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A Susan, per marcar la nostra ruta. Per ser centaure.

Este libro se escribió durante el año 2016-2017. Meses antes de su publicación, 
falleció la Dra. Susan DiGiacomo, profesora de la Universitat Rovira i Virgili y 
la University of Massachussets y escritora dentro de Autoetnografías, cuerpos y 
emociones. Perspectivas metodológicas en la investigación en salud. Dedicamos 
este libro a Susan desde ese afecto personal y profesional que es el mismo que 
nos ha conectado con la antropología y con el mundo a través de ella. Además de 
un sentido reconocimiento, hacemos memoria de su contribución profesional, 
personal y académica. Una memoria feminista que persigue (re)generar el campo 
de la antropología médica como un terreno consciente de su propia genealogía, de 
las pérdidas que la atraviesan, las enfermedades que la habitan, los padecimientos 
que moldean su atención y las vidas que la mantienen conectada a la experiencia. 
DiGiacomo como persona y DiGiacomo como forma de ser-estar-transformar la 
academia y tocar a quienes pásabamos cerca. Esta obra no podría entenderse sin ella.

Aquest llibre es va escriure durant el curs 2016-2017. Mesos abans que es 
publiqués va morir la Dra. Susan Digiacomo, professora de la Universitat Rovira 
i Virgili i de la Universitat de Massachussetts i escriptora dins d’Autoetnografías, 
cuerpos y emociones. Perspectivas metodológicas en la investigación en salud. 
Dediquem aquest llibre a la Susan des d’aquest afecte personal i professional que 
ens va connectar amb l’antropologia i amb el món a través d’ella. A banda d’un 
sentit reconeixement, fem memòria de la seva contribució professional, personal 
i acadèmica. Una memòria feminista, la qual persegueix (re)generar el camp de 
l’antropologia mèdica com un terreny conscient de la seva pròpia genealogia, les 
pèrdues que la travessen, els patiments que modelen la seva atenció i les vides que 
la mantenen connectada a l’experiència. DiGiacomo com a persona i DiGiacomo 
com a manera de ser-transformar l'acadèmia i tocar els qui passàvem a prop. 
Aquesta obra no podria entendre's sense ella.
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PRÓLOGO 
AUTOETNOGRAFÍAS, CORRECCIÓN POLÍTICA Y SUBVERSIÓN

Oscar Guasch
Universitat de Barcelona

oscarguasch@ub.edu

Cada vez hay mayor consenso en asumir que una de las funciones latentes 
de la investigación social (y no solo de ella) es el autoconocimiento. Cada 
vez más a menudo, de manera más clara, y de forma más explícita, las 
personas que investigan explican que la enquête (la encuesta) que realizan 
tiene importantes componentes de quête (de búsqueda) personal. Quizás 
por eso hay una pregunta que se ha hecho común en los rituales de acceso 
al estatus de doctor en ciencias sociales: «¿cuál es su relación personal 
con el tema que presenta?» Las respuestas son de lo más diversas. En los 
doctorados de antropología social parece haber mayor facilidad para con-
testar esa pregunta; mientras que, en los doctorados de sociología, la cosa 
se complica. Pero nada que ver con lo que ocurre en los doctorados en 
ciencia política, donde suele haber serias dificultades para entender qué 
es lo que se está preguntado. Quienes buscan doctorarse en antropología, 
en sociología o en ciencia política (en este último caso: solo si entienden 
la pregunta) acostumbran a aludir en sus respuestas a cuestiones políticas 
y a valores de tipo generalista que afirman defender (como combatir las 
desigualdades sociales, por ejemplo). Aunque también hay quienes expli-
can (con cara de aburrimiento) que su única pretensión es aportar cono-
cimiento sobre el tema que analizan, un tema con el que, dicen, no tienen 
nada que ver. Así que, en esta clase de ceremonias académicas, quienes 
están en los tribunales deben esforzarse para que las personas evaluadas 
hagan explícitas qué clase de intereses personales y qué clase de víncu-
los políticos tienen con lo que están investigando y, ya puestos, para que,  
de paso, teoricen un poco al respecto. Hay que destacar que, en las tesis de 
doctorado, las reflexiones teóricas sobre los vínculos personales de quien 
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investiga con los sujetos (y los objetos) de estudio rara vez están insertas 
en el cuerpo de las mismas: si hay suerte, se las encuentra en la introduc-
ción. Y si no hay suerte, las reflexiones sobre el vínculo con el tema inves-
tigado están en una nota, breve, a pie de página; y muchas veces están en 
los prefacios (junto a los agradecimientos). Afortunadamente, los cada vez 
más comunes procedimientos autobiográficos y autoetnográficos, evitan a 
los tribunales de tesis el abrumador esfuerzo detallado.

Con autores como Bonaventura Sousa Santos (2003) y Bruno La-
tour (1992) se aprende que las formas de producir conocimiento son plu-
rales y que la existencia de un modelo científico hegemónico no implica 
que esa sea la única manera de crea conocimiento, aun cuando sea la for-
ma de hacerlo que tiene más prestigio, más poder, y mayor reconocimien-
to social. Tras esos autores también queda establecido que el conocimien-
to (pese a sus pretensiones universales) es sobre todo un proceso local en 
el que, para defender su calidad, es más que relevante saber manejar de 
forma explícita las variables que lo mediatizan. Y esas variables son, por 
supuesto: técnicas, sociales, históricas y económicas. Pero, también hay 
variables de tipo personal que condicionan (ampliando o limitando) el 
acto de conocer. Se conoce desde el lugar que se ocupa en la estructura 
social. Clase, edad, género, raza, orientación sexual y nación son (entre 
otras) variables que limitan la mirada, ocultando matices que, sin embar-
go, otras personas sí pueden ver. Un buen ejemplo al respecto lo brinda 
Mikel Kimmel (2001) cuando explica que el género es invisible para los 
hombres del mismo modo que la raza es invisible para los blancos. Los 
académicos son vulnerables a esta clase de limitaciones (y las académicas 
también). Por eso, los procedimientos autobiográficos y autoetnográficos 
que detallan el lugar de la estructura social desde el cual se produce el acto 
de conocer, son tanto un acto de honestidad personal e intelectual, como 
un ejercicio imprescindible de reflexión epistemológica. Son cuestiones 
importantes; y de ahí nace la insistencia de quienes evalúan tesis de doc-
torado en preguntar a quienes se doctoran por su relación personal (es 
decir: por su relación política) con aquello que investigan. 

Hay muchas formas de escribir y de construir relatos explicando las 
relaciones que se tienen con el tema investigado. Las autoetnografías son 
una buena forma de hacerlo. Y hay tantas clases de autoetnografías como 
maneras técnicas y personales de acercase al universo investigado. En 
las autoetnografías, cada investigador y cada investigadora, articula su 
propio relato en torno a cómo se relaciona personal, política, y también 
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emocionalmente con la realidad investigada. Y es que como explica Víc-
tor Seidler (2000) las emociones no son ajenas al sujeto cognosciente y 
forman parte intrínseca del acto de conocer. Pero, en cualquier caso, las 
formas de autoetnografía son diversas y multiformes, e incluyen estilos 
variopintos; y por ello es tan complejo clasificarlas. Sin embargo, sí es po-
sible presentar una clasificación (arbitraria, como todas) en torno a los 
tres estilos más comunes de escritura autoetnográfica; a saber: la autoet-
nografía (explícitamente) epistemológica; la autoetnografía de sanación y 
de reconstrucción personal e identitaria; y la autoetnografía de los grupos 
sociales de pertenencia. Todos estos tipos de autoetnografía conforman 
autoretratos a través de los cuales, quien investiga, se observa para enten-
der por qué prioriza la mirada sobre ciertas cuestiones, mientras permite 
que otras permanezcan en las sombras. En ese sentido, todas las autoet-
nografías se parecen y todas tienen carácter epistemológico. Pero en el 
primer tipo de autoetnografías que aquí se propone, se trata de algo que 
se hace de manera manifiesta. La autoetnografía explícitamente epistemo-
lógica parte de una reflexión intensa sobre el lugar que se ocupa en la 
estructura social para entender el modo en que eso condiciona la mirada y 
el acercamiento a los grupos sociales que se investigan. Como escribe Sja-
ak van der Geest en este mismo libro: a través de la autoetnografía quien 
investiga se explora a si mismo mirando y escuchando a los demás.

El segundo tipo de escritura autoetnográfica en la clasificación que 
aquí se propone, tiene que ver con los procesos de sanación (corporal, 
social, espiritual o mental) por los que transita la persona investigadora. 
En estos casos, las autoetnografías también sirven para que quien las es-
cribe recupere (personal y políticamente) el control sobre el relato de los 
infortunios, malestares y enfermedades que padece para, de este modo, 
reconstruir (en sus propios términos) su identidad personal y social que-
brada en tales procesos. Las historias de malos tratos y los relatos de salir 
del armario, los relatos de las portadoras de los lazos rosa, las historias de 
VIH/SIDA, las narraciones de desintoxicación, o las historias sobre salud 
mental (entre otros muchos) son ejemplos al respecto. Quienes practican 
estas autoetnografías detallan (sobre todo) los procesos de tránsito por los 
que discurren: de una identidad a otra o de la salud a la enfermedad (y 
viceversa). En estas formas autoetnográficas, la escritura permite recons-
truir, reelaborar y recuperar, pedazos de la identidad social y personal que 
han sido laminados en el marco de procesos dolorosos para las personas 
que los han transitado. En cierto sentido, esta clase de autoetnografías 
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contribuyen a la resiliencia de quienes las practican. En este mismo libro, 
Carlos Chirinos explica su decisión de vivir su enfermedad pulmonar en 
clave etnográfica. Es algo parecido a lo que hace Marta Allué en Perder la 
piel o Susan DiGiacomo (en este texto), con la particularidad de que está 
última enfatiza que el objetivo de su etnografía no es de tipo terapéutico, 
sino de autorealización personal.

El tercer gran tipo de autoetnografía que se propone en la clasificación 
aquí presentada, es la llamada autoetnografía de los grupos de pertenen-
cia, y tiene que ver con estudiar grupos sociales de los que se forma parte. 
Como escribe Blanca Pérez en este mismo libro, el método autobiográfico 
aprovecha la experiencia afectiva y cognitiva de quien investiga para ac-
ceder a una mayor comprensión de lo social. Así que, en la autoetnografía 
de los grupos de pertenencia, quien investiga evita socializarse en el grupo 
investigado porque ya forma parte del mismo. De esta manera, el trabajo 
de campo se hace innecesario porque la vida cotidiana de quien investiga 
se convierte en el laboratorio de investigación. Eso implica que no hay 
diferencia entre etnografía y autoetnografía: investigando a su grupo de 
pertenencia, la persona que investiga aprende a conocerse mejor; y, por 
otro lado, es investigándose a sí misma (practicando algo parecido a lo que 
Herbert Blumer denomina introspección simpática) como aprende mu-
cho sobre el grupo social que la ha producido. La persona investigadora, 
en tanto que parte del grupo social investigado, es un producto encarnado 
(e inacabado) de la estructura social y simbólica del mismo, así que ex-
plorarse a sí misma también es una forma de explorar su cultura. La auto-
etnografía de los grupos de pertenencia asesta un nuevo golpe al cadáver 
insepulto del mito heroico antropológico construido en torno a la distan-
cia (social, cultural o geográfica) respecto a sujetos y objetos de estudio y 
es una práctica realizada, sobre todo, en el contexto de lo que Josep María 
Comelles denomina antropología sin colonialismo (de la cual la escuela 
de etnografía de Tarragona es su ejemplo más señero en el sur de Europa). 
En cualquier caso: investigar los grupos sociales de los que se forma parte, 
es una clase de autoetnografía. Y de las tres clases de autoetnografía que 
aquí se presentan, esta última, es la que más conflictos provoca con el gru-
po investigado; es decir: provoca encontronazos y desacuerdos de quien 
investiga con su grupo de pertenencia.

Cuando no hay distancia (social, cultural o geográfica) con el grupo 
investigado, es preciso construirla de manera crítica; y los problemas y 
conflictos surgen, precisamente, en torno a los límites y a la intensidad 
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de esa crítica. La antropología social aplica la filosofía de Star Trek en sus 
relaciones con los nativos. De manera que son los nativos quienes deben 
reformular su propia cultura (si es que les apetece y tienen los medios para 
hacerlo). La antropología no tiene nada que decir al respecto porque la 
legitimidad para liderar (o no) los cambios sociales pertenecen a los nati-
vos. ¿Pero qué sucede cuando él (o la) antropólogo también es un nativo? 
¿Tiene o no tiene derecho quien investiga (en tanto que nativo y miembro 
del grupo) a cuestionar su propia cultura? Las respuestas son diversas y 
muy situacionales, pero tanto el caso de las profesiones (en especial, las 
profesiones médicas) como el caso de los grupos identitarios (sexuales, de 
género, étnicos o raciales) dan algunas pistas al respecto.

En la tradición de la antropología médica, se constata que el cono-
cimiento derivado del relato de los pacientes cuestiona severamente los 
presupuestos del modelo médico hegemónico en nuestra sociedad. De 
manera que, los y las médicos que usan la antropología para investigar sus 
prácticas profesionales, se ven obligados a definirse respecto a las mismas 
(y a menudo acaban por criticarlas con dureza). El ejemplo de Josep M. 
Comelles y sus continuas charlas con el doctor Talgo, muestra que aban-
donar los relatos profesionales (y cambiarlos por la narrativa antropológi-
ca) es un proceso lento y personalmente complejo. Pero, con todo, los mé-
dicos que practican la antropología social (algunos de los cuales acaban 
siendo antropólogos) suelen ver reconocida socialmente su legitimidad 
para plantear críticas severas a su quehacer profesional pre-antropológico. 
Al fin y al cabo, denunciar y criticar saberes hegemónicos suele aceptarse 
desde la corrección política. Sin embargo, distinto es lo que ocurre en el 
caso de los grupos identitarios (sexuales, étnicos, raciales o de género) 
especialmente, cuando estos son víctimas de situaciones de desigualdad 
social. 

A quienes, desde las ciencias sociales, investigan esta clase de grupos 
identitarios de los que forman parte, en ocasiones, se les niega legitimidad 
para hacerlo. Y en la palabra «víctimas» está la clave del desacuerdo y del 
conflicto político que afecta a quienes, formando parte de grupos identi-
tarios subalternos, los investigan desde la antropología social. Es decir: los 
investigan construyendo la distancia de manera crítica. Y esa mirada críti-
ca autoetnográfica y desacomplejada es algo que, quienes eligen definirse 
como como víctimas, no siempre toleran. Eso ocurre porque nuestra so-
ciedad tiende a tratar a las víctimas como personas sin responsabilidades 
sociales que siempre tienen razón. De manera que los conflictos con los 
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militantes que dicen que representan la voz de esos nativos son frecuentes 
y se plasman en cuestionar tanto lo que dice quien investiga como su legi-
timidad para decirlo. Todo eso sucede porque la crítica cultural antropoló-
gica también es una forma de hacer política. Y los militantes de los grupos 
sociales de pertenencia (sobre todo los de tipo identitario) toleran mal re-
latos alternativos a los que ellos presentan. Diversos ejemplos de esta clase 
de conflictos en los que la investigación académica autoetnográfica choca 
contra la narrativa militante, se encuentran en los estudios de género y 
de diversidad sexual, en los que quienes investigan, pese a ser miembros 
del grupo investigado, ven cuestionada su legitimidad porque sus análisis 
muestran las contradicciones internas de los discursos identitarios. Por 
ejemplo: hay prostitutas doctoradas en ciencias sociales que (a partir de su 
experiencia) hablan del trabajo sexual femenino y que son acosadas por 
otras mujeres que defienden el punto de vista del abolicionismo conserva-
dor. También hay homosexuales doctorados en ciencias sociales a quienes 
los militantes gais no perdonan que muestren las contradicciones internas 
(y los lados oscuros) de las subculturas gais. Hay mujeres que (desde su 
experiencia) investigan hombres heterosexuales maltratados por sus pare-
jas, a las que otras mujeres cuestionan profesional y personalmente por-
que proponen redefinir (ampliando) el concepto de violencia de género. 
Hay antropólogas discapacitadas boicoteadas cuando presentan sus libros, 
porque hay quienes consideran que las investigadoras no son lo bastante 
crip para hablar de esos temas. Igualmente: hay antropólogas investigan-
do las subculturas bdsm a quienes se niega legitimidad para replantear el 
modo en que las mujeres ejercen el poder en la sexualidad. 

Sucede que los grupos sociales subalternos (mujeres, homosexuales, 
personas con diversidad funcional, etc.) buscan construir identidades só-
lidas como estrategia para combatir las desigualdades sociales que pade-
cen. En los Estados Unidos de América del Norte, mujeres, homosexua-
les y afroamericanos, construyeron identidades cerradas en su combate 
contra el sexismo, la homofobia y el racismo, respectivamente. Eran iden-
tidades cerradas que marcaban de forma clara como tenían que ser las 
personas negras, las mujeres y la gente gay. Y quienes, formando parte de 
esos grupos, cuestionaban esos relatos, eran etiquetados como traidores 
a la causa que, supuestamente, deberían defender en tanto que partícipes 
de esos colectivos. Más adelante, del conjunto de esas voces silenciadas 
por «traidoras», nacería la teoría queer y su crítica radical al esencialismo 
identitario. Pues bien: precisamente fueron los y las científicos sociales 
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quienes, a través del análisis de sus propias vidas y experiencias mediante 
la teoría social (es decir: mediante autoetnografías) crearon las condicio-
nes intelectuales precisas para el posterior desarrollo de la teoría queer, en 
la cual es central la teorización de la experiencia vital.

Autoetnografías epistemológicas, autoetnografías de sanación y de 
reconstrucción personal e identitaria, y autoetnografías de los grupos 
sociales de pertenencia. Se trata sin duda de una clasificación arbitraria 
producto de la mirada de quien firma este texto. Pero lo que estas (y otras) 
clases de autoetnografías si tienen en común, es el intento de aportar algo 
de sabiduría a partir de la reflexión teorizada sobre la propia experiencia. 
Y eso, en un contexto donde la razón científica ha mutado en tecnología 
instrumental supuestamente apolítica, se convierte en un acto de resisten-
cia y de subversión.
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INTRODUCCIÓN. 
CUANDO LA VOZ TIEMBLA Y LA DISCULPA INCORPORADA 

EMERGE: ETNOGRAFÍAS COMO ENFOQUE METODOLÓGICO

Elisa Alegre-Agís y Sam Fernández-Garrido
Universitat Rovira i Virgili

Medical Anthropology Research Center (MARC)
elisa.alegre@urv.cat, samfergar1@gmail.com

Adentrarse en el terreno de la autoetnografía continúa implicando tran-
sitar un espacio liminar cuya pertenencia al campo antropológico está en 
permanente cuestionamiento. La apuesta de este proyecto, que recoge es-
crituras autoetnográficas diversas y plurales, no es «ganar» la batalla ni 
aportar una justificación de la autoetnografía que contribuya a cerrar el 
debate sobre su pertinencia académica y profesional en el contexto espa-
ñol. Esta obra es, ante todo, un lenguaje-en-acción: a través de ella intenta-
mos crear un espacio físico, temporal y simbólico, limitado pero concreto, 
donde el desplazamiento de las reglas de producción del conocimiento 
contribuya a la emergencia de la autoetnografía. A través de ella, tam-
bién intentamos hacer posible estilos narrativos caracterizados por una 
interpretación exigente de la práctica de los conocimientos situados y una 
redefinición de la frontera público/privado. Una práctica que difumina 
la distinción clásica entre sujeto y objeto de investigación, ese artefacto 
teórico y metodológico que proporciona la plusvalía necesaria para hacer 
que una etnógrafa pueda distinguirse, a golpe de vista, de artistas, literat*s, 
biógraf*s y otras profesiones socialmente catalogadas como «acientíficas».

«Autoetnografías, cuerpos y emociones» tiene una historia que es 
también cultural, lo que significa que la atención a cómo surge y se desa-
rrolla este proyecto nos proporciona claves para comprender la relación 
actual entre la autoetnografía y la antropología académica, entre el «yo» 
autor y el «yo» etnógrafo, así como entre los procesos de construcción de 
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las identidades profesionales y las reglas de producción del conocimiento, 
incluyendo aquellas que involucran marcadas concepciones de género. 

El punto de partida fue la celebración del I Col·loqui MARC 
d’Autoetnografies: «Ser-hi a dins i a fora. Subjetivitats, cossos i emocions 
en la recerca en salut»1 en noviembre de 2015. La propuesta nació un año 
y medio antes, desde el interés por buscar e indagar métodos que nos 
permitan des-centrarnos del «cientificismo» que acosa a las ciencias so-
ciales, en ocasiones, de una forma hipocondríaca. Se trataba de transitar 
ese «método que pone al etnógrafo en la encrucijada de protagonizar o 
de formar parte del vaivén entre la experiencia cercana y la experiencia 
distante» (Alegre & Riccò, 2017) un asunto dinámico que discurre por 
límites metodológicos que reabren debates clásicos sobre las relaciones 
entre la subjetividad y la objetividad.

Comenzamos proponiendo un Coloquio como espacio dirigido a 
investigador*s y estudiantado que tuviera la autoetnografía como hilo 
conductor, entendiendo esta como un campo abierto en su significación. 
Cuando lanzamos la convocatoria de call for papers no sabíamos si la res-
puesta daría tan siquiera para llenar los dos días de coloquio que había-
mos planificado. Sin embargo, nos sentimos realmente sorprendidas de 
la cantidad de abstracts que recibimos para acudir y presentar dentro del 
coloquio, muchos de ellos, de profesionales trabajando en el contexto es-
pañol o dialogando con él. Menor sorpresa nos causó la diferencia entre la 
cantidad de propuestas procedentes de investigadoras frente al porcentaje 
significativamente menor de abstracts enviados por investigadores. Dos 
preguntas comenzaban a perfilarse. En primer lugar, la efervescencia ac-
tual de las narrativas autoetnográficas, ¿es un mero fruto del atractivo pos-
moderno que impulsa escrituras y, en general, producciones centradas en 
el «individuo»? Si fuese así, ¿cómo explicar la proliferación de narrativas 
autoetnográficas de investigadoras sin caer en explicaciones que den por 
válida y aproblemática la relación entre mujeres, interioridad, intimidad, 
emociones, cuerpo, espacio privado y subjetividad?

La metáfora de la efervescencia nos ayuda a visualizar el proceso: un 
producto efervescente se disuelve en contacto con determinados medios 
mientras que no lo hace en contacto con otros. La «autoridad narrativa» 
aparece en el centro de esta metáfora como el medio en cual los textos au-

1 «Estar ahí estando aquí. Subjetividades, cuerpos y emociones en la investigación en salud» 
(Tarragona, 4 y 5 de noviembre de 2015).



19

Introducción. Cuando la voz tiembla y la disculpa incorporada emerge…

toetnográficos adquieren su efervescencia o, por el contrario, directamen-
te no acontecen. La cuestión sobre qué tipo de narrativas emergen en la 
disciplina no puede disociarse de las condiciones que perfilan la autoridad 
—quién es y quién no es sujeto del discurso científico—, un asunto de cen-
tros y periferias donde las voces subalternas han emergido históricamente 
desde los espacios marginales del conocimiento, frecuentemente acom-
pañadas con discursos en primera persona. Quizás nuestro llamamiento 
—como parte de una institución académica— para que profesionales de 
—terrenos afines a— la antropología presentasen experiencias autoetno-
gráficas generó un cierto desplazamiento de las convenciones habituales 
por las que se rige la validez etnográfica. Sin necesidad de explicitarlo, 
podía leerse: «aquí la autoridad de las narrativas autoetnográficas no es un 
asunto puesto en cuestión de antemano». Y al desplazar las condiciones de 
legitimidad, creamos un medio para su efervescencia.

Sin embargo, como era de esperar, ampliar los márgenes de la legiti-
midad no resolvió el problema de la autoridad, solo lo desplazó. La tensión 
entre objetividad/subjetividad o, dicho de otro modo, la pregunta «¿hasta 
dónde es científico lo que estamos haciendo y en qué punto cruzaremos la 
línea y dejará de serlo?» podía sentirse en el ambiente durante los días que 
duró el coloquio. Pertenecemos a comunidades profesionales que nos dan 
sentido (o, como poco, solemos intentarlo). A ellas convendría reservar 
una silla en la sala para evidenciar y materializar su presencia imaginaria 
y el potencial de regulación simbólica que la comunidad presenta en esce-
narios concretos. Las convenciones a través de las cuáles materializamos 
el ambiente de objetividad en los espacios «científicos» — ese habitus de 
la disciplina que define la forma en que exponemos un trabajo, nos comu-
nicamos, saludamos e interactuamos— luchaban por reemerger dentro 
de este espacio liminar. O más bien, justamente porque se trataba de un 
espacio liminar, a momentos, parecían adquirir incluso más fuerza. 

Aprendimos esto a través de lo que allí aconteció, especialmente, 
de algunas anécdotas del coloquio que ilustran bien esta tensión. En el 
transcurso de su exposición, una profesional se emocionó durante unos 
segundos. No sólo se emocionó, sino que expresó su emoción en lugar 
de reprimirla por tratarse de una experiencia supuestamente impertinen-
te y privada. A través de esa expresión emocional el público nos vimos 
interpelad*s con sensaciones diversas. Su acto levantó sensaciones indivi-
duales que no pueden entenderse sin la colectividad. Aparentemente no 
sucedió nada más, pero la moderadora que dirigía la mesa contribuyó a 



20

Elisa Alegre-Agís y Sam Fernández-Garrido

dar forma y conciencia, a través de sus palabras, a la tensión que se vivía 
en esos momentos. Si el impulso de la profesional, en este contexto, fue 
disculparse2, la moderadora matizó que no había nada fuera de lugar en 
emocionarse, aún menos en un espacio que está proponiendo reelaborar 
la relación entre razón y emoción en el seno de la antropología. En una 
segunda exposición, la voz de un reconocido profesor tembló durante su 
narración autoetnográfica. Así como ese temblor no es solo el temblor de 
una voz, el impulso de disculpa vaticina la entrada en un terreno excluido 
que implica y contamina a l*s otr*s, pudiendo llegar incluso a incomodar. 
El temblor y la disculpa son actos corporales y semióticos que cristalizan 
en relación con las normas que rigen la autoridad narrativa —entre las que 
se incluye no emocionarse—. Ambos son actos que suceden entre el yo y 
l*s otr*s, invitándonos a preguntarnos: ¿qué sucede cuando la «emoción» 
puede tocarse y sentirse en los relatos científicos? Si su ausencia forma 
parte de la distinción profesional, de una especie de sentido del decoro 
y del gusto, ¿no es acaso el buen gusto, en Bourdieu (1979), el atributo 
de las clases dominantes a través del cual cierta jerarquización de las re-
laciones sociales entre grupos es objetivada? Al observar la disculpa y el 
temblor como inter-acciones sociales, discurso y práctica en acción, vemos 
que la emoción hace temblar determinadas objetivaciones de la disciplina 
—nuestro propio habitus— cuya función histórica ha sido circunscribir la 
voz autorizada a determinados grupos sociales. Y al quebrarlo, también lo 
ilumina. Asistimos a su ruptura y, entonces, vemos que está ahí. 

La exposición que l*s autor*s de estos dos libros asumen en cada uno 
de los capítulos no es el objetivo de los textos, pero si cabe decir que es un 
elemento necesario en autoetnografía; un aspecto que aún levanta sospe-
chas sobre los costes profesionales que puede acarrear tal y como hemos 
podido constatar durante la edición de esta obra. Quizá por ello nuestra 
labor, como editoras, ha sido invitar a profundizar en las narraciones au-
toetnográficas, no como una forma de exhibición gratuita, sino de ganar 
la concreción suficiente para que los textos propongan contribuciones de-
finidas y locales que nos ayuden a comprender —y construir— qué aporta 

2 Cabe insistir en que el impulso de disculpa en esta situación no fue un asunto de creencias. 
En este caso, no se trata de que la profesional pensara que la expresión de la emoción es im-
pertinente en círculos científicos. El impulso de disculpa denota la sensación de quedar fuera 
de lugar, un lugar des-emocionalizado. Por ello, más allá de las creencias propias emerge la 
sensación de quebrar las normas que producen y recrean la profesionalidad en la disciplina.
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la autoetnografía como método de investigación. Una primera tendencia 
que observamos, en la primera ronda de revisiones, es la inclinación a con-
vertir los artículos en justificaciones teóricas de la autoetnografía como 
método —ad hoc del nivel de cuestionamiento profesional— o a rodear la 
idea de «autoetnografía» sin dejar ver qué significado tuvo para es* profe-
sional acompañar su estudio con dicho enfoque en el contexto concreto de 
su investigación. Que la subjetividad, el cuerpo y las emociones atraviesan 
los saberes es un lugar común en un libro de autoetnografías; otra cosa 
es el significado concreto que esta máxima adquiere en cada caso. Este 
esfuerzo mutuo entre escritor*s y editor*s para concretar los modos de 
producción del conocimiento puede leerse como acompañarnos en una 
apertura de la disciplina hacia la autoetnografía en nuestro contexto, a la 
que contribuyen investigador*s de diferentes procedencias. 

Si la autoetnografía es producto de una concepción menos ortodoxa 
de la investigación que el modelo antropológico clásico, l*s profesionales 
que conforman la llamada «Escuela de Tarragona» han abierto un espacio 
en el aquella se vuelve un hacer científico y literario posible, una hete-
rodoxia materializable. La «Escuela de Tarragona» se ha constituido en 
una representación fundamental en antropología médica de la península 
ibérica y de Europa del sur, producto de una concepción crítica y flexible 
de la antropología, donde la autoetnografía ha sido uno de sus rasgos de 
referencia. El desarrollo de esta Escuela se entiende, no sólo desde los vín-
culos científicos y profesionales, sino también desde una cierta valentía 
en las relaciones humanas y personales. En este sentido, cabe destacar a 
Susan DiGiacomo como figura pionera en desafiar una cierta hegemo-
nía y adentrarse en la práctica autoetnográfica. Junto a ella, Marta Allué, 
Mari Luz Estaban, Josep Comelles y Oriol Romaní han contribuido al 
desarrollo de un contexto de posibilidad para la autoenografía dentro de 
la academía, cuyas huellas pueden verse en generaciones posteriores de 
antropólog*s, como Martín Correa-Urquiza, Ilaria Cover o Isabella Riccò 
junto con algun*s de l*s autor*s que participan también en esta obra. Esa 
primera generación discurrió entre los años en que hacer autoetnografía 
era sumamente controvertido, abriendo así nuevas puertas a la antropo-
logía. En ell*s hallamos los cimientos para una invitación a cuestionar 
ciertos esquemas clásicos y otros cimientos metodológicos descascarados, 
para poder crear conocimiento científico también desde otros lugares. La 
obra que presentamos aquí se inscribe en la Escuela de Tarragona y en el 
esfuerzo por aunar la creatividad, la apertura a nuevos diálogos y el rigor 
científico, en la búsqueda de lugares donde producir algo nuevo es posible.
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Del no-lugar de la cotidianiedad y los afectos a la autoetnografía  
como elección epistemológica

Como hemos señalado, la autoetnografía es una elección epistemológica 
—remueve los cimientos de qué es conocimiento y cuáles son los modos 
de conocimiento válidos— y, como toda elección epistemológica, contie-
ne una apuesta política —la forma en que las relaciones de poder se ven 
afectadas por esa elección—. La primera apuesta fue de Susan Di Giacomo 
y sin las elecciones que ella hizo este libro no hubiese sido posible. 

En el año 2012, las editoras asistíamos a los seminarios que impar-
tía Di Giacomo en el marco del Máster en Antropología Médica y Salud 
Internacional de la Universitat Rovira i Virgili. Hay muchas maneras de 
ayudar a pensar la etnografía como método de investigación y un sinfín 
de lecturas canonizadas, pero Di Giacomo nos propuso leer «The Vulne-
rable Observer», de Ruth Behar, junto con otr*s cuya praxis metodológica 
incluía la autoetnografía. Nos sentimos afectadas, de modos distintos, por 
el carácter autoetnográfico y el potencial antropológico de estas obras, así 
como por el modo en que las categorías de «experiencia» y «observación 
participante» adquirían un nuevo sentido, un sentido alejado de la auto-
evidencia de la experiencia3. 

Aunque la autoetnografía es un campo que engloba narrativas de 
muy diversos tipos —y este libro es una buena muestra de ello—, trabajos 
como los de Ruth Behar o Jeanne Favret-Saada sobre la brujería contem-
poránea en Sudáfrica y Francia, respectivamente, proporcionan ejemplos 
para repensar modos de aproximación a fenómenos sociales cuya riqueza 
simbólica y afectiva escapan a la mera observación de las prácticas que 
conforman los «rituales» de brujería. La descripción del ritual desde el 
interaccionismo simbólico ha sido objeto de múltiples escritos, pero la 
paradoja en la que se encuentra Favret-Saada durante el transcurso de su 
trabajo de campo da cuenta de los límites de la visión clásica de la obser-
vación participante para su estudio. Al recibir una invitación del campesi-
nado para participar de los rituales de brujería que ella misma estudiaba, 
describe el siguiente dilema:

3 Por «evidencia de la experiencia» la historiadora Joan W. S Scott (1991) entiende el uso 
acrítico y deshistorizado de la categoría de experiencia. Scott rescata el concepto de expe-
riencia como categoría histórica, cuyo significado ni es transparente ni habla por sí solo, sino 
que depende de sistemas ideológicos dados.
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Inicialmente no paré de oscilar entre dos dificultades: si ‘participaba’, el tra-
bajo de campo se convertiría en una aventura personal, es decir, lo contrario 
de un trabajo; pero si trataba de ‘observar’, lo que significaba mantenerme a 
distancia, no tendría nada para «observar». En el primer caso, mi proyecto 
científico se vería amenazado, pero en el segundo estaba arruinado (Favret-
Saada, 2013 [1990]: 62). 

La elección de Fravet-Saada de participar en los rituales tuvo impli-
caciones que van más allá de la ruptura del mutismo con el que el cam-
pesinado de la Bocage gestionaba sus interacciones con la investigadora 
cuando ella les preguntaba por la brujería previamente a participar en los 
rituales. Por el contrario, supuso la apertura a un modo de conocimiento 
que Fravet-Saada describe como «ser afectado»4 al dejarse atravesar por 
las palabras y los actos rituales desde una posición concreta dentro del 
sistema de la brujería. Hacerlo le lleva a experimentar reacciones que no 
tienen que ver con la creencia de que los sortilegios puedan perjudicar la 
vida de una persona —como tampoco son las creencias el lugar desde el 
que el campesinado se siente afectado por la brujería—. Al mismo tiempo, 
«ser afectado» es un modo de conocimiento que no apela a la empatía, en 
tanto la experiencia propia no nos informa de la experiencia de l*s otr*s. 
Por el contrario, Favret-Saada, al participar del ritual y dejarse «embru-
jar» accede a aspectos no-verbales de la comunicación y la experiencia, a 
intensidades y afectos que acontecen y son posibles dentro de un sistema 
concreto cuyo conocimiento es opaco a la mera observación. La elección 
de proporcionar un estatuto epistemológico a esta dimensión de la co-
municación y los afectos confiere al trabajo de Favret-Saada la fuerza de 
reconfigurar el binomio público / privado en el seno de la antropología ya 
que lo que previamente era el dominio de los diarios de campo, escritos 
sin intención de ser publicados como trabajos académicos, se nos muestra 
formando parte de un método propio de la tarea antropológica.

No todos los trabajos autoetnográficos tienen una estructura que hace 
coincidir el objeto de estudio (la brujería, por ejemplo) con aquello que 
la persona investigadora experimenta en primera persona, si bien este ha 
sido un campo prolifero para abordar los procesos de salud/enfermedad/
atención desde el terreno de la autoetnografía en el marco de la Antropolo-
gía Médica. Son frecuentes, y en estos dos libros hallamos varios ejemplos 
de ello, las autoetnografías desarrolladas por «usuari*s» o «pacientes» y, 

4 Mantenemos la designación de género del original en francés «Être affecté».
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en ocasiones, por profesionales de la salud que experimentan los procesos 
de atención desde su rol profesional (véase por ejemplo las etnografías de-
sarrolladas desde enfermería o las escritas por terapéutas). Carolyn Ellis 
et alii (2010) introducen una clasificación extensa de las autoetnografías 
que distingue estas autoetnografías «nativas» o «indígenas» de un amplio 
corpus de narrativas donde las reflexiones autoetnográficas forman parte 
del método a través del cual se afronta el estudio situado de «l*s otr*s». 
Esto puede incluir cambios en la forma de acercamiento, la incorporación 
crítica de epifanías o afectar al enfoque de las técnicas, como en las lla-
madas «entrevistas diádicas reflexivas» que atienden a la dinámica emo-
cional y al modo en que los significados son construidos en una compleja 
interacción difícilmente registrable por los dispositivos de grabación. En 
todas ellas, los aspectos cotidianos y habitualmente desechables de la in-
vestigación, lo relacionado con ese extenso mundo de la involuntariedad 
y los afectos que Favret-Saada renuncia a maquillar, se aparecen como 
relación social en sí misma y fuente de conocimiento significativo. 

La etnografía es una práctica que constantemente ha de definir, jus-
tificar y negociar la distancia y, en ese contexto, la autoetnografía emerge 
justamente como «la forma radical de antropología en casa» (Esteban, 
2013:52). La conocida como Antropology at Home o «Antropología en 
Casa» surge a raíz del análisis de los conflictos raciales que se incrementa-
ron en Reino Unido durante las décadas de los 80 y los 90. Se trata de una 
antropología hecha por antropólog*s en su propio contexto cultural que 
ha conllevado un esfuerzo por descolonizar la mirada de la antropología 
y su potencial para recrear el sujeto central «describiendo» las periferias 
geográficas de Occidente. Aún más, la antropología en casa, propone de 
dejar de hurgar solo en «l*s otr*s» para entrar en las intimidades de oc-
cidente, en ese «yo» construido frecuentemente por oposición a l*s otr*s. 
Pero incluso dentro de esta antropología en casa, aparecen una serie de 
no-lugares en el sentido que Marc Auge (1992) le confirió al no-lugar 
físico: espacios vividos como transitorios y carentes de la importancia que 
les dotarían de un estatuto propio. Nuestra aproximación a la autoetno-
grafía a través de esta compilación es una apuesta también por contribuir 
a un giro epistemológico que convierta el no-lugar de la cotidianidad, la 
vulnerabilidad y los afectos en un lugar propio, temporal y espacial, de  
la práctica antropológica. Este es el sentido en el que la publicación ad-
quiere el título de «Autoetnografías, cuerpos y emociones», indicando que 
tanto el cuerpo como las emociones, entendidos ambos como formacio-
nes históricas en proceso, constituyen el punto de partida de la experien-
cia de estar-en-el-mundo y de articular modos de saber.
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Perspectivas metodológicas: la fábula de las etnografías «objetivas»

En su prólogo a los Argonautas del Pacifico Occidental, Bronislaw Mali-
nowski dice: 

Precisamente ahora que los métodos y fines de la investigación etnológica han 
tomado forma, que personas bien preparadas para este trabajo han comenza-
do a recorrer los países salvajes y a estudiar a sus habitantes, estos salvajes se 
extinguen delante de nuestros propios ojos (1922: 27).

Esta es una de las aparentes preocupaciones que uno de los maestros 
de la Antropología Social y Cultural refleja en un muy masticado libro por 
estudiantes de antropología. Después de su muerte, encontraron el diario 
de campo —y personal— de aquella investigación que fue publicado por 
su esposa (Malinowski, 1989). En ese diario aparece un Malinowski con-
fidente con las páginas de un cuaderno para sí, pretendidamente íntimo 
—no publicable—, con preocupaciones que se «oponen» drásticamente a 
las que nos había mostrado en Los Argonautas. En el diario, las mayores 
preocupaciones de Malinowski eran no poder ver a su madre (¿era quizá 
un espléndido Edipo?), no haber hecho ejercicio físico (¿algo narcisista?), 
no haberse pinchado arsénico (¿hipocondríaco?), el sexo con los salvajes 
(no entraremos en detalles), sueños homosexuales consigo mismo que pa-
rece narrar entre un ansia de hedonismo y sentimientos de perturbación, 
y cuestiones simultáneamente esclarecedoras y destructoras de la diaposi-
tiva idílica del «buen salvaje», ya que nos cuenta: «en ocasiones me sentía 
furioso con ellos, particularmente porque después de darles sus porciones 
de tabaco, se me iban. En conjunto mis sentimientos para con los nativos 
tienden decididamente a exterminate the brutes» (Malinowksi, 1989: 89)

El motivo de esta pequeña introducción es generar una estampa más 
o menos gráfica de la «ficción etnográfica» que la historia de la antro-
pología clásica, y aún la antropología ortodoxa, se empeña en mostrar-
nos en un afán adoctrinador. Si bien para finales de los ochenta ya había 
antropólog*s dispuest*s a apostar por la autoetnografía (Alegre & Riccò, 
2017), la salida a la luz del diario de Malinowski supuso una fisura, un 
punto de inflexión que, para los más fundamentalistas, desbarata y sigue 
poniendo hoy en tela de juicio la «autoridad antropológica».

En El antropólogo como autor (Geertz, 1989) —libro publicado el 
mismo año que el diario de campo de Malinowski— Geertz hace una crí-
tica al yo autoral de l*s antropólog*s Levi-Strauss, Evans Pritchard, Bro-
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nislaw Malinowski y Ruth Benedict5. En su texto nos plantea la distinción 
entre «estar allí» y «estar aquí», diferencias espaciales que ubican a la per-
sona antropóloga en un tránsito metodológico, insertando el problema de 
la etnografía en el plano literario. La importancia de enfocar la etnografía 
como un tránsito —un estado de movimiento en lugar de una distancia 
fija— nos condujo a nombrar el Coloquio de Autoetnografías «Estar allí, 
estando aquí». 

Geertz explica las dificultades de hacer del texto antropológico el 
lugar de encuentro del estar allí y el estar aquí (1989); dos topos que se 
corresponden con la experiencia cercana y la experiencia distante (1983)6, 
de transitar un recorrido del concepto al espacio y del espacio al papel. Un 
modo de ubicar nuevamente a la persona etnógrafa en las encrucijadas 
que, en las épocas clásicas de las etnografías de los exotismos, se maqui-
llaban de un ingenuo intento de objetividad positivista —y también, en 
parte, naturalista— que resultaba una ficción-fantasía.

Esta ubicación de conceptos en el texto es también la del/la etnógrafo/a 
en el campo. La distinción resulta pertinente en tanto que, la metodología 
etnográfica es siempre la plasmación de un tránsito de espacio y tiempo, 
interpelado por la interacción humana, y un juego de intersubjetividades 
que hace difícil un hacer «objetivo» del texto, más aún si entendemos por 
objetividad un proceso ajeno a quien investiga y replicable más allá de los 
contextos. Pensemos en las propias acepciones que nos da la RAE al res-
pecto del concepto que define la interpretación cultural que la academia 
y la ciencia ha hecho del mismo: 1. Perteneciente o relativo al objeto en 
sí mismo, con independencia de la propia manera de pensar o de sentir. 
2. Desinteresado, desapasionado. Poco que decir a su respecto, excepto 

5 Cabe destacar que Geert solamente toma una obra de cada autor/a (en el caso de Mali-
nowski se basa únicamente en el diario de campo, texto no publicable) un aspecto que, junto 
a la escasa ubicación y contextualización que realiza de quienes son objeto de su crítica, 
genera cierto grado de desconfianza epistemológica.
6 En Conocimiento local (1983), Geertz, retomando a Heinz Kohut, distingue la «experiencia 
próxima» y «experiencia distante» para explicar el quehacer etnográfico. Alude a ese movi-
miento de ir y venir desde la «proximidad» de los conceptos que las personas informantes 
emplean para definir lo que ven, sienten, piensan e imaginan, desde la proximidad a la «dis-
tancia» que las/os especialistas emplean para impulsar sus propósitos científicos, filosóficos 
o prácticos. Este tránsito nos invita a no recluirnos en la experiencia próxima que nos dejaría 
enmarañados en lo vernáculo, pero tampoco a cerrarnos a la experiencia distante que nos 
dejaría encalladas/os en las abstracciones (Geertz, 1983).
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recordar a Susan DiGiacomo: «es simplemente imposible estar emocio-
nalmente involucrado y fríamente desapasionado mientras investigamos 
nuestra propia sociedad» (DiGiacomo, 2013: 70). El relato etnográfico 
deambula entre un campo interpretado por un sujeto, los que nos lleva 
a un texto subjetivo, pero que históricamente ha pretendido performar 
un sentido clásico-positivista de la objetividad. Sin embargo, Valetta, la 
esposa de Malinowski nos mostró que las obras clásicas antropológicas, 
muchas de ellas etnografías colonialistas, no se correspondían con lo que 
había sucedido en el campo, sino que era la autoridad de la persona etnó-
grafa lo que convertía los textos en una «entidad» irrefutable. 

La autoetnografía permite e invita a que la persona autora se exponga 
en el texto sin abandonar el tránsito entre lo cercano y lo distante. Más 
aún, incita a que dicho tránsito forme parte de la creación de conocimien-
to científico, haciendo posible mostrar las fortalezas y debilidades de sí 
mism*. Aquellas etnografías guardaban en sus vergüenzas ficciones cuyo 
valor social se perdía al ocultarlas; un valor que renace cuando el cuerpo y 
las emociones son activamente incorporadas en el quehacer antropológi-
co. Esto no quiere decir que las etnografías que no incorporan la metodo-
logía autoetnográfica no gocen de valor científico, que sean meras fábulas. 
La intención es, en todo caso, poder abandonar en algún punto ese estadio 
de resistencia política que ha tenido la autoetnografía, justificándose cons-
tantemente y, quizá, interpelar a aquellas «objetividades» que, probable-
mente, se legitimaban desde la autoridad autoral (valga la redundancia).

Desde que comenzamos primer año de carrera, a l*s antropólog*s se 
nos entrena en una serie de metáforas para ser etnógraf*s. Para «estar allí» 
hemos de sumergirnos, empaparnos, zambullirnos, introducirnos, atrave-
sarnos, penetrar o ser penetrad*s por, y un largo etcétera en la comunidad 
estudiada. Sin embargo, aquello que nos atraviesa y nos penetra «estando 
allí» deviene en un texto, en un género discursivo que debe ser capaz de 
introducir todo aquello, pero sin estar presente. Si los recursos literarios 
en nuestros textos etnográficos son un esmero por hacer desaparecer los 
sujetos (autor*s/lector*s/y a veces los sujetos estudiados) para convertirlos 
en objetos (un texto impersonal/un objeto de estudio/una funcionalidad), 
lo que acabamos encontrando es un* «autor* implícit*» que genera un 
diálogo que puede ser interpretado como una complicidad con l*s lector*s 
que, desde que cogen el texto, firman un contrato narrativo en el que, casi 
por herencia divina, pueden decidir creer y dar legitimidad a esas pala-
bras.
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La necesidad del «yo autoral» como figura epistémica, foucaultiana-
mente hablando, es lo que otorga la capacidad de producir «episteme» y 
la necesidad científica de desaparecer, o al menos intentarlo. En la figura 
epistémica de la autoría, en el caso de aquella antropología clásica, radi-
ca justamente la posibilidad de ficción si no somos honest*s con quie-
nes pueden llegar a leerlo, si no ofrecemos el contexto subjetivo cuando 
creamos el texto. La ficcionalidad de aquellos textos tiene que ver con el 
empeño en hacer desaparecer las «cercanías» y las «distancias» que acon-
tecen en el proceso metodológico, lo que acaba en un texto final con unos 
acontecimientos y fenómenos que, en cierta medida, se convierten en fá-
bulas por insistir en las «ausencias». Es en aquella distancia entre el texto 
publicado y la experiencia sucedida (digamos, entre los Argonautas y el 
diario de Malinowksi, por ejemplo), que podemos derivar en una fábula o 
bien adentrarnos en otro tipo de descripciones y reflexiones. 

En El antropólogo inocente, Nigel Barley explica que la pretensión 
de una supuesta neutralidad de quien investiga a la hora de realizar un 
trabajo de campo es inaccesible. Toda persona investigadora, como ser 
humano, presenta una carga de subjetividades impuesta tanto por su ex-
periencia individual como por su situación en un colectivo, imposible de 
soslayar al momento de la propia realización de su trabajo de campo. Nin-
gún método científico le permitirá desatarse de su aparataje cultural. Las 
interpretaciones y afirmaciones en una investigación serán las interpreta-
ciones personales —y colectivas7—, y quien investiga inevitablemente va 
a establecer las valoraciones a partir de su situación cultural, es decir, con 
respecto a las condiciones generales de su situación en el proceso de la 
investigación (Barley, 1983). 

En el contexto científico actual, el significado de la objetividad puede 
ser cuestionado desde algunas esferas (Harling, 1993), y la subjetividad 
es al menos reconocida en ciertos lugares, cambiando entonces la forma 
de hacer los textos y, por tanto, de hacer etnografía. La distancia entre el 
estar allí y el estar aquí, entre lo vernáculo y lo abstracto, entre la experien-
cia próxima y la experiencia distante, entre la inmediatez del campo y la 
lejanía de la escritura, entre ell*s y nosotr*, todas esas distancias pueden 
hacer que la etnografía caiga en una cierta ficcionalidad ingenua y prema-
tura si no se trabaja desde algún lugar con la subjetividad. Es posible que la 

7 Las cursivas son de la autora. 
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autoetnografía suponga a veces una desnudez incomoda. Es posible que 
tal exposición no sea siempre necesaria, pero, de alguna manera, serán 
necesarios unos pies y unas manos desnudas, que ubiquen posiciones en 
el campo y explique cómo, de modo inevitable, modelamos aquello.

Esta obra intenta justamente dar la vuelta y leer la historia de la Antro-
pología también desde otros lugares, contextualizándola, como hizo ella 
con las culturas al buscar exotismos. La idea de esta introducción no es 
más que interpretar la etnografía del mismo modo en que ella ha intenta-
do interpretar a l*s otr*s: como una construcción social, cambiante, a mer-
ced de fuerzas hegemónicas y subalternas, inserta en un contexto social, 
político, económico e histórico. No se trata de una oposición dialéctica a 
las obras de la antropología clásica, sino de reconocernos —públicamente 
o no-como parte del engranaje de la producción de conocimiento. Se trata 
de esa labor siempre pendiente de reescribir la antropología, su creación 
y nacimiento, en relación con el tiempo y el espacio, verla como podemos 
ver otras relaciones en el trabajo de campo. La propuesta es una invita-
ción a diluir la idea de objetividad científica naturalista para comprender 
que esta es en sí misma consecuencia de pensamientos, emociones y actos 
subjetivos históricamente situados. Poner en tela de juicio la propia idea 
de ciencia no es algo nuevo, sin embargo, la autoetnografía es el terreno 
donde los debates acerca de nuevas formas de objetividad pueden abrirse. 
Por eso hemos querido empezar interrogando a Malinowski no tanto para 
restar valor a su obra sino para imaginar la espléndida autoetnografía que 
nos hubiera ofrecido si el diario hubiera dialogado con los Argonautas. Su 
ausencia no nos habla solo de una elección de Malinowski sino del contex-
to de la disciplina como reguladora del conocimiento. 

Los temas que se tratan en este libro son extensos, y lo son por una 
serie de cuestiones. En primer lugar, tanto este tomo como el de perspecti-
vas feministas recoge profesionales que se encuentran en lugares diversos: 
tanto geográfica, como profesional, académica, situacional y contextual-
mente. Con respecto a la geografía nos acompañan profesionales de dife-
rentes partes de Europa, desde los Países Bajos al Estado español, así como 
autoetnografías situadas en espacios latinoamericanos. A nivel profesio-
nal no tod*s están inmers*s en el mundo académico, sino a pie de calle. 
Gran parte de quienes participan en esa obra trabajan o han trabajado 
como profesionales de la salud, lo que enriquece aún más el debate, dado 
que aportan perspectivas prácticas que nos son imprescindibles y abren 
un terreno rico para el diálogo. Aquell*s del mundo «más académico» o 
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dedicad*s a la investigación presentan perfiles diversos, desde profesor*s 
emérit*s a juniors en plena efervescencia de sus tesis doctorales. En su 
conjunto, aportan posiciones teóricas y prácticas diferentes que muestran 
la heterogeneidad de ubicaciones epistemológicas, metodológicas y éticas 
que permite el hacer antropológico. Los hilos conductores de los relatos se 
entrelazan con sus temas de investigación o hazañas personales que han 
querido compartir para generar conocimiento científico desde una suerte 
de «imaginación antropológica», recordando a Mills (1961), gracias a la 
creatividad que requiere la escritura de un texto autoetnográfico. 

Por otra parte, están cargados de una cierta valentía que no podemos 
desprender de este género, la de desnudarse, la de hurgar en las propias 
yagas para abandonar las ajenas, la de describirnos sus experiencias desde 
lugares tan complejos como son la autorreflexión, la autoexploración y la 
autocrítica, llevándolas a un diálogo con el trabajo de campo y la teoría 
para hacer antropología. Los textos nos invitan a rompen con los paráme-
tros hegemónicos que, desde la ilustración, nos exige la academia. Como 
decíamos, esto no los ubica en un mero texto literario, aunque siempre 
la antropología lo es, sino que supone la exposición de los debates inter-
nos que suceden a l*s investigador*s, para llevarlos al papel y generar un 
diálogo con l*s lector*s que haga crecer dicho conocimiento. Una suerte, 
como explica Josep Comelles, de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que se nos parece 
en algún momento de la vida académica. Una especie de ruptura con la 
llamada al sentido común de las exigencias cientificistas, a menudo fun-
damentalistas, que entran en contradicción con la propia fluidez de los 
fenómenos sociales y culturales.

En general, hablar de autoetnografía exige la justificación, la bús-
queda constante de legitimación para textos de este tipo, una constante 
aparición de citas y referencias bibliográficas, como quien busca jurispru-
dencia, hacia un precedente de veracidad y rigor al presente. A pesar de 
encontrar esta tendencia en los textos, su lectura reversa es justamente la 
inversa. La idea es salirnos de esa constante y de la constante oposición/
resistencia desde una subalternidad, para mostrar la diversidad de postu-
ras y posibilidades de la etnografía. 

L*s lector*s pueden encontrar en estos manuscritos el «otro lado» de 
la situación. Los textos que aquí se presentan no solo son experiencias 
autoetnográficas, sino un compendio de experiencias que pone de ma-
nifiesto una cierta militancia por una antropología «de una/o misma/o» 
(Esteban, 2004), nada más en contacto con la realidad vivida y experi-
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mentada, con el trabajo de campo, con la relación con los llamados in-
formantes, con las emociones que aparecen en el transcurso, con todas 
las disyuntivas, preocupaciones y aciertos, entendiendo el lugar situado e 
histórico de dichas experiencias (Harling, 1993). Nada más cerca de lo que 
busca la antropología: el conocimiento del ser humano, con sus más no-
tables asperezas, con sus verdades relativas, con todo aquello que supone 
también ser antropólog*. 

En los textos se cuestiona nuestra propia autoridad como antropólog*s, 
entrecruzándola con autoridades hegemónicas como «ser médic*». Textos 
que abren el debate sobre hacer de la escritura un proceso catártico y te-
rapéutico y otros que lo son en evidencia. Narrativas que nos enseñan la 
convivencia entre el hacer personal y el hacer etnográfico, derivando de 
ello un mayor conocimiento y una mayor profundidad de acceso a uno/a 
mism* que, cuando se hace antropología en casa, es también conocer a 
l*s otr*s. La autoetnografía permite que ese cruce dialogue con una lar-
ga historia de antropología colonialista, obsesionada con la objetividad-
positivista, con la distancia y con la neutralidad. En algunas narrativas los 
desnudos son más evidentes, en otras debemos leer entre líneas. Todas 
ellas, sin embargo, buscan la interacción con l*s lector*s. Todas proponen, 
de alguna manera, que la persona que las lea encuentre algo con lo que 
identificarse, algo que le haga cuestionarse, que le haga cuestionar lo que 
le rodea. Porque, al fin y al cabo, en toda etnografía no deja nunca de ha-
ber una autoetnografía.
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LECCIONES DEL CAMPO VERSUS LA VIDA PERSONAL
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Resumen: Al hacer etnografía, el investigador se explora a sí mismo al 
mirar y escuchar a los otros. La experiencia etnográfica mejora la auto-
comprensión y provoca cambios en la vida del etnógrafo; cambios que, 
sin embargo, suelen ocultarse en los libros antropológicos. Esto no es de 
sorprender: la preocupación por mantener la privacidad y el «buen gusto» 
son razones prudentes para hacerlo, puesto que la línea entre una autorre-
flexión inspiradora y un exhibicionismo incomodo es, de hecho, fina y de-
licada. Empero, pensando la etnografía como una autoexploración en mi 
propio trabajo, hice un extraño descubrimiento. Me di cuenta de que las 
lecciones que recibía de los otros (mis informantes), a menudo, no habían 
conseguido cambiar o afectar mi vida. Una crítica importante, recibida 
a lo largo de mi carrera, describía mi erudición como una «sabiduría de 
libro», lo que significaba que no ponía en práctica lo que escribía en mis 
libros. ¿Cómo explicar entonces -a mis lectores y a mí mismo- tan decep-
cionante paradoja? ¿Acaso el trabajo etnográfico está actuando como un 
sustituto de todo aquello que no he podido lograr en mi vida real, del mis-
mo modo en que Goethe dejó que Werther se suicidara por amor porque 
él (Goethe) no tenía valor para hacerlo cuándo su amor no fue correspon-
dido? Mis investigaciones sobre relaciones sexuales y «una vejez digna y 
exitosa» [successful and graceful ageing] en Ghana son un ejemplo de ello. 

Palabras clave: etnografía, autoexploración, Goethe, envejecimiento, 
Ghana. 
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Abstract: In ethnography, the researcher explores himself by looking 
at and listening to others. The ethnographic experience enhances self-
understanding and brings about changes in the life of the ethnographer; 
changes that are largely kept out of the anthropological books, however. 
Not so surprising: privacy concerns and good taste are prudent reasons 
for doing so. The line between inspiring self-reflection and annoying 
exhibitionism is indeed fine and delicate. Thinking about ethnography as 
self-exploration in my own work, I made a strange discovery, however. I 
realized that the lessons of others (my informants) often failed to affect or 
change my own life. An important critic throughout my career described 
my erudition as «book knowledge», implying that I did not put into 
practice what I wrote in my books. How can I explain this disappointing 
paradox to myself (and my readers)? Am I using my ethnographic work 
as a paper substitute or compensation for what I cannot achieve in my 
real life, in the same way that Goethe let Werther kill himself out of love 
because he (Goethe) did not have the courage to do so himself when his 
own love was not requited? My researches on sexual relationships and 
«successful and graceful ageing» in Ghana are a case in point.

Keywords: Ethnography, Self-exploration, Goethe, Ageing, Ghana.

Subjetividad y reflexividad

Writers write because they don’t have the courage to live.
(Parks, 2012) 

La reflexividad ha adquirido una importante consideración para muchos 
investigadores es las ciencias sociales y es la antropología en particular, 
donde se ha incrementado la conciencia de que cualquier texto escrito 
se produce a través del ser humano. Cada pieza de una investigación et-
nográfica y su escritura, inevitablemente reflejarán, en cierta medida, la 
personalidad, la experiencia y los puntos de vista del autor. Esto, por sí 
solo, no tendría por qué ser un inconveniente, siempre y cuando se reco-
nozca y vaya acompañado de una vigilancia crítica. En muchos sentidos, 
incorporar esta forma de reflexividad puede ser tan liberadora como es-
clarecedora, cuando se compara con la camisa de fuerza impuesta para 
estar a la altura de los estándares irrealistas de un cientificismo libre de 
juicios de valor. 
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Sin embargo, este reconocimiento de la subjetividad no ha sucedido 
sin oposiciones. Los debates sobre la interconexión entre la subjetividad 
y la investigación antropológica comenzaron hace mucho tiempo. Por un 
lado, leemos sobre la necesidad de abordar la inevitable subjetividad en 
el trabajo de campo y el análisis etnográfico. Por otro, existen sólidas ad-
vertencias de no perdernos en la subjetividad, sino centrarnos en nuestro 
objetivo final: la comprensión etnográfica del otro o, como algunos han 
preferido llamarlo, la producción científica. En su descripción de la vida 
sexual entre los trobriandeses, Malinowski señaló que «[…] the facts of 
anthropology attract me mainly as the best means of knowing myself» 
(1932: 25)1. No obstante, todos agradecemos que no haya dedicado las 504 
páginas de esta etnografía a sus propios deseos y frustraciones sexuales. 
Lo que aprendimos sobre sus pensamientos personales, a través de su tra-
ducido diario polaco (gracias a su viuda), fue más que suficiente.

Más recientemente, Charlotte Davis, al cavilar sobre la «etnografía 
reflexiva», observó: «Even among those committed to the reflexive per-
spective, some disquiet has been expressed regarding the danger that 
social enquiry about others could disappear altogether, with ethnogra-
phy becoming a literary activity mainly concerned with explorations of 
selves»2 (2008: 216). Perderse en la subjetividad tiene muchas etiquetas 
peyorativas, como «mirarse el ombligo», «narcisismo», «ensimismamien-
to», «exhibicionismo» y «auto-voyerismo». La subjetividad se convierte en 
un obstáculo para la comprensión del otro si no se pasa al siguiente paso: 
la intersubjetividad, un análisis convincente de cómo el conocimiento y 
la percepción pueden compartirse entre los individuos. Claramente, cen-
trarse en la subjetividad debería conducirnos a una mejor etnografía, en 
lugar de convertirse en un impedimento y una molesta distracción.

Cualquiera que haya estado en el campo sabe que, hasta cierto punto, 
el «yo» está siempre involucrado en la investigación antropológica, aun-
que no siempre se haga explícito en el texto final. La etnografía nunca se 

1 «[…] los hechos de la antropología me atraerán únicamente como los mejores medios para 
conocerme a mí mismo». Malinowski, B. (1975) La vida sexual de los salvajes del Noroeste 
de Melanesia. Traducción de Eduardo Baeza. Madrid: Ediciones Morata, pp. 29.
2 «Incluso entre aquellos comprometidos con la perspectiva reflexiva, se ha expresado cierta 
inquietud con respecto al peligro de que la investigación social sobre otros desaparezca por 
completo, con la etnografía convirtiéndose en una actividad literaria principalmente relacio-
nada con las exploraciones de los yoes». [Traducción de la traductora]
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trata solo de «el Otro», sino que implica «la otredad» y también a «uno 
mismo»3. Nuestros antecedentes y nuestra vida personal tienen, a me-
nudo, un efecto decisivo en la elección de nuestros temas de investiga-
ción, así como en la manera en que éstas avanzan a través del tiempo. Las 
preguntas que nos hacemos, las personas a las que buscamos, los que se 
convierten en nuestros informantes clave y la naturaleza de las relaciones 
que generamos —por no mencionar los conocimientos analíticos que se 
desarrollan en el texto final—, todo ello está influenciado y enmarcado 
por quiénes somos, nuestras experiencias de vida, clase, género y bagaje 
cultural. Por lo demás, la etnografía en sí misma suele tener un impacto 
duradero en nuestras vidas; involucra a todo nuestro ser y requiere nues-
tra presencia por largos períodos, además de una profunda implicación 
en la vida de nuestros informantes. Las situaciones, las relaciones y las 
impresiones que surgen en el campo suelen obligarnos a reflexionar crí-
ticamente sobre aquello que damos por sentado —nuestras identidades y 
nuestro ser-en-el-mundo— y que pueden enriquecer y profundizar nues-
tras investigaciones y nuestras vidas. 

Mi interés por la naturaleza autobiográfica del trabajo de campo está 
relacionado, indudablemente, con la experiencia de envejecer. Hacerme 
mayor me ha invitado a mirar atrás en la vida y preguntarme por qué y 
cómo tomé ciertas decisiones cruciales, algunas de las cuales enriquecie-
ron mi vida y la de aquellos que la compartieron conmigo, y otras que 
causaron más bien rencor o desilusión. Una segunda razón más directa, 
para este estado de ánimo reflexivo, proviene de un simposio que coor-
ganicé en 2011 sobre «Ethnography as self-exploration», que tuvo como 
resultado una publicación especial con el mismo título (Van der Geest 
et alii, 2012a).

El simposio trató tres temas: 1. ¿Cómo afecta la subjetividad a la 
investigación y el análisis antropológicos? 2. ¿Cómo, por el contrario, el 
trabajo de campo etnográfico afecta a la vida personal del investigador? Y 
3. ¿Cómo la etnografía alimenta la autoexploración? La autoexploración 
fue el tema trasfondo de los tres ítems y el foco explícito del simposio. El 
call for papers (Mclean & Leibing, 2011: 193-94) remarcaba: «Reflecting 

3 El autor utiliza el concepto «selfing» como un juego de palabras, buscando el término 
más adecuado a la oposición con «othering». Se trata de un concepto del autor que refiere a 
cómo las personas se observan y piensan de manera completamente diferente con respecto a 
aquellos que observan y describen. [Nota de la traductora]
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on ethnography could free us from using it exclusively within the 
strictures of academic work. It could turn ethnography toward ourselves, 
as a way of gaining personal knowledge and understanding ourselves via 
the roundabout way of the other».4 Esto es aplicable, particularmente, a la 
etnografía en la tradición de la antropología médica, con su enfoque sobre 
la enfermedad y la salud, el bienestar, el dolor, el sufrimiento, el cuidado 
y la recuperación.5

Tuve la intención de escribir un artículo para ese simposio, pero me 
retiré. Me di cuenta de que mi reflexión sería demasiado personal y po-
dría molestar a algunas personas de mi entorno inmediato. El artículo que 
presento ahora es aquel texto demorado desde 2011. Hubo dos conside-
raciones que me convencieron de escribir el artículo después de todo. En 
primer lugar, encontré una forma de reducir la dolorosa polémica de mis 
reflexiones. En segundo lugar, uno se siente más seguro escribiendo cosas 
personales que serán publicadas en español y no en holandés. Puede que 
esta burlona introducción haya entusiasmado y despertado la curiosdad 
del, pero me temo que esto no durará mucho. No espere una confesión 
pública sobre mi vida pecaminosa. Mi presentación será una nota al pie 
sobre el segundo tema del simposio, y abordará la cuestión de cómo el tra-
bajo de campo etnográfico afecta la vida personal del investigador. Pero, 
también tocará el tercer tema, por supuesto, porque la autoexploración, 
probablemente, lleve a un mayor autoconocimiento y subsecuentemente, 
suponemos, a cambios en la vida real. Lo que quiero señalar es que, un 
mayor autoconocimiento no conduce necesariamente a hacer cambios en 
la vida. Espero dar una explicación convincente de cómo un antropólogo 
podría acomodar y, quizás, reconciliar las contradicciones internas entre 
las lecciones del trabajo de campo y la vida personal. El trabajo literario, 
en particular Die Leiden des jungen Werthers de Goethe, me ayudará con 
este propósito.

4 Reflexionar sobre la etnografía podría liberarnos de su uso exclusivamente dentro de las 
restricciones del trabajo académico. Podría volver la etnografía hacia nosotros, como una 
forma de obtener conocimiento personal y comprendernos a nosotros mismos, a través del 
camino indirecto del otro [Traducción de la traductora]
5 Este documento se basa en algunos textos producidos en el simposio de 2011, en particular 
McLean & Leibing (2011) and Van der Geest et alii (2012b).
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Trabajo de campo en Ghana

Nadie puede hacer investigación antropológica y no verse afectado por 
ella. En general, las personas desarrollan su personalidad a través de expe-
riencias y acontecimientos en sus vidas: relaciones con los padres y otros 
parientes, con amigos, amantes, maestros o bien libros, películas, viajes, 
entre otros. Hacer trabajo de campo antropológico es de este tipo de acon-
tecimientos, aunque, probablemente, más incisivo y con una influencia 
más duradera en la vida futura (Van der Geest, 2017).

Los antropólogos que regresan de trabajos de campo en territorios le-
janos, a veces, describen su regreso como una experiencia difícil, cargada 
del «choque cultural». Este autodiagnóstico puede pensarse como una pis-
ta o un indicio de que se ha estado completamente inmerso en la cultura 
en la que se hizo el trabajo de campo, a tal punto que les resulta difícil vol-
ver a acostumbrarse a la vida en «casa»6. Yo no podía percibir tal impacto 
cuando volví después de cuatro años y medio en Ghana. Sin embargo, no 
puedo negar que, al volver, había algunas ideas y prácticas establecidas de 
mi sociedad que ya no podía dar por sentado. Prefiero la forma en que el 
antropólogo hindú Srinivas describe la experiencia de retorno, como un 
tercer nacimiento. Después del primer nacimiento en la propia cultura 
y el segundo en la sociedad donde se comienza a vivir para el trabajo de 
campo, el/la antropólogo/a experimenta un tercer nacimiento al volver a 
casa: gran parte de lo familiar se ha vuelto exótico, e incluso repulsivo.7

Durante mi trabajo de campo en Ghana, primero estudié las tensiones 
y los conflictos en una familia extensa matrilineal. Me confronté con una 
cultura sexual mucho más relajada que aquella en la que crecí. El efecto 
fue aún más fuerte porque yo había pasado toda mi adolescencia y ju-
ventud en un seminario católico. Me sentí receptivo a la actitud liberal 

6 El original utilizado es «at home”, término que Els Van Dongen y Sjaak Van der Geest 
(autor de este artículo), acuñaron como medical anthropology at home para visibilizar un 
ámbito de investigación referido a países con amplio desarrollo del Estado del Bienestar 
como Europa, Canadá, Nueva Zelanda o Australia. En este caso para referirse a la vuelta a su 
cultura. [Nota de la traductora]
7 M.N. Srinivas es un antropólogo indio que acuñó el concepto de «tercer nacimiento» en 
una conferencia de invitados en la Universidad de Chicago en 1974. No hay referencias escri-
tas, pero el término ha sido utilizado con frecuencia por otros, uno de los cuales debe haber 
estado presente en esa conferencia, Victor Turner (1975: 32) quien fue, hasta donde sé, el 
primero en referirse al concepto de Srinivas.
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entre los amigos ghaneses y otras personas de mi entorno. Relacionado 
con ello, descubrí la facilidad y la frecuencia con que se da la separación 
y el divorcio en uniones matrimoniales y consensuadas. El matrimonio, 
me dijeron algunas personas, usando un proverbio, es como un «Vamos 
a caminar», que luego se contrastaba con unos lazos familiares que nunca 
podrían deshacerse. El matrimonio podía ser un asunto breve y termi-
nar sin efectos dramáticos y traumáticos como sucede a menudo en los 
divorcios de mi sociedad. El «Fin del amor» (ɔdɔ asa) o incluso el aburri-
miento (mabrɛ aware) podrían ser razones suficientes, aunque también 
existe otro tipo de preocupaciones más «prácticas», como puede ser la 
infertilidad. Entre ellos Existe la creencia de que cuando la «sangre» entre 
dos personas que forman una pareja no coincide, no habrá descendencia. 
En estos casos, los cónyugues acuerdan separarse de buena fe y probar 
suerte con otras parejas. Las «familias nucleares» (el término no tiene un 
equivalente en la lengua twi) pueden estar constituidas por niños de tres o 
más progenitores diferentes. La facilidad con la que estos hermanos y her-
manas interactuaban entre sí y con sus diversos progenitores fue algo que 
me impresionó. Así, empecé a ver el sistema matrimonial holandés como 
algo estrecho de miras y como una manifestación del egoísmo parental 
¿Por qué esta preocupación extrema y exclusiva sobre los hijos biológicos? 
pensé. En retrospectiva, ahora reconozco una buena cantidad de romanti-
cismo («africanismo», después del orientalismo) en mis puntos de vista de 
hace cuarenta años, pero debo enfatizar que ese sentimiento de «egoísmo 
parental» nunca me abandonó.

Mi segunda investigación sobre relaciones sexuales y el control de la 
natalidad tuvo lugar inmediatamente después de este primer estudio en 
la misma comunidad, y principalmente en la misma familia. Ni siquiera 
volví a Holanda para un breve descanso. El tema era una continuación de 
mi primera investigación, aunque su influencia en mis ideas personales y, 
hasta cierto punto, en mi forma de vida, era también una continuación. 
Pero, cuando finalmente regresé a casa, me di cuenta de que mis nuevos 
puntos de vista sobre el matrimonio holandés no eran compartidos por 
mi entorno cercano, incluso a pesar de que la sociedad holandesa esta-
ba celebrando (a mediados de la década de 1970) su clímax de libertad 
sexual. Mis comentarios sobre sexo y matrimonio causaban irritación y 
rechazo, así que decidí callar. Escribir sobre aquello fue mi principal via 
para «practicar» lo que había aprendido en Ghana, aunque guardé esas 
esos escritos fuera del alcance de mi familia. Aun así, algunos de mis es-
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critos se «filtraron» a personas relevantes de mi entorno no académico; 
cuando esto sucedió, mis ideas fueron rechazadas y percibidas como un 
falso romanticismo o «sabiduría de libro» (boekenwijsheid), una expresión 
popular holandesa para referirse a cosas que son irrelevantes y falsas.

Veintiún años después, volví a la misma comunidad en Ghana para 
llevar a cabo una investigación sobre la experiencia de envejecer y el cui-
dado de los ancianos. Obviamente, esta investigación se inspiraba directa-
mente en mi propio envejecimiento y en mis experiencias con mi madre 
de 89 años. Desde sus comienzos, la antropología se ha descrito como una 
búsqueda de culturas que ofrezcan modos de vida alternativos y, posible-
mente, más atractivos. El manejo de la vejez y el cuidado de las personas 
mayores era un fenómeno prominente que merecía ser explorado en otras 
culturas. Existía -y aún existe- la creencia generalizada de que las personas 
mayores en el llamado mundo no occidental estaban/están mejor que las 
de, por ejemplo, los Países Bajos.

Aprendí dos lecciones importantes respecto de envejecer con digni-
dad y con éxito [succesful and graceful ageing], como popularmente se lo 
llama. La primera fue que envejecer puede ser una experiencia relativa-
mente agradable -o al menos soportable- incluso cuando uno sufre un 
deterioro físico o mental, si la persona mayor ha reunido suficiente capital 
social durante su vida activa. En otras palabras, la reciprocidad determina 
en gran medida si una persona mayor estará sola o disfrutará de la aten-
ción y la compañía de niños y amigos. El envejecimiento exitoso no es el 
resultado de una buena salud sino de la vida social. La segunda lección 
fue que el arte de mantener la popularidad social en la vejez no se basa en 
contar historias interesantes sobre el pasado sino en escuchar las historias 
de los otros. Esto suena como una trampa, una técnica que uno puede 
aprender a aplicar, pero el «truco» solo funciona si la persona mayor tiene 
un interés sincero en las historias que los otros, en particular la generación 
más joven, tienen para contarle a la generación de los mayores. Esto im-
plica que las personas mayores deben resistir la tentación de «demostrar» 
a las personas más jóvenes que su vida ha sido tan importante, exitosa y 
valiosa como la de los jóvenes. Lo que hace que las personas mayores sean 
atractivas es su apertura y receptividad al mundo actual, y una aceptación 
optimista de que su mundo forma parte del pasado.

En mi caso, me resulta más fácil poner en práctica la segunda lección 
que la primera. No me resulta difícil relativizar los logros de mi vida ac-
tiva y mostrar interés en lo que está haciendo la generación más joven. Y 
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cuando hago uso de la palabra, trato de no contar grandes historias sobre 
el pasado, sino referirme a eventos y logros que suceden hoy. Sin embargo, 
es difícil saber si los otros están de acuerdo con la propia autoevaluación. 
Al escribir estas líneas, debo admitir que soy menos efectivo para mostrar 
mi apreciación por el trabajo académico de algunos de mis colegas más 
jóvenes. Encuentro su trabajo algo oscuro e innecesariamente complejo. 
Trato de no ser un anciano que se queja y critica su estilo antropológico, 
pero escuchar algunas «galimatías» es, a menudo, demasiado para mí, así 
que me retiro. Al mismo tiempo, sospecho o, mejor dicho, sé que algunos 
de ellos consideran que mi trabajo es demasiado simple y también se ale-
jan de mí. De hecho, Este mismo documento es, irónicamente, un ejemplo 
típico de un anciano que cuenta historias del pasado, aunque se trate de un 
tema actual en antropología: la autoetnografía.

La primera lección sobre el envejecimiento exitoso es mucho más 
difícil para mí. No parezco invertir mucho en las relaciones sociales. A 
menudo prefiero que me dejen solo para leer y escribir. Mi pareja matri-
monial de toda la vida, Betty, lleva una vida social muy activa, corriendo 
de un lugar a otro, visitando y entreteniendo a niños, nietos y amigos. 
Agradezco no tener que unirme a ella en todas estas actividades y poder 
quedarme en casa para hacer mis cosas, por ejemplo, escribir este artícu-
lo. Cuando suena el teléfono, lo dejo sonar, porque la persona que llama 
siempre la está buscando a ella. Cuando descuelgo el teléfono, provoco 
una situación un poco incómoda: la persona quiere a Betty, pero no quiere 
ser grosera, así que primero pregunta cómo estoy y se involucra en una 
charla informal estándar, y yo tengo que hacer lo mismo, porque tampoco 
quiero ser antipático.

Llegado el día me ponga enfermo y deje de ver a amigos y parientes, 
pocas personas notarán mi ausencia o sentirán el deseo de visitarme. ¿Me 
sentiré solo y «fracasado»? Es difícil predecir mis emociones dentro de 
diez o veinte años, pero sospecho y espero poder aceptar o incluso dar la 
bienvenida a mi futura soledad. La consecuencia lógica de esta expectativa 
es que no quiero convertirme en una carga demasiado grande para los 
demás, no solo porque no lo merezco, sino también porque me sentiría 
incómodo. Sin embargo, cuando explico esto a mis amigos ghaneses se 
sorprenden; ¡Cómo puede un padre ser una carga para sus hijos!
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Alter ego

Permítanme comenzar con algo excepcional, una cita de Wikipedia: 

An alter ego (Latin, «the other I») is a second self, which is believed to be 
distinct from a person’s normal or original personality. A person who has an 
alter ego is said to lead a double life…A distinct meaning of alter ego can be 
found in literary analysis, wherein it describes characters in different works 
who are psychologically similar, or a fictional character whose behaviour, 
speech or thoughts intentionally represent those of the author…Alter ego is 
also used to refer to the different behaviors any person may display in certain 
situations. Related concepts include avatar, doppelgänger, impersonator, and 
Dissociative Identity Disorder (DID)8.

Llamar a (parte de) mi trabajo «alter ego», surge de tomar conciencia 
de que estoy llevando una especie de doble vida: una en el mundo «real» 
y otra en mis textos escritos. Lo que no he podido lograr hacer en la vida 
«real», lo he compensado llevándolo a la palabra (véase Austin, 1975). 
Esta autorreflexión se inspira principalmente en la primera novela cor-
ta de Goethe (1774) Die Leiden des jungen Werthers9. La historia es bien 
conocida: Werther, un joven talentoso y atractivo, se enamora de Lotte, 
quien ya estaba comprometida con otra persona. La imposibilidad de su 
amor lleva a Werther al suicidio. La historia tiene paralelismos notables 
con el amor no correspondido en la propia vida de Goethe, solo dos años 
antes de que escribiera la novela. También agregó algunos detalles sor-
prendentes de la vida de un buen amigo. Curiosamente, Goethe no ocultó 
la fuente autobiográfica de la novela, sino que coqueteó con la historia 
detrás de la historia. El nombre de la «verdadera» Lotte que lo rechazó 
fue dado al personaje en la novela, y a Werther le dio su propia fecha de 
nacimiento, el 28 de agosto. La conclusión obvia es que Goethe hizo en su 

8 Un alter ego (latín, «el otro yo») es un segundo yo, que se cree que es distinto de la perso-
nalidad normal u original de una persona. Se dice que una persona que tiene un alter ego 
lleva una doble vida. Un significado distinto de alter ego se puede encontrar en el análisis 
literario, en el que describe personajes en diferentes obras que son psicológicamente simi-
lares, o un personaje de ficción cuyo comportamiento, habla o pensamientos representan 
intencionalmente los del autor... Alter ego también se usa para referirse a los diferentes com-
portamientos que cualquier persona puede mostrar en ciertas situaciones. Los conceptos 
relacionados incluyen avatar, doppelgänger, imitador y Desorden de Identidad Disociativa 
(DID). (Definición de alter ego Wikipedia en español)
9 Las penas del joven Werther. [Nota de la traductora]
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novela lo que no se atrevió en la vida real. La amarga ironía de la novela 
fue, sin embargo, que muchos lectores jóvenes hicieron lo que el escritor 
no pudo hacer; los empujó a matarse realmente después de un amor no 
correspondido.

Fue a través de la novela popular de Goethe que comencé a reflexionar 
sobre mi propia escritura como un ejercicio similar, aunque menos dra-
mático: haciendo en el papel lo que no podía o no quería hacer en la vida 
«real»; en el texto podía hacer las cosas de otra manera. Como de costum-
bre, después de que uno «descubre» algo, de repente aquello parece estar 
en todas partes. Hace aproximadamente un año, leí una entrevista que le 
hicieron al filósofo holandés Joep Dohmen al jubilarse (Kooijman, 2014), 
dónde destacó: «He centrado mi trabajo sobre la ética del buen vivir [bes-
taansethiek], el arte de vivir, porque me sentí yo mismo un fracaso en ese 
campo. La filosofía es para mí una sublimación de mi propia incapacidad 
para vivir»10. Más adelante, decía: «He escrito excelentes textos filosóficos 
sobre la amistad, pero no sé cómo hacerlo [Hacer y mantener amigos]».

Sin embargo, las discusiones sobre la autobiografía, más o menos 
ocultas, se refieren principalmente al trabajo literario. Willem Otterspeer 
(2015), en su biografía sobre de W.F. Hermans, cita al escritor holandés 
en un momento de franqueza: «La ambición literaria comenzó cuando 
me di cuenta de que aún podía escribir historias sobre cosas que no hice»11. 
Otterspeer concluye que escribir, en este sentido, es el único medio para 
convertir el fracaso en triunfo. 

Esto me hizo preguntarme sobre tantas novelas y otros productos li-
terarios que he leído. ¿Cuánto de Nabokov está escondido en Lolita? ¿Y 
cuánto de Louis Paul Boon (escritor belga) en su última novela sobre un 
anciano sexualmente obsesionado (Boon, 1980)? ¿Y es justo leer el mag-
num opus de Rousseau Émile ou De l’éducation (1762) como una sublima-
ción de su incapacidad para educar a sus propios hijos?12

Reflexionando sobre la hostilidad que encontró durante su segunda 
visita de investigación a Irlanda, después de escribir su tan elogiado como 
igualmente criticado Saints, Scholars and Schizophrenics, Nancy Scheper-
Hughes (2000: 127) comenta que (en referencia a Devereux, 1970):

10 Traducción al inglés y cursivas del autor. Traducción al español de la traductora. 
11 Traducción al inglés y cursivas del autor. Traducción al español de la traductora.
12 En sus Confesiones, Rousseau escribe que persuadió a su amante, Thérèse Levasseur, para 
que llevara a sus cinco (¿) niños a un orfanato.
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Lacking sufficient critical distance and reflexive insight [can lead to] … glar-
ing omissions, editing, ambiguous descriptions and so forth. Ethnographers 
may use the field to work out their own neurotic conflicts and anxieties about 
attachment, power, authority, sanity, gender or sexuality13.

Aunque se refiere al peligro de un serio sesgo en la etnografía, debido 
a la condición personal del investigador, su observación apoya mi argu-
mento sobre la forma en que las características autobiográficas pueden 
afectar e impregnar la etnografía; a medida que resolvemos nuestros pro-
pios conflictos y ansiedades neuróticas, por ejemplo.

Conclusiones

En un artículo holandés sobre la interpretación sociológica de las novelas, 
mi antiguo colega Johan Goudsblom (1979) discute la relación entre la 
imaginación literaria y la experiencia cotidiana. En él, rechaza la idea de 
que la relación existe simplemente como un reflejo, en el sentido de refle-
jar lo que «es». Considera la imaginación literaria como una continuación, 
una extensión de la experiencia humana. Esta continuación puede tomar 
diferentes formas; puede ser un «reflejo» del mundo social, pero también 
puede ser una «reflexión» o expresión de lo que la gente espera, niega, 
teme, entre otras. La escritura literaria y la etnografía tienen mucho en 
común, como sabemos. En varias ocasiones he argumentado que muchos 
novelistas podrían considerarse mejores etnógrafos que los propios antro-
pólogos, ya que son más efectivos para capturar el punto de vista émic de 
sus personajes. En cualquier caso, la observación de Goudblom, de que la 
novela puede ser una extensión y expresión de las esperanzas o temores 
del autor, bien podría aplicarse a nuestro trabajo como etnógrafos. Ese 
carácter autoetnográfico de nuestro trabajo consiste en hacer emerger 
aquello que esperamos o más bien rechazamos y criticamos, o incluso te-
memos. En este ensayo, he tratado de agregar un matiz a las esperanzas 
y deseos que se esconden en nuestro trabajo etnográfico: el anhelo de las 
cosas que no podemos lograr en nuestras propias vidas fuera de la acade-
mia. Otra conclusión, nada nueva, es que los seres humanos, incluidos los 
investigadores en antropología, tienen muchas excusas para no hacer lo 
que realmente creen que deberían hacer.

13 La falta de una distancia crítica suficiente y una visión reflexiva [puede conducir a]…
omisiones evidentes, edición, descripciones ambiguas, entre otras. Los etnógrafos pueden 
usar el campo para resolver sus propios conflictos neuróticos y ansiedades sobre el apego, 
el poder, la autoridad, la cordura, el género o la sexualidad. [Traducción de la traductora]
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WRITING TO TRANSFORM RELATIONS
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Abstract: In reunion stories, letters exchanged between adopted children 
and birthparents are mediating artifacts. Self-transformation occurs 
during embodied life storying, initiating healing conversations. This 
reflexive process has the potential of enkindling social action. Awe and 
epiphany elicit engaged authorship, where narrative performance inspires 
relational responsibility. What we receive and what we pass on make-up 
intertwined patterns of a never-ending storyline, giving rise to story as 
legacy. 

Keywords: self-transformation, adoption, reunion, synchronicity, legacy

Escribir para transformar relaciones
Resumen: En narrativas sobre reencuentros, las cartas intercambiadas en-
tre niños adoptados y sus padres biológicos son artefactos de mediación. 
La autotransformación ocurre durante la incorporación de la historia de 
vida, poniendo en marcha conversaciones sanadoras. Este proceso reflexi-
vo tiene el potencial de recuperar la acción social. El asombro y epifanía 
suscitan una autoría involucrada, mientras que la performance narrativa 
inspira una responsabilidad relacional. Lo que recibimos y lo que trans-
mitimos a los demás constituye los patrones entrelazados de una historia 
sin fin, dando lugar al relato como legado.

Palabras clave: autotransformación, adopción, reencuentro, sincronici-
dad, legado.
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«Transmission: Passing on the Golden Pocket Watch»

Lives are experiences, the telling and the told, are represented in stories which 
are performances. Stories are like pictures that have been painted over, and, 
when paint is scrapped off an old picture, something new becomes visible 
(Denzin, 2014:1)

Lifestorying is indeed a transformational process. The writing process 
forces the writer to find words to describe life experience. As an author 
beginning my experiential journey in front of my computer, the first 
step was visioning the images in my mind’s eye where scenes appeared 
in the forefront, tainted with the scent of emotions like a perfumed love 
letter and playing to the songs on the radio associated with a moment 
in time. As I was finding my words to tell my story, theories also came 
to mind bridging my experience with conceptual templates that served 
to buttress my oeuvre. «Yes, and a language of interdependency would 
explain how autoethnography needs realist ethnography, how stories call 
out for theory, how theories require specific cases» (Ellington & Ellis, 
2008: 462). After engaging in the storying process, my story called out for 
theory, demonstrating how transformation is enkindled once the penman 
begins. In the beginning, I tried to understand my reunion case study 
but as the writing process continued, I sought to better comprehend the 
authoethnographic theory and experience. I reflected upon my journey 
performing writing that «simultaneously embodies and makes theory and 
experience visible» (Denzin, 2014: 10).

I began transcribing my memories, illustrating with words, sentences, 
and paragraphs. Then I structured my work through chapter headings 
and book parts. Re-membering painted on the page came into narrative 
form. At this stage, the narrated self is on its way to becoming «a linguistic 
dialogical self» (Anderson, 1997: 224). The written image and written 
page blend together. It is within the process of telling the story that the 
opportunity of change is found (Anderson, 1997: 223). Self-narratives 
take on a kind of conversation with other self-reinforcing narratives in 
a polyphonic novel, giving birth to the authored self in relation to other 
characters that come to play on the written page (Anderson, 1997).

Self-transformation occurs as the autoethnographer finds voice to 
speak out and tell the story. Maybe the term «memoire» is closer to the act 
itself, as it carries the meaning of memory, suggesting the re-membering 
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process. One book title, «Who Would You Be Without Your Story», 
suggests that we exist through our stories (Byron & Williams, 2008). We 
can also learn to appreciate our stories and use them as a teaching tool. 
My own life story became extraordinary when I reunited with my birth 
parents and shortly later, reunited with my birth sister who had also been 
adopted. Not only was that life event confirming, it was transforming, as it 
allowed me to experience a moment of epiphany. Therefore, my embodied 
experience encompasses two levels of self-transformation, the first being 
the extraordinary life event and the second, the process of writing about it.

Awe, A Bookmarker Ennobling Life Experience

I was infused with an overwhelming sense of awe when I found my 
birth family. That experience in itself became a page marker in my book. 
«The experience of awe is about finding your place in the larger scheme 
of things. It is about feeling reverential toward participating in some 
expansive process that unites us all and that ennobles our life’s endeavors» 
(Keltner, 2009: 268). My life felt ennobled upon receiving my first letter 
from my birthparents with an enclosed picture of our/their family. It was 
as if my grandmother from my birth family had called a circle that was so 
powerful, that we heard her voice calling from far away, promptly showing 
up on my birthparent’s doorstep (Baldwin, 1998). My search and my 
sister Cathy’s search dovetailed, bringing us both back into the family 
circle in the summer of 1996, just in time to meet our mother’s mother, 
who was dying of cancer. I was reunited with my birth parents on July 5, 
1996 on my 33rd birthday, under the auspices of a Blue Moon.

When I decided to write about the series of serendipitous happening 
revolving around our reunion, I entered into the process of flow. It was the 
pouring out onto paper that gave new form to my lived experience. The 
story naturally flowed in to an authored form, transposed from memory 
to narrative.

The narrative mode locates a person as a protagonist or participant in his/her 
world. This is a world of interpretive acts, a world in which every retelling of 
a story is a new telling, a world in which persons participate with others in 
the «re-authoring», and thus in the shaping, of their lives and relationships 
(White & Epston, 1990: 82).
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I was transported by my memories and emotions down a flowing 
river to a place of catharsis.

By katharisis I am referring to what I understand to be a central classical 
understanding of this concept—katharisis as a phenomenon that one 
experiences in response to witnessing powerful expression of life’s dramas, a 
phenomenon particularly associated with one’s response to the performance 
of Greek tragedy. According to this classical definition, an experience 
is kathartic if one is moved by it—moved not just in terms of having an 
emotional experience, but in terms of being transported to another place… 
(White, 2007: 195).

The Introductory Letters

When Becky Crofoot, the social worker at the Nebraska Children’s Home 
explained the search process to me, she asked that I write a letter to my 
birthmother that she would then send on once she was able to make 
contact with her. That original letter was my first attempt at writing my 
life. The letter I wrote on a soft pink, letter paper contained biographical 
information but was also filled with the hope that my birthmother would 
someday read my letter and respond. The letter was a mediating object 
allowing us to reconnect. The envelope sent from Switzerland to Becky’s 
office at the Nebraska Children’s Home traveled across continents with 
a mission. Becky’s intention was to us the letter to connect us. When it 
finally reached my birthmother’s hands, she was faced with an important 
decision: how should she respond?

Little did I know that there was yet another sister, who would engage 
in a search of her own, only months later. After our grandiose family 
reunion, my sister Cathy entered into the family circle with her own letter 
of introduction. The synchronicity of our searching processes intensified 
the relational reunion within our family that seemed to correspond with 
the imminent death of our maternal, birth grandmother. Emanating from 
this letter writing process, a synchronistic and serendipitous resonance 
was intensified, accelerating the reunions that soon followed along with 
the promise of reconciliation at the end of the long tunnel of soul searching 
that all family members were somehow forced to embrace.

Our letters where like detonators; they were explosive bombs that 
arrived in a family that had swept our existence under the covers of career 
success and community belonging. Our births corresponded with a time 
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of tumult bringing up memories that had been stored away in a place in 
the mind resembling an attic trunk marked with «fragile, open with care». 
Our parents had buried the past to be able to survive in the present. When 
we sent our letters with the appropriate address and the correct stamps, 
we were in fact unearthing hidden relations that had been hushed by the 
family and the community surrounding our parents.

However, our letters would eventually erase all those boundaries, 
allowing us to reunite in a space where the emotional and legal 
configurations of the past could be transformed. The legal constraint 
that had separated us and protected our adopted families that adopted us 
under laws that did not allow birth parents to find their children given up 
for adoption, gave way to our adult right to have access to our files.

Cathy and I were free to search, but were vulnerable to the possibility 
of a second rejection and also the revelation of a family story that would 
be a burden to consciously carry. Still, the promise of reunion and a 
new relationship offering intergenerational reconciliation was a driving 
force, something like the «Eureka!» cry that inspired the frontier men 
and women who took part in the gold rush, braving the frontier for the 
promise of wealth to be found in golden nuggets. Our letters reached 
out to our birthmother and ultimately our entire birth family. They were 
like peace pipes that circulated within the family circle, allowing family 
members to reposition themselves, freeing a place in the tribal circle so 
that we could fit in.

Narrative Performance: My Love Letter to My Birthmother

My letter bares a rare form of exposed interpretive autoethnography, 
written in hopes of finding my mother. I opened a portal offering the 
family group the chance to transform our collective life-course by 
integrating my story in a reunion performance: a kind of modern family 
ritual of redemption, bringing peace to our dear maternal grandmother’s 
soul before her passing. This letter sailed across the ocean connecting us 
in kinship. Following our reunion, I found myself in a new place, having 
achieved a transfigured perspective of my heritage, life, and identity. Years 
after our reunion, in 2012, I began writing my life. I connected with my life 
purpose on yet another level, by making meaning of my life experience, 
not just in verbal explanations as in conversation, but within an added 
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dialogical layer: growing pages in authored self-form. The meaning-
making process generated self-transformation as I associated memories 
and tied stories together like the Winnebago Indians tie tobacco in 
prayer when they go into the sweat lodges. This custom is much like the 
Catholic practice, when fingers count the rosary beads while repeating 
Hail Mary and imagining Christ’s Passion. In a similar way, I worked on 
my story Mandala, illustrating holograms of meaning, while alluding 
to fundamental principles of life that I had espied. I tried to show the 
synchronicities that had occurred, giving explanations to the connections 
I saw in serendipitous events. I tried to coax out the mystery of my own 
life’s passion, bearing witness to the awe.

Logotherapy stresses the importance of making meaning of life events 
in an attempt to heal (Frankl, 1984). Writing down my story was a new 
experience of self-transformation, allowing me to integrate a higher 
level of knowledgeability, achieved through the storying process. The 
reflexive process that I had undertaken over the years was intensified by 
my search for meaning in a step beyond conversation that was even more 
engaged, as it required a kind of determination not only to begin a written 
project, but also to finish it, accompanying it until it could be brought 
into the world. Birthing my authored self was a creative process. Storying 
seemed to reinforce my performance on the stage of life. My narrative 
performance allowed me to analyze personal experience and connect it to 
cultural experience. Writing was a generative process, allowing me to gain 
higher levels of coherence about the social construction of my identity. My 
narrative eventually evolved into a dialogue co-sung with a professional 
singer and guitar soloist in a performance entitled, «From Synchronicity 
to Serendipity, the Sacred Art of Co-creation and the Quest for Self», 
where I presented Jung’s Red Book. Our joint performance, interwove 
dialogue and song, as I found my voice in yet another way during the Fall 
and Winter of 2013-2014.

As I wrote, I remembered the dresses I was wearing, the songs I 
had associated with each precise happening, and the social conventions 
that were influencing the event, highlighting the social scripts that were 
determining my life-play. In my mind’s eye, I was playing the lead role, 
wearing costumes and acting out a script on the stage of life. Continually 
deconstructing and analyzing the events that took place, I kept returning 
to the reflexive meeting I had made with myself to write. As I tried to tell 
my story, it became clear that I needed to paint a landscape of meaning 
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that would underscore my more personal descriptions, a kind of backdrop 
for the stage. Though our family reunion was a joyous event, as our story 
unfolded, the suffering of separation was slowly unpacked. It was in this 
paradoxical place that I found myself trying to rise above the «double 
bind» of my reunion; writing was both a form of meta-communication 
and family therapy at the same time.

Using Epiphany to Harness Agency

At times, my interpretations were filled with emotions resonating with 
unfairness experienced on the individual level that seemed linked to 
larger forms of social injustice. As I interpreted my joy in moments of 
expansive grace while simultaneously digging into my deepest wounds 
where rejection had seeded a form of chronic internal inflammation, I 
revealed parts of my paradoxical self. The grace filled me with a brave 
heart able to look at the rolls of film portraying painful episodes. I exposed 
myself, broken open by the power of reflexivity. I held my own in the 
reflexive space that narrative inquiry provides, not giving in to the heavy 
weight of awareness. I had initiated a process leading to a higher level of 
coherency and consciousness. Beyond the shadow self was the promise 
of contentment; faith in relational transfiguration. It is as if there is a 
protective shell that encloses the heart, when it is broken open, there is a 
treasure to be found. Still, it is accompanied with a risk inherent in such 
intimate disclosure. «Will I be rejected again?» asks the adopted child. 
«Will I be broken-hearted?».

To brave the storm, personal work in required.
Everything can change in a moment; we have little control over the outer 

weather patterns as we make our way through the landscape of a life. But we 
can become masters of the inner landscape. We can use what happens on the 
outside to change the way we function on the inside. This is the moral of the 
great teaching myths (Lesser, 2004: 277). 

I had to come to terms with this state of exposedness to grow. Agency 
is harnessed through the process of transforming inner landscapes of 
meaning. Narrative is a tool in our personalized tool kit. We can’t change 
what happens to us, but we can transform how we welcome and interpret 
the experience. Letting the story teach, calling out its hidden potential to 
guide, is a pathway to transcendence.
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These re-memberings were re-collected in the chapters of my 
manuscript, a work in progress to someday be published. However, I 
wasn’t just writing to change my life, I was writing to change the world. 
«Our work is about something much bigger and more important than we 
are» (Pipher, 2006: 152). I was nudged forward by a strong belief that my 
story illustrated something about life that was much bigger than me. It 
seemed that our synchronous reunion was proof of a connected field of 
human consciousness.

With personal essays, we invite the world to join us in our epiphany. We share 
real details and experiences, yet we weave our very souls into our stories. 
We enable a finite moment to transcend itself, opening up our readers and 
ourselves to a whole new understanding (Pipher, 2006: 192).

Renewed perception is the gift of authorship. The process reveals 
new ways of interpreting events, offering previously unforeseen channels 
of becomingness to the writer and the reader. I was writing to transform 
relations.

Julian of Norwich is the first writer in English, to be identified as a 
woman in the period of 1342-1416. Her book entitled «Revelations of 
Divine Love», relates her visions in a feminine way where, «Experience, 
memory and meaning could never be fully separable» (Julian of 
Norwich, 1998: 21). After writing about her revelations, she continued 
to analyze the deeper meaning that was revealed to her stating, «[W]e 
need to have three kinds of knowledge: the first is to know our Lord God; 
the second is to know ourselves, what we are through him in nature and 
grace; the third is to know humbly what we ourselves are where our sin 
and weakness are concerned» (Julian of Norwich, 1998: 160). This 
search for knowing underlies her text that moves from visions to one 
of the first examples of feminine theology. She used symbolic narrative 
to convey her teaching parables, learning from the parts of the shadow 
self she considered to be of sin. Her experiences of epiphany through her 
visions as well as her understanding of her weaknesses were the focus of 
her contemplations.

Embodied epiphany therefore can be seen as a catalyst for narrative 
expression. The awe that I experienced when I received my first letter from 
my birthparents was the impetus for writing my autoethnographic text. I 
was compelled to share the synchronicities that had convinced me of an 
overarching form of connectivity. However, once I entered the process, my 
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search for knowing brought me closer to my soul, my human weaknesses, 
and my humility; accepting the grace of reunion and recognizing that it 
was a gift and nothing that I could have orchestrated by simply beginning 
the search.

Awe comes to us by way of a feeling and embodied recognition. When 
I first started telling my story of reunion, listeners would rub their upper 
arms saying, «I’m getting goose bumps». Epiphany is experienced more 
as perception: seeing and understanding in a new way. It feels like being 
brushed by divine presence.

«The darkness that dominates this story has nothing to do with what 
time of day it is. It has nothing to do with the position of the planets in 
the sky or the rods and cones in people’s eyes. It is an entirely unnatural 
darkness—both dangerous and divine—that contains the presence of the 
God before whom there are no others» (Taylor, 2014: 47). In moments of 
epiphany there is an outline of the divine that can just be made out in the 
distance through shades of blackness.

The stories of other adopted children that found their birthparents 
seem to dovetail with my own experience. Many spoke of awe and found 
relational and metaphysical exegeses in their reunion stories.

For those who have discovered it, synchronicity takes the darkly awful puzzle 
of love, abandonment, and grief and sparks a hint of the awesome. Following 
are the types of meaning attributed by some of the persons who lived the 
stories told in the preceding chapters. Some caught glimpses of eternity 
through time. Many did not attempt an explanation beyond their feelings of 
awe. The more reflective comments fall generally into two major divisions: 
human relationships and metaphysical explanations (Stiffler, 1992: 152).

Narrative inquiry captured these reunion story interpretations, 
showing the mystery associated with their connections. Synchronicity 
seems to best describe the adopted child’s perception of symbolic 
happenings that guide the reunion process.

Relational Responsibility

When I initiated my search for my birthmother it wasn’t to know about 
my genetic make-up. I wanted to reach out to her and offer both of us 
reconciliation and peace. I wanted to find healing and offer an opportunity 
for her to heal. I wanted to forgive and offer forgiveness. It was my way 
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of taking relational responsibility, «[C]learly, it is not the words alone 
that will succeed in replacing isolation with engagement» (McNamee & 
Gergen, 1999: 217). My search was my own way of performing relational 
responsibility, using my right to delve into the records and find my 
birthmother. I knew that the law did not allow her to look for me.

Bearing witness to my heartfelt awe and my experience of epiphany 
through writing was also a way for me to show my gratefulness for the 
grace I had received through reunion. When I began writing, I was 
challenged to explain my deepest motivations. That too was part of the 
process: clarifying my intentions and embodying the story. There was a 
creative tension like a full sky before a hailstorm. I didn’t want the hail to 
ruin the crops in the fields of my life with one great, powerful release. I 
didn’t want raindrops to freeze into hail, wrecking my relationships. Yet,  
I wanted to speak out. I wanted to tell my story. I wanted to write my book, 
unleashing expression that could no longer be contained. I want to find a 
publisher and do a «book release» that will resemble a soft rain on prairie 
grasses in spring, allowing the wild flowers to bloom, covering the fields.

 I had taken a risk, sending a letter addressed to my birthmother, 
through the channel of the Nebraska Children’s Home. Telling my story 
was yet another risk. As I engaged in a conversation that had the potential 
of generating a higher level of coherency for our family, I was also eliciting 
a response from all those in my larger family circle. I was writing for 
them to read me. This relational responsivity (McNamee & Gergen, 1999: 
210) was part of a dialogical process that was moving toward a living 
demonstration of how narrative can generate transformation of self, 
rippling out to larger circles of relations.

I felt responsible for all of my relations. There were several generations 
alive at the time of my search. I got unconditional support from my 
adopted grandparents and parents to investigate and search for my birth 
family. After finding my birth family, an entire generation was laid to rest, 
as if reconciliation allowed them to leave in peace. My maternal birth-
grandmother passed away several months after our whole family was 
reunited. Though I wasn’t responsible for the circumstances leading to 
my adoption, I was however responsible for our reunion. The start of my 
autoethnography began when I wrote that first letter, in my first attempt 
to tell about who I was. My letter was a way of calling the circle and 
inviting my family in. I had heard my grandmother’s wish to meet me, as 
if whispered in my ear during a deep night’s sleep. I heard her call from 
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the hospital bed, asking for me to act before it was too late. Not only did 
I find her on time, but my sister Cathy found us too! «Our experience of 
energy changes how we see the world; as a result of changing our point  
of view, we change our actions; as a result of changing our actions, the 
world is changed » (Baldwin, 1998: 195).

Sending off that letter intended for my birthmother put in motion 
a process that reconnected us. Its stamp had wings. Its words resonated 
through the barriers that had separated us, breaking them down and 
opening a portal of communication. That letter was the acorn of my telling 
process.

Still, the more official beginning was when I began writing in 2012. I 
sent off the first version of my manuscript to an old friend from high school, 
a writer who generously helped me to structure my flowing consciousness 
style. After getting my first draft down on paper, an unfortunate ski 
accident kept me inside during the entire ski season, ultimately allowing 
me to probe even more deeply into the artifacts of my past, digging out 
letters from my great-grandmother’s wooden chest at the foot of my bed, 
unearthing buried thoughts and expressions, and adding them to the text 
in an attempt to bring more voices into the storying process. In multiple 
ways, loving friends and family, even my accident, escorted me to the altar 
of self-transformation.

Healing Conversations

When I thought that I finally had a manuscript that was complete enough 
to send out, I e-mailed it to my two families and dearest friends. It was the 
beginning of a phase of healing conversations. My manuscript initiated 
an opportunity to talk about what had happened and to find peace. I 
must admit it took a rare form of courage to send my work to my adopted 
mother and birth parents. How would they receive my manuscript? I 
asked them to comment and explained that I would gladly change any 
words, and reframe any part of the story that they felt needed to be revised. 
After having found my birth parents, I didn’t want to lose them. As for my 
adopted family, husband, and children, I didn’t want my vantage point to 
create any tension either. My intention was to use my words to initiate a 
healing process. The rich conversations that were elicited by my narrative 
enhanced the transformative process, allowing it to ripple through my 
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many relations. I was convinced that the process we were engaged in 
would lead us all to a better place. I applied my method, allowing it to 
transport us, transposing memory into authored self.

My closest friends shed tears remembering our childhoods, reading 
their lives on written page. I was asked to add a few stories that I had left 
out, in a co-construction of our storied past. It was a phase of deep sharing 
and recognition for the profoundness of our lives bonded in friendship 
since childhood and now in narrative, a story we could pass on together.

As I wrote, I realized that I had several families. There were of course 
my adopted family and my birth family. There was also my close circle of 
mother-daughter friends that were like aunts and cousins. But as wrote, I 
discovered the importance of my academic family and the place that my 
academic mentors held in my heart-mind.

A biological understanding also informs us that there are no 
self-contained individuals; all bodies carry the imprint of preceding 
relationships. By extension, the procreative relationship carries the 
immediate imprint of four other beings, and they the ingredients of all 
those before them. To view our bodies as bounded singularities is illusory; 
they contain multitudes (Gergen, 2009: 375).

In light of this social constructionist view, an adopted child contains 
multiplied multitudes, adding to the ingredients the adopted parent’s 
imprints. Lines of inheritance can equally be thought to include our 
academic fellowships, increasing our possibilities of enriching relations by 
sowing seeds of cultural heritage throughout our lifetime, another form 
of the procreative act. In these open waters kin-ship and scholar-ship sail 
side by side.

My adopted mother Jan, read and corrected my manuscript, 
supporting me in my authoring process. My birthmother Ruth-Ann, 
equally took time to read the manuscript, asking for only a couple of slight 
revisions to the text. Mary Gergen, one of the TAOS Institute founders, 
where I did my PhD., read my manuscript as a social constructionist 
expert. Her encouraging feed-back about the quality of my work, gave me 
hope that I would someday find a way to bring my story to the world. The 
importance of her opinion reinforced my conviction that our cultural and 
academic heritage is fundamental as we move into adulthood and choose 
our intellectual communities. Mary, too, was a mother to me, who had 
passed on a social constructionist heritage: a line of inheritance dear to 
me, a growing strand in my braided life rope.
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As I continued to integrate important relations into the sharing 
process, I reached out to Becky Crowfoot the social worker who had 
reunited me with my family. She offered an important «message in a 
bottle», that came to me across time, from my adopted father. Though 
he had passed away, Becky recounted how he had called her, affirming 
his love for me and supporting my search process when I asked the 
Nebraska Children’s Home to assist me in finding my birthparents. My 
father had called Becky and spoken with her in a telephone conversation 
unbeknownst to me. Becky had reunited me through the file that was 
safely kept at the Nebraska Children’s Home and is accessible to this day. I 
was amazed to discover that I had a file, and integrated that dimension of 
my identity into the storyline.

Lines of Inheritance: What We Keep and What We Pass On

Adopted children are different from their adopted parents, requiring 
a kind of love that can overcome those differences. «Children whose 
defining quality annihilates that fantasy of immortality are a particular 
insult; we must love them for themselves, and not for the best of ourselves 
in them, and that is a great deal harder to do» (Salomon, 2012: 1). Having 
experimented with flow, letting it all out on paper, my words were able 
to mirror back issues in relation to my adopted family that held a strong 
emotional charge. I realized that having had the perception of losing my 
place in my adopted family, following my search for my birth family, was 
yet another emotional issue to contend with, especially sensitive because 
I had interpreted a kind of favoritism that touched on the place my 
children held in relation to my adopted father’s recognition of my own 
sons. This was metaphorically expressed in the way my father passed 
on my grandfather’s Golden Pocket Watches. I started my first chapter 
by explaining how I got the Golden Pocket Watch in the mail, referring 
to yet another serendipitous happening that was yet another moment of 
epiphany when recognition was bestowed upon me by my grandfather’s 
mentored son.

Recapturing my place within my adopted family was an important 
conquest. In an amazing turn of events, I received my grandfather’s 
Golden Pocket Watch from his mentored son, a successful businessman 
in New York City that had been best man in my parent’s wedding. His 
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generous gesture brought me a form of recognition that allowed me 
to reconcile with my father’s gifting the watch to his only biological 
grandson. Developing this important turn of events on written page 
added to the meaning-making process. The words that came out were 
a kind of emotional salve. Each newfound wording wrapped layers of 
protective cloth on past wounds to heal. Symbolic transitional objects like 
the Golden Pocket Watch, take on a life of their own in story. I made it into 
a central transitional object, which in turn offered me a stepping-stone to 
transcendence. I let the Golden Pocket Watch transform me, as I played 
with it on paper, interpreting it in many different ways. It was my golden 
prize.

There were lines that I wrote that I could not read without having 
tears well up. I read some parts over and over, modifying my descriptions 
until they felt just right. I connected with my heart, writing till I found a 
sense of peace, much like a small child that is finally rocked to sleep with 
a favorite lullaby.

Multi-voice: Opening Up Dialogical Space

The autoethnography method, allowed me to construct a reflexive space, 
penetrating into the recesses of my narrative inquiry, while inviting 
close relations into the conversation in a kind of polyphony and multi-
voice, enhanced by letters and other written exchanges that added to 
the orchestrated performance of my search for Susie or supersymmetry 
(SUSY). Not only did I add letters, but also time offered me the possibility 
to bring in important literary references during my ski accident recovery 
period. Many authors, holding prominent places on my bookshelves in 
my private library, followed the lead from the lyrics in «Brothers is Arms» 
from Dire Straits, helping me to transform the landscapes of my life and 
make new worlds like the song’s lyrics imply. Bringing academic fellows 
and their theoretical and philosophical worlds into my story became a 
space like a national park reserve, where I could vacation and take in beauty. 
It was a virtual territory that was preserved to contemplate the nature of 
things. It was a «fellow-ship».

That virtual space provided an academic lifeline where I was able 
to escape to a place of reflection, buttressing my individual possibilities 
of understanding with the wisdom and knowledge of the academic 
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community. It was a place where I crafted a lifeboat and hid a life preserver 
for my integrity to keep afloat. I needed high ideals to keep me above 
water when I confronted the whirlpools of emotion that had the potential 
of pulling me in and down.

We navigate our lives through the sacred symbolic stories that are 
being played out by way of intuit. It can be helpful to question the storyline, 
offering a chance to transform the way events are perceived, by adding new 
interpretations. «For there is always the risk that the master narrative will 
eclipse its sacred story and set itself up as the be-all for reading our lives» 
(Randall & McKim, 2008: 264). As I engaged in the narrative process, I 
allowed for new horizons to open up, offering me new vistas to explore. 
Landscapes of meaning were transformed and new worlds were created 
as I spun tall tales; fabricating my own cloth of reconciliation: my liberty 
flag. I discovered a space of freedom wedged in between the lines, offering 
some wiggle room for becomingness.

Living in a household where my murmurings have often been stifled 
for various reasons ranging from grammatical corrections when speaking 
my second language, to a cultural shunning of any idea questioning the 
dominant male, Swiss system in place, I took refuge in my writing. It is a 
creative space where I cannot be corrected for my linguistic and cultural 
differences or for my feminist voice when I speak my truth. My dialogical 
space became my kingdom. My writing was my liberation from this prison 
of stifled conversation. I was living in the straightjacket of a constrained 
narrative written in the language of my husband’s heritage. I needed 
to reconnect with the words and expressions of my own cultural and 
linguistic heritage to attain a fuller expression of myself. I moved forward 
reclaiming lost territories of Self. In English, I was «adopted». However, in 
French, I was «abandoned». It is interesting to contemplate how linguistic 
form and the choice of words can define our lived experiences, offering 
completely different interpretations and therefore different life scenarios 
to choose from (Sykes, 2015).

The Social Construction of Identity

«The practice of autoethnography presumes that reality is socially 
constructed and that meaning is constructed through symbolic language» 
(Ellingston & Ellis, 2008: 449). This view reinforces the importance 



62

Susan K. Mossman Riva

of autoethnography as a method in the social sciences. The researcher 
becomes a participant through autoethnography, unearthing emotions 
and meanings as data exploration. In this field, «the self only exists 
in relation to others» (Ellingston & Ellis, 2008: 454). The reflexive 
narrative space also offers a possibility to confront silence, «[G]iving 
voice to those hushed impulses becomes a political act because language 
is indeterminate and imbued with power relations» (Ellingston & Ellis, 
2008: 455).

When I decided to search for my birth family, I was met with an 
unimagined response in my circle of friends that saw my actions as 
disrespectful of the family that had adopted me. My husband especially 
found it difficult watching me reach out to parents he believed had 
abandoned me. He was also worried about what I would find out about 
my birth family without any control over who I might then become.

For some people in my entourage I was perceived as having been 
disloyal to those who had taken me in. My search and reunion especially 
frightened family friends that had adopted children of their own, or who 
had been adopted. My own political act was to exercise my right to search 
for my birthparents when the laws changed, allowing me to have access to 
my file. I believed it was my right to know. My personal search resonated 
with the stories of other adopted children in «Synchronicity & Reunion, 
The Genetic Connection of Adoptees & Birthparents» (Stiffler, 1992). It 
wasn’t an act against anyone. Nor did I in anyway intend to be disrespectful 
or ungrateful. I was advocating for my right to know more fully about my 
origins. I was convinced that anyone who truly loved me would support 
my empowering process of self-discovery.

Still, as I described family patterns and life events that had ruffled my 
sail, I wondered how my perceptions would be received. Again, if I stated 
my position and my opinions, would I lose important relationships? How 
would those close to me react to my authored self? I have often wondered 
after expressing myself in a form of intimate authorship, if I am strong 
enough to assume my own freedom of expression. Dare I jeopardize my 
belonging once again? Is silence safer than risking banishment? Ultimately, 
writing leads to narrative exposedness that entails a form of assumed 
authorship.
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Narrative Inquiry and Social Transformation

There are not only personal justifications for narrative inquiry. «Social 
justifications of narrative inquiries can be thought of in two ways: 
theoretical justifications, as well as social action, and policy justification» 
(Clandinin, 2013: 37). Narrative accounts hold the potential of 
transforming more than the Self. Narrative inquiry can ripple out to effect 
practice, social action, and even policy. Storying allows adoption policy 
to be considered through the lens of lived experience. Memoire can be 
useful because it relates personal experience, transforming the reader 
as they enter into the author’s process and discover their experience 
from the inside. By way of illustration, my account happened to prepare 
a good friend for an unexpected reunion with her sister that had been 
adopted unbeknownst to her and her sister that she had grown up with. 
My narrative aided her in understanding her own sister’s process, and the 
implications for the entire family, as they confronted their family’s past 
and contemplated how to go on together.

I had shared my manuscript with her before she even knew of the 
existence of her sister. It prepared her for what was to come, by opening 
her up to the possibilities reunion can have to heal family patterns and 
come to terms with «skeletons in the closet». When her sister found her, 
she called me and we discussed the situation. My story became a teaching 
story to help make sense of her life situation.

The healing of family patterns can possibly happen when silenced 
family stories are allowed to be discussed openly. When a family discovers 
hidden, hushed stories, they are faced with how they will go about 
living in the emerging story. My storying has allowed me to find a way 
to go forward, using words to accompany my solution searching process 
(Vygotsky & Cole, 1978: 26). My story has influenced my relations, 
informing and transforming them in the margins of my own existence.

My PhD. thesis was entitled «Conflict Narratives: Mediation Case 
Studies in an Intercultural Context». It analyzed my practice and allowed 
me to investigate the narrative model in mediation. In this more recent 
and personal exploration of narrative, I have become engaged with 
autoethnography. It is a method of self-transformation with ethical 
implications. «In narrative inquiry, it is the unfolding lives of participants, 
and of each of us as researchers, that matter. Narrative inquiry is about 
attending to lives, the living of those lives in process and in the making» 
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(Clandinin, 2013: 141). Autoethnography mediates between the lived 
experience and the authored self, creating a transitional space where 
interpretations can be played with and relations and identities can be 
transformed. By honoring stories that bear witness to suffering and 
epiphany, researchers give voice to experiences that have previously 
been interpreted through the lens of the knowing social scientist. 
Autoethnography challenges the academic hierarchy by opening up space 
for narrative, inviting storied experience to participate in the ongoing 
conversations in medical anthropology and social constructionist circles. 
The Social Sciences actively participate in the inclusion of new perceptions 
when they give value to autoethnographic interpretations.

Performance studies embrace an ethic «predicated on a pedagogy of 
hope» (Denzin, 2014: 80). My story shares my perceptions of injustice 
as an adopted child and feminist revealing the power relations inherent 
in procreation. Yet, I attempted to orient the storyline toward «a 
communitarian dialogical ethic of care and responsibility» (Denzin, 2014: 
80) honoring my own personal struggle while portraying hardship as 
a faithful companion that walked with me to a place of empowerment. 
Writing in the hopes that family and societal patterns can be transformed, 
my manuscript is a testimony.

Story as Legacy

My writing is an important part of my legacy. It is filled with teaching 
stories that I want to pass on to my children and future generations. When 
I am gone, my loved ones can re-member with me, honoring our circle 
of relations. My book is a space where we can convene. I included poems 
read at funerals and prayers that I recite daily. Poems and prayers are 
worded parts of myself, often difficult to share in other contexts. At the 
dinner table, other conversations unfold about the daily routines we live in 
the present moment. There is neither time nor space for my authored self 
to be introduced. My children may discover me someday as an authored 
persona. My hope is that my process of self-inquiry will free them too, 
inciting them also to «know thyself». However, I hope that this manuscript 
may someday reach a larger audience and allow me to use my story to 
teach and mentor feminine forms of knowing within the social sciences. 
My life-story also addresses intercultural understanding, mediated by my 
marriage and double-nationality.
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Writing is a reflexive method of serendipitous discovery (Catellin, 
2014: 211). It leads one through process to sense-making (Adams, 
Holman & Ellis, 2015: 22) There is the pleasant experience of flow, the 
process of self-transformation, and the artifact that can be held and read: 
the finished article and someday book. There is a continuum joining 
writing, reflection and authorship. Relating process allows others to 
replicate self-transformation through autoethnographic method, blazing 
an experiential trail for others to follow.

Mine is a family memoir that has articulated emotional impressions, 
while weaving together a web of relations and possibly shared fate. I have 
attempted to reframe notions of family by looking at kinship through the 
lens of an adopted, bi-lingual, and double national, using my author-ity as 
a medical anthropologist and social psychologist; transforming me to us. 
My memoir touches on the liminal space of being in-between identities, 
presenting liminality as a creative territory of becomingness where 
the matrix is formatted for metamorphosis. It is a space where I have 
questioned conforming to conditioned ways of dialoging and relating 
within family, community, nations and even academic disciplines. How 
do we include and make a place for someone who is outside the circle of 
belonging? How do we treat what is unfamiliar? Are we open to difference? 
Can we embrace the nonconforming other, saying, «She is going her own 
sweet way» with detached benevolence or do we prefer cruci-fiction?

As we grow older, our story is still playing out!
But even in later life, our lifestory is, technically, still unfolding. The 

End has not yet been written which means that we lack the benefit of 
parameters on what, in the interim, the meaning(s) of our story might be. 
What is more, how the ending gets written, depends in no small measure 
on us: on the decisions we take and the choices we make—of partner and 
residence, lifestyle and career. All of these serve to determine the genre of 
story that our life-course traces, at least in our own minds. (Randall & 
McKim, 2008: 43).

Mari Sandoz (1963), a Nebraska author with Swiss origins wrote, «The 
Story Catcher», a novel where an American Plains Indian tells the story of 
his people. Her title choice illustrates what writers do. Books become «story 
catchers», as they are filled with re-memberings and re-collections that steer 
author-ship through waters of reflection, mirroring back the changing face of 
the penman along the way. «There is a deep, inner self groping for meaning, 
and this self and its meaning are forever and always unfinished productions» 
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(Denzin, 2014: 89). Author-ship sails forward on ethnographic waters 
becoming a form of scholar-ship; a container filled with engaged students and 
professors writing to change their relations and dedicated to bringing forth 
a better life for all through the introspective process. This crafted container 
holds a kind of knowledgeability moving with godspeed.

Art and science, find a blending in narrative inquiry where reflexive 
analysis, and poetics meet. Grass Dancers, one of my original poems, is 
an example of the transcendent level that poetry can offer, integrating 
the life story in art form. Having grown up spending my weekends on a 
farm surrounded by the Omaha Indian reservation between Decatur and 
Winnebego, I have been shaped by the land’s way of speaking to my feet 
as I walked sacred ground. This poem is an expression of my blending of 
worlds, shape-shifting, and affirming my path as a seeker. I am a questing 
scholar, a re-searcher, exploring transformations of Self. Mythology and 
folklore speak of shape-shifting, each culture has their own epic tales of 
metamorphosis. Now, I have my own that I share with you.

Grass Dancers

My grandfather told me a story
About the Sundance Way of Life,

He said, « Build your Thunder Bow ».

Meet me at the pow-wow,
On our sacred land,

Where our tribal cousins gather,
Under dark sky and moonlight.

Meet me at dusk,
When my shadow comes back,

To dance with me,

There we will find the magic of perceiving,
In the Medicine Wheel,

Where each position changes the vision.

Bring your shadow with you,
That part of your Self,

You can only see when the lighting is right.
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Meet me in the circle of light,
The reflection of moon on earth,

You’ll find me there calling to father sky.

As the drums pound in your heart,
Calling you home through the sacred dance,

Feel your heart rising.

Meet me in the moon circle,
Where our ancestors walked the sacred land,

Feel their presence gathering.

Meet me in the sacred circle of the tribe,
Connecting us between Earth and Sky,

Dancing to the heartbeat of drums.

Medicine man, put on your mask,
Shake off my pain with your snake rattle,

Heal me! Heal my spirit, with your sacred words,

Tribal dance and costumes,
Moccasins pounding on the ground,

As spirit encircles the pow-wow,

Our offerings have called the Great White Spirit,
And like the Ghost Dance before,

We ask to save our people and renew Earth,

How can we change our ways?
Honoring our promise to the land,

The Red man remembers the sacred pact,

Flooding, drought, and storms have come,
Warning signs of our plight,
Mother Earth is speaking.
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We are keepers of the Earth,
We are keepers of Life,

We are keepers of the Human Seed.

Dance with me tribal cousin,
Bring your shadow and your brave heart,

Drum, heart, and foot are one here.

In the sacred circle we gather at the pow-wow,
Offering our shadow and loneliness,

To this sacred dance of life.

Through time and space the wind blows,
As clouds open to the sky,

Showing the direction forward.

Show me the four Great Powers of the Medicine Wheel,
So I may perceive with the gift of whole vision,

The ‘Breath of Wisdom’ and ‘Total Understanding’.

By Touching and Feeling we overcome our loneliness,
Let me experience this living power in me and grow,

Becoming a whole being through the path of peace and love.

Let me feel the harmony with every other thing,
Teach me to Give-away to the other,

In the Medicine Wheel of the Sun Dance Teaching.

Reveal me in the mirror of my personal shield,
Through my vision quest I find my own medicine shield,

I am the Seeker.
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EL EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR TALGO Y MR. COMMIE. 
¿ES POSIBLE UNA AUTO-ETNOGRAFÍA A CUATRO VOCES?

Josep M. Comelles
Medical Anthropology Research Center

Universitat Rovira i Virgili
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Resumen: El concepto de autoetnografia es reciente, no existía hace cua-
renta años. Este texto reconstruye el camino seguido de un texto escrito en 
1979 hasta el día de hoy. Desde la perspectiva del debate sobre la autoría 
etnográfica, el autor se describe asimismo como en los textos de naturale-
za etnográfica y en los que se experimenta una narrativa a distintas voces 
e identidades del yo. En este caso, se describe como un texto escrito a dos 
voces, en el que debe reconstruirse a partir de una tercera. Finalmente, el 
texto en sí mismo supondrá una cuarta voz que habla sobre las otras tres. 

Palabras clave: autoetnografia, manicomios, narrativas

The strange case of Doctor Talgo and Mr. Commie. Is it possible to write a 
four voices auto ethnography? 
Abstract: The concept of autoethnography is recent, it did not exist forty 
years ago. This text reconstructs the path followed by a text written in 
1979, until today. From the perspective of the debate on ethnographic au-
thorship, the author is described as in texts of ethnographic nature and in 
which a narrative is experienced to different voices and identities of the 
self. In this case, it is described as a text written in two voices, in which it 
must be reconstructed from a third one. Finally, the text itself will suppose 
a fourth voice that talks about the other three.

Keywords: autoethnography, mental asylums, narratives
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Mi yo dividido1

Je hais les voyages et les explorateurs. 
Et voici que je m’aprêtte à raconter mes expéditions 

(Lévi-Strauss, 1958:13)

Hace cuatro décadas, cuando me propuse convertirme en etnógrafo sin 
saber muy bien qué significaba, escribí que el hospital psiquiátrico, objeto 
de mi tesis de doctorado,2

…est un terrain troublant, qui exige des efforts considérables au chercheur. 
Des contenus émotionnels importants, des mécanismes inconscients le par-
courent et nul ne peut échapper a son influence. […] Mais ces composantes 
sont essentielles […] car la participation de l’enquêteur dans ce terrain va se 
faire dans des conditions très difficiles, á cause des contenus inconscients que 
l’institution véhicule mais aussi parce que la position de l’enquêteur peut de-
venir contradictoire avec celle du personnel. Finalement (il) peut se trouver 
dans la convergence des pulsions qui parcourent ces établissements, confron-
té avec des nécessités de définition ou de participation personnelle inévitable 
(Comelles, 1979, vI. p: 74).3 

Unas páginas más tarde, continuaba preguntándome,

Autour de mon rôle et de la signification qui a pour moi cette recherche. Est-
ce mon rôle comme psychiatre qui a permis par la suite la conversion et la 
récupération de la recherche ? Où est-ce la raison de la recherche la justifi-
cation d’un stage (comme résident) pas brillant ? Est-ce, enfin, l’élaboration 
d’un pamphlet destiné a régler les comptes avec les autres (confrères) ou avec 

1 El capítulo de agradecimientos de este capítulo exigiría una lista con decenas de personas. 
Me remito pues a los agradecimientos contenidos en mi libro Stultifera Navis (Comelles, 
2006), a los que debo añadir a Elisa Alegre-Agís, Enrique Perdiguero, Ilaria Cover e Itxaso 
Martin.
2 Transcripción del francés original con alguna corrección menor. Entre paréntesis, aclara-
ciones para comprender las citas.
3 T.A.: «Es un campo perturbador que requiere un esfuerzo considerable para el investiga-
dor. Vagan por él contenidos emocionales, artefactos del inconsciente. Nadie puede escapar 
a su influencia. [...] Sin embargo, estos componentes son esenciales [...] por eso la partici-
pación del investigador en este campo se hace en condiciones muy difíciles, pero también 
porque la posición del vehículo del investigador puede llegar a ser incompatible con la del 
personal y con el tiempo (que) puede encontrarse en medio de las pulsiones que subyacen 
en esos establecimientos, confrontado con los ineludibles requisitos de definición o partici-
pación personal»
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moi-même ? Où en est l’objectivité de l’enquêteur ? J’ai une conscience assez 
claire que ma position ne peut pas être généralisable. J’essaie de devenir an-
thropologue parce que j’occupais (1973-1976) un rôle comme psychiatre qui 
ne me permit pas la distance nécessaire pour comprendre mon rôle en son 
moment. Est-ce un effort pour réhabiliter mon image (comme psychiatre) 
face à ceux (le personnel) qui la méprisaient, et pour me distancer de ceux (les 
médecins) qui étaient, qui sont encore, mes amis ? S’agit-il de minimiser mon 
propre rôle (comme psychiatre), de l’occulter dans la masse (du personnel) 
et d’un effort pour me présenter comme un polichinelle mu par des forces 
occultes ? Mais il y a aussi, malgré la distance4 par rapport aux hommes, la fas-
cination qu’exerce sur moi l’institution : pendant ces trois dernières années j’ai 
appris à aimer un bâtiment que j’avais à peine remarqué et que, dans le fond 
de moi-même j’espérais voir démoli. Il devenait un enfant bienaimé, dont on 
essaie de connaître les faiblesses et la grandeur, qu’on veut protéger de ceux 
qui lui veulent du mal. Malgré mon éloignement physique, malgré la distance 
je continue à me sentir de la maison, l’un d’eux, converti de psychiatre en 
chroniqueur qui, les soirs d’été, récite pour les nouveaux venus l’histoire d’au-
trefois, les légendes d’un temps passé qui est aussi le sien (Comelles, 1979, 
vI.p: 78-9).5

No podía ser consciente de adonde me llevaría cuanto escribí. Solo lo 
intuí. El párrafo final era premonitorio: el Manicomi de la Santa Creu sigue 
siendo hoy mi terrain, como las Trobriand lo fueron para Malinowski o 

4 En el momento de escribir esto llevaba un par de años fuera de la institución.
5 T.A. Acerca de mi papel y la importancia que esta investigación para mí. ¿Es mi papel como 
psiquiatra que luego me ha permitido la conversión y la recuperación de la investigación? ¿O 
es la investigación la justificación de una pasantía nada brillante? ¿O es esto un panfleto des-
tinado p a arreglar cuentas pendientes con los otros y conmigo mismo? Tengo la conciencia 
clara de que mi posición no puede generalizarse. Estoy tratando de llegar a ser un antropó-
logo porque ocupé de 1973 a 1976 el papel de un psiquiatra que no me permite la distancia 
necesaria para entender mi papel en su momento. ¿Es esto un esfuerzo para rehabilitar mi 
imagen (como psiquiatra) contra aquellos (el personal) que despreciaba y distanciarme de 
esos (los médicos) que estaban, que todavía están mis amigos? ¿Se trata de minimizar mi 
propio papel (como psiquiatra), de esconderlo entre la masa (del personal) y presentarme 
como una marioneta movida por fuerzas ocultas? Pero está también, a pesar de la distancia 
en relación con los hombres, la fascinación que ejerce sobre mí la institución: durante los 
últimos tres años he aprendido a amar a un edificio que había apenas notado, y que, en el 
fondo esperaba ver derribado. Se convirtió en el hijo amado, del que tratamos de conocer las 
debilidades y grandeza, que queremos proteger de quienes desean hacerle daño. A pesar de 
mi (actual) alejamiento físico, a pesar de la distancia todavía me siento de la casa, convertido 
de psiquiatra en un columnista que, en las noches de verano, para los recién llegados la his-
toria y la leyenda de un pasado que es también suyo».
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los Evuzok para Lluis Mallart. El tema de la «reflexividad» era difícil de 
desarrollar con la idea de être pris que, ese mismo año, plantearía Favret-
Saada (1979), y lo que se había publicado sobre la experiencia de campo 
(Vidich, et alii 1964), aunque no desde mi posición. Supe que mis du-
das violentaban los esquemas convencionales del trabajo de campo que 
me enseñaban. Además, trabajaba sobre una institución de «mi» ciudad, 
sobre lo que aún era «mi» profesión, una posición at home que no era 
la convencional en el modelo antropológico clásico. Tampoco se ajusta-
ba a las etnografías que me era dado leer. La mayor parte de mis cole-
gas trabajaban sobre el campesinado. Era el mismo objeto de estudio de 
los antropólogos extranjeros en Iberia. Ellos eran nuestras auctoritas, los 
maîtres-à-(écrire)penser, nuestros referentes profesionales. La excepción 
fuimos Oriol Romaní (1982) y yo. Ambos trabajamos sobre nuestra ciu-
dad, nuestro mundo inmediato al que podíamos llegar andando o en me-
tro. Él se sumergió en el Barrio Chino —no la versión edulcorada actual 
del Raval de Barcelona—, y yo anduve tres años interno en el manicomio. 
La diferencia entre ambos eran los muros del asilo que me tuvieron preso.

Años más tarde, yo también quise hacer, como antropólogo, un movi-
miento de «mi» ciudad al campo, al Rocío en Andalucía (Romani et alii, 
1980; Comelles, 1991). Esta vez quería hacer de «antropólogo conven-
cional». Estoy seguro que en el manicomio nunca lo fui del todo, aunque 
debía manejar los efectos del extrañamiento. No sin ironía, comparé mi 
situación con la del legionario enviado a controlar a los nativos en un es-
pacio que era el suyo. 

Los etnógrafos de los manicomios y las clínicas psiquiátricas desde 
1940, con la relativa excepción de ese profesor de gimnasia llamado Er-
ving Goffman (1968), eran conscientes de su condición de «extraños» 
en el país de los locos (Stanton & Schwartz, 1954). En la medida que 
se inscribían en un modelo de antropología o sociología aplicadas, sus 
marcos de referencia les permitían un distanciamiento «profesional». 
Caudill (1958) intentó hacerse pasar por loco, pero fracasó en el intento. 
A finales de los sesenta (Vidich, et alii,1964) compiló algunas narrativas 
sobre sociólogos que habían trabajado en ese tipo de proyectos aplicados. 
Su lectura —uno de los autores era precisamente Morris Schwartz—, si 
bien no resolvía todas mis dudas, me aportaba la seguridad que mi biso-
ñez necesitaba en un lenguaje menos sofisticado que el de Favret-Saada. 

Pasarían años aun hasta que Geertz (1998) beatificara la autoría etno-
gráfica. En el entretanto, me tenía que conformar, para elaborar mi expe-
riencia desde una perspectiva puramente cultural y asilvestradilla, con es-
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critos psicoanalíticos sobre transferencia y contra-transferencia. Pare ello, 
mi generación dispuso, desde finales de los sesenta, de las reediciones de la 
obra de Freud en libro de bolsillo y yo había leído una docenita de sus clá-
sicos. Su peso y el de la fenomenología impregnaban la psiquiatría clínica 
española en los primeros setenta. Permitía desmarcarnos del organicismo 
de algunas escuelas y el clima cultural de la Barcelona de la época aportaba 
el resto (Comelles, 2007). Sin embargo, el día a día de la práctica clínica, 
en un manicomio que apenas tenía un ingreso por mes, tendía a convertir 
mi trabajo en algo bastante mecánico con escasas ocasiones de discutir as-
pectos teóricos. La fundación de un servicio de monitorización de litio y de 
neurolépticos retard con otros tres colegas tampoco permitía demasiadas 
alegrías. Esto desligó definitivamente cualquier mirada social de mi prácti-
ca clínica en la institución. Pude mantenerla, sin embargo, en las consultas 
ambulatorias hasta que abandoné definitivamente la clínica en 1989.

De este periodo de mi vida, entre 1973 y 1976, me quedan el cine, 
los viajes al extranjero, la Transición, cientos de lecturas y mi progresivo 
desencanto por la psiquiatría. Leía compulsivamente las traducciones de 
clásicos del culturalismo norteamericano, publicadas en América Latina, 
libros de historia y literatura psiquiátrica crítica conectada con la ciencia 
social. Este último tema era omnipresente en el mundo cultural barcelo-
nés. Los viajes a la Europa desde los sesenta y las peregrinaciones a libre-
rías tan fascinantes como la Maspéro en el Quartier Latin, cuando aún era 
digno de ese nombre —asociadas al visionado de docenas de películas—, 
formaban parte de la educación sentimental de una generación entera. 
Su trasunto en Barcelona eran la Librería Francesa, Herder, Documenta o 
el Cinc d’Oros, que importaban y distribuían la producción bibliográfica 
internacional. Algunos editores como Barral y Anagrama, entre otros, su-
pieron abrir un espacio de comunicación que, por sus características más 
clínicas que políticas, podía quedar al margen de la censura. Finalmente, 
magazines como Destino, Triunfo, Cuadernos para el diálogo o Serra d’Or, 
al margen de lo puramente político, tenían una vocación de crítica cultu-
ral. Nos permitían construir criterio sobre el cine de arte y ensayo, el teatro 
de vanguardia, el atonalismo o la música popular y las publicaciones, que 
surgirían durante los setenta como Ajoblanco o El viejo Topo, que aposta-
ban por las vanguardias culturales o el pensamiento crítico. En la Univer-
sidad de Barcelona, el Pla Maluquer (1969-1975) en Filosofía y Letras fue, 
a escala local y modesta, algo tan revolucionario, como a escala europea 
pudo ser Vincennes. Esta disociación entre mi pragmatismo clínico y mi 
mundo cultural, que viví intensamente, enlazaba con una vieja tradición 
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de la clase media educada del país. Inevitablemente el Liceo Francés de 
Pere Ribera lo favorecía, aunque a él le interesaban más los estudiantes de 
«ciencias» que los de «letras». Malas lenguas afirmaban que se debía a que 
Ribera era de «letras». Y yo siempre tuve dudas del lado en que estaba.

Así pues, durante mi etapa clínica acumulé lecturas, experiencia en 
clínica psiquiátrica y en el manejo de psicótropos, y en mi segundo tra-
bajo, como médico del servicio de urgencias de la Seguridad Social, una 
notable capacidad para gestionar el día a día de lo que hoy es el mundo de 
la medicina primaria. Esa práctica era compatible con la mirada positivis-
ta del culturalismo norteamericano o de la antropología social británica. 
Creo que la combinación de racionalismo francés procedente del Lycée, 
mi escaso interés por la filosofía y ese pragmatismo necesario en la prácti-
ca clínica contribuyeron a que fuese un observador atento, siempre con un 
punto de distancia escéptica de las conductas que me era dado observar.

Para un médico que ejercía desde 1972, la antropología de la que pu-
bliqué ese mismo año mis primeros trabajos (Comelles, 1972; 1973), no 
era más que un «complemento de formación», una curiosidad cultural, 
un modo de compensar mi pragmatismo clínico con una actividad «de le-
tras». En la medida que la antropología dominante entonces venía de una 
tradición positivista, no me planteaba contradicciones con el empirismo 
clínico. Sin embargo, la antropología suponía una continuidad con mis 
imaginarios de la adolescencia desde Julio Verne a Joseph Conrad, desde 
la novelística naturalista hasta Proust, desde el neorrealismo italiano al 
Nouveau cinema. En el ocaso del tardofranquismo, encerrarse en la expe-
riencia oscura de la sala de cine, cruzar la frontera y navegar por Europa o 
leer historias de Polinesia o África formaba parte de un modo de eludir la 
realidad sórdida de un régimen agonizante que se resistía a desaparecer, si 
es que ha desaparecido nunca. 

Viví fugazmente, a mis dieciséis años, la Caputxinada del 9 de marzo 
de 1966, desde los ventanales de la clase de «Preu» del Liceo Francés, hasta 
que Pere Ribera nos mandó a casa, supongo que tras una llamada del cón-
sul. Una estampa fugaz, como la de la manifestación posterior de curas en 
la Vía Laietana y que solo haría mía con la descripción que Joan Sales hizo 
en Incerta Glória unos años después. Era un espectador consciente acerca 
de cuanto sucedía, con un vago compromiso político, atenazado por las 
dudas y el miedo, solidario con el Fabrizio de Prima della Rivoluzione,6 
incapaz de actuar atrapado por sus contradicciones.

6 Bernardo Bertolucci (1964) Prima della rivoluzione. Cineriz: Italia, B/N. 115’.

http://www.imdb.com/title/tt0056371/?ref_=fn_al_tt_1
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Todo eso afectaba al mundo en qué vivía. Mi anomia, las primeras 
semanas de mi servicio militar en el Sur, el manicomio —donde fui para 
aprender sin saber que me encontraría en el epígono de un movimiento re-
volucionario a pequeña escala—, una antropología percibida al principio 
con matices románticos, pero en la que había una pugna contra ella por 
lo que suponía el desafío desde el marxismo althusseriano al culturalismo 
norteamericano y al positivismo británicos. Estos últimos, en la Barcelona 
de 1973, eran ya la derecha y la anti-progresía. Pero debía decidir si dar 
un salto más allá de la clínica o de la antropología como placer cultural. 
Trascender ese estadio suponía un salto cualitativo que, en Antropología, 
significaba pasar por un doctorado. Conseguí una beca, me fui a Paris y:

Cuando mi ansiedad y mi desconcierto eran más insoportables, mi desinterés 
por todo mayor, y mi falta de respuestas agobiante, una mañana de febrero, 
cansado de darles vueltas a unos materiales que no sabía manejar, pensé un 
ejercicio. Dibujé sobre un papelote un sociograma de los médicos del ma-
nicomio y mi posición en él y, casi sin darme cuenta, me vi en esas líneas y 
esos puntos, los vi a ellos, y como su lugar había ido cambiando a lo largo de 
aquellos malditos años. Mientras lo hacía, aumentaba mi excitación. Hablaba 
solo. Se desvanecían como azucarillo en agua fresca las reuniones del staff con 
los pacientes, el intento ingenuo de etnografía total, estallaban las paredes del 
pabellón, desaparecían por encanto los muros del asilo que me tenían preso, 
los garabatos salían del papel y de la mesa y de la casa y me conectaban a los 
médicos con el manicomio, a éste con el hospital y con la ciudad, con los ami-
gos, con los vecinos, con la universidad (Comelles, 2006: 25).

Presentado literariamente como un pastiche de la magdalena de 
Proust, es la etnografía de un instante en el que se te revela la posibilidad 
de resolver las contradicciones entre tu mirada de psiquiatra, que quiere 
comprender su propio pasado, y la de un etnógrafo que precisa distanciar-
se de ella. Este fragmento puede no tener sentido sin los dos párrafos que 
escribiera hace cuarenta años y que tenían que ver con los sentimientos 
asociados al periodo en que terminaba ya mi trabajo de campo. Ya no tra-
bajaba en la institución, pero allí hice decenas de entrevistas. Parcialmente 
desgajado del manicomio, puesto que mantuve mi consulta en el dispen-
sario, quería ser un «antropólogo-como-los otros», convencional y autor 
de una cosa que nadie hubiese llamado «autoetnografía» ni calificado de 
anthropology at home. 

El mayor ejemplo disponible a finales de los setenta era y es, sin duda 
alguna, Tristes Tropiques (Lévi-Strauss, 1958). Lo leí sin pensar en la et-
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nografía. Yo vinculaba su prosa a la literatura francesa, desde Saint-Simón 
a los románticos y, mal que le pudiera —aunque era solo su pose perso-
nal— a un fascinante libro de viajes para contar su propio y personal rito 
de paso. Años más tarde, Boon (1990) haría una aproximación explícita a 
todo ello y a su relación con Proust, pero para mí, Proust estaba allí. A fi-
nales de los sesenta era imposible considerar ese libro una autoetnografía, 
a pesar del panegírico de distintos autores (Hayes & Hayes, 1970) para 
poner de relieve sus aportaciones. No mucho más que eso, para mí el Viaje 
a la Alcarria o Campos de Níjar, que leyera una década antes, jamás los hu-
biese considerado una fuente etnográfica. El diario de la matrona catalana 
Com neixen els catalans (Via, 1972) lo hemos redescubierto recientemen-
te, en su tiempo quedó como un ejercicio literario, nunca como la mejor 
etnografía de la práctica sanitaria durante el franquismo. 

Las dudas, expresadas en los párrafos citados, estaban presentes en 
toda mi tesis y no podía resolverlas con el pobre bagaje con que la abor-
daba. Reflejaban lo que sí era capaz de valorar como clínico, esto es mis 
relaciones de transferencia y contra-transferencia con la institución y el 
desasosiego durante mi tiempo de estancia en el extranjero. Pero todo ello 
no se podía contar en 1979 en una Tesis en las Hautes Etudes. No tanto por 
mi director Claude Veil, un psiquiatra con un perfil muy trans-disciplinar, 
en un doctorado en que otro psiquiatra, Georges Lantéri-Laura era histo-
riador. El problema es que mi texto debía aproximarse, en lo posible, a las 
reglas del juego de lo que era entonces el «ser antropólogo» y mis circuns-
tancias personales —mi yo dividido como psiquiatra y como antropólogo 
en ciernes—, eran un obstáculo que debía ser sorteado.

Dueto

Tout ce que je raconte, je l’ai vu, et si j’ai pu me tromper en le voyant,
 bien certainement je ne vous trompe pas en vous le disant

(Wren, [1925] 2009: 5)

La tesis que defendí en diciembre de 1979 versa sobre un conflicto en un 
manicomio, un tema estudiado desde una mirada etnográfica distante, a 
menudo implicada por etnógrafos, sociólogos empíricos y algunos psicó-
logos. Una minoría se hallaba en una posición similar a la mía (Majas-
tre, 1972), otros habían optado por una narrativa literaria y no académica 
(Baloste-Fouletier, 1973). Caudill (1958) y Schwartz (en Vidich et 
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alii, 1964) habían efectuado reflexiones prácticas sobre tu trabajo de cam-
po. Entre todos avalaban mi posición como etnógrafo.

Ninguno, salvo Irène Baloste-Fouletier contaban qué sucedía por 
être pris entre distintos compromisos. Jean-Olivier Majastre y yo ocupába-
mos una posición similar: ambos recurrimos al modelo convencional de 
las monografías de los cincuenta para producir sendas tesis. La suya mucho 
más ajustada al modelo clásico, y aunque describía un proceso de reforma 
tras los efectos del mayo del 68 en la psiquiatría francesa, la situación no 
era comparable a la que una acción de ese tipo produce en el marco de una 
dictadura agonizante pero aun sangrienta. A fin de cuentas, la Francia de 
Majastre o de Gentis o de Tosquelles o la Italia de Franco Basaglia eran 
países democráticos en que el debate político, por radical que fuese, podía 
canalizarse puesto que era una crisis en un proceso reformista del estado 
del bienestar. En el caso español, en cambio, no. Me di cuenta muy pronto, 
desde París, que había un contexto —el de la evolución de la psiquiatría 
catalana— muy poco descrito y conocido. El descubrimiento en ese año del 
Proyecto médico razonado para la construcción del Manicomio de la Santa 
Cruz (Pi i Molist, 1860) significó un punto de no retorno. «Bah, es una 
copia de algún libro extranjero», «no tiene ningún valor» oía del libro que 
supe enseguida que era la obra capital de la psiquiatría del país. El Proyecto 
entre 1976 y 1979 me obligó a replantear bastantes cosas, a ubicar el caso 
en un contexto internacional de reformas asistenciales (Comelles et alii, 
1980) y a efectuar una tarea historiográfica sobre el riquísimo archivo de la 
institución en la que son perceptibles las influencias de autores como Fou-
cault, Freidson, Castel o Ignasi Terradas. Abordar la investigación desde 
esa línea me separaba del anti-historicismo de la antropología hegemónica 
de esa década y de esa parte que en la tesis corresponde al capítulo «histó-
rico», omnipresente en muchas etnografías de comunidad. Podía encajar. 
Mis problemas con la escritura etnográfica derivaban de constatar que mi 
posición era anómala en relación a la práctica etnográfica hegemónica. La 
dimensión autoetnográfica que indudablemente tenía, pero que solo podía 
intuir, me obligaba a corregirla y eso condicionó tanto la estructura como 
la escritura para que encajase en la antropología académica. El producto 
final Groupes Informels, coalitions et factions dans un hôpital psychiatrique 
(Comelles, 1979)7 fue fruto de esas contradicciones. 

7 Cuatro volúmenes in-folio de unas 250 páginas cada uno, aunque el tercero contenía no-
tas, tablas y gráficos y el cuarto la trascripción de las hojas volantes ciclostiladas que había 
producido el conflicto.
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La etnografía, propiamente dicha, ocupa la segunda mitad del primer 
volumen8 y el segundo volumen, más de 300 páginas. Se componía de tres 
grandes partes: «Les parametres macrosociaux» incluía los antecedentes 
históricos, la demografía, los espacios y la organización del manicomio en 
el primer volumen. El segundo incluía dos partes, «Les évenements» (los 
acontecimientos) y «La structure sociale de l’Hopital psychiatrique», am-
bas organizadas en siete secciones, hasta cierto punto paralelas. El suma-
rio final no difiere del de cualquier monografía clásica «de comunidad». 

«Les évenements» la concebí como una crónica lineal pensada para 
que un lector ajeno tuviese una visión global de cuanto había sucedido en 
el manicomio. Ocupa un centenar de páginas.9 Podía haber sido el pro-
ducto de un diario de campo que nunca escribí. Sin yo saberlo, era (y es) 
un ejercicio de auto etnografía escrito tras mi partida del manicomio, una 
suerte de inmensa nota de campo. Lo escribí mientras realizaba docenas 
de entrevistas y trabajaba las fuentes y las redes sociales. Era necesario 
para orientar las entrevistas y delimitar las distintas etapas que afectaban a 
la estructura cambiante de las redes sociales de la institución.

Seguía La structure sociale de l’Hopital psychiatrique. Era un análisis 
estructural funcionalista clásico de un conflicto institucional entre esta-
mentos profesionales y la administración —las «dos líneas de autoridad» 
de la sociología clásica de hospitales (Smith, 1958)—, ambos ubicados en 
una estructura más compleja por el papel que la institución propietaria del 
manicomio tenía en la sociedad y porque se concibió como un «caso con 
contexto», y no solo como un «caso sin contexto». Finalmente estaba la di-
mensión simbólica y el significado cultural del manicomio en la sociedad, 
en el propio personal y en las administraciones. 

Para administrar académicamente el resultado me aferré la idea de las 
local-level politics (Swartz, 1972), a la relación entre communitas y estruc-
tura (Turner, 1969) para analizar los movimientos sociales internos y, so-
bre todo, a la novísima metodología basada en los social networks (Clyde 
Mitchell, 1969; Lorrain, 1975). Conceptos como bróker, «facción», 
«coalición» o «relaciones patrón cliente», junto a la representación gráfica 

8 La primera mitad corresponde a la discusión conceptual, teórica y metodológica.
9 En la reescritura posterior del texto son apenas un centenar de páginas (Comelles, 2006: 
232-325) y cuya síntesis dio lugar a dos publicaciones posteriores (Comelles, 1986) ocupa 
más de un centenar de páginas
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de las redes sociales10, me permitían creer en mi «objetividad».11 Creía 
que ese corsé metodológico y sus implicaciones narrativas me permitirían 
desdoblarme y contemplar mi identidad como psiquiatra con la distancia 
del etnógrafo. Sin embargo, si en Les evenements pude ser relativamente 
libre —luego supe que era la mirada del psiquiatra— escribiendo una cró-
nica en tercera persona y presente etnográfico, en la structure sociale debía 
seguir el camino contrario, desgajarme de mi identidad de psiquiatra y de 
una mirada —no por clínica— abierta al contexto. Debía sustituirla por 
una maquinaria analítica en la que mis sentimientos y emociones queda-
sen expuestos ante mi mirada de etnógrafo para construir una blindada 
racionalidad. La contradicción entre ambas la justifiqué, a lo bruto, asu-
miendo que la crónica era necesaria para entender el todo. Podía acep-
tar que era una proyección reactiva de mí mismo, pero al no existir el 
diario íntimo, podía pensar, ingenuamente, que me permitía también un 
distanciamiento mediante la escritura. A medida que redactaba, lejos del 
manicomio, el relato de cuanto me había sucedido en la institución iba 
mucho más allá, me sentía culpable de actuaciones dramáticas que inevi-
tablemente revivía, aunque mi afinidad con la antropología académica me 
permitía relativizarlos. 

Eso era visible en dos lugares, el relato de la muerte de un paciente 
en que estuve implicado y el modo como abordé la etnografía de una sala 
donde hice poca observación participante, pero que reconstruí con testi-
monios de los actores. En el primer caso opté por una confesión, no creo 
que exculpatoria; en el segundo edité un relato con los cortes de voz de mis 
informantes, respetando su libertad de contar. Al final les pedía perdón 
por no haberles sabido comprender. Ninguno de los dos casos podía tras-
ladarse a la tercera parte de la tesis, pero no fui consciente de ello puesto 

10 En los setenta el análisis de redes se basaba en representaciones gráficas hechas «a mano» 
con papel vegetal, tiralíneas y transferibles… Los ordenadores personales no se habían in-
ventado. Los computadores de la Universitat de Barcelona me calcularon las cliques de mis 
datos y los árboles de relaciones de primero y segundo grado de cada individuo. Luego con 
estos listados había que dibujar.
11 En los setenta, social networks formaba parte del lenguaje de la antropología y la socio-
logía, pero eran nociones que no eran compartidas en el lenguaje popular que ignoraba las 
dimensiones técnicas del concepto y obligaba a explicarlo. En mis primeros cursos como 
profesor de antropología lo explicaba de forma sistemática, pero en términos de una nueva 
tecnología con una proyección metodológica importante. Nada que ver con la populariza-
ción actual del concepto



82

Josep M. Comelles

que, a partir de principios del 79, mi obsesión personal era terminarla. 
Fui un damné de la thèse confrontado con escribir algo que formaba parte 
de un ritual académico, de una experiencia vital personal con no pocos 
rasgos de confesión. 

Durante la defensa de la tesis, cuatro horas en el caserón art-déco de la 
Facultad de Medicina de la Rue des-Saints-Pères, la comisión supo ver las 
contradicciones internas del texto y mi crisis personal. Creo que Claude 
Veil, mi director, supo antes que yo que significaba el fin de mi carrera 
como psiquiatra, aunque tampoco estoy seguro de que apostase porque 
fuese un etnógrafo. Aparqué la tesis francesa dos décadas y al retomarla,

Me di cuenta, para acabar de desesperarme, que en mi viejo texto 
había, al menos, cuatro estilos de escritura distintos. El capítulo históri-
co, que coincide con las tres primeras jornadas de esta memoria, era una 
aproximación constructivista a las condiciones de aparición del manico-
mio influida por Foucault, Castel y Terradas. Seguía la etnografía, distri-
buida en tres partes desiguales. La primera, era una descripción naturalis-
ta del espacio físico con rasgos de interaccionismo simbólico y estructural 
funcionalismo. Venía una segunda parte en forma de «crónica» lineal de 
los avatares del conflicto, en tercera persona. La última parte era un aná-
lisis de la estructura social influida por la antropología política británica. 
Me sorprendió tal variedad de estilos en un escrito de bisoño y que no hu-
biese sido consciente de ello llevado por los automatismos de la escritura 
(Comelles, 2006: 377-378).

La extraña historia del Doctor Talgo y Mr. Commie

En el Manicomio fui el Doctor Talgo. Al llegar a Tarragona mis alum-
nos me apodaron Commie12. Pensé que el Doctor Talgo había fallecido 
en 1979, sepultado en una tesis donde su nombre no aparece, pero per-
manece en el cariñoso recuerdo de algunos. Una década más tarde, en un 
momento conflictivo de mi carrera como antropólogo, y que coincidió 
con mi abandono de la clínica psiquiátrica, quise salir al paso del cuestio-
namiento de mi tarea como antropólogo de la década anterior —«eso no 
es antropología» decían— por mi especialización en antropología médica 

12 La grafía oficial de Commie la propuso Louis Assier Andrieu, era el nickname que los 
americanos daban a los comunistas en Vietnam. Hay quien escribe Komi que es el nombre 
de una república federada rusa en el Ártico.
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e histórica at home y por la deriva hacia una antropología crítica muy vin-
culada a la economía política, la historia cultural y al historicismo, campos 
que no tenían aun un pleno reconocimiento del establishment de ciertos 
sectores de la antropología española. 

«Ve no sé dónde, trae no sé qué» es el título de un cuento del folklore 
eslavo que debe andar perdido por mi biblioteca. Lo utilicé (Comelles, 
1989) en un intento de deconstruir la narrativa etnográfica positivista a 
partir de un debate sobre la experiencia del antropólogo que trabaja at 
home, de la vindicación de las etnografías ajenas a la antropología profe-
sional y abrir una discusión sobre el compromiso del etnógrafo enlazando 
con la idea de reflexividad. 

¿Por qué? ¿Me preguntaba, alguien que se encierra en un país alejado 
del que apenas conoce la lengua, solo o sola, durante muchos meses no 
nos dice nada sobre su experiencia personal? ¿Por qué en una profesión 
grafómana nadie escribe sobre esto? La respuesta no venía y era cada vez 
más evidente que no podía ser que no se analizasen la relación entre el 
observador y los observados, los conflictos que derivaban de ser el único 
anormal en una sociedad de normales, la tensión que produce ser intru-
so entre varios cientos de observadores. Me fascina esa situación. ¿Es la 
necesidad compulsiva de explicarme a mí mismo mi trayectoria profesio-
nal, o la consecuencia de las relaciones dialécticas y conflictivas entre mi 
profesión de psiquiatra y mi profesión de antropólogo? O ambas a la vez, 
porque del mismo modo que mi experiencia como psiquiatra fue cen-
tral para mi formación como antropólogo, mi tarea como antropólogo me 
ha situado en un diván imaginario. Pero para ello no puedo partir de mi 
propia experiencia, aunque intuya que todo tenga algo que ver con las 
características de la tarea antropológica tal y como se ha definido históri-
camente (Comelles, 1989: 214-215). 

Titulé, no sin ironía, el siguiente epígrafe como «el antropólogo como 
héroe». Decidí recuperar mi identidad de psiquiatra, y sentar al antropó-
logo en mi diván narrativo: 

El psiquiatra no puede menos que preguntarse qué les sucedía a es-
tos [antropólogos] que huían de su mundo para sepultarse en otros, en 
los que eran los únicos blancos, las únicas anormalidades a la vista y que 
permanecían solos durante larguísimos periodos de tiempo con la inten-
ción confesada de restituirnos unos modelos de sociedad que periclitaban. 
Confieso que no tengo demasiadas simpatías por los psicoanalistas, pero 
no puedo dejar de pensar que algo hay tras tanta neutralidad empírica y 
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tanto discurso apolíneo y que, si aceptamos que en tal escritura proyec-
tamos nuestras vivencias y nuestras emociones, aun cuando intentemos 
introducir instrumentos de control y corrección es inevitable pensar que 
en esa ocultación hay algo más que un simple acto fallido (Comelles, 
1989: 217-218). 

Escribiéndolo me visitaron el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Comprendí que 
mi juego de divanes remitía en buena medida a la ambigüedad entre Jekyll 
y Hyde, cuál es el peor de los dos… Supongo que en 1989 Jekyll era el 
antropólogo y Hyde el psiquiatra que hiciera electroshocks o se cargara a 
gente. Hay culpas de las que uno difícilmente puede desgajarse. Sin em-
bargo, jugar con la metáfora y la ironía, acerca de mis dos identidades y su 
intercambiabilidad, me venía bien para avanzar en la crítica a las narra-
tivas antropológicas y reivindicar la imposibilidad de la distancia cuando 
alguien trabaja at home. El psiquiatra incidía en ello al poner de relieve el 
permanente papel lenitivo de la escritura etnográfica y su literaturización, 
denunciaba que el antropólogo solía ocultar sus propias emociones y su 
sensibilidad mediante el recurso a la metodología y sus corsés narrativos. 
Afirmaba que la credibilidad de la narrativa etnográfica no podía ser el 
producto de un corsé, sino el fruto de poner de manifiesto las condicio-
nes personales en que se «levantaron los datos» y los sesgos derivados del 
background del etnógrafo. Deconstruir el dark side de Malinowski a partir 
de su diario tenía su morbo para un antropólogo at home. Lidia Martínez 
Flores, en una lectura crítica a mi texto, supo ver la ironía y mis ambi-
valencias: Su comentario me ayudó a esbozar la solución del problema. 
No aún el dualismo presente en la tesis —el psiquiatra y el antropólogo 
como dos caras de un mismo personaje—. Derivaba, según mi reflexión 
de entonces, no del producto de una escritura autoetnográfica —un con-
cepto inexistente—, sino de la necesidad de que el psiquiatra se sentase 
en el diván del antropólogo para que este escribiese la etnografía sobre el 
contexto social y emocional del psiquiatra para responder a sus preguntas. 
Pero para probar mi argumento era necesario reescribir la tesis francesa y 
eso no fue tan fácil como imaginé.

Terceto

En dos décadas publiqué poco sobre el manicomio. Me lo prometía cada 
año, pero no. Decidí por fin que sí. Pensé el proyecto a partir de unos «ob-
jetivos científicos y académicos», hubo un par más destinados a resolver 
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dos cuentas pendientes conmigo mismo: terminar algo que no supe con-
cluir y «pasar» una oposición. Confrontado a tanto examen me pareció 
bueno combinar la instrucción sobre mi vida profesional, junto a la de 
resolver mi fracaso de hace un cuarto de siglo» (Comelles, 2006: 376).

Me di cuenta al iniciar la traducción al castellano de Groupes informels 
que había en ella dos etnografías: una «normal», esto es la estructura so-
cial y otra «patológica», el relato del psiquiatra descrito en Les évenements. 
Cómo resolver la antinomia de mi yo dividido proyectado en la escritura. 
Por esa razón decidí que, 

En este libro mi yo clínico y mi yo antropológico, mis dos identida-
des profesionales, vamos a ser tú y yo. Vamos a hablar de Jekyll a Hyde, 
de Hyde a Jekyll. Durante años pensé que tú, como psiquiatra, fuiste mi 
faceta Hyde que permitía a mí yo Jekyll, no quedar atrapado por lo odioso 
de uno mismo, triunfando allá donde Jekyll fracasara y redimiéndome de 
mi pecado de orgullo. Tu y yo. Es hora que hablemos de nuestra relación 
de pareja y que nos presentemos. Os encuentro, a mi faceta clínica, tu, de 
nuevo cuando ahora decido escribir este libro para aprovechar lo que tu 
escribiste. Hasta aquí este prólogo es casi todo tuyo. Lo redactaste para 
justificar tu tránsito de la Psiquiatría a la Antropología. Incluiste un fi-
nal inédito que no revelaré hasta el final. Construiste un diálogo contigo 
mismo para resolver el problema del yo / tu como antropólogo, sin rene-
gar de tu identidad como psiquiatra. Lo recuerdo bien. Yo, psiquiatra, me 
sentaba en tu diván de terapeuta antropólogo, para explicarme a mí, al 
psiquiatra, mi nuevo yo como antropólogo. Pero a tu yo antropólogo no le 
fue posible reescribir tu tesis, aunque lo anunciaste. A mí yo antropológico 
actual le costaba tomar tu relevo. Le di largas durante dos décadas. Por 
fin me he armado de valor. Pensé primero que bastaba traducir tu relato 
escrito en francés y añadir algo de mi mano. Que ingenuo. Cuando em-
piezo a hacerlo, lejos de casa, en una ciudad lejana, descubro en tu obra un 
diálogo imposible entre un tú psiquiatra clínico poco antropólogo, y un yo 
lejano cada vez más antropólogo y menos psiquiatra. Ambos me parecéis 
otros (Comelles, 2006: 28).

La escritura de Stultifera Navis significaba que un yo presente (del 
año 2000) había de construir un relato sobre un proceso de maduración 
personal de tres décadas a partir de un diálogo con sus dos «yo» pre-
cedentes. Este terceto era indispensable para dar coherencia a la obra y 
para poder tratar las etnografías de mis dos antiguos yo como una fuente 
histórica. Creo que el lector puede comprender lo fascinante que podía 
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resultar tal desafío. Asimismo, utilizar el terceto no sólo era un modo de 
poder validar críticamente las etnografías de mis dos yo, sino también 
desafiar las reglas del juego de la etnografía tradicional. Cuando con-
cebí este proyecto en 2001 era ya consciente que mi tarea iba a tener un 
carácter autoetnográfico en dos sentidos distintos: el de mi yo de 2001 
recuperando la etnografía de mis dos yo de 1979 y el de poner de relieve 
la dimensión autoetnográfica que estaba presente en mis dos identida-
des anteriores. Sin embargo, desaparecida en 2001 mi identidad de clí-
nico —la que de algún modo me propuse «matar» metafóricamente—, 
el problema era construir un extended case study que cubre cinco siglos 
adoptando dos identidades, la de historiador y la de antropólogo. Esto 
me obligaba, como en 1979, a que la escritura de la monografía pudiese 
ubicarse en un frame de libro de historia y a la vez en una monografía 
antropológica

Partir de tres identidades —como la Santísima Trinidad que es una 
y trina— implicaba que la construcción narrativa pusiese de relieve la 
evolución de los dos personajes de antaño hasta el autor actual. Eso 
hacía imposible construir un relato etnográfico y además histórico sin 
jugar con los distintos papeles y la forma en que dialogan. ¿Qué parte 
de aquellos dos yo, el yo y el tú en la escritura de Stultifera Navis están 
en mis yo actuales? ¿Cómo construir la nueva monografía sin poner de 
relieve la complejidad de una conversación a varias bandas en las que 
el texto físico es simplemente una emanación de un background mucho 
más complejo? ¿Cómo recuperar la etnografía y la historia de entonces 
como una fuente más sin traicionar sus virtudes y sus defectos? ¿Cómo, 
sin embargo, convertir en una autoetnografía un texto de esas caracte-
rísticas? La solución fue la de un experimento narrativo, construyendo 
el conjunto como un diálogo coral en el que mis yo, las voces de mis 
informante y las voces que están tras los documentos se organicen para 
comprender el conjunto.

Quise que la maqueta de Stultifera Navis combinase dos flash-backs. 
Uno remite a la iniciación del autor, y es una metáfora del viaje intelectual 
que se emprende en cualquier investigación, y el otro remite al viaje al 
pasado —la historia—, necesaria para comprender el presente y no verse 
obligado a repetir el pasado. En la historiografía y en la antropología, más 
o menos convencionales, el itinerario del autor y el itinerario intelectual 
que significa la escritura del texto no están representados directamente en 
el escrito. El flash back se conserva en lo literario, como en Proust, pero 
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la memoria histórica de sus actores se sitúa en el documental, o en el li-
bro histórico, en un relato lineal que el lector aborda del principio al final 
(Comelles 2006: 340).

Cuarteto y concertante

Me propuse escribir este texto a una década vista de la publicación de Stul-
tifera Navis. Mi intención era explicitar las dimensiones autoetnográficas 
de mi tesis de 1979 con el objeto de contribuir a un debate presente en este 
libro. El producto no deja de ser una cuarta mirada autoetnográfica sobre 
mi propia obra. Es necesario porque mi itinerario se inscribe en una «se-
gunda generación» que no fue fundacional en la Antropología española, 
y a la que ha tocado homologar una disciplina tanto en el Estado como 
fuera y sentar las bases para su institucionalización. Mi trayectoria no deja 
de ser la de un autodidacta, la de un bricoleur ante unas formaciones bási-
cas erráticas, incompletas, sin demasiada supervisión y escaso feed-back. 
Tampoco puedo hoy sostener que era el fruto de nuestra situación local. 
Viajamos cuando era difícil, tratamos de formarnos como pudimos, hu-
bimos de construir ciudades enteras. En los temas que he trabajado, no 
solo los que he glosado aquí, he sabido o he podido encontrar tesoros, 
y no los oros y las platas de piratas en cuevas de islas desiertas, sino en 
la observation flottante del mundo que me rodea, en conversaciones in-
formales, en estanterías donde el libro o el documento viene a tu mano 
y cuando lo abres la cara se te ilumina y a veces gritas de gozo, en cajas 
y libros que he podido abrir por primera vez. Seguramente esto no tiene 
nada de extraordinario. Decía Kafka en su diario que los países pequeños 
tendemos a examinar muy a fondo ciertas problemáticas. No le desmen-
tiré. La paradoja es que hoy el mundo entero es local, pequeño. Los social 
networks son hoy lenguaje popular y las local level polítics hacen referencia 
a relaciones entre continentes. No añoro el pasado. Lamento lo que, por 
mi edad y el paso vertiginoso de mis días voy a perderme, maravillas que 
no podré descubrir. Añoro eso, si, como las limitaciones que antaño nos 
obligaban a ser libres.

Pour pays tout l’univers, et pour loi ta volonté ! Et surtout, la chose 
enivrante: La liberté! la liberté!

(Meilhac & Halévy, Carmen, Acto II)
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LA CERTEZA DE LOS HUEVOS PODRIDOS:  
UN DELIRIO PARA UNA ETNOGRAFÍA

Elisa Alegre-Agís 
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Universitat Rovira i Virgili
elisa.alegre@urv.cat

Resumen: en este articulo presento el tránsito entre un delirio y una etno-
grafía. Partiendo del relato de mi experiencia con mi abuela y sus delirios, 
intento desentramar cuanto de ellos hay en mi tesis doctoral, en la que 
trabajo con personas diagnostiadas de esquizofrenias. Es partir de intentar 
responder a las cuestiones más personales y académicas que me introduz-
co en una serie de paradojas que, finalmente, me llevan a desarrollar mis 
hipótesis así como comprender, desde otros lugares, mi trabajo de campo, 
y mi propia experiencia de infancia. 

Palabras clave: psicosis, delirio, metodología, trabajo de campo. 

The certainty of rotten eggs: a delirium for an ethnography
Abstract: This article presents the transition between a delirium and an 
ethnography. Starting from the story of my experience with my grand-
mother and her deliriums, I try to unravel how much of them are in my 
doctoral thesis, in which I work with people diagnosed with schizophre-
nia. It is trying to answer the most personal and academic issues that I 
introduce myself in a series of paradoxes that, finally, lead me to develop 
my hypotheses as well as understand, from other places, my field work, 
and my own childhood experience.

Keywords: psychosis, delirium, methodology, fieldwork.
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Carmen

Mi abuela había sido una persona sumamente complicada, «de toda la 
vida», decían mi madre y mi tía. En algunos momentos llegue a escuchar 
que mi abuela «era mala», que tenía cosas que no eran «normales» y que, 
sobre todo, no eran propias de una madre. Yo siempre había tenido con 
ella una relación peculiar. Podía enseñarme a tejer y ser tan entrañable 
como echarme literalmente de su habitación y mandarme a mi casa, a 
gritos. Siempre fui una niña pesada y muy habladora, así que no dejaba de 
insistir en llamar su atención. Había cosas que siempre me fascinaron de 
su forma de ser. Mi abuela hablaba con la televisión, pero no eran meros 
comentarios quejándose de la realidad política de Argentina: a ella la tele-
visión le contestaba, mantenía conversaciones a las que yo no daba sentido 
en ese momento; ella solía buscar mi aprobación con la mirada, mientras 
ovillaba y desovillaba algún trozo de lana vieja y descolorida. 

Cada tanto, me contaba que esa misma mañana los Umbanda1 del 
barrio nos habían hecho un gualicho2; había encontrado huevos podridos 
estrellados en la pared de nuestro jardín, pero siempre los había limpiado 
antes de que yo apareciera a hablarle de mil cosas, siempre insistiendo en 
que me enseñara a tejer, cosa que no logré dominar nunca. 

Mi abuela se llamaba Carmen y nació un 13 de marzo de 1934. Era 
gallega, de Dorrón Barreiro, había tejido redes para los pescadores desde 
los nueve años; vivió la Guerra Civil y la posterior la dictadura bajo el 
yugo de aquel «enano gallego de Ferrol» al que nunca se cansó de putear3. 
Huyó cuando pudo casarse con mi abuelo mediante un poder notarial a la 
distancia. Él la esperaba en Buenos Aires. En los años sesenta ya vivía en 
Argentina con un marido marinero, alcohólico, pero siempre trabajador 

1 La Umbanda o «Espiritismo de Umbanda» es una religión que nace en Brasil a comien-
zos del s. xx, espiritista y esotérica, que combina elementos tanto del espiritismo como del 
ocultismo, junto a las corrientes religiosas africana y americana, entre otras. Para una mayor 
aproximación. Ver Klein (2006).
2 En el Cono Sur se encuentra muy difundida la palabra gualicho fuera de las etnias ori-
ginarias, entre la población en general, aunque en tal caso, y con nuevo contexto, gualicho 
pierde su significado mítico y pasa de ser considerado como una especie de personalidad, a 
ser considerado como un hecho o acto prácticamente equiparable al de la palabra maleficio 
o embrujo a veces nombrado también como macumba, y su acción se denomina hacer un 
gualicho o engualichar.
3 En Argentina, putear significa maldecir e insultar a una persona.
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y querido por sus hijas. Volvió a vivir una dictadura militar, el «Proceso 
de Reorganización Nacional», como la autodenominaron los milicos4 ar-
gentinos. Sufrió cuatro abortos y la muerte de un hijo recién nacido antes 
de poder ver crecer a sus dos únicas hijas. Mi abuela siempre fue cariño-
sa con sus nietos varones, cosa que siempre reprochamos entre las nietas 
mujeres. Era alta, tenía los ojos verdes «como el trigo verde», solía cantar, 
y tenía fotos de la verbena del pueblo con una mantilla negra que le había 
costado mucho trabajo poder comprar. Tenía siete hermanos, algunos de 
los cuales no volvió a ver jamás después de su migración, y otros pocos 
que vio, cuarenta años más tarde, en una Galicia que no pudo reconocer. 

Mi abuela se llamaba Carmen y, según su última psiquiatra, fue toda 
la vida una psicótica sin diagnóstico. Para cuando empezó a atenderse 
por «la cabeza», como ella explicaba, ya era mayor, así que el compendio 
de diagnósticos que revoloteaban entre los profesionales fue variopinto. 
Desde la clásica depresión, hasta la demencia senil. Aquella psiquiatra fue 
la que comunicó a mi tía que «lo de su madre», por lo que mi abuela y 
ella misma le contaban, no era de ahora, y que probablemente nunca tuvo 
una depresión, sino que nunca se la diagnosticó de esquizofrenia. Una 
esquizofrenia que, entre las largas charlas entre las mujeres de la familia, 
acabamos por considerar «paranoide», lo que cuadraba a la «perfección» 
con la personalidad de mi abuela. 

Intentando hacer memoria, fui recordando las frases explicativas de 
mi madre al respecto del comportamiento de mi abuela: «tu abuela es así», 
«tu abuela fue así toda la vida», «tu abuela se inventa cosas, no le des bola 
a lo que te diga», «tu abuela no está bien», «mi vieja está loca». A pesar 
de la última frase, a mi abuela se la conoció y trató como si su forma de 
ser fuera «natural» y «normal» en ella, no había mucho que explicar. Para 
todos ella era así. 

Sus hijas lidiaron toda su vida con aquellos comportamientos extra-
ños para lo social, pero naturales para ellas. Al convertirse en madres, 
sin embargo, algunas de las cosas que su madre había hecho con ellas no 
las consideraban «normales»: ninguna madre manda a sus hijos a buscar 
a su padre borracho que está tirado, inconsciente, al lado de las vías del 
tren, dijo la mía. Así empezaron las hipótesis sobre la bondad o la maldad 
de mi abuela. Todo acababa llevándose a un terreno moral y de sistema  

4 Milico es la forma popular de llamar a los militares o a las fuerzas de seguridad del estado 
en Argentina. 
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de valores. ¿Cómo podía una madre hacer las cosas que ella hacía? La idea 
de buena o mala madre aparecía, así como la idea de buena o mala esposa. 
No era difícil hacer un juicio entre el bien y el mal, las emociones y los 
sentimientos estaban de por medio. Con el tiempo, al aparecer algunas 
explicaciones por parte de profesionales de la psiquiatría, el rencor fue 
convirtiéndose en perdón. De hecho, fue interesante ver como no hubo la 
necesidad de un diagnóstico oficial, bastó con la palabra de una autoridad. 
El comentario de aquella psiquiatra sirvió para resignificar y mover la re-
presentación que la familia había tenido de mi abuela hasta el momento. 
Aquella posibilidad de la existencia de enfermedad resignificaba toda la 
historia de vida de mi madre, mi tía, mi abuela y también la mía. 

Después de todo, detrás de Carmen, hubo una madre que, probable-
mente, llevo en silencio un sufrimiento que jamás pudo comprender. Sus 
nietas mujeres, con los años, aprendimos a reírnos e incluso echar de me-
nos recibir menos dinero que nuestros hermanos varones el día de reyes. 

¿La salud mental?

Con los años y en un país que no era el mío (España) sino el de Carmen, 
me encontré haciendo una licenciatura en Antropología Social y Cultural, 
sin saber exactamente cómo explicarles a mis amigos en que me estaba 
metiendo. En mi carrera anterior, Trabajo Social, no tuve especial inte-
rés por temas de salud o salud mental, excepto por algunos voluntariados 
con diversidad intelectual. Yo vinculaba siempre este interés a Silvana y a 
Valeria, las hijas de la mejor amiga de mi madre, diagnosticadas de micro-
cefalia. Ellas habían formado parte de mi infancia, me habían tenido en 
brazos, me habían cambiado los pañales y dado el biberón; incluso puedo 
decir que, en algún punto, también me criaron. Esta cercanía -con una 
llamada «enfermedad cerebral» desde muy pequeña- me hacía desarro-
llar una paciencia que no tengo con los llamados sanos. Puedo desarrollar 
las más extensas de las paciencias con Silvana y Valeria, incluso repetir la 
misma respuesta una y otra vez durante días. De alguna manera, decidí 
que eran ellas, y aquellos que se parecían a ellas, los únicos merecedores 
y depositarios de mi paciencia. Aquellos «sanos» que me conocen, saben 
que, en general, mi paciencia es diminuta o inexistente. 

La primera vez que tuve una clase de antropología de la salud mental 
vinculaba todo aquello que explicaban a Silvana y Valeria, me servía para 
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comprenderlas más allá de la comprensión emocional y el amor que les 
tenía. Sin embargo, hubo un día que un profesor, Martín Correa-Urquiza, 
habló explícitamente de las llamadas esquizofrenias. No puedo recordar 
textualmente el contenido de aquello en ese momento, pero puedo recor-
dar exactamente las sensaciones que me produjo: miedo y reconocimien-
to. Ambos estaban ligados. Reconocía a la perfección los llamados «sín-
tomas» que describía, los comportamientos, las narrativas y las formas de 
ser y estar en el mundo que en aquellas clases nos transmitía. Al mismo 
tiempo, ese reconocimiento me llevó a un miedo que conservo aún hoy: 
¿Tendré yo algún día lo que tenía mi abuela? ¿Esto que pienso o siento 
no estará vinculado a «lo de mi abuela»? ¿Es hereditaria la esquizofrenia? 
¿Cuánto de genético tienen los trastornos mentales? ¿Y cuánto de ambien-
tal? ¿Podré ser una esquizo si me crié con una?

En otra clase sobre el mismo tema, y explicándonos la esquizofrenia 
paranoide, el profesor Àngel Martínez-Hernáez dijo algo que me volvió a 
remover. Recuerdo aquella frase suelta: hay personalidades más paranoi-
cas, personalidades menos paranoicas… y allí me desconcerté ¿yo era una 
«más paranoica» o una «loca» como mi abuela? Afortunada o desafortu-
nadamente, con los años, decidí que era clramente una paranoica, que ello 
no era incompatible con ser una loca y que, en todo caso, tenía que cal-
marme con el tema. Para ello comencé una tesis doctoral sobre la locura, 
lo que no se parecía en nada a «calmarme», sino adentrarme mucho más 
en «el tema», quizá de un modo casi obsesivo. Cuando me preguntan, sue-
lo decir que vivo mi investigación con «pasión», un término que denota 
una suerte de entusiasmo y afición, a la vez que guarda cordura y puede 
interpretarse, en este contexto, como amor por la ciencia. 

Aquello me llevó a emparanoiarme del todo y, simultáneamente, a 
comprender que no importa si los huevos podridos en la pared de nuestro 
jardín habían estado o no para el resto del mundo. Para mi abuela habían 
estado, los había limpiado, era parte de un gualicho de los Umbanda que 
había en el barrio -tampoco importa si estaban allí o no- porque nos te-
nían envidia -a saber de qué- y yo debía tener cuidado cuando iba a jugar 
al cementerio que teníamos a cien metros de casa, cosa que hacía a escon-
didas junto con mi prima Lisa. 

Los huevos podridos formaban parte de su realidad y de la mía. Siem-
pre creí que en algún momento de las mañanas había huevos podridos 
estrellados en el paredoncito de mi casa, nunca hubo dudas de ello en mi 
niñez, pese a la insistencia de mi madre en que no hiciera caso de lo que 
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decía mi abuela. Así que, yo me construí de esa manera, creyendo en todo 
aquello como una absoluta certeza; eran las palabras de una adulta que no 
podía poner en tela de juicio ¿Porque iba a mentirme mi abuela? Ella y yo 
conversábamos sobre ello, una niña de ocho o nueve años muerta de mie-
do porque nos estaban queriendo embrujar a saber quiénes, y una señora 
de sesenta señalándome con el dedo índice, advirtiéndome que ni mirara 
ni tocara jamás las gallinas muertas que habían encima de las tumbas ¡te 
engualichan! 

Mi prima y yo seguimos yendo a jugar al cementerio muchas veces, 
era una aventura a escondidas de nuestras madres. Nos podíamos resis-
tirnos a agarrar la bicicleta y entrar en los panteones con cajones abiertos 
que habían sido saqueados; abrir alguna bolsa negra de residuo llena de 
huesos que esperaban para ir a la facultad de medicina; o ver los huecos 
abiertos en la tierra de la que habían desenterrado a un muerto de hace 
mil años; creo, incluso, que alguna vez nuestro entusiasmo nos llevaba a 
esperar encontrar alguna momia, como en las películas. 

Lo cierto es que, en las tumbas, a veces, había gallinas degolladas, fru-
tas o huevos podridos, velas quemadas de haber estado ardiendo por la 
noche y otras curiosidades como algún gato o sapo muerto. Mi abuela 
tenía algo de razón, de sentido común5. Cuando observaba aquello – a 
riesgo, según mis conocimientos, de engualicharme- confirmaba que lo de 
los huevos podridos era cierto. Todo tenía sentido, para mi abuela y para 
mí. A pesar de todo, nunca pude confirmar que aquellos rituales fueran 
cometidos por los Umbanda, por otros vecinos que practicaban el vudú, o 
por cualquiera de las conocidas brujas o curanderas del barrio. 

Los gualichos que había en las tumbas no nos desanimaban. Mi prima 
Lisa y yo seguimos viendo el cementerio como un lugar idóneo para pasar 
el rato, aunque nuestras madres no pensaban lo mismo y en más de una 
ocasión nos pillaron, con sus consecuentes castigos y riñas a dúo. Más de 
una vez, ya adulta, conversé del tema con Lisa, era la única testigo de todo 
aquello. Creo que ella no recordaba las cosas de la misma manera; ella no 
sabía lo de los huevos, no vivía con mi abuela como yo, así que la repre-
sentación y la significación de todo aquello no era igual para ambas. Sin 
embargo, sin saber de dónde, sigue temiendo mirar los gualichos que hay 
puestos en paredón del cementerio. 

5 Sobre el sentido común y la locura ver Martínez-Hernáez (2013).
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Con el tiempo, me di cuenta de cuanto habías afectado las charlas con 
mi abuela a mi cosmovisión. Yo me había criado en un mundo donde hay 
gente que hace embrujos, que pasa noches en los cementerios para adorar 
al demonio —según mi abuela— y que iba por la vida haciendo el mal con 
huevos podridos. 

Los «delirios» de mi abuela, como alguna vez los llamo mi madre, a 
medida que envejecía, fueron cada vez más grandes, cada vez más carentes 
de sentido para las personas de su entorno, acompañados de alucinaciones 
de serpientes en la bañera, episodios de agitación, agresividad, noches sin 
dormir queriendo irse de casa porque su familia quería hacerle daño, en-
tre otras tantas escenas de un gran sufrimiento que tuvieron que aprender 
a digerir mi tía y mi prima. 

Una tesis para «calmarme» 

La pregunta de ¿cuánto de mí hay en mi tesis? es muy fácil de resolver. 
Probablemente haya muchas más inspecciones y espionajes para entender 
mi infancia de lo que quisiera admitir. Desde 2014 desarrollo mi inves-
tigación con personas diagnosticadas de esquizofrenias, sus familiares y 
profesionales de la salud mental. El objetivo es un análisis de las relaciones 
familiares en el espacio doméstico cuando existe una persona con este tipo 
de diagnósticos. Parto del estudio del antiguo modelo custodial y el ac-
tual modelo de externalización, atendiendo a las instancias cotidianas en 
el espacio doméstico de las prácticas relativas al cuidado de las personas 
diagnosticadas. El concepto de cuidado es el eje del trabajo, entendiendo 
éste como una categoría de poder que juega un papel fundamental en la 
construcción/deconstrucción y transformación de los roles del sistema 
familiar. En ella, intento desentramar una comparativa entre ambos mo-
delos (custodial y externalizado), es decir, una comparación de lógicas y 
dinámicas del cuidado entre las instituciones totales mentales, conocidas 
como manicomios y hospitales mentales, y el espacio doméstico. Mi hi-
pótesis principal es que ciertas lógicas de cuidado de tipo manicomial se 
habrían proyectado hacia el espacio doméstico. De esta manera, las fami-
lias –principalmente las mujeres cuidadoras, madres es su mayoría- prac-
tican el cuidado como una forma de vigilancia/control. Esto provoca una 
suerte de figura panóptica que no sólo cuida/vigila, sino que se convierte 
en una forma de poder dentro de la estructura familiar (Alegre-Agís, 
2016, 2016a, 2017). 
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Explicar al lector porque decidí este tema de tesis sería absurdo des-
pués de mi narrativa. Lo interesante, creo, radica en otros lugares. Por un 
lado, me pregunto si existen tesis o temas de investigación -al menos en 
antropología y otras disciplinas de las ciencias sociales y humanas- que 
no tengan un sentido o una vinculación personal. Por otro, me pregunto 
cuánto he desentramado de mi experiencia personal a través de mi inves-
tigación o cuanto más me he confundido. Por último, cuánto ha interve-
nido mi experiencia con mi abuela en mis hipótesis, en el desarrollo de mi 
investigación y, viceversa, cuanto de mi formación como antropóloga y la 
inmersión en el mundo de la salud mental desde la antropología médica 
ha intervenido en mi propia representación de los recuerdos de mi expe-
riencia personal. 

Efectivamente, no puedo dejar de identificarme en el trabajo de cam-
po como nativa (De la Gala González)6, es decir, como perteneciente 
al sujeto de estudio, en tanto familiar de una persona que –aunque sin 
diagnosticar- habría padecido una esquizofrenia y, además, perteneciente 
a la cultura local que investigo, ya que vivo en España desde los quince 
años. Esto me lleva a problematizar mi capacidad para generar preguntas 
adecuadas y hasta dónde puedo cuestionar mi propia cultura, mi propio 
objeto y sujetos de investigación. Cómo puedo ser capaz de ser crítica con 
la psiquiatría, los diagnósticos, el estigma social; cómo puedo reconocer 
similitudes y diferencias entre las experiencias de mis informantes sin que 
la interpretación que haga de ellas se vea invadida por mi experiencia. 
Como puedo adentrarme en el mundo de los delirios o las alucinaciones 
desde la «supuesta extrañeza» de quien observa la otredad, cuando yo he 
estado inmersa en los «supuestos delirios» de mi abuela; si mi mundo, en 
mi infancia, se conformó dentro de ellos. 

Responder a estas preguntas de un modo pretenciosamente objetivo 
carecería de sentido en este libro. De hecho, creo que no hay forma de 
responder a ellas sin que las respuestas sean completamente subjetivas, 
situadas y, probablemente, sirvan para un periodo de tiempo reducido, un 
tiempo que concuerda hoy con la etapa personal y profesional en la que 
me encuentro.

6 He querido hacer referencia a la etnografía nativa desde el artículo de Susana de la Gala 
Gonález por el contexto en el que desarrollar su investigación. En algún punto, yo había sido 
en mi infancia una «nativa» gallega a pesar de la distancia geográfica, ya que supe lo que 
era una muller galega y a la vez una «mujer hibrida» gracias a que mi abuela era una gallega 
inmigrante. Posteriormente, en mi proceso de inmigración, pasé un largo tiempo en Galicia, 
en el que yo fui una «mujer hibrida», también una nativa. 
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Con respecto a las tesis o temas de investigación vacíos de interés 
personal no puedo dar una respuesta que resuelva el tema, se acabaría el 
debate que aquí nos reúne. Sin embargo, creo que esos «temas vacíos de 
interés personal» en la academia y en la investigación son, probablemente, 
un intento de desvincular las posiciones personales de las posiciones po-
líticas. Siempre que uno se ubica en una investigación se está ubicando en 
una estructura social y eso ubica, indudablemente, la investigación. La si-
túa de tal modo que no puede desprenderse de su finitud y su pertinencia 
en una fracción de tiempo y de espacio. Cuando creamos —o creemos que 
creamos— conocimiento científico, probablemente, pensamos en descu-
brimientos que cambiarán el rumbo de la historia de la humanidad; es 
posible que busquemos una especie de perpetuidad en el hacer científico, 
encontrar algo que se cite, se lea y nos haga permanecer en el tiempo, 
como aquella necesidad de ser maslowiana. Sin embargo, siendo sujetos, 
estudiando sujetos, para sujetos y sujetos a los cambios constantes, en cien-
cias sociales y humanas es bastante difícil generar algo que no pueda ser 
cuestionado o rebatido de aquí a muy poco tiempo. Sin embargo, creo que 
es justamente ahí, en esa sinceridad y honestidad de quien investiga, que los 
estudios, en este caso antropológicos, toman realmente sentido y perti-
nencia científica. Lo que hacemos hoy lxs antropólogxs, probablemente, 
no servirá mañana. Las realidades sociales son dinámicas, y no solo cam-
bian, sino que nosotros mismos formamos parte de esos cambios, como 
individuos y como investigadorxs. El refrán «Pan para hoy, hambre para 
mañana» puede ser un excelente indicador de cómo se mueven hoy las 
ciencias sociales. Ello no lo convierte en un producto carente de sentido 
para la ciencia, sino justamente a la inversa, lo dota de sentido. Entender 
que nuestra labor es fluida nos conecta directamente con la realidad a la 
hora de acercarnos a nuestro objeto de estudio, nos ubica para compren-
der los límites de nuestras propias etnografías, y nos sugiere que esas fron-
teras solo pueden atravesarse al darnos cuenta de ello. 

Volviendo a lo personal, e intentando explicar(me) sobre el desen-
tramado de mi experiencia o la caída a una mayor confusión, he de decir 
que me inserto en una paradoja. La perspectiva epistemológica y metodo-
lógica de mi tesis es crítica con el sistema psiquiátrico, con la psiquiatría 
biologicista y neokrapeliniana, con la tendencia cada vez más medicali-
zante de las llamadas enfermedades mentales y, por ello, toma una po-
sición política inevitable: una mirada «otra» sobre las realidades de las 
personas con diagnósticos de esquizofrenia, en la que la interpretación de 
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estas realidades tiene que ver con su significación, simbolización y per-
cepción subjetiva sobre aquello que les sucede. Una posición política que 
se acerca a la militancia contra el estigma y que cuestiona las lógicas de la 
psiquiatría postmoderna por considerarla cosificante y poco resolutiva, 
en tanto los problemas relacionales en las familias se acaban resolviendo 
desde las propias estrategias de las personas implicadas emocionalmente. 
Una posición que observa una desresponsabilización por parte del estado 
y el sistema biomédico, insertando la responsabilidad y la tutela moral y 
legal en las familias. 

Esta ubicación de mi tesis y de mi investigación se solapa con los co-
nocimientos que pude ir adquiriendo a lo largo de estos años, en los que 
descubrí «los síntomas» y las características que la psiquiatría describe so-
bre los trastornos de espectro psicótico y las esquizofrenias (APA, 2013). 
A través de las lecturas de la literatura en antropología médica y el trabajo 
de campo fui descubriendo también las estrategias culturales para signi-
ficar esos «síntomas». Lo que desde la psiquiatría se hubiera llamado alu-
cinación o delirio, mi abuela lo llamaba Umbandas haciendo un gualicho 
con huevos podridos. Haberme acercado a ese conocimiento me sirvió 
para observar a mi abuela a la distancia temporal y hablar con mi tía al 
respecto. Creo que a ambas nos sirvió para entender a mi abuela desde 
otro lugar. Abandonar las culpabilidades, los reproches y los resentimien-
tos, para entender que aquello que sucedía estaba ligado a un problema 
«fuera» de la intencionalidad de mi abuela. En algún punto, las largas 
charlas —sí, con el DSM-IV (APA, 2013) en la memoria— sirvieron para 
dar sentido a un sufrimiento que abarcó tres generaciones. Sirvieron para 
resignificar la figura de Carmen en la familia, para poner límites y orden a 
un caos que había absorbido la paciencia y el bien estar de mi tía durante 
años. Hubo una conversación en la que mi tía lloró, se emocionó, resopló 
con rabia y angustia, se enfadó y desenfadó en segundos y, finalmente, se 
calmó. Encontró, probablemente, algo que cambiaba la idea que había te-
nido de su madre durante casi toda su vida. «Estaba enferma» y ese rotulo 
lo cambiaba todo. 

Entonces es cuando me pregunto, ¿cómo puedo ser crítica con una 
psiquiatría que reconfortó a mi tía y perdonó a mi abuela? Pues bien, 
como dije al comienzo, mi abuela fue tratada como un sujeto con particu-
laridades, fue juzgada como solemos hacer los seres humanos, mucho más 
cuando los afectos están por medio. Nunca se la trató como una enferma 
y, a pesar de todas las complejidades y escenas conflictivas que de ello de-
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rivaron, fue una persona insertada en lo social. Mi abuela trabajó, tuvo su 
propio almacén de comida, se casó y tuvo dos hijas, tuvo alguna que otra 
amiga, iba a tomar mate de tanto en tanto con una vecina y siempre tenía, 
curiosamente, un montón de historias extrañas que a la gente le encanta-
ba escuchar. Cuando aquellas historias no se sabían de dónde venían, mi 
abuela respondía: «me lo dijo un muchacho que sabe». Y aquel muchacho 
nunca supimos quién era, o quienes eran. No llegó a un hospital mental 
hasta tener más de 70 años, hasta que la psiquiatra sugirió fervientemente 
a mi tía que debía internarla, o sería ella quien acabaría en uno. 

Por otro lado, aquella tesitura, ubicar a mi abuela como enferma, no 
acaba de convencerme. En mi interpretación de lo que ha sido mi infancia 
junto a ella, entenderla como una psicótica no solo desbarata toda una 
realidad vivida, sino que desposee a mi abuela de su agency (Pizza, 2005), 
de su capacidad para ser, actuar y decidir. Me ubica a mi relacionándome 
con «algo» que no sé si quiero reconocer. Si bien aquel rotulo sirvió para 
desculpabilizarla de sus comportamientos, la convierte al mismo tiempo 
en un cuerpo pasivo. No fui consciente de esta tensión en como la repre-
sento hasta ser interpelada por Sandra Fernández al pedirle su opinión so-
bre este artículo. Releyéndome, me di cuenta de que en algún punto estaba 
reclamando a mi abuela, la abuela que yo experimenté en su momento, 
y que me gusta guardar «tal cual» en mi memoria. Este relato, supuso la 
oportunidad de recolocarme en el mundo, ofreciéndome la capacidad de 
poder remodelar mis modelos de realidad. Pasé de estar completamen-
te desconcertada con su historia, a comprenderla desde la «enfermedad» 
junto con mi tía, para volver a querer recuperar los trozos de mi abuela 
que aquella voz, la autoridad médica, me había arrebatado. Un proceso 
contradictorio que no deja de insertarme en un loop de paradojas inter-
pretativas que, al mismo tiempo, me permite contemplar las narrativas y 
las interpretaciones de mis informantes desde la flexibilidad epistemoló-
gica. A la vez, me permite comprender que aquello que construyo en mi 
proceso de investigación es también objetivo, ya que, como explica Sandra 
Harding, lo objetivo surge siempre de lo subjetivo. Cabe la necesidad de 
reelaborar la clásica dicotomía, para entrelazarla y fundirla. 

Esta paradoja me permite hoy reconocer la heterogeneidad de casos y 
poder comprender que ser crítico no significa ubicarse en un lugar inamo-
vible. Entre mis informantes encuentro personas muy críticas con el siste-
ma médico, con la medicación y con una capacidad de simbolizar aquello 
que experimentan que se sale de las interpretaciones ortodoxas y hege-
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mónicas. Otros encuentran alivio en el diagnóstico, otros se desligan de 
él. Otros sufren debido a los efectos secundarios de la medicación y para 
otros, la medicación, ha sido una especie de salvación. Algunos tienen 
estupendas relaciones con sus terapeutas, otros no. Acercarme a mi objeto 
de estudio entendido los procesos de salud/enfermedad/atención como 
posibles encuentros y desencuentros, llenos de paradojas, permite ver és-
tas como un espacio de posibilidades donde crear conocimiento científico. 

Me preguntaba también cuánto ha intervenido mi experiencia con 
mi abuela en mis hipótesis, en el desarrollo de mi investigación, y vice-
versa, cuanto de mi formación como antropóloga ha intervenido en mi 
propia representación de los recuerdos de mi experiencia personal. Mis 
primeras hipótesis surgieron de las lecturas de las etnografías del custo-
dialismo (Stanton & Schwartz, 1954; Caudill, 1958; Goffman, 1961; 
Basaglia, 1968). Pero no surgieron sin más, sino que reconocía algunos 
elementos en aquellas descripciones. Fue entre los «ajustes secundarios» 
de Goffman (1961), y el juego de rol que describía Caudill (1958) entre 
médicos, enfermeras y pacientes, que mi abuela iba apareciendo. Otra pa-
radoja. Mi abuela había tenido una vida «normal», por decirlo de alguna 
manera. Sin embargo, existían una serie de comportamientos, tanto suyos 
como de nuestra familia, que eran similares a los que sucedían en el hos-
pital mental que describían los sociólogos. Fue, en esos pequeños detalles, 
que pude generar la hipótesis de la proyección del modelo manicomial 
custodial en el espacio doméstico, integrando cuestiones como el control 
de los tiempos o el uso de espacios y objetos: a mi abuela solían prohibirle 
salir de casa de noche, se la intentaba sacar de la habitación y que fuera 
a caminar más a menudo -pero no lejos-, y en algunas ocasiones se le 
«sugirió» que no mirará tanto la televisión. Los tiempos vitales: comer y 
dormir eran algo sobre lo que solían prestar atención; si dormía mejor o 
peor, si dormía horas suficiente, si se levantaba demasiado temprano, o si 
comía pan con café con leche demasiado a menudo -una comida a la que, 
intuimos, estaba acostumbrada por las épocas de escases en su niñez-. El 
encierro y la autoreclusión: mi abuela solía pasar horas y horas en la habi-
tación. Días enteros sin casi asomar la cabeza al exterior, quizá para venir 
a contarnos que «la llevaba la cabeza», una descripción que interpretamos 
como «mareos», pero nunca nos describió con exactitud, y que me gusta 
pensar que no lo hizo porque no quiso. Forma parte, quizá, de no querer 
desposeer a mi abuela de capacidad para decidir. Aquella «experiencia» 
era suya, le pertenecía y, no «explicarla», puede comprenderse como un 
acto «inconsciente» de resistencia. 
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Pasaba horas en aquella habitación oscura, con una televisón dimi-
nuta, con la luz de una ventana descascarada con un mosquitero lleno de 
polvo, y las paredes con humedades. Era una especie de refugio en el que 
hablaba con la televisión, me enseñaba a tejer o me echaba a los gritos, 
donde comía y dormía, donde miraba por la ventana a los vecinos, tam-
bién a los Umbanda de los huevos podridos. Donde guardaba algunos 
objetos viejísimos, sin valor, pero que solía utilizar para contarme quien 
era ella antes. Eran objetos con los que seguía sintiéndose Carmen, aquella 
que llevaba la mantilla en la foto. 

Desde luego, mis hipótesis aparecieron al reconocer aquellas cosas en 
los textos, y fue probablemente la mayor influencia de mi experiencia per-
sonal en mi investigación. Afortunadamente, son hoy hipótesis que tienen 
sentido en el trabajo de campo, pero flexibles y con diversas derivaciones. 
Sin ver a mi abuela en aquellos libros de mediados del s.XX, probable-
mente, no hubiera llegado a los resultados que he podido llegar hasta hoy. 

Sobre cómo influye ser antropóloga, o mi formación en antropología 
médica y mi estudio de tesis en la representación de mis recuerdos es mu-
cho más complejo, pero mucho más reconfortante a la vez. Probablemente 
haya servido para explorar y dejar atrás muchas preocupaciones sobre mi 
memoria y sobre cuanto había de real en todo aquello. Es posible que la 
paranoia de algún día «tener lo de mi abuela» no me abandone nunca. La 
perspectiva psiquiátrica y comprender —quizá— a mi abuela como enfer-
ma, le sirvió a mi tía, le reconfortó. Y eso puede ser suficiente. Por mi parte, 
conocer otras perspectivas sobre cómo abordar los problemas vinculados 
a los diagnósticos de esquizofrenia me ha servido para pensar que –quizá- 
mi familia estuvo acertada en vivir aquello con normalidad. Encontrarme 
bajo un panorama tan heterogéneo y diverso, me ha ayudado a comprender 
que no había una formula única y efectiva, sino que cada familia afronta y 
gestiona este tipo de situaciones de formas diversas, probablemente, todas 
legítimas, y que es en esa diversidad donde puede encontrarse elementos 
que arrojen algo de luz al sufrimiento de los afectados. 

Sin embargo, seguiré creyendo que, por la mañana, los Umbanda es-
trellaron huevos podridos en el jardín de mi casa. 
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PRÀCTIQUES COMUNICATIVES EMBODIED I LA CONSTRUCCIÓ 
DE SIGNIFICATS EN LA RELACIÓ CAVALL-HUMÀ:  

UNA AUTOETNOGRAFIA DE LA SUPERVIVÈNCIA DEL CÀNCER

Susan M. DiGiacomo
Universitat Rovira i Virgili

Universitat de Massachusetts a Amherst (EUA)

Resum: La fenomenologia ens proporciona una visió del cos humà no com 
a matèria física sense intencionalitat pròpia sinó com a agent. Els estudis 
antropològics sobre les relacions humà-animal suggereixen que s’hauria 
de fer extensiva aquesta capacitat d’acció intencionada a d’altres cossos 
animals. Aquesta autoetnografia aborda la relació humà-cavall en la doma 
clàssica, en el context de la recuperació d’un càncer, no com a «teràpia» 
sinó com una forma d’autorealització i un mode del ser-en-el-món. 

Paraules clau: autoetnografia, embodiment, narrativa de malaltia, supervi-
vència del càncer, relació cavall-humà

Embodied communication practices and the construction of meaning in the 
horse-human relationship: an autoethnography of cancer survival
Abstract: Phenomenology offers us a vision of the human body not 
as intentionless matter but as an agent. Anthropological studies of 
relationships between humans and other animal species suggest that we 
should extend this capacity for intention and agency to other animal 
bodies as well. This autoethnography approaches the horse-human 
relationship in dressage, in the context of recovery from a life-threatening 
illness, not as «therapy» but as a form of self-realization and a mode of 
being-in-the-world.

Keywords: autoethnography, embodiment, illness narrative, cancer survi-
vorship, horse-human relationship
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Introducció

L’any 2013, durant el congrés internacional d’antropologia mèdica «En-
counters and Engagements» que va tenir lloc i va ser organitzat a la Uni-
versitat Rovira i Virgili, vaig escoltar una comunicació de la professora 
Dona Davis amb el títol El meu cavall és el meu terapeuta (My horse is my 
therapist) (Davis, Maurstad & Dean, 2015). Les parelles, els familiars i 
els amics de les dones entrevistades, genets recreacionals, parlaven de la 
intensitat i la durabilitat de les relacions cavall-humà en termes negativa-
ment medicalitzats —com una adicció o una obsessió— i moltes de les 
mateixes genets formulaven les relacions amb els seus cavalls en termes 
positivament medicalitzats, com a teràpia: una font de beneficis físiques, 
psicològiques, i socials. Fins i tot algunes empraven la paraula «teràpia» en 
el sentit literal, com una forma de medicina complementària o alternati-
va. Aquella presentació, i el debat posterior, va desencadenar una sèrie de 
reflexions que van portar a una comunicació meva al congrés de l’EASA1 
al 2014 en el context d’un panel sobre el significat de les relacions entre 
cavalls i humans, i un capítol de llibre en el volum sorgit d’aquell panel 
(DiGiacomo, 2016), del qual el present capítol és una versió adaptada. 

El meu cavall no és el meu terapeuta

El que vaig a dir ara semblarà, si més no al principi, anti-intuitiu. Vaig a 
argumentar que, per a mi, malgrat el meu historial mèdic, el meu cavall 
no és el meu terapeuta, i muntar no és una forma de teràpia. Jo sóc una 
d’aquelles persones que neixen amb el «gen del cavall» (the ‘horse gene’) 
(Davis, Maurstad & Dean, 2015), una atracció als cavalls ontològica-
ment anterior a la memòria i la capacitat de la raó. Tot i això, durant els 
primers 30 anys de la meva vida jo era una genet autodidacte que depenia 
d’un accés esporàdic i irregular als cavalls per posar a la pràctica el que 
havia llegit en llibres. Finalment, quan feia el doctorat, se’m va presentar 
l’oportunitat de ser formada com a genet, i en unes circumstàncies inusu-
als. L’any 1980, quan acabava el meu treball de camp doctoral a Barcelona i 
al cap de molts mesos d’una mala salut que anava cada cop a pitjor, se’m va 
diagnosticar un limfoma de Hodgkin, un càncer del sistema immunitari. 

1 European Association of Social Anthropologist (EASA).
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Quan finalment em vaig recuperar de la cirurgia i el tractament amb ra-
dioteràpia sis mesos més tard, era com si hagués viscut un procés envelli-
ment accelerat i alarmant. Només tenia 30 anys, però, el meu cos afeblit no 
em servia de res. Qualsevol activitat física em deixava sense energia i ma-
rejada de fatiga, i ho vaig deixar córrer. L’any següent vaig aconseguir una 
plaça de becària docent (teaching assistant) que em va permetre tornar a 
l’aula, i l’oportunitat de presentar una ponència a un congrés va posar-me 
de nou en contacte amb les dades que havia recollit durant la meva recerca 
doctoral, que se m’havien refredat del tot durant els mesos de malaltia. 
Durant aquell curs se’m va presentar una oportunitat d’or: vaig sol·licitar, 
i guanyar, una beca universitària que em permetia dedicar-me exclusiva-
ment a escriure la tesi doctoral sense haver de guanyar-me la vida fent 
docència. I a sobre tenia dret a matricular-me a qualsevol assignatura a la 
meva universitat sense haver de pagar els crèdits. Em vaig apuntar a una 
classe de doma clàssica —la meva universitat havia estat fundada a mitjan 
s. xix com una universitat agrícola, i encara conserva ramats de vaques, 
porcs, ovelles i cavalls, ara integrats en un programa d’estudis denominat 
«Animal Science»— i durant dos anys la meva vida estava perfectament 
equilibrada entre la redacció de la tesi i les dues classes setmanals de doma 
clàssica. Vaig explicar la meva malaltia i les seves seqüeles a tots els meus 
professors, i van fer possible que jo participés normalment en les classes 
malgrat les meves limitacions, cosa que no era gens fàcil en classes de 10 
cavalls i genets. Em van formar molt bé. L’any 1982 la directora del pro-
grama de doma clàssica era una genet que més endavant formaria part de 
l’equip olímpic dels Estats Units que va guanyar la medalla de bronze als 
Jocs Olímpics de Sydney l’any 2000. 

La doma clàssica era l’única activitat física que m’importava tant que 
ni em va passar pel cap deixar-ho malgrat el dolor, la dificultat respiratòria 
(tenia els pulmons molt afectats per la radioteràpia) i la fatiga, i em va re-
tornar l’ús del meu cos…i alhora la sensació de pertànyer de nou al món, 
de ser viva en el món dels vius després d’haver sojornat tant de temps en el 
món crepuscular que la Susan Sontag (1978), en el seu assaig «La malal-
tia com a metàfora», denominava «el regne dels malalts». Quan vaig tenir 
una recaiguda després d’una remissió de quatre anys, vaig trobar que era 
incapaç de tornar-hi, al regne dels malalts, de presentar-me com a volun-
tària per patir la pitjor forma de malaltia que em podia imaginar. Durant 
gairebé cinc mesos em resistia al diagnòstic definitiu, en part perquè volia 
acabar d’escriure la meva tesi doctoral, però també perquè sabia que més 
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cirurgia i tractament —aquest cop molt més agressiu— m’obligaria a dei-
xar la doma clàssica, i no ho volia. Em feia tanta feredat el panorama que 
m’esperava que, passat un cert punt, ja no em podia centrar en l’escriptura 
de la tesi. La doma clàssica, però, era l’única activitat que em permetia 
oblidar-me’n del càncer i viure plenament en el moment. Muntant a cavall, 
no tenia càncer. Era simplement una genet. I muntar a cavall era la Vida, 
amb majúscula. Cada salt pefecte, cada transició equilibrada entre un aire 
i un altre, constituïa l’afirmació pràctica de la vida davant de la mort. Més 
de tres dècades més tard, per a mi la doma clàssica encara conserva un 
element important d’això, el triomf de la vida davant de la mort (DiGia-
como, 1995). 

Donada aquesta experiència, seria no només fàcil sinó que semblaria 
lògic que jo acceptés la noció que el meu cavall és el meu terapeuta. Però 
com a antropòloga mèdica, sóc massa conscient de com la medicalitza-
ció envaeix formes d’experiència que no són de naturalesa mèdica i les 
transforma en patologies, o del cos o de la ment. La condició de super-
vivent de càncer, independentment del teu diagnòstic, és una d’aquestes 
experiències, i requereix intervenció terapèutica per tal de transformar la 
vulnerabilitat en fortalesa, una personalitat defectuosa en fermesa de ca-
ràcter (DiGiacomo & Sumalla, 2012; Sumalla et alii, 2009). Però això 
és una altra història, explicada en altres ponències i publicacions (vegeu 
DiGiacomo, 1992).

 Per a mi la supervivència de la malaltia era inseparable de dos pro-
cessos: desenvolupar una veu pròpia i identitat pròpia com a antropòloga 
(un procés que he analitzat en una altra publicació; vegeu DiGiacomo, 
2004), i aprendre a ser el genet que sempre havia volgut ser. Una lectura 
d’aquests processos en clau terapèutica és una descripció superficial (thin 
description, Geertz, 1973: 7) i reduccionista. Escriure la meva malaltia 
en clau etnogràfica no era «terapèutic». Era autorealització, i també ho 
era la doma clàssica. Sóc genet de la mateixa manera que sóc antropòlo-
ga. Són maneres complementàries de ser en el món. Les gratificacions de 
l’escriptura són cerebrals i es poden dilatar molt en el temps; de vegades 
has d’esperar anys abans de veure publicat un article o un llibre. En canvi, 
les gratificacions de la doma clàssica són immediates i encarnades, em-
bodied. 
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La fenomenologia de la doma clàssica

En la malaltia greu, el que la filòsofa Havi Carel (2011: 37-38) anomena 
«l’arc intencional» —és a dir, la intencionalitat motora, l’estructura tempo-
ral, l’entorn humà i social, i la situació existencial que uneix el Jo encarnat 
al món— es fa miques. Muntar a cavall me’l va reconstruir, aquest arc 
intencional. És l’esport de contacte per excel·lència, i la doma clàssica és la 
seva manifestació més excelsa. La doma clàssica és alhora un esport i un 
art performatiu, alhora altament estilitzat i fonamentat en els aires i movi-
ments naturals del cavall (Xenophon, 2006; Podhajsky, 1967), una pràc-
tica plenament naturalcultural que sorgeix de modes d’atenció somàtics 
culturalment elaborats (Csordas, 1993) en els quals tant els cavalls com 
els genets atenen alhora al propi cos, i atenen amb el seu cos al cos de 
l’altre. La finalitat en la doma clàssica és assolir moviment harmoniós sen-
se aparent esforç que fusiona cavall i genet en un sol ésser: un centaure 
(Game, 2001).

La sociòloga Ann Game (2001) ens dóna una explicació commove-
dora de com ella, la seva euga KP, i el seu entrenador junts van poder 
superar una paràlisi sobtada i sense explicació mèdica de la KP muntant. 
Muntar, aquí, no és simplement un exercici físic per al cavall ni tampoc 
l’aplicació mecànica d’unes tècniques per part del genet. És el que Game 
anomena un «procés vivificador» encarnat i habitat junts pel cavall i pel 
genet: és una relació. A mig article, Game fa un parèntesi per tal de reflexi-
onar breument sobre l’equivalent humà de l’experiència de la KP: muntar 
a cavall com a forma de fisioteràpia per a persones discapacitades. Jo era, 
i fins un cert punt encara ho sóc, una genet discapacitada amb seqüeles 
permanents. Els meus pulmons cicatritzats per la radioteràpia es van re-
cuperar parcialment durant els dos anys de muntar mentre escrivia la tesi 
doctoral a principis dels anys 80. Però vaig perdre el meu sentit d’equilibri 
com a conseqüència d’un fàrmac neurotòxic que formava part del proto-
col quimioterapèutic, i una de les seqüeles a llarg termini de la meva ma-
laltia i el seu tractament és la fatiga crònica, una debilitat estructural que 
afecta tant l’activitat mental com l’activitat física. Quan el meu cavall i jo 
muntem junts, em vivifica aquesta relació que fa que el meu cos «s’oblida» 
que va perdre l’equilibri durant la guerra, i recupera un record encarnat de 
l’equilibri com a conseqüència del contacte que tinc amb el cos de la meva 
parella. Això és l’equivalent humà de la manera en què el cos de l’euga KP 
conservava un record encarnat de galopar al qual no hi podia accedir sola, 
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sinó únicament a través de la relació corporal amb la seva genet. Recupe-
rant-se de la paràlisi, la KP volia tornar a galopar, però el seu cos no obeïa 
la seva intenció. La Ann Game va estimular intuitivament aquest record 
encarnat muntant el galop, «galopant» amb el seu propi cos, mobilitzant 
la dimensió «cavall» d’ella mateixa per tal de donar-li suport a la KP per-
què mantingués el galop i no perdés el ritme de les petjades. Aquest cas 
ens demostra què implica prendre seriosament la imatge del centaure: re-
quereix «ser extraordinàriament obert a l’alteritat i la diferència» (Game, 
2001: 7)2. Expressat en un discurs diferent, el del paradigma d’embodiment 
en antropología i la seva traducció metodològica en modes d’atenció so-
màtics, requereix una gran capacitat de tolerància per la indeterminació 
existencial…i obertura a la transcendència per la qual la indeterminació 
és una condició necessària (Csordas, 1993). 

El que jo aprenia en les meves primeres classes era notar en el meu 
cos el ritme dels tres aires naturals del cavall —el pas, el trot i el galop— i 
seguir-los amb el meu cos per no dificultar-li l’equilibri i la llibertat de 
moviment. Preparàvem les proves de doma clàssica dels nivells més bàsics 
per executar-les en concursos locals, i fèiem exàmens no només muntats 
sinó escrits també. Havíem d’entendre la teoria de la doma clàssica, desen-
volupar coneixements cognitius sobre el que estàvem aprenent a posar en 
pràctica per tal de sedimentar aquells coneixements en els nostres cossos. 

Amb el pas del temps, i a una quadra different, vaig conèixer el cavall 
que vaig acabar comprant més endavant: CC, un Quarter Horse Americà. 
Tenia cinc anys, i feia poc que la seva propietària l’havia cedit a la quadra 
quan la meva entrendora ens va aparellar pensant que ens entendríem. I sí. 
Encara me’n recordo del dia que vaig aprendre a comunicar-li els inicis del 
recolliment, fent servir els ajuts de les meves cames per crear energia des 
del darrera cap endavant, de la gropa cap a la mà, contenint-la mitjançant 
petites mitges parades, i el CC ho va entendre. Em va cedir el seu dors i 
va flexionar a la nuca, buscant el contacte amb les meves mans, i se li va 
canviar el perfil d’invertit a arrodonit, amb les potes del darrere ben a sota 
del seu cos. El seu trot era qualitativament diferent: harmoniós, lleuger, 
amb una cadència com un metrònom. Gaudia de la seva pròpia bellesa, i 
la seva joia era el mirall de la meva. 

2 Traducció de l’autora.
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A Catalunya vaig trobar una quadra, un cavall mestre i un entrenador 
que m’han ajudat a arribar a un nivell més avançat. Flamingo, la meva 
parella estable, té més de 20 anys. És un cavall de competició jubilat, i 
jo milloro aprenent a demanar-li les coses que ell sap fer. Amb el pas del 
temps tenim cada cop més moments «centaure» de sincronia. Aquests 
moments s’assemblen a un estat de gràcia per a tots dos, el que Ann Game 
(2001:10) anomena «èxtasi» o auto-lliurament total. Jo no l’estic forçant, ni 
tampoc ell s’està repenjant en les meves mans per mantenir la seva posició 
i equilibri, sinó que està en contacte directe amb la seva pròpia esplendor 
i alhora atent als meus ajuts, les orelles girades cap enrere, cap a mi, «es-
coltant» a través del llenguatge encarnat, embodied, de contacte i pressió. 
El que jo sento és, amb perdó a Milan Kundera, la insostenible lleugeresa 
del ser: estic simultàniament relaxada i centrada, en un estat paradoxal 
d’autoconsciència inconscient. La fusió de poder i lleugeresa que creem 
junts i co-habitem junts en un ara que se situa fora del temps linear és una 
intimació intensament vivificadora de la immortalitat. 

Conclusió

Torno al principi: per què això no és «teràpia»? 
Sobreviure el limfoma de Hodgkin era inseparable de dos processos: 

trobar la meva veu i la meva identitat com a antropòloga, un procés ja 
analitzat i publicat (DiGiacomo, 2004); i esdevenir, finalment, la genet 
que sempre volia ser. «Teràpia» n’és una «descripció superficial» (Ge-
ertz, 1973: 7), una lectura reduccionista. Quan vaig començar a escriure 
la meva malaltia en clau etnogràfica, algunes persones (en alguns casos 
col·legues professionals i en altres no) deien que allò devia ser «terapèu-
tic», com si es pogués reduir l’escriptura a una activitat instrumental. No 
era «terapèutic»; era autorealització, i també ho era la doma clàssica. Sóc 
genet de la mateixa manera que sóc antropòloga. En les dues activitats hi 
ha alguna cosa més enllà del plaer: hi ha desig, entès no només com un 
interès per satisfer de manera plaent, sinó com a vocació. Munto a cavall 
perquè necessito muntar a cavall, no pas perquè necessito teràpia. Munto 
a cavall perquè el meu cavall i jo creem quelcom junts quan muntem junts. 
I aquest quelcom —un quelcom pròxim a l’art, o si més no, vol ser-ho— 
m’importa de la mateixa manera que m’importa l’antropologia. 
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El discurs de «el meu cavall és el meu terapeuta» m’incomoda perquè 
la relació humà-cavall pot ser fàcilment instrumentalitzada al servei de 
l’autoajuda, que en molts casos és un mecanisme per a la producció d’un Jo 
socialment acceptable. No fa gaire a Catalunya Ràdio, a «L’ofici de viure» 
(del qual el subtítol és «Eines pel benestar emocional»), vaig sentir un pro-
grama sobre l’equinoteràpia tipus «coaching». En aquest context, el cavall 
s’entén com una presència que no jutja ni força ni té prejudicis, com un 
espai psicològic obert en el qual la persona és lliure per descobrir les seves 
fortaleses, febleses i punts d’estancament. El paper del cavall és ensenyar-li 
a la persona confiança en si mateixa, autocontrol, paciència, intel·ligència 
emocional i qualitats de lideratge. No és cap sorpresa que aquestes quali-
tats són justament les que es valoren molt en el mercat capitalista. En un 
estudi publicat en una revista professional de ciències empresarials, una 
informant que va participar en un estudi de màrqueting sobre les expe-
riències de les persones amb cavalls ho expressava de la següent manera: 
«Treballar amb la doma natural m’ha ajudat a entendre com es pot treba-
llar millor amb persones. Per exemple, no continuar estant-hi sempre a so-
bre quan ja han començat a fer el que els havies demanat. És una mica com 
aquell refrany, no cal continuar insistint en els mèrits del producte quan ja 
te l’han comprat. (Don’t keep selling beyond the sale)» (Keaveney, 2008)3.

Vull acabar amb una reflexió sobre l’estudi antropològic de la intra-
acció cavall-humà vist des del paradigma de l’embodiment. La crítica de 
la fenomenologia és que no es pot estudiar l’experiència, perquè tota ex-
periència està mediada pel llenguatge, i per tant el màxim que pots fer és 
estudiar representacions lingüístiques de l’experiència. Però podem sortir 
d’aquest dilema. Clifford Geertz, en el seu famós assaig «Des del punt de 
vista del nadiu», diu, «L’etnògraf no percep, i al meu parer en gran mesura 
no pot percebre, el que perceben els seus informants. El que percep, i això 
de forma prou incerta, és allò amb el qual, o mitjançant el qual, o a través 
del qual ells perceben» (Geertz, 1983:58)4. Podem arribar a endinsar-nos 
bastant profundament en el món experiencial compartit de cavalls i genets 
si prestem atenció a allò amb el qual, o mitjançant el qual, o a través del 
qual, ells experimenten: el muntar, la relació naturalcultural entre cavall i 
genet quan munten junts. Una part d’aquesta vivència —fins i tot una part 

3 Traducció de l’autora. 
4 Traducció de l’autora.
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significativa— pot arribar a ser expressada en llenguatge (Csordas, 1994: 
11) en el que expliquen els genets, desdibuixant i fins i tot esborrant les 
categories oposades de natura i cultura, subjecte i objecte, el Jo i l’Altre. 
Els antropòlegs que també som genets tenim un fons d’experiència a la 
qual apliquem un llenguatge que és alhora evocatiu i analític. I si prenem 
seriosament la idea que el llenguatge no és només un sistema de represen-
tacions sinó una modalitat de ser-en-el-món, aleshores la doma clàssica 
es pot entendre com un sistema de comunicació encarnada no lingüística 
que té en comú amb el llenguatge el fet que «no tan sols representa…sinó 
que desvela el nostre ser-en-el-món» (Csordas, 1994: 11).5 
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Resumen: Este capítulo busca reflexionar acerca de los aportes del méto-
do autoetnográfico en el conocimiento antropológico, problematizando el 
lado objetivista de la etnografía frente a la dimensión subjetiva y emocio-
nal que conlleva el mismo proceso etnográfico. Poniendo de relieve nues-
tros propios prejuicios académicos y una construcción de la autoridad 
antropológica plagada de limitaciones. 

Palabras clave: autoetnografía, etnografía, conocimiento antropológico, 
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Reflections about the autoethnographic method: The role of emotions in the 
construction of anthropological knowledge
Abstract: This chapter seeks to think on the contributions of the 
autoethnographic method in the anthropological knowledge, I 
problematize the objectivist side of the ethnography in front of the 
subjective and emotional dimension that entails the same ethnographic 
process, through the emphasis of our own academic prejudices and an 
anthropological authority constructed full of limitations.
Keywords: autoethnography, ethnography, anthropological knowledge, 
illness, emotions.
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Problematizando la autoridad antropológica desde la autoetnografía

Es, precisamente, la antropología como una forma de estar y posicionarse en 
el mundo lo que captura nuestra imaginación y tiene el poder de rescatar la 
disciplina de la oscuridad y la irrelevancia. 

(DiGiacomo, 2013:64).

En las líneas siguientes presentaré lo que, a mi juicio, son los argumentos 
más relevantes sobre el ejercicio autoetnográfico y su implicancia para el 
desarrollo de la antropología. Con esto no busco convencer a los lectores 
sobre la importancia de incorporar en su habitus antropológico métodos 
autoetnográficos, pero sí generar una reflexión sobre el enriquecimiento 
que esta metodología puede suponer en nuestro ejercicio profesional. 

De esta forma expondré una serie de circunstancias personales en 
mi formación como antropólogo. Una serie de puntos de inflexión en mi 
vida personal me llevan a problematizar cómo construimos nuestra pro-
pia autoridad antropológica desde la academia y las limitaciones que ésta 
conlleva para la comprensión de muchas de las prácticas sociales de las 
cuales formamos parte e intentamos comprender y, por consecuencia, de 
los prejuicios y sesgos en nuestra construcción de conocimiento de una 
realidad, a menudo, incompleta. 

El método etnográfico es uno de los pilares por el cual la disciplina an-
tropológica ha buscado diferenciarse y legitimarse frente a otras. Mi paso 
por la universidad y la elección de esta carrera correspondió, asimismo, al 
estudio de una serie de materias que me aleccionaran sobre esta metodo-
logía. Durante los tres años de especialización, tuvimos tres asignaturas 
de metodología con una duración de un semestre cada una1. La primera 
correspondía a una revisión teórica sobre el método etnográfico, además 
de los primeros pasos a seguir en un diseño de investigación. La idea bási-

1 Hay que destacar, que, en el transcurso de la enseñanza académica de esta disciplina, no 
sólo la asignatura de Metodología, nos instruía en esta profesión, y por ende al método 
etnográfico, sino el conjunto de asignaturas que se llevaban a lo largo de estos tres años. 
Recuerdo, por ejemplo, las asignaturas de Pensamiento Antropológico (1, 2, 3), donde se 
discutía sobre las experiencias y teorías de antropólogos y antropólogas de distintas escuelas, 
incluida, la etnohistoria. Así podría nombrar un cúmulo de asignaturas más que tuvieron 
significancia en mi formación. Tomo principalmente la asignatura de Metodología tanto por 
la importancia que representa en la reflexión etnográfica, como por su rigurosidad para con 
el diseño de investigación. Asimismo, desarrollo brevemente la importancia que tuvo la asig-
natura de Práctica de Campo en este proceso. 
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ca de esta asignatura era leer algunos autores clásicos y contemporáneos 
de las distintas escuelas y contrastarlos, buscando cambios, limitaciones 
en las aproximaciones y ventajas en el ejercicio etnográfico; siempre desde 
la ejecución y mirada de los que consideramos como referentes antropo-
lógicos en etnografía2. La segunda asignatura estaba dirigida a evaluar las 
técnicas y herramientas a usar en la recopilación de datos; entender los 
objetivos y alcances de una entrevista y de sus variantes según los niveles 
de estructura, discutiendo sobre su uso técnico, pero también teórico. De 
la misma forma, se abrían debates sobre otras técnicas más tradicionales 
en la antropología como la observación, la observación-participante, y las 
tan mitificadas, notas de campo. Finalmente, nuestra tercera asignatura 
de metodología estaba orientada a otro gran componente del constructo 
antropológico como es el análisis y la interpretación. Aunque en ésta no 
tuvimos tanta discusión y reflexión sobre cómo se construye conocimien-
to, sí tuvimos un bagaje importante sobre estrategias de análisis y catego-
rización de los datos. Aquí, autores como Harry Wolcott, John Creswell y 
en parte Christina Hughes eran los habituales de consulta. Como colofón 
a esta asignatura, y en consonancia con la voraz tendencia tecnológica 
de nuestros tiempos, tuvimos talleres sobre el uso de software cualitativo 
como el Atlas.ti, y software cuantitativo como el SPSS, aunque éste último 
correspondiente a la asignatura de estadística. 

Hay que recalcar que, como parte de nuestra formación, en paralelo 
a estas tres asignaturas de metodología, se incluían dos prácticas de cam-
po. Esto era básicamente que el alumno confronte lo aprendido sobre el 
método etnográfico por algo más de 10 días en alguna región del país. 
Claramente, esta experiencia supuso nuestro primer gran shock cultural 
pretendiendo ser antropólogos, cuando realmente muchos de nosotros no 
sabíamos ni cómo relacionarnos con aquellas personas que nos abrían sus 
puertas, cómo recopilar los datos, analizarlos y mucho menos interpre-
tarlos. 

Estas primeras experiencias permitieron darme cuenta de lo poco 
preparados que podemos estar frente a ese gran universo social que lla-
mamos «campo». No en un sentido teórico, sino experimental, relacional 
y humano. En situaciones, además, en su gran mayoría, ajenas a expe-
riencias previas. En otras palabras, nada me había preparado para tratar 

2 En este punto se pueden citar a muchos autores hartamente conocidos: Malinowski, Boas, 
Mauss, Levi-Strauss, Leach, Clifford, Geertz, entre otros.
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con personas, ajenas y desconocidas, de una realidad con la que no había 
tratado de tal forma. No se trataba de aplicar lo aprendido, sino de sa-
ber moldear lo aprendido en el día a día y según las circunstancias. Fue 
necesario confrontar mi propia frustración (que genera el campo) para 
darme cuenta de que sería, usando el término de Rosaldo (2000), mi 
propia «experiencia cotidiana» la que se convertiría en mi principal punto 
de apoyo para generar un acercamiento más conciliado. Sin embargo, para 
que esto sucediera, tuvieron que pasar muchos años más de encuentros y 
desencuentros en este ejercicio etnográfico, el cual no sólo contemplaba 
el lado academicista de la profesión, sino también el propio devenir de mi 
vida privada. 

En suma, durante estos tres años formativos, pude aprender que la 
etnografía se trata de una metodología muy rigurosa con sus propios al-
cances y limitaciones. Lo cierto es que, aquella idea romántica con la que 
uno inicia la carrera se va desmontando de a poco. Nos vamos enterando 
en el camino que la antropología no involucra únicamente el viajar y el 
convivir, sino que el practicarla asume una gran responsabilidad. Pero, 
además, y lo más importante, es que terminas por entender que la etno-
grafía como método se maneja respetando algunas convenciones estable-
cidas con la finalidad de seguir una rigurosidad académica que contraste, 
en la medida de lo posible, lo objetivo de lo emocional y lo subjetivo. Este 
proceso educativo tiene por resultado la formación del especialista, del 
experto, de la autoridad, del antropólogo. Terminas por incorporar cierto 
empoderamiento que te hace resaltar como lo sacro frente a lo profano, 
muchas veces sin cuestionarlo o meditar las consecuencias de cierta arro-
gancia profesional. 

De esta manera, hacer etnografía no significa desplazarte a un lugar 
exótico o lleno de curiosidades ajenas a tu cultura, sentarte y tomar apun-
tes de lo que te resulta novedoso. Requiere un plan de trabajo previo, la 
decisión de técnicas a usar, la elaboración de herramientas, unos criterios 
de selección. Requiere la realización de apuntes sistemáticos, de la elabo-
ración de memos. Y finalmente, requiere de análisis de los datos, interpre-
tación de la información y el paso a la escritura. Si bien queda claro que 
demanda esfuerzo y dedicación metódica, también requiere creatividad, 
estilo, pericia y capacidad de resolución. El trabajo etnográfico es com-
plejo, nos enfrentamos a relaciones humanas, a sus tiempos, emociones 
y tensiones. Pero ¿Cómo se construyen estas relaciones? ¿Qué posición 
tiene el antropólogo en esta interacción? ¿Y cómo se presenta ante los de-
más? ¿Cómo yo me presento ante los demás?
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Mi punto de vista es que siempre me he presentado a los demás como 
una autoridad. En el sentido de que soy yo quien hace las preguntas, soy 
yo el que observo desde afuera (y sin reparos), soy yo el que se entromete 
en las casas, soy yo el que entra en las cocinas, soy yo el que irrumpe en las 
fiestas, soy yo el que interactúa con los niños, soy yo el que estorba en los 
huertos, y para ir más lejos, soy yo el que toma fotos de cualquier situación 
que me llama la atención (si la investigación lo requiere). Y a pesar de ser 
un entrometido, me respetan y asumen mi posición. O por lo menos así 
me lo han hecho creer. Con ello no quiero decir que establecer un vínculo 
con las personas no me haya costado, en absoluto. He recibido muchos 
portazos en mi vida profesional. Sabemos que aquello es una de las tareas 
que requiere sus propios tiempos y espacios. Sin embargo, está claro que, 
cuando he realizado etnografía, las relaciones no son simétricas y aunque 
uno quisiera no llegarían a serlo. Considero que existen relaciones de po-
der intrínsecas en nuestra incursión al campo. Por más que uno intente 
plantearse un trato igualitario, por más ejercicio empático que uno se es-
fuerce por establecer, insistir puede incurrir en frustraciones personales 
que entorpezcan tus relaciones en la comunidad y pongan en vilo el curso 
de la investigación. 

En los distintos trabajos en que he participado, donde han primado 
principalmente poblaciones rurales o la llamada «clase obrera», el escena-
rio estaba dado para que tú te establezcas como autoridad frente al otro. 
Sencillamente tú no eres aquella otredad. Y eso hay que asumirlo. Tú eres 
la autoridad, el experto, el que tiene el conocimiento. El joven profesional 
y académico. En este sentido, tomando los conceptos de Geertz (1994), 
tu experiencia no es una experiencia próxima, sino totalmente distante. 

En el año 2012, a raíz de una eventualidad en mi salud, me planteé 
realizar un ejercicio distinto. Un ejercicio que buscaba aprovechar dicha 
eventualidad para hacer etnografía estando enfermo. Como lo hizo Susan 
DiGiacomo (2013: 37), consciente y deliberadamente decidí vivir mi en-
fermedad en clave etnográfica. Esta inquietud no nace como resultado de 
una revelación espontánea, sino por un continuo de acontecimientos en mi 
salud que desde el año 1999 (año en que me diagnosticaron un linfoma de 
Hodgkin) me hacían visitar algún que otro hospital. Dado que, parte de mi 
vida la pasaba en los hospitales como paciente, llega un momento en que te 
preguntas después de visitar algunas salas médicas ¿por qué no aprovechar 
la experiencia haciendo etnografía desde adentro? ¿Qué de distinto tiene 
hacer etnografía estando enfermo? Es así como, en mayo del año 2012, 
aproveché la agonía de mis pulmones para realizar una etnografía. 
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En mayo de aquel año emprendía la segunda etapa de un estudio que 
contemplaba vivir por un mes en una comunidad nativa de la selva pe-
ruana. La finalidad era registrar la vida de los niños, su alimentación, sus 
juegos, los peligros, las relaciones con sus padres, madres, abuelos, entre 
otras cosas. Sin embargo, mi continuidad en el estudio se vio interrumpi-
da llegando tan sólo a la mitad de la ruta. Para la noche del 8 de mayo del 
2012 ya me encontraba en la sala de emergencias de un hospital público 
en la selva peruana. Desde el punto de vista médico, mis pulmones habían 
colapsado, ni más ni menos. Desde mi punto de vista mi asma se había 
encrudecido de tal manera que no podía respirar, me ahogaba de tan sólo 
dar un paso. Como buen asmático había tenido crisis en otras oportuni-
dades, pero esta vez se trataba de la más severa. 

Entrado en emergencias mi objetivo como antropólogo fue registrar 
de la mejor manera posible mi entorno, estar atento a lo que veía y escu-
chaba. El conversar lo dejaba como una técnica fuera de alcance debido a 
mi dificultad de enunciar alguna palabra. Registré todo lo que pude cuan-
do no cerraba los ojos y pensaba sobre mi padecimiento. Los pacientes 
que llegaban, los síntomas, las vestimentas, el grado de hacinamiento, la 
rutina de los doctores, el empobrecimiento de las instalaciones. Sin em-
bargo, no establecía relación alguna con los demás. La verdad es que no 
podía, no tenía fuerzas, ni ganas ni voz. 

A los dos días me dirigieron a la sala de observación. Algo más re-
cuperado, ya podía hablar. Para que se den una idea de mi estancia en 
aquel lugar compartiré un breve extracto de uno de los apuntes que realicé 
tiempo después:

Al llegar a «piso» me topé con la siguiente escena. Se trataba de un 
gran pabellón que albergaba alrededor de 18 personas. Contaba con cua-
tro grandes ventanas que no eran cerradas en ningún momento. El calor 
que hacía en la ciudad era intenso, sin embargo, en la sala había una ven-
tilación adecuada -tengo que confesar que tener las ventanas abiertas me 
ponía muy nervioso ante la epidemia de dengue que se vivía en el lugar. El 
techo del pabellón estaba muy deteriorado y sucio, con mucho moho. Se 
observaban muchos espacios donde traspasaba la luz de afuera, lo que nos 
ponía en riesgo ante un eventual chubasco. 

A mí me situaron en una cama muy cercana a la puerta de salida. En 
la cama de en frente se hallaba el agricultor suicida que había conocido 
en emergencias. Paradójicamente, lo habían situado al lado de una estas 
grandes ventanas. Recuerdo que, con mi compañera de trabajo y cuida-
dora, debatíamos la idea de un nuevo intento de suicidio viéndolo saltar a 
través de las ventanas, lo que finalmente no ocurrió.
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La sala albergaba a hombres y mujeres adultos, divididos notoriamen-
te en dos grupos. Al cabo de dos días, todos habíamos entablado una re-
lación afectiva. Tanto así que, si bien nos alegrábamos ante el alta médica 
de uno de nosotros, también compartíamos cierta congoja. Entre los más 
cercanos a nuestras camas, solíamos compartir en las noches de desvelo 
conversaciones que incurrían sobre nuestras enfermedades y otros aspec-
tos de nuestra vida personal: las relaciones de pareja, la situación laboral, 
anécdotas de los hijos, sobre nuestras creencias, nuestros proyectos de 
vida.

Es entrado en este entramado de relaciones que yo reconozco un pun-
to de inflexión. Al cabo de unos días compartiendo el espacio con otras 
personas en la misma condición que yo, me di cuenta de que no enca-
jaba del todo aquel distanciamiento que se busca en la construcción del 
conocimiento antropológico, o por lo menos el que yo aprendí como el 
método indicado. Ya no podía mantener aquella distancia que permitiría 
una epistemología descontaminada, respetando ciertos paradigmas. Mi 
interpretación sobre lo que acontecía ya no se trataba de un segundo o 
tercer orden que describe Geertz (1994). Mi interpretación era la inter-
pretación de un nativo. Una interpretación que se centraba en mi propia 
cultura: «la cultura del enfermo». Yo reconocía en aquellos momentos 
que aquella otredad con la que estamos acostumbrados a trabajar y que 
considero que se instituye en el momento que nos presentamos, se había 
difuminado, o por lo menos había dejado de reconocerla. Mi identidad 
como antropólogo permanecía, puesto que igualmente hacía el esfuerzo 
por recopilar lo que en aquellos momentos ocurría, sin embargo, esta vez, 
yo no había incursionado a tropeles en aquella planta del hospital, yo no 
era el entrometido en las casas, sino que formaba parte de una efímera 
comunidad que se había formado a partir de la aflicción. 

Siempre que he estado en una sala de emergencias o en alguna sala 
de observación (como les dije al inicio no era mi primera vez), mi com-
pañero o compañera de habitación me ha dejado alguna enseñanza. Debo 
reconocer que esta vez se produjo lo mismo. Mis ínfulas pretensiones de 
considerarme el experto de cómo retratar el mundo social hospitalario, de 
cómo construir un conocimiento a la altura y exigencia de la academia, 
se vieron severamente trastocadas y cuestionadas. ¿Quién pretendía ser? 
¿La autoridad? Observar que tienes las mismas dificultades al caminar e ir 
al baño, observarte que compartes la misma bata que desprotege lo largo 
de tu espalda, sentir que los pinchazos de las intravenosas en tu cuerpo 
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no son menos dolorosos que las de tu vecino, y el olerte como enfermo, 
te hace ver que para hacer etnografía no se debe necesariamente cumplir 
un patrón establecido donde el extrañamiento es básico para convenir un 
conocimiento científico. Es también la autoetnografía como método la 
que te permite tener una aproximación a un fenómeno social no antes 
contemplado desde la tradicional forma de hacer antropología. Y, además, 
la que te permite, desde una perspectiva deontológica, considerar aquella 
humildad profesional que te acerque y no te aleje de ciertas formas de 
vislumbrar el mundo de los «otros» y el tuyo mismo.

Esta experiencia me permitió ser consciente de mis grandes limita-
ciones como etnógrafo convencional. Que mi formación y cierta expe-
riencia en campo no bastaban para poder abstraer un conocimiento más 
completo y sincero de una realidad. Esta autoridad construida a base de 
experiencia laboral y formación universitaria se vio severamente trastoca-
da. Mucho tenía que aprender de este ejercicio etnográfico con mis pares 
de hospital que empezó con ingenuidad. Sobre todo, de vivir en esta doble 
identidad solapada, como antropólogo y enfermo. 

Para Rosaldo (2000: 28), tanto los etnógrafos como los nativos so-
mos «sujetos posicionados», no espectadores imparciales de sus propias 
vidas ni la de los otros. Según la esta autora, nuestras propias experiencias 
vitales, tanto en trabajo de campo como en el ámbito privado nos reposi-
cionan, proporcionándonos múltiples identidades y preocupaciones que 
trasladamos a través de una gran variedad de contextos, situaciones y en-
cuentros. El ejercicio autoetnográfico sobre mi paso por este hospital, me 
permitió sacar a flote identidades negadas por las convencionalidades aca-
démicas; un espacio de reflexión sobre los usos de mi propia experiencia 
encarnada en la realización etnográfica. Ese yo abstraído abarcó nuevas 
formas de entender la realidad, donde mi subjetividad comenzó a formar 
parte del análisis de las prácticas sociales. Se trató de una invitación a esca-
parse de los guiones que estructuran las normas clásicas de entendimien-
to. Transformándose la reflexión en aquella deconstrucción de saberes y 
emociones que consolidaron mi aprendizaje.

Recordar a través del padecimiento de mis pulmones trajo a mi me-
moria sensaciones anteriormente vividas en otros hospitales. Mis códigos 
de enfermo se activaron y abrieron paso a una comunicación entendida 
desde el padecimiento. Tal vez el tono de voz seco, la mirada de desvelo, o 
el mismo olor que desprendemos al estar postrados en cama, son lengua-
jes corporales que invitan a la identificación y a la relación entre dos per-
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sonas completamente desconocidas en una planta de hospital, pero que a 
su vez son cómplices de un mismo sentir. 

Desde mi punto de vista, significa un gran error no incluir estas sen-
saciones vividas en la propia actividad etnográfica. Como diría DiGiaco-
mo (2013: 41), si como etnógrafos nos incumbe entender de qué forma los 
otros cruzan las fronteras e intentan establecer puentes entre los distintos 
territorios que configuran su existencia, tenemos también que estar aten-
tos a estos mismos procesos en nuestras propias vidas y cómo influyen en 
nuestra labor como antropólogos.

Está claro que, como etnógrafos, somos sujetos (re)ubicados que van 
tomando una u otra posición en cuanto van comprendiendo otras cultu-
ras y la suya misma. Sabemos que para ello es necesario la preparación 
rigurosa en cuanto a capacidades teóricas, sin dejar escapar sensibilidades. 
La idea es crear un etnógrafo competente, con la capacidad necesaria de 
discernir que existen limitaciones que no se llegarán a entender sino a 
través de la experiencia y el tiempo. Así, el entendimiento sobre lo otro del 
sujeto ubicado se configura y limita en parte a su experiencia de lo vivido. 
Parafraseando a Rosaldo (2000: 40), se trata de «experiencias cotidianas 
que te permiten o te inhiben ciertos tipos de discernimiento». Y allí la 
paradoja del saber antropológico y del sujeto ubicado, habrá muchas cosas 
que sabremos, habrá antropólogos y antropólogas con un gran acervo aca-
démico y ética profesional, sensibles y abiertos a comentarios y experien-
cias ajenas. Sin embargo, habrá todo un mundo lleno de ignorancia, cuyo 
conocimiento pasa por encarnar sensaciones y emociones. 

Está claro que hay un nivel fenomenológico en este proceso. Recuer-
do el proceso que nos narra Rosaldo (2000) en su experiencia con los 
Ilongotes, cazadores de cabeza, y la fuerza cultural de las emociones que 
involucran las prácticas sociales. Al igual que Rosaldo, coincido que vi-
vir la experiencia próxima te hace reflotar puntos de vista ignorados des-
de el distanciamiento. Si quieres verlo, claro está. Mi padecimiento me 
hacía también protagonista de mi etnografía y por tanto situarme desde 
una correspondencia con los demás. No se trataba de hacer un esfuerzo 
inútil de empatía, que en otras situaciones sería frustrante. La empatía, 
aunque igualmente se construye en las relaciones, se mostraba en aquella 
sala como algo dado. Tanto el esfuerzo como la frustración eran menores. 
Padecía tanto como ellos: me hallaba lejos de mi hogar y mi familia, sin 
poder trabajar y con una incertidumbre sobre nuestra salud ante la falta 
de recursos hospitalarios. 
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En este punto quisiera acentuar un elemento relevante que me permi-
te la escritura de mi experiencia sobre el método autoetnográfico y que se 
va asomando de a poco —si es que no ha sido ya percibido por el lector—, 
y es el rol que cumplen las emociones en la comprensión de una prác-
tica social. Autores como Comelles (2000), DiGiacomo (1995, 2013), 
Lorimer (2010), Rosaldo (2000), Wreford (2008), Wikan (1991), por 
tomar algunos ejemplos, ya nos remiten sobre la importancia de este com-
ponente emocional en las prácticas sociales y exploran, según sus propias 
experiencias, el significado de desarrollar en el ejercicio etnográfico la 
sensibilidad de los otros y la de nosotros mismos para una mayor apertura 
al conocimiento. La idea es pensar en las emociones como una herramien-
ta de campo, en el sentido que te permiten reflexionar sobre la experiencia 
vivida y generar conocimiento (Lorimer, 2010). Ya no sólo desde la clave 
estrictamente autoetnográfica, sino en el ejercicio tradicional como antro-
pólogo, mellando la idea de objetividad científica que domina cierta parte 
de la antropología para considerar las emociones del etnógrafo como ele-
mentos potenciales para la explicación. 

Según Lorimer (2010) aunque nuestro entrenamiento como antro-
pólogos nos diga que tengamos cuidado con nuestras emociones en cam-
po, debemos ser conscientes que éstas son parte integral de nuestro shock 
cultural, donde aprendemos sobre nuestras propias expectativas cultura-
les, sobre cómo situarnos, y sobre nuestra conducta correcta en campo. 
Para la autora, las emociones se tratan de la piedra angular hacia una apro-
ximación reflexiva. Y es que, como claramente resalta DiGiacomo (2013), 
es simplemente imposible estar emocionalmente involucrados y fríamente 
desapasionados simultáneamente mientras investigamos nuestra propia 
sociedad. 

En uno de sus textos, DiGiacomo (2013), resalta como los méto-
dos de investigación y el aparato analítico basado en la objetividad, en la 
observación imparcial, en el espectador no involucrado, son claramente 
aproximaciones inadecuadas. La autora basándose en los argumentos de 
Wikan (1991), nos explica la importancia de aspirar a una antropología 
de experiencia próxima, argumentando que son los conceptos teóricos 
abstractos, quizá, a pesar de su elegancia, demasiado alejados de los signi-
ficados encarnados.

Si bien mi ejercicio autoetnográfico en el hospital fue un punto de in-
flexión para repensar cómo construimos conocimiento y cuestionar nues-
tro frente como autoridad, se hace imperativo afirmar, que, para aproxi-
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marnos de esta forma a las prácticas sociales, no necesariamente se debe 
experimentar en primera persona los padecimientos y avatares sociales. 
No se trata de afirmar que este sea el único camino para llegar a respuestas 
más próximas. Sería recaer nuevamente en la arrogancia de la autoridad 
antropológica. Aproximarse a una realidad no tiene por qué ser una in-
terpretación de primer orden (o tercer orden, como estamos acostumbra-
dos), sino que ésta puede también experimentarse desde una perspectiva 
en segunda persona, que para Carel y Macnaughton (2012: 2335) sig-
nifica reconocer la propia oscilación entre los roles objetivos y subjetivos, 
activos y pasivos que experimenta determinada persona; en este caso, un 
antropólogo o antropóloga. No se trata de una cuestión que implique po-
nerse en los «zapatos del otro», con el fin de evitar cualquier presunción 
condescendiente, se trata de enfatizar en la subjetividad de la persona.

Lo que nos intentan señalar estos autores es aquel intercambio que 
se establece con otro ser humano en circunstancias concretas, a pesar del 
papel objetivo que como antropólogos podemos estar reflejando y actuan-
do. Es la propia condición humana la que nos acerca, no sólo como seres 
físicos, sino como seres capaces de experimentar consciencia. La idea de 
no desechar la subjetividad de las prácticas cotidianas nos permitirá, si 
bien no vivir en primera persona el sufrimiento del otro, sí reconocer la 
proyección de su dolor, de su aflicción o de su pérdida, recordándonos 
que el antropólogo no es un sujeto incapaz de reconocer el sufrimiento. 
Nuestra capacidad emocional y subjetiva no es ajena a nuestra naturaleza 
humana. Pasar por la experiencia ajena nos involucra de inmediato y acti-
va sensibilidades que nos recuerdan nuestra cualidad intrínseca de sentir. 
Cualidad que no debe rehuir de nuestras prácticas cotidianas y de nuestro 
análisis etnográfico como elemento dilucidador de conocimiento. 

Así, lo que había empezado como un ejercicio sobre el registro de 
un entorno hospitalario, terminó siendo el involucramiento de mi propia 
experiencia y la de los demás en una libreta de campo. Años después, lo 
tengo que decir, vengo a reflexionar sobre el tema. Considero que la auto-
etnografía nos permite explorar un lado vejado por la antropología tradi-
cional. Reconocer ciertas ventajas y limitaciones nos permite reflexionar 
metodológicamente y por tanto epistemológicamente. Debemos aprender 
a reconocer nuestros límites como autoridad y reconocer nuestras venta-
jas haciendo una etnografía desde adentro. Hoy en día no estamos exentos 
de estar en una u otra posición, pero sí de reconocer lo que conlleva cada 
una de éstas. 
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Yo pretendí ser antropólogo. Sin embargo, no ejercí la antropolo-
gía como estaba acostumbrado. Construí un conocimiento compartido 
incorporando mi propia voz a partir del padecimiento, a partir de las 
aflicciones. Desde el contexto de reconocernos todos como enfermos y, 
particularmente, de reconocerme en la enfermedad, pero sin dejar de re-
conocerme como antropólogo, con todos los dilemas que conlleva esta 
yuxtaposición de identidades. 
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Resumen: La salud es una percepción. La enfermedad también. Los res-
ponsables de la asistencia sanitaria suelen empeñarse en asignar estados 
de salud y diagnósticos de enfermedad a menudo por encima o por fuera 
de las percepciones. Esta aportación es un relato diacrónico de los proce-
sos nosológicos padecidos por el autor que se autodefine como un indivi-
duo sano, por más que la dependencia de diferentes recursos asistenciales 
le adjudica la categoría de paciente. Los diagnósticos aparecen listados 
bajo los epígrafes del Código Internacional de Enfermedades, versión 10. 

Palabras clave: autoetnografía, salud individual, CIE-MC 10

Autoethnography of a healthy Western man 
Abstract: Health is a perception. Also, disease. Those responsible for health 
care usually strive to assign health states and diagnoses of illness, often 
above or beyond perceptions. This contribution is a diachronic account 
of the nosological processes suffered by the author who defines himself 
as a healthy individual, although the dependency of different healthcare 
resources gives him the category of patient. The diagnoses are listed under 
the headings of the International Code of Diseases, version 10.

Keywords: autoethnography, individual health, CIE-MC 10
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Introducción

El médico que me atiende habitualmente se refiere, en nuestras conversa-
ciones, a los trastornos que comentamos como merecedores de atención 
como «un poquito de»: un poquito de hipertensión, un poquito de azúcar 
en la sangre, un poquito de gota, entre otros. Porque, en principio y por 
acuerdo mutuo, yo estoy sano. 

Adentrado en la octava década de mi vida y echando la vista atrás, 
siempre me he considerado una persona sana. No era un enfermo, ni un 
enfermizo, ni un cuitado. Apenas he faltado algún día a mi trabajo, nunca 
he tenido que suspender alguna actividad o viaje por motivos de salud, 
no tengo ninguna discapacidad de consideración, llevo una vida activa, 
aunque sedentaria por voluntad propia, duermo bien, como y bebo lo que 
quiero y mantengo una estabilidad mental aceptable. Sin embargo, y al 
mismo tiempo, me voy haciendo consciente de la gradual pérdida de al-
gunas funciones y las limitaciones físicas para ciertos esfuerzos: la poca 
apetencia por salir de noche, la facilidad para cansarme o la pérdida de 
atención en espectáculos o conferencias cuando se alargan demasiado. 
Signos de la decrepitud.

El término anglosajón para el envejecimiento «ageing», que sólo hace 
referencia a la edad, es algo más amable. Envejecer tiene cualidades ne-
gativas o peyorativas que nos obligan a añadir condiciones como «con 
dignidad» o «con salud», para evitar una consideración ominosa. Lo viejo 
suele estar deteriorado o en vías de ello. Ni siquiera el vino, aunque es 
posible que madure con el tiempo, acepta ser viejo. Es evidente que el 
proceso del envejecimiento conlleva el desarrollo de condiciones que, fá-
cilmente, adquieren el carácter de enfermedades y así son catalogadas. La 
tremenda medicalización de la vida, en el mundo occidental, contribuye 
notablemente a exagerar esa realidad. Al mismo tiempo, una buena parte 
de los procesos nosológicos, de las enfermedades identificadas y diagnos-
ticadas, especialmente las de carácter crónico, confieren a quien las padece 
una categorización esencial. Las más conocidas harán del que las padece 
un «diabético», un «asmático», un «obeso» o un «bronquítico crónico» en 
el lenguaje vulgar. Dentro de las instituciones sanitarias, este fenómeno se 
generaliza y, en el ámbito cultural de médicos y enfermeras, los pacientes 
son su enfermedad o motivo de su atención u hospitalización: el cardió-
pata de la habitación 22, el cirrótico de la 19, el accidentado o la partu-
rienta. La gente accede a aceptar la realidad de su padecimiento como 
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identificativo cuando tiene un carácter social. De forma notable, cuando 
se junta con otros con iguales padeceres en asociaciones de pacientes, des-
de diabéticos hasta alcohólicos, anónimos o no. Algunas condiciones se 
expresan sin pudor para explicar actuaciones o costumbres, si están libres 
de algún estigma. Se dice fácilmente que uno es alérgico a esto o aquello. 
En cambio, no se ofrece información cuando uno es adicto a alguna cosa. 
Los sanos rara vez se identificarán como tales y, en la lengua española por 
lo menos, se juega fácilmente con las dos formas de los verbos: ser y estar. 
Se está sano, se está bien y, en las fórmulas de cortesía, se pregunta a la 
gente «cómo está». Bueno, pues yo estoy bien. Pero…

El relato histórico de la patología. Nacimiento y primeros años.

Nací fruto de un primer embarazo a término, un mes de abril, de una 
madre de 26 años, sana y sin antecedentes valorables. El embarazo, según 
relatos, se prolongó algo más de las esperables 40 semanas, aunque sin 
eventualidades a señalar. El parto fue domiciliario, eutócico, el peso natal 
alrededor de los 3 kg y una longitud calificada de «larga» al sobrepasar 
muy probablemente los 52 centímetros. Iniciada la lactancia materna ex-
clusiva, que se prolongó más allá de los seis meses, el crecimiento y desa-
rrollo durante los primeros años no presentó ninguna anomalía reseñable. 
Con alguna imprecisión, existe información de haber padecido todo eso 
que en la época se conocía como «enfermedades propias de la infancia», 
elusivo término que aparece en multitud de historiales clínicos sin más 
especificación. Se entendía como inevitable que los niños padeciesen vi-
rasis exantemáticas como el sarampión (CIE-10: B05), la varicela (CIE-10: 
B01), la rubéola (CIE-10: B06) o las diferentes virasis respiratorias y en-
fermedades bacterianas como la tosferina (CIE-10: A37), las amigdalitis 
estreptocócicas (CIE-10: J030) o sus acompañantes como la escarlatina 
(CIE-10: A38) o el impétigo (CIE-10: L01).

Sin tener una evidencia concreta, vendríamos a dar por supuesto que 
atravesé todos esos episodios sin mayor dificultad. No existe el recuerdo 
de los procesos, pero sí de la mención por parte de mis padres de haberlos 
padecido. A eso acompaña la idea de que era un niño «que lo cogía todo» 
—expresión común de las madres en referencia a la repetición de procesos 
infecciosos a lo largo de la infancia— en comparación con otros hermanos 
que, al parecer, no caían enfermos con tanta frecuencia. Sin embargo, en 
el recuerdo no figura la idea de ser enfermizo ni de perder, con frecuencia, 
días de clase por enfermedad. 
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Para aquel entonces, ya había tenido varios episodios de urticaria gi-
gante o numular (CIE-10: L50) que me trataban con clorpromazina (Fe-
nergan) en jarabe o en crema. Aunque tenga efectos antihistamínicos, la 
clorpromazina es un excelente antipsicótico e inductor del sueño, de ma-
nera que mis urticarias se pasaban en una nebulosa de picores y siestas. Y, 
por descontado, con una rigurosa prohibición de cualquier forma de cho-
colate. De ahí que los popularísimos cacaos, ovomaltines y demás fueron 
algo a lo que no tuve acceso más o menos hasta el mismo tiempo que el 
alcohol, hacia el final de la adolescencia, cuando ya podía decidir yo lo que 
bebía. Luego he sido un consumidor compulsivo de cacao y sus derivados 
y jamás he vuelto a tener una urticaria.

La hemoptisis de la niñera

Una mañana de primavera, un extraño zafarrancho me despertó en la 
casa que organizaban entre mis padres y el servicio. Gritos enmudecidos, 
movimientos arriba y abajo del pasillo; abertura violenta y mantenida de 
ventanas y puertas que daban a la galería. Ausencias, y luego un colchón 
enrollado en la habitación «de las tatas». Aquella mañana, al despertar-
se la niñera, había tenido un acceso de tos, y el esputo tenía sangre. En 
aquella época, la edad de la moza y que había perdido algo de peso y tenía 
chapetas en las mejillas, según el relato que ya algo más mayor me fue 
llegando, una hemoptisis era diagnóstico de tuberculosis pulmonar (CIE-
10: A15.3). Gran disgusto familiar por razones de todo tipo: la chica era 
muy querida y apreciada, el pronóstico no iba a ser bueno, y los riesgos 
epidemiológicos para los más pequeños eran evidente. La ingresaron en el 
hospital de infecciosos de la ciudad, y nunca más la volví a ver. No tengo 
recuerdo de que a mí me hubiese afectado ni que me hiciesen ninguna 
prueba diagnóstica en aquellos momentos, una radiografía o una prueba 
tuberculínica. Tampoco tengo evidencia, pero, por la época y mi entorno 
familiar, es más que posible que estuviese vacunado de BCG.

Ascaris (CIE-10: B77)

Un día, sentado en el inodoro, tuve la extraña sensación extraña de hacer 
una larguísima deposición. El water de nuestra casa correspondía a un 
modelo probablemente anterior a la Guerra civil, tenía una especie de pla-
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taforma plana en la que quedaba siempre una pequeña cantidad de agua, 
donde quedaba depositada la deposición que, después, al descargar la cis-
terna, era arrastrada hacia el sifón. Esto permitía siempre, si mirabas, te-
ner una visión muy precisa de tu defecación. Allí es donde pude observar 
el producto era un gusano blanquecino de un par de palmos de longitud. 
Un largo spaghetti que no se le dintinguia principio ni fin, inmóvil en 
el agüilla del inodoro. Más confuso que preocupado salí del baño para 
comunicarlo a mis padres. No recuerdo bien quien me acogió, pero sí el 
diagnóstico: ¡una lombriz!

Una fractura supracondílea de húmero (CIE-10: S42-414A).

La verdad es que la integridad de mi esqueleto se ha mantenido consisten-
temente. La única fractura que recuerdo ocurrió cuando tenía 8 o 9 años. 
Me caí hacia atrás con cierta violencia, jugando en la playa y me apoyé en 
la mano izquierda. Inmediatamente noté un dolor excruciante en el codo 
que me dejó totalmente incapaz de valerme del brazo izquierdo. No se 
me percibió ni hinchazón ni bulto alguno, pero como era evidente que el 
dolor no cedía, me llevaron a la Casa de Socorro del hospital local. Con 
la radiografía que ordenó me diagnosticaron lo que al parecer era una 
fractura no desplazada supracondílea del húmero izquierdo y, seguida-
mente, pasaron a inmovilizármela con un yeso. Las supracondíleas son de 
las fracturas más frecuentes en la infancia, a menudo en lo que se conoce 
como «tallo verde». Creo que entendí que la mía no pasaba de ser una fi-
sura grande. Recuerdo muy distintivamente la pieza de tejido impregnado 
de escayola que sostenía el brazo por la parte de atrás, desde el hombro a 
la muñeca, formando un ángulo recto, sobre la que fueron vendando toda 
la extremidad dejando solo libres los dedos. No tengo recuerdo de que me 
diesen nada para el dolor ni que me siguiese doliendo.

TCE (Traumatismo cranioencefálico)

Cuando tenía dieciséis años sufrí un accidente de automóvil. Lo sufrí yo 
y mi familia, de una manera que nuestras vidas quedaron trastocadas du-
rante mucho tiempo. Aunque sobrevivimos los cuatro ocupantes del vehí-
culo, mi padre, que era el conductor, padeció lesiones que le tuvieron más 
de un año hospitalizado y le dejaron inválido de por vida. Aunque pude 
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salir del coche por mi propio pie, e incluso pedir ayuda, poco después 
perdí la conciencia durante un tiempo indeterminado y estuve ingresado 
en el hospital donde nos atendieron hasta el día siguiente. El diagnóstico 
fue de conmoción cerebral (CIE-10: 500, o bien S06.0X3), pero, afortu-
nadamente no padecí complicaciones ni secuelas, al menos que pudiesen 
objetivarse. Personalmente, todo el trastorno familiar y social del acciden-
te pudo pesar mucho más que el traumatismo en cuanto al compromi-
so emocional. Pero aunque todo ello fue realmente «traumático», en el 
sentido popular del término, de alguna forma quedó incorporado a las 
experiencias de una vida, como otra más. 

Exposición a tóxicos. Intoxicación etílica aguda (CIE-10: T51, o F10.12)

Es imposible datar el primer contacto con el alcohol. Criado en una ciu-
dad cuya principal industria era la vitivinícola y sus derivados, era inevi-
table. Incluso algunas zonas de la ciudad olían a alcohol. No a vino, sino 
a alcohol etílico de alguna de las industrias que lo destilaban a partir de 
la uva. Aunque en mi casa no se bebía vino en las comidas, sí se hacía en 
las celebraciones, y doy en suponer que en alguna de ellas pude ingerir 
mi primera copa. El consumo consciente en un establecimiento, como un 
bar, lo podría datar a los bailes hacia los 15-16 años. La bebida elegida: 
gin-fizz cocktail. Y también los vermuts, muy populares en la zona geográ-
fica. No tengo memoria de una «primera» borrachera, intoxicación etílica 
aguda (CIE-10: T51, o F10.12), pero no dudo que la hubiese, porque era 
«lo normal».

Exposición al humo de tabaco (CIE-10: Z87.891)

El consumo de tabaco ocupó una parte de esa adolescencia y adultez en 
consonancia con la época porque TODO EL MUNDO FUMABA. (CIE-
10: Z87.891) Parecía como que no pudiesen compatibilizar los pantalones 
largos sin el tabaco. La costumbre, que no tanto adición porque podía pa-
sar tiempo sin fumar, se prolongó más o menos unos diez años, de los 
15 a los 25. Inicialmente un consumo escaso que llegó a alcanzar los 10-15 
cigarrillos al día. Nunca creo que sobrepasase esa cifra porque el consumo 
era esencialmente social: «vamos a echar un cigarro». Ni siquiera las lar-
gas sesiones de estudio durante el período universitario se acompañaban 
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con cigarrillos, nada más que en los interludios. Cuando cambié de país 
y con el escaso atractivo que me producía el tabaco rubio americano, dejé 
de fumar. 

Otro aspecto pudo ser el contacto con otros tóxicos recreativos. Por 
mi edad, en los años 50, los conocidos «estupefacientes» (designación har-
to estúpida porque no llego a entender que ninguno de ellos pueda dejarte 
«estupefacto») no eran populares. Hasta finales de los años 60, y ya en otro 
continente, no le pude encontrar atractivo a la marihuana, aunque eso sí, 
solo ocasionalmente y siempre compartida. En el CIE-10 viene definido 
el «Abuso de cannabis, sin complicaciones F12.10», pero resulta difícil se-
parar el «uso», ocasional, recreativo y, sobre todo, gratuito. Es decir, sin 
el compromiso de adquirir la substancia para su consumo, con lo que en 
román paladino, en lenguaje habitual venga a ser un «abuso» que en to-
das sus acepciones contiene elementos negativos, degradantes o delictivos. 
Claro que, ante cualquier substancia ilegal, su uso por definición es un 
«abuso». En mi opinión, se trata de una traducción torticera del inglés 
«abuse» que simplemente significa «mal uso», mientras que en español 
siempre tiene una connotación cuantitativa de demasía. 

En este contexto, puedo recordar el consumo habitual durante mi 
período de estudiante universitario de anfetaminas (CIE-10: F15.10). El 
CIE-10 incluye juntos, como estimulantes, las anfetaminas y el café. En la 
década de los 60 del pasado siglo, el consumo de anfetaminas era exten-
didísimo entre los estudiantes. Los dos específicos más conocidos eran la 
«Simpatina» y la «Centramina», ambas formas químicas de la metil-anfe-
tamina, de venta libre en cualquier farmacia sin receta. Quizá, en alguna 
oficina de farmacia presentaran alguna reticencia si el comprador era ob-
viamente un menor, pero poca cosa más. Durante años, el representante 
comercial de los Laboratorios Miquel de Barcelona, se paseaba por el hall 
de la facultad de Medicina ofreciendo muestras de Centramina a quien lo 
quisiera. Con tal facilidad de obtención no existía ningún tráfico. Y es que, 
además, en el folleto que acompañaba el envase de las pastillas, se indicaba 
que su uso se recomendaba a «transportistas, militares y policías que por 
razones de su ocupación necesitasen permanecer despiertos» 
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Ojos

Las largas horas de estudio me llevaron a pensar que tenía dificultades 
con la vista. Me picaban los ojos y me parecía que no veía bien. Una con-
sulta con el servicio de Oftalmología del hospital universitario condujo al 
diagnóstico de miopía (CIE-10: H52.1) y astigmatismo (CIE-10: H52.2), 
lo que condujo a la prescripción de unos lentes correctores, además de 
un filtro ligero. Recuerdo distintivamente que el oftalmólogo, profesor ti-
tular muy conocido por ser un «hueso» de una asignatura generalmente 
considerada como menor, me dijo: «Con las gafas serás más feliz» (sic). 
Adquirí unos lentes con montura de pasta negros que pasaron a constituir 
mi imagen personal. Un poco cara de empollón, eso que ahora se viene a 
llamar «gafapastas». Un aspecto formal que fue del contento de algunos 
miembros mayores de mi familia, respondiendo a la imagen de responsa-
ble joven médico que iba creando en aquella época. Bobadas.

Un par de años más tarde, en una revisión rutinaria, un nuevo oftal-
mólogo con más sentido común, después de explorarme y comprobar que 
apenas llegaba a 0.75 dioptrías -y eso solo en un ojo-, me dijo que ya podía 
tirar las gafas. No las he vuelto a usar para nada. Ocasionalmente necesito 
lentes de présbita para tareas de mucha precisión y, especialmente, si he de 
leer cundo la iluminación es mala, pero muy esporádicamente. 

Otra lesión traumática: esguince cervical (CIE-10: S13.6)

Mientras realizaba el servicio militar, en el curso de unos ejercicios de 
gimnasia que incluían volteretas, ocurrió una lesión notablemente dolo-
rosa en la región cervical. La evaluación que me hicieron los médicos mili-
tares fue más bien sucinta, recomendando algo de reposo y un analgésico. 
Aprovechando un permiso, acudí a una consulta de traumatología por mi 
cuenta, y me hicieron unas radiografías del cuello. Habían pasado unos 
días y mantenía un tortícolis antiálgico hacia la derecha. En las radiogra-
fías no se evidenció ninguna lesión valorable. Estuve unas semanas con un 
collarete que luego solo mantenía por las noches y la sintomatología fue 
cediendo poco a poco.
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Un accidente infeccioso

Un otoño, cuando contaba 27 años, amanecí con un cuadro febril. La tem-
peratura se fue elevando hasta por encima de los 39ºC y apenas cedía con 
antitérmicos. No parecía tener otros síntomas: fiebre y un cierto trancazo. 
Unas horas después, casi al día siguiente, se apreció una hinchazón no do-
lorosa por encima del ángulo mandibular derecho que alcanzaba la zona 
anterior de la oreja. Gradualmente se reprodujo la hinchazón en el otro 
lado de la cara y el diagnóstico se hizo evidente: paperas (CIE-10: B26). 
Lo comuniqué al hospital recibiendo varios comentarios jocosos y relati-
vos a los riesgos profesionales de este tipo de infecciones cuando se trata 
con niños. La cosa perdió su gracia cuando 24 horas después desarrollé 
una inflamación testicular bilateral, orquitis por paperas (CIE-10: B26.0) 
y algo después cefalea, rigidez de nuca, vómitos y somnolencia que hacían 
evidente una participación del Sistema Nervioso Central. Ingresado en 
el hospital, una punción lumbar confirmó el diagnóstico de meningitis 
urliana (CIE-10: B26.1) y, al progresar el cuadro y entrar en un estado 
estuporoso, el de encefalitis (CIE-10: B26.2). El deterioro neurológico jus-
tificó el ingreso en la UCI. Las analíticas mostraron cifras astronómicas 
de amilasa y de las transaminasas hepáticas, añadiendo a los diagnósti-
cos las complicaciones de pancreatitis urliana (CIE-10: B26.3) y hepatitis 
(CIE-10: B26.81). A los tres o cuatro días mejoró el estado neurológico, 
me pasaron a una planta de hospitalización de la que solo recuerdo unas 
duchas frías que me daban para bajarme la fiebre que siguió elevada varios 
días. Después de una hospitalización de 12 días me dieron de alta, conser-
vando una notable hinchazón testicular para la que me recomendaron un 
suspensorio que apenas usé un par de días porque, literalmente, estaba 
hasta… Bueno, lo dejo a la imaginación del lector. Tras unas semanas de 
convalecencia, volví a una consulta de control antes de ser dado de alta. 
Mis compañeros del hospital se alegraron mucho de verme recuperado, 
pero varios no dejaron de comentarme el pobre aspecto que tenía: pálido, 
ojeroso y con una evidente pérdida de peso de varios kilos. El internista 
que me atendió, sin embargo, me encontró bien. Me hizo una analítica y 
quedamos en vernos tan pronto estuviesen disponibles los resultados. 

A primera hora de la tarde recibí una llamada del hospital. Me infor-
maron que el hemograma mostraba una anemia importante y un aumento 
de los leucocitos y que debía volver a ingresar. Inmediatamente.
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Se me encendieron todas las alarmas diagnósticas. En el trayecto hacia 
el hospital repasé mentalmente todas las posibilidades que se me ocurrie-
ron. Ninguna buena. Podía ser una consecuencia del proceso infeccioso. 
Pero con mi natural desconfianza en los criterios clínicos de los médicos 
mi conclusión se encaminaba a que aquella tropa se había equivocado. 
No eran paperas sino algo más malo. Por ejemplo, un linfoma. Anemia, el 
pobre estado general que me habían apreciado mis colegas por la maña-
na, leucocitosis y lo mal que me encontraba, apuntaban en esa dirección. 
La inflamación parotídea podía ser un síndrome de Mickulicz-Sjöegren, 
(Dacriosialoadenopatia- Sindrome Mikulicz-Sjogren, que no viene en el 
CIE-10) algo que no había visto nunca, pero que sabía que acompañaba 
las neoplasias hematológicas. ¡Horror!

Al ingresar directamente en la planta por ser un reingreso, me asig-
naron un estudiante de rotatorio para que me hiciese la historia clínica. 
El mozo, un pelirrojo muy gracioso que yo había tenido de alumno y con 
quien había tenido una buena relación en las guardias, se acababa de in-
corporar a la rotación y no conocía mi caso. Me acogió con toda la amabi-
lidad y el respeto, debido a mi condición de médico de la casa. 

El documento con los resultados de la analítica no estaba todavía in-
cluido en la historia y, por tanto, no estaba disponible en aquel momento. 
Mi interlocutor levantó la nariz de la plancheta de la historia y me espetó: 
«Doctor, usted me enseñó que una analítica no es nunca un motivo de 
consulta o de ingreso. Una analítica es sólo un papel…Espere». Y con una 
cierta economía de gestos, tomó una lanceta de punción y un tubo de mi-
crohematocrito de una estantería cercana, me pinchó un dedo para tomar 
una muestra de sangre y lo puso en la centrífuga: 44%, completamente 
normal.

Con una especie de regocijo salté de la camilla, dije un par de tacos 
y me dispuse a largarme del hospital a toda prisa. Toda la aventura de la 
meningoencefalitis urliana y el resto de las complicaciones se saldó sin 
mayores consecuencias. Un par de años después, cuando nos planteamos 
tener otro hijo, como quiera que mi mujer no se quedaba embarazada y 
teniendo en cuenta la orquitis bilateral de las paperas, me realizaron un 
análisis espermático que resultó normal en número y velocidad de des-
plazamiento de los espermatozoides. Unos meses después se produjo el 
embarazo del que nació el tercero de nuestros hijos, un varón. 
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Litiasis renal

Hacia los 30 años, una noche y súbitamente, me desperté con un fuer-
te dolor en el flanco derecho. Es posible que antes hubiese notado moles-
tias abdominales que me mantuviesen inquieto en el sueño. El dolor era 
intenso, no cambiaba con la postura y poco a poco fue irradiándose hacia 
abajo y hacia atrás. También tenía molestias en los testículos y un extraño 
picor en el meato urinario. Al intentar orinar produje una micción más o 
menos normal, pero no aprecié o no me pude fijar si el color de la orina 
fuera distinto de lo habitual. Vuelto a la cama el dolor se hacía cada vez 
más insoportable. Al rato, ya me había hecho cargo de que debía tratarse 
de un cólico renal (CIE-10: N23), en la nomenclatura de la época, un có-
lico nefrítico. «Nefrítico» no sé por qué. La terminación parece indicar un 
carácter infeccioso o inflamatorio, quizá porque antaño acompañase las 
infecciones urinarias o que la litiasis fuese causa de tales infecciones, pero 
a los médicos «viejos» de mi entorno les gustaba así. En Urgencias, con 
la presencia de hematuria confirmaron el diagnóstico e iniciaron el tra-
tamiento con una perfusión de líquidos y un analgésico, del que tuvieron 
que repetir la dosis al poco tiempo.

Al cabo de algunos meses se repitió el episodio, esta vez de mayor 
duración. El servicio de Nefrología, por cierto, uno de los más potentes del 
centro que dirigía un carismático jefe, se hizo cargo de mi problema y me 
sometieron al protocolo de estudio de la litiasis renal (CIE-10: N20). Los 
estudios de imagen, incluyendo una pielografía con contraste no revela-
ron nada singular. El estudio metabólico lo catalogó de hiperuricosuria sin 
hiperuricemia, de alguna forma idiopática. Y así fue durante un tiempo.

Los episodios de cólicos renales se fueron repitiendo cada varios me-
ses, casi siempre de duración de horas o acaso un día o dos, sin que se 
produjese la emisión de cálculos. Ante se suele decir que son «arenillas». 
En secuencia a uno de los episodios, y ante una imagen radiológica de que 
uno de los riñones pudiese estar aumentado de tamaño, se decidió ha-
cerme otra pielografía. Igualmente, sin resultados patológicos. Pero como 
al cabo de una hora de inyectarme el contraste, y mientras esperaba la 
radiografía final de eliminación, sufrí una crisis vagal con hipotensión, 
bradicardia, sudor frío y malestar, al tiempo que una reacción pruriginosa 
en la espalda, que se correspondía con una reacción alérgica al contraste 
yodado (CIE-10: T88.6). Me administraron esteroides por vía endovenosa 
y la cosa no pasó a más. A partir de ahí, en la tapa de mi historia clínica 
figuraba una advertencia en grandes caracteres: «alergia a contrastes yo-
dados» (CIE-10: Z88.8).
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Tuvieron que pasar casi diez años más hasta que comencé a tener sín-
tomas dolorosos en un pie. Al principio era esporádico y no muy preciso. 
En una segunda ocasión, el dolor se fue haciendo cada vez más intenso y 
concretamente en el dorso del pie derecho, punzante y sin acompañarse 
de limitación de los movimientos, ni hinchazón o enrojecimiento. Solo 
dolor, que cedía poco con los analgésicos habituales. Se lo comenté en un 
pasillo a uno de los traumatólogos de mi hospital, amigo de tiempo atrás. 
Sin explorar ni preguntar más me dijo una palabra: podagra: el viejo nom-
bre de la gota (CIE-10: M10). Efectivamente, un análisis reveló una cifra 
de ácido úrico notablemente elevada. Me recomendaron un tratamiento 
con colchicina, pero conocedor de los desagradables efectos que tiene, me 
esperé unos días a que cediese el ataque con analgésicos y entonces em-
pecé el tratamiento con alopurinol, el más popular de los agentes contra 
el ácido úrico. Una lástima porque todo el mundo sabe que el ácido úrico 
es un estupendo agente antioxidante, de esos que se supone que te alargan 
la vida.

El reumatólogo, en quien confié mi problema, me indicó que el alo-
purinol era «para toda la vida». 125 miligramos al día. Mano de santo: no 
más dolores de pie y la cifra de ácido úrico en sangre reducida a niveles 
dentro de la normalidad. Lo malo del alopurinol es que suele elevar la 
creatinina en sangre. O sea, que produce una cierta insuficiencia renal 
(CIE-10: N19). La elevación de la creatinina también suele acompañar a 
los cólicos, pero suele ser transitorio, mientras que el alopurinol la man-
tiene. Cuando me hacen analíticas y el médico que me atiende no sabe 
o no recuerda que estoy tomándolo, al llegar a la creatinina y verla por 
encima de lo normal, no pueden evitar un cierto gesto de disgusto o pre-
ocupación. En cuanto comento lo del alopurinol enseguida se relajan y 
comentan que eso, ya se sabe, es un efecto secundario conocido. Vale. 
Pero ahí está.

La litiasis se ha debido estabilizar también. Los cólicos han espaciado, 
con la excepción de uno que me duró casi dos meses hasta que expulsé un 
pedrusco de 4 mm.. Durante los episodios de los cólicos, el tratamiento se 
limita a analgésicos y beber mucha agua. 
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Prostatitis (CIE-10: N41.9)

Calcificaciones prostáticas. Primero de una forma esporádica y más tarde 
en forma de dolor agudo perineal y sensación de urgencia urinaria, hacia 
la mitad de la treintena, algo se puso en marcha alrededor de mi glándula 
prostática. La sensación de dolor punzante apenas se aliviaba contrayendo 
la musculatura perineal y perianal. La micción parecía mejorarlo inicial-
mente para retornar inmediatamente. La capacidad vesical estaba conser-
vada, así como el chorro miccional y la función eréctil. Como hacía poco 
que había tenido algún cólico renal, una interpretación inicial fue que pu-
diese tener un cálculo uretral retenido, cosa harto improbable porque los 
cálculos, una vez embocan la uretra, salen con facilidad. En ausencia de 
otros signos inflamatorios locales, calor o sensibilidad, las preocupacio-
nes se dirigieron hacia otros orígenes. Finalmente consulté a un urólogo 
especialista en el hospital terciario que correspondía a mi zona. Una eco-
grafía transrectal mostro una glándula prostática ligeramente aumentada 
de tamaño, pero sin otras lesiones y, eso sí, unas pequeñas calcificaciones. 

Un día, a poco de pasar la frontera de los 30 años, me desperté con un 
dolor fuerte en un ojo. Creo que ya lo expliqué, padezco alergias diversas 
y con ellas episodios de conjuntivitis (CIE-10: H10.1) asociados o no con 
coriza (CIE-10: J00). Como al mirarme al espejo me pareció que tenía la 
conjuntiva inflamada, interpreté que era un episodio más de conjuntivi-
tis. A la tarde, como me seguía molestando, me apliqué un colirio anti-
histamínico. No mejoró nada. A medianoche me desperté con un dolor 
más intenso del ojo, lo suficiente como para no dejarme dormir. Tenía la 
conjuntiva discretamente inflamada y no parecía que tuviese pérdida o di-
ficultades de visión. A la mañana siguiente fui a que me viera un oftalmó-
logo del hospital. En la exploración con la lámpara de hendidura apreció 
una ulceración en la córnea: queratitis (CIE-10: H16.3), probablemente 
viral. Me recomendó una pomada y la oclusión del ojo. Además, empecé 
a tomar analgésicos porque el dolor era considerable. Y que hiciese repo-
so, o sea que me fui a casa. Apenas pasadas 36 horas y sin sensación de 
que hubiese mejorado gran cosa, comenzó a molestarme el otro ojo. De 
nuevo la exploración oftalmológica determinó que mi queratitis era ahora 
bilateral y me marché para casa con los dos ojos ocluidos con un apósito. 
Permanecí con ambos ojos tapados media semana, hasta que cedió la in-
flamación y las molestias; me destaparon un ojo y, un par de días, después 
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el otro. Del episodio no me quedaron secuelas. Todavía conservo la caña 
de bambú que utilicé para orientarme mientras tenía ambos ojos tapados.

Los episodios de conjuntivitis alérgica se han ido sucediendo esporá-
dicamente. En algún momento, en la 7ª década de mi vida, se asociaron 
con una molesta blefaritis (CIE-10: H01.0) que, en alguna revisión, mi of-
talmóloga preferida me advirtió que estaba asociada a una hipersecreción 
seborreica y que el único remedio eran los lavados frecuentes del borde 
palpebral. En algún otro momento, con la aparición de prurito facial y 
una ligera rubefacción, apuntó la posible asociación con rosácea (CIE-10: 
L71.9). Evoluciona variablemente a lo largo del año, quizá empeorando en 
los meses menos cálidos.

No recuerdo bien cuando empecé a tener episodios de atraganta-
miento, o más bien de oclusión esofágica. Solían coincidir con la ingestión 
de bolos alimentarios de un cierto volumen. Nunca he masticado bien la 
comida. Me trago los bocados sin apenas masticar desde joven, en parte 
porque suelo comer deprisa, costumbre heredada de mi padre, que despa-
chaba sus comidas en muy pocos minutos. Siempre tenía prisa. Cuando se 
trataba de algún alimento más bien seco, como la miga de pan, o los trozos 
de carne de vacuno mal masticados, sobre todo al inicio de la comida, se 
me quedaban «atravesados» y me provocaba dolor epigástrico e incapaci-
dad para seguir ingiriendo nada, ni sólidos ni líquidos. Cuando consulté a 
algún colega me sugirió que podían ser espasmos esofágicos. Del cardias, 
ese anillo que une (o separa) el esófago del estómago que hasta tiene un 
nombre: espasmos esofágicos del anillo Churchill. O eso me dijeron (CIE-
10: K22.2).

La gastroscopia me la hicieron a pelo, es decir, con apenas la anestesia 
de un spray faríngeo para inhibir la náusea de la introducción de la sonda. 
Lo pasé fatal, a pesar de la delicadeza y habilidad del gastroenterólogo. Y 
se confirmó el diagnóstico: hernia diafragmática hiatal pequeña (CIE-10: 
K44). La recomendación, aparte de la higiene alimentaria, masticación y 
comidas blandas, la conveniencia de dormir semi-incorporado para evitar 
el reflujo gastroesofágico (CIE-10: K21.0) y antiácidos si tenía molestias o 
acidez.

La verdad es que solo me sucede si me descuido en alguna comilona 
o banquete que se sirva carne de animales grandes, que no sea muy tierna, o 
que me empeñe en hablar mientras como, no he vuelto a tener problemas.

Hacia los 30 años recuperé una patología antigua. Tuve una muy pro-
bable infección respiratoria viral que fue acompañada de sibilancias y una 
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ligera dificultad respiratoria, que respondió bien a los broncodilatadores. 
Dos episodios más durante el invierno y un acceso al realizar un esfuer-
zo (correr) me aproximaron al diagnóstico de asma bronquial (CIE-10: 
J45.0). Diagnóstico que me ha acompañado desde entonces, aunque, afor-
tunadamente, los episodios son leves, muy ocasionales y responden bien a 
los broncodilatadores y los esteroides (budesonida) inhalados. Nunca he 
precisado una hospitalización ni oxigenoterapia. El uso de broncodilatado-
res es esporádico, solo en los últimos dos o tres años y a instancias de mi 
neumólogo que me ha recomendado tomar un esteroide inhalado de forma 
continua, probablemente por apreciarse en las pruebas funcionales pulmo-
nares unas cifras de evidencia de obstrucción de vías distales y una buena 
respuesta al broncodilatador. Ello sería señal de la existencia de un cierto 
componente inflamatorio continuado en mi árbol bronquial. De manera 
que, teniendo en cuenta esas precisiones, probablemente se me pueda aña-
dir el diagnóstico de Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC) 
para contribuir a las estadísticas de prevalencia (CIE-10: J44.9). 

Algo después, un percance de complicación del asma tuvo lugar. Pero 
el percance tuvo una previa. Una mañana de domingo comencé a notar 
lo que me parecía un dolor en el pecho. Podría decirse que en eso que se 
reconoce como la boca del estómago, pero más retroesternal, continuado 
y francamente molesto. Había tenido de más joven algunos episodios de 
gastritis, (CIE-10: K29.7) en épocas de cierto estrés y abusos dietéticos, 
generalmente resueltos con antiácidos de barrera, almagato o similares. 
Pero esta vez el dolor no me lo recordaba. La persistencia del dolor acabó 
alarmándome y me llevaron a Urgencias de mi hospital. Debía ser como 
al mediodía. Me atendieron enseguida, por los síntomas y por ser «de la 
casa», claro. El electrocardiograma resultó normal, pero por precaución, 
protocolo y, también, por ser un paciente VIP, me extrajeron una muestra 
para analítica, esencialmente para ver el nivel de troponinas. También por 
protocolo y para administrarme un analgésico me pusieron un gotero en-
dovenoso. En el servicio de Urgencias hacía frío y al rato comencé con es-
tornudos que poco después se acompañaron de sibilancias. Puesto a hacer 
cosas, me dieron un broncodilatador inhalado y, ya de paso, me colocaron 
una mascarilla de oxígeno. Para entonces me visitaron mis compañeros 
de servicio quienes, a la vista del cuadro que presentaba, con un suero, 
una mascarilla de oxígeno y un diagnóstico ligado a un dolor torácico, 
dieron fácilmente en pensar que debía estar en las últimas y eso me resultó 
evidente en sus semblantes preocupados y sus balbuceantes palabras de 
ánimo. Mal rollo, que se dice. 
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Me dejaron en ayunas, de manera que, habiendo pasado la hora de 
la comida, la merienda y la cena no se materializaron. Como seis horas 
después del ingreso en Urgencias llegaron los resultados de las troponinas 
que resultaron estar justo en los límites de la normalidad y, en vista de lo 
cual, decidieron que debería repetirse el análisis. Debían ser las 3 o las 4 de 
la madrugada que llegaron los nuevos resultados. Esta vez eran normales. 
Pero, a esas horas de la madrugada, prefirieron dejarme allí para que a la 
mañana me viese el cardiólogo. Para entonces mi dolor torácico había ce-
dido. Probablemente por el analgésico, pero, como veremos después, por 
el antiácido que me habían administrado conjuntamente para «protección 
gástrica». Resignado, dormité hasta la mañana siguiente con una constan-
te sensación de frío por la maldita falta de calefacción en Urgencias. 

A la mañana se presentó el cardiólogo. Revisó el historial y los acon-
tecimientos y se le ocurrió que, para salir de dudas, lo mejor era hacer una 
prueba de esfuerzo. Y a esa primera hora del lunes, me llevaron en la ca-
milla hasta el servicio de Cardiología, después de haber pasado una noche 
más bien toledana en Urgencias y, además, en ayunas. Con hambre, frío y 
sueño, fracasé en mi prueba de esfuerzo, como bien podía ser de esperar.

Pero con todo el lío del dolor torácico y las troponinas medio altera-
das y tal, se tomó la decisión de ingresarme en la planta de Cardiología 
y realizar un cateterismo cardíaco para evaluar mi hemodinámica al día 
siguiente. Los aguerridos hemodinamistas que me atendieron se mostra-
ron de lo más amable. Yo no los conocía, a pesar de trabajar en el mismo 
hospital, porque funciones y horarios no coincidían. Con la cosa de que 
era médico se empeñaron en enseñarme el procedimiento. Giraron los 
monitores de televisión para que pudiese verlo desde la camilla en la que 
estaba tumbado y así pude ver como el catéter culebreaba por mi aurícula 
derecha y cómo al pasar al ventrículo se produjeron algunos extrasístoles 
que aseguraron que carecían de importancia. La verdad es que no se nota 
nada. Concluyeron la exploración informándome que mis cavidades car-
díacas estaban perfectamente y que la eyección ventricular no tenía impe-
dimentos. Y para casa.

Entre unos y otros consultores llegaron a la conclusión que mi dolor 
«torácico» en realidad era epigástrico y con ello llegaron al diagnóstico 
de un posible brote ulceroso. La mejoría con el omeprazol contribuía a la 
confirmación diagnóstica, pero, y en cualquier caso, la recomendación fue 
realizar una gastroscopia de nuevo. Ya habían pasado varios años de la an-
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terior, la de la hernia, de manera que lo prudente era mirar y ver. A mí no 
me apetecía nada, después de la experiencia anterior y lo mal que lo pasé.

Programaron la exploración y esta vez me prometieron que la harían 
con anestesia. Y una buena mañana me sometí a la exploración confiando 
en el anestesista y sus admoniciones. La verdad es que no me enteré de 
nada ¡Pero de nada de nada! Lo único fue que, al despertar me encon-
tré cara a cara con el anestesista sensiblemente irritado que me insultada: 
«¡Cabrón, que por poco te nos mueres!». 

Resultaba que iniciado el procedimiento y mientras visualizaban mi 
estómago, probablemente por la inducción anestésica padecí un bron-
coespasmo severo que no se resolvía con la administración de oxígeno, 
llegando a tener una bradicardia de menos de 40 pulsaciones (CIE-10: 
R00.1) que obligó a maniobras de reanimación y ventilación asistida. En 
pocos minutos me recuperé, por lo que me dijeron. El susto se lo llevaron 
ellos. Me di una pipada de broncodilatador, pero para entonces yo estaba 
recuperado y no recordaba ni sentía nada. 

A pesar del incidente, el gastroenterólogo pudo identificar una peque-
ña úlcera gástrica (CIE-10: K25.3) en la curvatura menor gástrica, sin sig-
nos de malignidad. Me recomendaron tratamiento con antiácidos y dieta 
que mantuve unas cuantas semanas

Cercano a la sesentena, en alguna exploración rutinaria de revisión 
general, pareció como si la tensión arterial estuviese un poco por enci-
ma de lo deseable. Para entonces había ganado peso, en parte por comer 
más de lo que gastaba y también porque había reducido drásticamente las 
prácticas deportivas. Nunca he practicado deportes de manera sistemá-
tica, pero viviendo al lado del mar, he pasado muchos días en la playa y, 
durante varios años practiqué windsurfing. Aunque seguí realizando lar-
gos paseos a menudo por el campo, eso que ahora se llama trekking, el 
consumo calórico no es lo mismo. De manera que el sobrepeso (CIE-10: 
E66.3) comenzó a formar parte de mi fisiología. 

La reducción de la ingesta de sal y el aumento del ejercicio no fue-
ron suficiente. Un par de años después, las cifras de la presión sanguínea 
se fueron elevando hasta configurar un cuadro de hipertensión esencial 
(CIE-10: I10) que precisó tratamiento. Inicialmente, con un fármaco que 
no me sentó bien, un inhibidor de la enzima -convertidor de angiotensi-
na- que fue substituido por una sartánido, un antagonista de los recepto-
res de la angiotensina. De momento la hipertensión, casi 10 años después, 
permanece controlada 
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Ha sido más tarde que controles periódicos de la glucemia comen-
zaron a mostrar cifras discretamente elevadas. De nuevo dieta y ejercicio 
parecieron mantenerlas controladas, pero finalmente se hizo necesario ac-
tuar de forma más directa. Una prueba de tolerancia a la glucosa demostró 
una escasa recuperación de la normoglucemia, y la etiqueta de Diabetes 
mellitus tipo II (CIE-10: E11.9) se añadió a mis diagnósticos. Y con ello 
la necesidad del empleo de un agente hipoglicemiante. La constelación de 
hipertensión, diabetes y sobrepeso configuran lo que se viene conociendo 
como síndrome metabólico, aunque el CIE-10 no lo identifica específica-
mente.

Próxima la jubilación, comencé a padecer alguna disfunción de mi ro-
dilla derecha. En ocasiones era dolor, pero un par de episodios en los que 
noté «que me fallaba la rodilla» al subir un desnivel o un escalón, me llevó 
a consultar al traumatólogo. La sensación era que, iniciada la maniobra de 
subir un escalón, la extensión de la rodilla para ascender resultaba imposi-
ble. La exploración no llegó a revelar ningún signo específico de lesión, de 
manera que me sometí a un estudio radiológico y una Resonancia Nuclear 
Magnética de la rodilla. El diagnóstico fue de condromalacia del cartílago 
articular rotuliano (CIE-10: M22.4). Para eso, en principio, no hay trata-
miento, forma parte de la degeneración de las estructuras. Pregunté por la 
otra rodilla que, en principio, no me había causado molestias; me dijeron 
que debía estar por el estilo (sic!) y que no valía la pena mirarlo.

Uñas, pelos y dientes.

Las uñas de los dedos me crecen con regularidad y siempre las he man-
tenido cortas, o quizá deba decir, recortadas. En alguna ocasión, en mi 
juventud, he padecido alguna paroniquia (CIE-10: L03.0) menor, general-
mente resuelta con antisépticos. En los pies he mantenido la integridad de 
todas las uñas, con la excepción de una avulsión parcial por traumatismo 
continuado de la uña del primer dedo del pie izquierdo (CIE-10: S91.2), 
por llevar un calzado inadecuado en una caminata.

Ya en la primera mitad de la veintena comencé a perder cabello fron-
tal, progresando la calvicie o alopecia andrógena (CIE-10: L64.9) hasta 
una dotación meramente coronal en la actualidad. Algo ha contribuido 
una dermatitis seborreica del cuero cabelludo (CIE-10: L21.9) de forma 
episódica.
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La lesión cutánea más frecuente que padezco y efecto de largas ex-
posiciones al sol son las hiperqueratosis actínicas (CIM: L58.0) tanto en 
el cuero cabelludo como en la espalda y parte superior del torso. Algunas 
han sido lo suficientemente amplias y molestas (prurito) que han requrido 
su eliminación con nitrógeno líquido. Un pequeño «mini» angioma (CIE-
10: D18.01) en el pecho, de unos 4 mm. me fue extirpado porque por el 
roce, había sangrado en una ocasión. 

Mi dentadura siempre estuvo razonablemente bien alineada. Nunca 
tuve caries, aunque si periodontitis (CIE-10: K05.3) que eventualmente 
condujo a la fractura (CIE-10: M84.00) y pérdida de un premolar infe-
rior izquierdo y una muela inferior derecha, dejando una raíz (CIE-
1010:K08.3). El premolar requirió un implante. La muela permanece 
ausente. Como los tres cordales impactados (CIE-10: K01.1) que me 
extrajeron en una sola sesión mis colegas cirujanos maxilo-faciales a los 
veintitantos años. Solo recuerdo que no noté nada gracias a la anestesia, 
pero que cuando salí del quirófano parecía aquella imagen de un limpia-
metales muy popular en mi infancia: polvos Netol. Era un peculiar in-
dividuo vestido con librea de mayordomo y una extraña sonrisa que le 
abultaba exageradamente ambos carrillos. 

El médico/paciente

Es evidente que todo este relato tiene como telón de fondo la condición de 
médico asistencial del protagonista de la autoetnografía. Con frecuencia 
los médicos que enferman se lanzan a manifestaciones verbales o escri-
tas de cómo es la realidad cuando se cambia de bando. Algunos que han 
padecido enfermedades crónicas que, precisamente por esa condición de 
prolongadas en el tiempo, les han dado la oportunidad de reflexionar, han 
realizado propuestas encaminadas a incluir estos aspectos en la formación 
de los médicos. El énfasis se pone en la sensibilización de los profesionales 
y en una forma de combatir la tan traída y llevada «deshumanización» de 
la medicina tecnológica. No estoy seguro de compartirlo, entre otras cosas 
porque no creo necesario y, además es imposible, que los profesionales 
tengan que haber experimentado en su propio cuerpo padecimientos para 
comprenderlos.

Otra cosa es el trato que recibe un médico cuando se acerca al siste-
ma asistencial como paciente. Incluye ciertas prebendas, sobrentendidos, 
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prioridades y, también cortocircuitos. Pero no tengo la seguridad que eso 
llegue a ser beneficioso. A veces relaja las responsabilidades de los que 
atienden con la idea de compartirlas más allá de lo que sería deseable. Y 
otras conducen a fallos en las rutinas de los procedimientos.

Las actitudes, comportamientos y peculiaridades de los médicos que 
me han atendido, modificadas o no por la familiaridad, merecerían un 
comentario amplio que no cabe en este texto y que dejamos para otra oca-
sión.

Los miedos a las enfermedades y la hipocondría.

Como sucede a muchos médicos, la ocasional aparición de síntomas de lo 
que sea, siempre desencadenan temores a cuál más disparatado y general-
mente infundados. Siempre hay circunstancias próximas o remotas, que 
añaden intensidad a la hipocondría. Por ejemplo, la hipocondría retros-
pectiva relacionada con padecimientos conocidos en la familia, especial-
mente los padres. O bien los que padecen nuestros amigos o compañeros. 
Es ese: «A ver si esto es lo mismo que le pasó o le pasa a». La prudencia lle-
va generalmente a no verbalizar los temores, pero como se suele decir, «la 
procesión va por dentro». En diversos momentos de mi vida he padecido, 
o temido padecer: Polio, porque se me durmió una pierna por estar mal 
sentado, de niño. Diabetes, por tener mucha hambre y devorar bocadillos, 
de adolescente. Ceguera, por la queratitis. Fractura de columna, por una 
caída de espaldas. Colelitiasis, por un flato. Diversos cánceres, por mo-
lestias inespecíficas. Insuficiencia renal, que la tengo, aunque leve. Tumor 
cerebral, cada vez que tengo una cefalea. Infarto de miocardio, cada vez 
que me molesta el estómago. SIDA, sífilis y vete a saber que más. Alzhei-
mer, cada vez que se me olvida el nombre de alguien. Muerte, cuando me 
despierto a media noche y no recuerdo dónde estoy. 

Los síntomas duran hasta que un diagnóstico diferencial más o menos 
detallado lo descarta, bien autodiagnóstico u, ocasionalmente, tras con-
sultar a un colega y algunas pruebas innecesarias. Y es que, en eso, los 
médicos somos como todo el mundo.
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La toma de la B/Pastilla

La evolución de la terapéutica farmacológica ha conducido a reducir 
a una pastilla, a un comprimido, una buena parte de los remedios utiliza-
dos en Medicina. Lo habitual es que los específicos sean prescritos por los 
facultativos responsables. Sin embargo, es común que, ante la enorme pro-
liferación de remedios, el uso de medicamentos sin prescripción se haya 
convertido en un ejercicio habitual para muchísimas personas.

Muchas mañanas, la gente inicia el día con el revolucionario acto 
de «la toma de la pastilla». O, frecuentemente, las pastillas. La ocasional 
coincidencia de que varios medicamentos se metabolicen por la vía del 
citocromo no suele ser óbice para que se simultanean diversos fármacos y 
para diversos problemas de salud.

Hacia la mitad de la cinquentena, y por recomendaciones diversas 
apoyadas en estudios amplios sobre la prevención de la trombosis coro-
naria, comencé a tomar una pastilla diaria de ácido acetil salicílico. En 
España el fármaco de elección es un preparado de Bayer con 100mg y 
una galénica que incluye una cobertura entérica como protector gástrico. 
Pero en un viaje a los EEUU advertí que allí, los preparados de dosis baja 
de aspirina contenían 81mg que viene a ser una cuarta parte de una as-
pirina USP que tiene 325mg. A partir de entonces procuré hacerme con 
esas pastillas a través de amigos o familiares que viajasen a los EEUU. 
Algún tiempo después, en otro viaje al Reino Unido vi que la dosis de 
la, así llamada «cardioaspirin» era de 75mg, la dosis mínima recomen-
dada por la British Heart Association con lo que pasé a esta nueva dosis 
siempre que tuve acceso, igualmente a través de amigos y parientes, a las 
pastillas. Con el paso del tiempo y los procesos degenerativos que he ido 
acumulando, el revolucionario acto de la toma de la pastilla es ahora un 
ejercicio rutinario que contra lo único que se rebela es contra la muerte 
prematura. 

Por recomendación de mis médicos ahora tomo una tortilla de pasti-
llas cada día. Ninguna cura de nada. Como mucho previenen las compli-
caciones de varios de los problemas que he ido desarrollando. Todos esos 
problemas se han catalogado de leves: …un poco. Hasta un poquito. 
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Conclusiones

Más o menos esto es lo que ha dado de sí mi memoria. Que este relato 
cualifique de autoetnografía es para decidir a su lectura. La subjetividad 
que lo preside incluye también una cierta crítica a la realidad conceptual 
de la salud y, sobre todo, la enfermedad en los últimos decenios. Uno se 
siente sano en tanto no tenga un padecimiento más o menos invalidante. 
Lo natural es despachar los episodios de enfermedades agudas como acci-
dentes del camino y eventos biográficos que no imprimen caracterización. 
Y luego, por mi parte, la resistencia a convertir los diagnósticos en cate-
gorías, cosa a la que son muy aficionados los médicos. Así conocen como 
bronquíticos, diabéticos, cancerosos o psicópatas y de forma genérica a 
los afectados. En la antigüedad apenas se asignaban esas categorías a los 
afectados por patologías estigmatizantes como, por ejemplo, los leprosos. 
Precisamente es el estigma lo que hace rechazable la categorización social 
de los enfermos. De hecho, la propia palabra «enfermo» ya lleva consigo 
un estigma. Igual en otros idiomas, como el inglés, que a los pacientes 
psiquiátricos se les puede llamar «insane», insano. El estigma se acentúa 
cuando el diagnóstico tiene alguna cualidad socialmente vergonzante, 
como las enfermedades psiquiátricas o las de transmisión sexual. Por ahí 
es por donde las culpabilidades se organizan, se atribuyen condicionantes 
morales y se confunden la «sanidad» con la «santidad». 

De ahí que la gente, en su mayoría, prefiera considerarse sano y no en-
fermo. Y que gradualmente se extienda la denominación de «pacientes» a 
los que demandan asistencia sanitaria y quienes deben asumir la paciencia 
como su principal atributo. Bien pues. Este «adulto sano» que anuncia el tí-
tulo, acumula un total de 57 diagnósticos, resumidos en el listado adjunto.

¡Salud!
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Anexo: Listado de diagnósticos

A15.3: Tuberculosis pulmonar
A37: Tosferina 
A38: Escarlatina
B01: Varicela 
B05: Sarampión
B06: Rubéola 
B26.0: Parotiditis
B26.1: Meningitis urliana
B26.2: Encefalitis
B26.3: Pancreatitis urliana
B26.81: Hepatitis urliana
B77: Ascaridiasis
D18.01: Angioma cutáneo
E11.9: Diabetes mellitus tipo II
E66.3: Sobrepeso
F12.10: Consumo de cannabis
F15.10: Consumo de amfetaminas
H01.0: Blefaritis
H10.1: Conjuntivitis
H16.3: Queratitis
H52.1: Miopia
H52.2: Astigmatismo
I10: Hipertensión esencial 
J00: Coriza
J030: Amigdalitis estreptocócicas 
J44.9: Enfermedad Pulmonar 

Obstructiva Crónica
J45.0: Asma bronquialK01.1: 

Cordales impactados
K05.3: Periodon

K08.3: Raíz molar retenida
K21.0: Reflujo gastroesifágico
K22.2: Espasmos esofágicos
K25.5: Ulcus gástrico
K29.7: Gastritis
K44: Hernia diafragmática hiatal
L01: Impétigo 
L03.0: Paroniquia
L21.9: Dermatitis seborreica del 

cuero cabelludo
L50: Urticaria gigante
L58.0: Hiperqueratosis actinicas
L64.9: Alopecia andrógena
L71.9: Rosácea
M10: Gota
M22.4 Condromalacia del cartílago 

articular rotuliano 
M84.00: Fractura de un molar
N19: Insuficiencia renal
N20: Litiasis renal
N23: Cólico renal
N41.9: Prostatitis
R00.1: Bradicardia intensa
S06.0X3: Conmoción cerebral
S13.6: Esguince cervical
S42-414A: Fractura supracondílea 

del húmero
S91.2: Avulsión uña del pie
T51: Intoxicación etílica aguda
Z87.891: TabaquismoZ88.8: Alergia 

a los contrastes yodados
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RESIGNIFICANDO EL YO. MI MUNDO DESDE UNA VENTANA
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Resumen: A pesar del debate suscitado hoy en día, nadie duda de la im-
portancia que tienen las autoetnografías a la hora de abordar elementos 
tan complejos como los sentimientos o las diferentes dimensiones consti-
tutivas del ser humano. Por esta razón, en el presente trabajo, se analizan 
las ventajas que ofrece al investigador convertirse en un observador auto-
observado durante un proceso de resignificación, debido a una experien-
cia traumática que le llevará por los derroteros de su auto-conocimiento.

Palabras clave: autofinalidades, sentimiento, resignificación, complejidad, 
vulnerabilidad

Resignifying the self. My world from a window
Abstract: No one can argue that autoethnographies are extremely 
significant to address such complex constituents as feelings or the essential 
dimensions of human beings, despite the controversy triggered by the 
ongoing debate. For this reason, the focus of this paper is on the analysis 
of the benefits attained by the researcher when becoming a self-observed 
observer through a resignifying process. Such a process is conceived 
because of a traumatic experience which also provides the guidelines for 
self-awareness.

Keywords: Self-Purpose, Feeling/Emotion, Resignifying process, 
Complexity, Vulnerability
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El papel de la autoetnografía en el conocimiento de la corporeidad

A pesar de su enorme importancia, quizás uno de los ámbitos de conoci-
miento más defenestrados de la antropología actual es el del estudio de las 
corporeidades a través de la autoetnografía. Por desgracia, en una socie-
dad mecanicista sometida a la tiranía de la razón cartesiana, todo aquello 
que no pueda ser mensurable por medio de datos objetivos es considerado 
como no científico, de ahí que se les haya prestado escasa o nula impor-
tancia a las investigaciones basadas en la experiencia. 

Los estudios sobre corporeidades han sido estigmatizados en no pocas 
ocasiones, experimentando procesos de invisibilización epistemológica al 
tomarse en cuenta solo de forma parcial en numerosas investigaciones. 
Sin embargo, a pesar de las críticas, la capacidad experiencial de la autoet-
nografía está fuera de toda duda, ya que permite llevar a cabo procesos y 
discernimientos imposibles de poder ser llevados a cabo de forma externa. 
Como bien apunta San Martín: 

dentro significa que cada uno de nosotros es el sujeto de esa experiencia y que 
por la reflexión que somos capaces de llevar a cabo sobre nosotros mismos 
tenemos acceso a nuestra experiencia como un campo de posible descripción 
en el que nadie más puede entrar directamente (San Martín, 2015:14).

En un sistema académico constreñido por las normas, donde impera 
la visión racionalista-cartesiana-newtoniana, dar cabida a estas propues-
tas analíticas alcanza niveles hasta de osadía. Desde la filosofía platónica, 
en la que se producirá una desvalorización del cuerpo como dimensión 
básica del ser humano, los estudios de corte autoetnográfico han contado 
con enormes trabas académicas, condenándosele al ostracismo al no ser 
considerados como elementos básicos de análisis.

Empero, la propia experiencia personal es fuente de conocimiento y 
no se puede llegar a interpretaciones ni explicaciones plausibles si no es 
mediante ésta. Los detractores se amparan en la necesidad de objetivizar 
el conocimiento, eliminando todo rasgo de subjetividad. Sin embargo, el 
proceso de adquisición de conocimiento es de por sí subjetivo, siendo  
el investigador un ser que interactúa en la intersubjetividad, de ahí que el 
mundo antropológico haya abandonado desde hace ya bastante tiempo  
el mundo del positivismo para abrazar la hermenéutica, pues permite una 
mejor apreciación del ser humano en su conjunto. Ello supone aceptar la 
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subjetividad como un elemento importante en la investigación, así como 
la contaminación intelectual y cultural de quien hace la etnografía. 

Este problema es aceptado desde el punto de vista de la autoetnogra-
fía y es quizás uno de sus puntos fuertes, ya que permite liberarse de los 
corsés impuestos desde el mundo académico para poder adentrarse en 
ámbitos profundos del «yo» tanto en su mismidad como en relación a la 
alteridad. Ayuda al discernimiento del sujeto, así como acepta la impor-
tancia de la introspección para el autoconocimiento, al margen de las limi-
taciones impuestas desde el mundo dogmático académico, como expone 
Mari Luz Esteban: 

Los autores que se autoetnografían no aceptan los límites impuestos den-
tro de la profesión, los márgenes de la tarea investigadora ni del conoci-
miento […]. No me refiero al condicionamiento lógico de los modelos 
teóricos, sino al autocontrol, al filtro que la disciplina va construyendo 
y legitimando, a pesar de la crisis, cambios y autocríticas, en un intento  
de seguir formando parte de esa red de expertos, de no perder el locus de 
poder, la autoridad dentro de la sociedad y dentro de la ciencia (Esteban, 
2004:18)

Abogar por la autoetnografía es poder abarcar las diferentes di-
mensiones del ser humano de forma compleja. Para Javier San Martín 
(2015), en el sujeto se pueden delimitar varias dimensiones constitutivas. 
De esta forma, para este autor, como ser corporal (corporeidad), el sujeto 
tiene o vive en una mundanidad en la que actúa, siendo el horizonte de 
su existencia. Esta mundanidad se desarrolla siempre en una dimensión 
temporal, la cual adquiere consistencia en el lenguaje, pues éste se desa-
rrolla en un tiempo. Pero, el lenguaje, como propiedad o cualidad humana 
es un elemento que el yo despliega a partir del cuerpo y los momentos de 
ocupación del tiempo (mismidad). Próximo a esta complejidad, partiendo 
del pensamiento ecologizado de Edgar Morin (2004), entendemos que 
el ser humano debe ser estudiado desde una perspectiva bio-físico-eco-
emo-mentalo-noológica y, en este sentido, los estudios de corte autoetno-
gráfico permiten un estudio en su totalidad del sujeto, tanto en su faceta 
interior como en relación al contexto cultural que le rodea.

Debemos comenzar planteando que las corporeidades no son está-
ticas ni pasivas, sino que la propia dimensión es intersubjetiva, apren-
diendo, evaluando y dialogando con los entornos sociales en los que se 
encuentra inmersa de forma constante. Por esta razón, una autoetnografía 
compleja permite poder conocer los procesos a partir de los cuales se es-
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tablecen estas intersubjetividades y, con ello, las formas de interrelación 
entre el sujeto y la alteridad, acercándose a la propuesta del concepto de 
cultura de Díaz de Rada (2010), quien, es pocas palabras la define como 
«el conjunto de reglas con cuyo uso las personas dan uso a su acción so-
cial», unas reglas que tienen su manifestación corporal en la regulación 
de las acciones del sujeto. De ahí que autoras como Esteban, lo hayan 
remarcado una y otra vez, al no considerar la autoetnografía como una 
forma de abordaje de la experiencia, sino como un vehículo para poder 
llegar a la dimensión cultural del sujeto, así como a las dimensiones polí-
ticas y económicas, permitiendo ir «de lo local a lo global, de lo individual 
a lo colectivo» (2004: 18).

Este acercamiento entre el observador y el objeto de observación, 
permite la creación de un trinomio observador-observación-observado 
(Carloni, 2002) en el que cuerpo, emociones y sensaciones forman un 
todo complejo. Ello permite incluir las emociones y sentimientos como 
niveles de conocimiento, así como referentes etnográficos en los discur-
sos antropológicos (Crapanzano, 1994), aspecto éste defendido hasta la 
saciedad por autores como Le Breton (2012) y su antropología de las 
emociones.

Del mismo modo, al margen de la subjetividad anteriormente men-
cionada, el acercamiento del objeto de investigación al investigador per-
mite una mejor aprehensión de éste, ya que «el investigador o investiga-
dora son el instrumento de investigación por excelencia» (Hammersley 
y Atkinson, 1994:32), siendo la etnografía, a través de la corporeidad del 
investigador, un potente instrumento de conocimiento.

Igualmente, en una sociedad hipermediatizada, donde la velocidad de 
transmisión de conocimiento y de pautas culturales genera cambios pro-
fundos en muy poco tiempo, definidas en propuestas como la sobremo-
dernidad de Augé (2002) o la sociedad líquida de Bauman (2006, 2007, 
2010), la autoetnografía permite poner ese punto de cordura al poder par-
tir del sujeto, de forma inductiva, para ver su inserción en un contexto 
cultural más amplio. Es volver a los principios del humanismo renacen-
tista cuando el ser humano, en su dimensión corporal era el centro del 
universo.

Por esta razón, abrazar los parámetros del autoconocimiento por este 
medio permite conocer, en su debida profundidad, los conflictos y las re-
sistencias no solo corporales, sino también culturales que se pueden esta-
blecer entre el Yo y los Otros. Al tiempo, facilita la reflexividad del sujeto 
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(Pozzoli, 2007), así como permite determinar las tramas ocultas que le 
guían tanto en su faceta como sujeto individual como ser social (Capra, 
2002). Es en el concepto de embodiment (Csordas, 1990), reformulado 
por otros autores (Esteban, 2004) donde se conjugan las tensiones exis-
tentes entre el cuerpo individual, el social y el político.

De esta forma, la autoetnografía se conforma como una potente he-
rramienta analítica que se presta para conocer al sujeto en sus diferentes y 
multidimensionales estados (fisiológico, emocional, mental y espiritual), 
como un sistema interrelacionado y no como sistemas separados, tal y 
como viene haciendo la literatura antropológica clásica.

Navegando por patrones inciertos

Desde siempre he tenido el enorme «privilegio» de poder ser un buen 
hijo bastardo de la globalización, y más en unos tiempos tan cambiantes e 
inciertos, donde la sobremodernidad se ha impuesto a formas de vida an-
teriores (Augé, 2008) y la velocidad y el prefijo hiper- alcanza su culmen 
(hipertecnología, hipertiempo, hipermiedo…), en un continuo proceso 
de fluctuación (la denominada modernidad líquida de Bauman). Difícil 
es la tarea del sujeto a la hora de la defensa de su individualidad.

Esta velocidad desgarradora del tiempo de vida hizo que a los 23 años 
ya pudiera disfrutar de un buen trabajo estable, tras unos vertiginosos 
años de estudios los cuales prácticamente pasaron sin la posibilidad de 
poder tomar conciencia de las cotidianeidades de mi alrededor, y de mí 
mismo. 

Reificando todo aquello que, hoy por hoy, se considera útil para el 
mantenimiento de un estatus social, mi vida giraba alrededor de un traba-
jo, un entorno familiar, unas apariencias de cara al resto de la comunidad 
y un concepto de la alteridad sublimado, traducido en un mundo de apa-
riencias y en una estetización del mundo conforme a lo que se esperaba de 
mi (Lipovetsky, et alii, 2012). 

Este proceso de alienación, en la búsqueda de la continuidad y repro-
ducción del rol social que me había tocado asumir, se traducía cotidiana-
mente en todo un conjunto de rituales para intentar dar cabida y orden 
a un mundo ya de por sí, como pude comprobar con posterioridad, bas-
tante desordenado, incluso diría caótico al más puro estilo de Balandier. 
Rituales en el aula, rituales en las relaciones personales, rituales hasta en 
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el mundo más personal e íntimo, rituales hasta para ir al baño, pero que 
en ningún momento pasarán por un proceso reflexivo (Pozzoli, 2006) 
ni tampoco ayudarán en la consecución de una autofinalidad (Solana, 
2010). Rituales que generaron una profunda brecha entre las satisfaccio-
nes que buscaba el Yo y las acciones sociales que desarrollaba. De forma 
anodina e irracional, los rituales se repetían una y otra vez, dando un or-
den irreal a una vida igualmente sumida en el bucle recursivo de frustra-
ciones, falsas expectativas y nuevamente vuelta a empezar.

Intentando encontrar puntos de referencia que me orientasen por el 
devenir mundano, fui deambulando de centro en centro educativo, sin 
una lógica, dejándome llevar por la irreflexividad, quizás en un intento de 
encontrar alguna discontinuidad que me permitiese un giro copernicano 
de la vida. ¡Y un buen día llegó!

¡Y vaya si llegó! Al igual que San Pablo cuando cayó de su caballo y 
generó con ello un cambio radical en su concepto de vida, mi experien-
cia se produjo en mitad de una actividad deportiva con muchachos de 
un centro periférico de Huelva. Nunca sabremos si movidos por la mala 
suerte o por la Divina Providencia, un mal giro sobre mí mismo provocó 
un desplazamiento de todo el cuerpo de la rótula hasta fragmentarse en 
siete trozos, amén de los cóndilos, el cartílago, la bolsa sinovial, y parte del 
ligamento interno. Definitivamente, San Pablo se hizo menos daño que yo 
en su caída.

Lo que sucedió en los siguientes meses daría para más de un libro 
de humor. Con un traumatólogo que insistía en la levedad de un simple 
esguince (en palabras textuales suyas), se produjo en mi vida un proceso 
de discontinuidad cultural, marcando un antes y un después. Los rituales 
diarios desaparecieron ante la imposibilidad de poder siquiera levantarme 
de una cama o una silla con vistas a una ventana, que había constreñido mi 
mundo a una simple imagen de un tejado viejo y casi en descomposición. 

Mi anterior ritmo de vida hipermediatizada por las necesidades de 
tiempo y productividad a las que me veía sometido ya no tenía sentido. No 
sólo había enfermado mi corporeidad, sino también mi mundanidad. El 
problema no era tener o dejar de tener una rodilla en mejor o peor estado, 
el problema era que ya no tenían sentido las concepciones que me habían 
dado forma cultural. El conflicto estaba servido y yo era el postre.

Estigmatizado, condenado a la incomprensión por parte de quienes 
antes habían reído mis gracias, fui entrando en un gradual proceso de 
abandono y posterior resurrección cual ave Fénix, aunque el plumaje re-
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sultante fue muy distinto. Como no podía ser menos, será una lectura casi 
sin buscarla la que me ayudó en mi nuevo caminar. Un día de los muy, 
pero que muy largos que tenía por aquellos entonces (no me imaginaba 
que el tiempo pudiese ser tan relativo y flexible en estos tiempos), encon-
tré una cita de Oliver Sacks (2010), autor de «Con una sola pierna» quien 
comentaba su experiencia tras una lesión en el cuádriceps de su pierna 
derecha. Esta coincidencia de situación me motivó a buscar virtualmente 
la obra y a deleitarme cada día, mientras era sometido a las sesiones de 
magnetoterapia en el centro de recuperación fisioterapéutica. Una obra 
la cual, en otras circunstancias, me habría simplemente gustado, pero que 
en estos momentos experimentaba física y corporalmente en todas sus di-
mensiones. Al igual que el autor, estaba enfermo física, emocional, senti-
mental y noológicamente. Entre ambos, de forma inconsciente, se entabló 
un vínculo inseparable. 

Tiempos de silencio, de lento pasar y mucho pensar. Deleitándome 
con lecturas, saciando mi sed de reflexión. Todo lo que nunca pude hacer 
se me brindó de una manera única e irrepetible. Era sin duda, un rito de 
paso lento y doloroso hacia la toma de conciencia de mi ser en su plenitud. 
Un nuevo Yo estaba emergiendo de entre las ruinas.

Resignificando el yo. Mi mundo desde una ventana

Sin duda alguna, aquella traumática experiencia no solo condicionó mi 
anterior concepción del mundo y su devenir mundano. Muy al contrario, 
este impase vital permitió una resignificación del Yo frente al mundo exte-
rior, generando una nueva concepción cosmogónica y vital. No es menos 
cierto que la gran ventaja que produce una lesión de larga duración impo-
sibilitante es la exclusión de los circuitos productivos. Uno pasa de ser un 
ser social plenamente inmerso en la dinámica de la hipermodernidad, a 
convertirse en un paria en el buen sentido del término, un estigmatizado 
social que no encaja dentro de los parámetros de mercado salvo como un 
producto de desecho (Bauman, 2010). Como apunta Alejandro de Haro 
cuando habla respecto a los fenómenos de estigmatización social «la de-
pendencia como carga no es rentable, sino económicamente lesiva. Los 
dependientes son residuos que no nos podemos permitir. La dependencia 
se ha estigmatizado, pues se valora en términos económicos y no éticos y 
humanos» (2012: 41)
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Casi sin darme cuenta, los lazos de solidaridad que entendía se debían 
producir entre el Estado y sus ciudadanos, se transformaron en violencia 
institucional mediante la conspiración burocrática. Enormes y engorrosas 
idas y venidas de documentaciones, declaraciones juradas e informes para 
poder seguir dentro del sistema: aferrarme aunque fuera de forma lasti-
mera, en un intento de evitar la caída libre hacia la desigualdad social. Y 
es que, al contrario que en los tiempos en los cuales los valores sociales 
se medían por otros parámetros, en la actualidad, cualquier ciudadano 
puede caer en la dimensión de la desigualdad social y la estigmatización 
(Bauman, 2011).

Esta situación de partida generó en mi Yo una dualidad conflictiva, ya 
que debió coexistir el ser social con un proceso de gradual invisibilización 
que fue sometido a la dinámica del mundo moderno. Definitivamente la 
lesión de la corporeidad se acompañó de la dimensión mundana, generan-
do con ello una progresiva devaluación del actor social.

Este sentimiento de exclusión fáctica se vio acompañado, durante los 
períodos de espera y largas convalecencias, de una resignificación en la 
dimensión temporal del Yo. Fuera de la desgarradora velocidad con la que 
se consume el tiempo en la sobremodernidad actual (Augé, 2008), esta 
dimensión de la corporeidad humana alcanzó una nueva significación, 
permitiendo una aproximación más profunda y concienzuda hacia aque-
llos aspectos que la velocidad de tiempos anteriores me imposibilitaba 
poder acceder. Nuevamente era dueño de mi tiempo, de mi ritmo, de mi 
organización temporal. Libre de las constricciones impuestas por la actual 
dinámica diaria, me pude permitir el lujo de hasta poder descansar sin 
tener que mirar el reloj, permitiendo una sanación no sólo corporal sino 
también mundana.

Sin embargo, no será oro todo lo que reluce. El conflicto que se plan-
teó entre el nuevo ritmo adquirido y el del entorno en el que antes me des-
envolvía generó nuevamente un proceso de segregación y de estigmatiza-
ción. Segregación, la cual en no pocas ocasiones fue aceptada e inducida, 
pues en todo proceso de sanación hay que aceptar el tiempo como único 
e irrepetible, como apuntaba Oliver Sacks quién, cuando estaba ingresado 
en el hospital aquejado de una fractura de similares consecuencias a las 
experimentadas por mi corporeidad se expresaba en los siguientes térmi-
nos:
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Me había caído fuera del espacio y también del tiempo… La inteligencia, la 
razón, el sentido nada significaban… Había perdido todo lo que antes apor-
taba un punto de apoyo… Esto entrañaba, en primer término, un miedo muy 
grande. Porque tenía que prescindir de todos los poderes de que disponía 
normalmente. Tenía que dejar a un lado, sobre todo, el sentido y el sentimien-
to de actividad. Tenía que dejar paso al sentido y el sentimiento de pasividad. 
Al principio me resultaba humillante, una mortificación del yo, del yo activo, 
masculino y metódico. Y luego, misteriosamente, empecé a cambiar, empecé 
a aceptar aquella abdicación de la actividad, a darle la bienvenida (Sacks, 
2010: 98).

Esta segregación inducida derivó en un proceso de reconceptualiza-
ción de mi modo de vida, así como de los valores que hasta la fecha me 
habían guiado los derroteros diarios. Así, por medio de un proceso de 
extrañamiento pude comprobar cómo muchas de las acciones diarias que 
realizaba no era sino buscando la aceptación social, generándome, por el 
contrario, una enorme carga de insatisfacción y alienación. Como si se 
tratase de una enorme obra de teatro, los actores sociales hacían cada uno 
un papel perfectamente configurado, dentro de un orden y unas normas, 
las cuales no encajaban con mi sistema de valores. No compartía parte 
del subsistema comunicacional de los Otros, provocándome una enorme 
carga de frustración. 

Durante el tiempo que había estado sometido a las leyes del tiem-
po, de la sobremodernidad (Augé, 2008), no había podido experimen-
tar cambios en mi dimensión temporal, haciendo que el resto de las di-
mensiones constitutivas de mi ser no pudiesen advertir ningún proceso 
de resignificación. Sin embargo, esta nueva forma obligada de visión del 
mundo desde una ventana permitió contemplar nuevas situaciones en las 
cuales la transitoriedad y lo efímero brillarán por su ausencia. El tiempo 
líquido (Bauman, 2007) no podía llegar a un momento donde el Yo iba a 
ser el principal protagonista de la acción. Nuevamente, aunque fuera de 
forma temporal, era dueño de mi maltrecha corporeidad.

Estigmatizado por la Administración y fuera de juego en relación a 
mis pares, al estar en una dimensión temporal diferente, todo ello afectó 
a la propia mismidad, reconfigurando todo el entramado simbólico has-
ta entonces presente en mi concepción cultural, permitiendo acciones 
que cobraban un nuevo sentido e inapreciadas hasta la fecha por el ojo 
y la mente de quien vivía sumido en la vorágine de la sobremodernidad 
(Augé, 2008).
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Saber decir NO, buscar tiempo para uno mismo, estar en equilibrio 
emocional frente a la paranoica velocidad social con la que nos movemos 
cotidianamente, serán reencuentros de la mismidad con un mundo di-
ferente al concebido hasta la fecha. Ello nuevamente generó un conflicto 
constante entre el Yo anterior y el posterior al fatídico accidente, pues si 
bien antes el ritmo del tiempo marcaba su devenir diario, a raíz de la lesión 
va a ser el cuidado del cuerpo la prioridad, generando por ello un cierto 
proceso de segregación respecto a mi etapa anterior, unas veces inducida, 
otras no.

Coincido plenamente con el planteamiento que hace Alida Carloni 
en lo referente a las formas de enfocar una sanación integral, cuando ex-
pone que «ésta se consigue trabajando en cuatro niveles: el físico, el emo-
cional, el mental y el noológico, todo ello desde el paradigma de la com-
plejidad que enfoca el ser humano y sus obras en relación con su entorno 
ambiental y social» (2002:112). Durante mi proceso lento de recuperación 
(más de ocho meses y continuando en la actualidad), no sólo debí acceder 
a mi sanación corporal (físico), quizás eso fue lo de menos importancia. 
Sin duda alguna, la recuperación emocional, mental y noológica fue mu-
cho más difícil e intensa, pero permitió a cambio, una redimensionaliza-
ción del Yo frente a la alteridad, así como en la mismidad, en un proceso 
de continua negociación tanto con los actores sociales que me envolvían, 
como con la dimensión intrínseca de mi ser.

Quizás, como apunta Oliver Sacks (2010), con el cual empatizo desde 
una primera persona, lo más difícil de una lesión de gran alcance no se 
encuentre en su recuperación en sí, sino en la incomprensión del mundo 
que le rodea, el cual no toma en cuenta la nueva configuración del ser. 
Pasar por una experiencia así resulta traumática y conflictiva, pero esta 
conflictividad no se debe traducir de forma negativa, sino como un proce-
so natural en el ser humano tanto en sí mismo como respecto al entorno 
donde desarrolla su acción (De Haro, 2012). El conflicto, siempre car-
gado de una connotación peyorativa es innato en el ser humano, siendo 
generador de cambios en el Sujeto, de ahí que al tamiz del paradigma de la 
complejidad de Edgar Morin (1984) sea tan natural como la vida misma. 

Y es que, el conflicto permite, entre otras cosas, poder generar en el 
sujeto un proceso de reflexividad constante (Pozzoli, 2008), ayudando a 
recomponer y dar sentido a las diferentes cualidades del ser humano: el 
auto-ego-centrismo, la ego-autoreferencia y la ego-auto-finalidad (Sola-
na, 2000). Por medio del auto-ego-centrismo el ser humano se convierte 
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en el centro de su universo, siendo el eje trascendente de su existencia. 
Para consolidar esa posición, la auto-referencia (aquellas que el sujeto es-
tablece con respecto a la alteridad) deberá ser constante, sometiendo los 
datos a un proceso continuo de computación para el reforzamiento del Yo. 
Esto servirá para que la ego-auto-finalidad del sujeto pueda ser alcanzada, 
debiendo redefinirse caso que las referencias no ayuden en el proceso.

Pero, para que estas dimensiones puedan cobrar sentido, el ser debe ir 
fluctuando a partir de la dualidad entre los principios de inclusión en sí y 
de exclusión frente a la alteridad, pues, como queda patente en el paradig-
ma de la complejidad, los antagónicos están siempre presentes. 

Pasado el tiempo, tras 70 sesiones de fisioterapia e idas y venidas in-
fructuosas a un traumatólogo más pendiente de sus resultados de visitas 
diarias que de la calidad de sus aportaciones, me convertí en una víctima 
más de esta manida «macdonalización de la sociedad» (Ritzer, 2002). 
Con la totalidad del ser enfermo, no sólo por la lesión en sí sino también 
por el proceso de cambio experimentado tras tantos conflictos en tan poco 
tiempo, decidí cambiar de opción y trasladarme a Sevilla donde estaban 
los mejores traumatólogos de la zona.

El resultado será inmediato: intervenciones, procesos intensivos de 
recuperación con técnicas de última generación, calidad profesional y hu-
mana inmejorable y una mejoría notoria en la calidad de vida. Sin em-
bargo, las secuelas quedarán ya ahí de forma irremediable, cifrándose en 
problemas articulares y en la destrucción irremediable de la cabeza de la 
tibia, la cual será seña de identidad corporal para el resto de la vida. 

Así, la discontinuidad anteriormente aludida se traducirá no sólo en 
el ámbito cultural, sino también en el corporal, al necesitar modificar to-
dos los hábitos de vida que hasta entonces habían dado un orden mi des-
ordenada existencia. La suma de ambas realidades cambiantes generó un 
proceso profundo de discontinuidad existencial, así como una resignifica-
ción de todos los entramados simbólicos e imaginarios que hasta la fecha 
habían dado sentido a mi existencia. 

Con el tiempo, y muy a mi disgusto, nuevamente volví al mundo de 
los «vivos». Dejé de ser un estigmatizado social para reintegrarme en las 
dinámicas «macdonalizadoras» (Ritzer, 2002) de esta sociedad líquida 
baumaniana. Sin embargo, todo había cambiado, había nacido un nuevo 
Yo con una corporeidad diferente, así como con una igualmente forma de 
apreciar el tiempo y la alteridad distinta. Quizás como buen ex toxicóma-
no social, reconocí mi anterior enfermedad llamada sobremodernidad, así 



162

Juan Carlos Romero-Villadóniga

como la influencia que pretendía ejercer sobre mí en todas las facetas de 
la vida. 

Epílogo. No preguntes por preguntar que el tiempo te lo dirá

Sin duda alguna, toda experiencia traumática ya sea en el campo de la 
corporeidad o del ser social, dejó repercusiones que abren las puertas a un 
antes y un después en la experiencia humana. No sólo provocaron cam-
bios en la redimensión vital, sino que también, generó una profunda resig-
nificación en el imaginario, así como en el entramado simbólico que antes 
daba coherencia a todo un proyecto de vida.

El vivir en esta sociedad líquida no ayuda en absoluto a la generación 
de sujetos libres, sino todo lo contrario. Seguimos viviendo constreñidos 
por normas, reglas y sanciones, unas veces impuestas por la sociedad, otras 
interiorizadas por nuestros propios sistemas de valores. Quizás, la única 
gran ventaja que tiene el experimentar una agresión a la propia corporei-
dad, bien sea de forma inducida o generada, como fue mi caso, por un 
trágico accidente, es que por un tiempo te conviertes en un estigmatizado 
para el actual orden económico, permitiendo una reconceptualización de 
las diferentes dimensiones que constituyen la mundanidad misma, permi-
tiendo un nuevo acercamiento a una temporalidad y la mismidad antes 
demasiado mediatizada por el devenir diario. Un estigma que se refleja en 
la forma como eres considerado desde ese momento, así como durante el 
largo proceso de recuperación, de una forma inducida. 

En los actuales parámetros de vida, con la velocidad y el consumo por 
bandera, la recuperación de cualquier situación traumática, ya sea corpo-
ral o de otro tipo, se conforma como una empresa casi imposible. Lo que 
únicamente importa al sistema es que nuevamente puedas volver a ser 
productivo, que te insertes lo más pronto posible en los canales de consu-
mo y puedas volver a sentir el miedo que te impone el saber que en cual-
quier momento puedes llegar a perder tu estatus dentro de la sociedad.

Vivimos en la época del miedo, el miedo líquido como dice Bauman, 
«le grand peur» como se llamó a aquella etapa en la Revolución Francesa 
en la que todo sujeto que no se ajustaba a lo estipulado por el sistema era 
excluido, vilipendiado y ejecutado. Hoy en día ya no utiliza el sistema la 
guillotina física, pero sí otras más sutiles e igualmente aterradoras. Real-
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mente todos podemos ser nuevos parias de esta globalización; estamos en 
la cuerda floja, tan sólo valemos lo que consumimos.

Por esta razón, la resignificación a la que me sometí de forma volun-
taria-forzosa, tras ese proceso de exclusión, no sé bien si inducido o no, 
sirvió para poder generar en mí una discontinuidad respecto a lo que era 
en el pasado. Sin embargo, como ser social, la poderosa máquina demo-
ledora de la sobremodernidad nuevamente pretende hacer que, con sus 
normas y sus sanciones, con su imposición de su frenético ritmo, vuelva 
al redil del hiperconsumo, la hipertecnología, el hipertiempo… la hipera-
lienación en definitiva. 

Es como un rodillo inexorable, la lucha entre el nuevo Yo y el sistema, 
la lucha entre David y Goliat, sólo que en este caso quién ha empezado 
ha sido el grandote abusón. Sin embargo, los espacios de resistencia ahí 
siguen y esperemos sea por mucho tiempo. Como dice aquella coplilla, 
«no preguntes por preguntar que el tiempo te lo dirá, pues no hay cosa 
más bonita que conocer sin preguntar».
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Abstract: Drawing on my own experience conducting fieldwork at the 
same healthcare facility where I have previously worked as a general 
practitioner, in this paper I aim to investigate the emotional aspects that 
the researcher’s dual role conveys and how these emotional aspects shape 
the fieldwork and writing process. Turning the focus to emotions that arise 
while conducting research facilitates the identification and subsequent 
analysis of the ethical issues behind those emotions.

Key terms: interdisciplinary, emotions, ethics, medical anthropology

¿Doble rol o dobles intenciones?: emociones y dilemas éticos de la investigación 
antropológica «at home»
Resumen: Partiendo de mi experiencia realizando trabajo de campo en 
un centro sanitario donde había trabajado previamente como médica de 
familia, propongo un análisis de los aspectos emocionales que conlleva 
la dualidad de roles (antropóloga/médica) y la influencia de estas emo-
ciones durante el trabajo de campo y el proceso de escritura. El foco en 
las emociones nos permite identificar y analizar los conflictos éticos que 
despiertan estas emociones. 

Palabras clave: interdisciplinariedad, emociones, antropología de la salud, 
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Introduction

In multi-sited fieldwork where the researcher needs to resort to different 
professional roles, while mobilising personal dimensions, multiple and 
complex dynamics take place. This is the case of conducting fieldwork in 
clinical settings for medical anthropologists who work as clinicians in that 
same or a similar context. Ethical and professional concerns arise in this 
form of research, which are usually addressed in varied ways, profiting 
from the multiple interactive potentials. To start with, when conducting 
fieldwork in a familiar context the researcher’s role is outweighed by 
her previous role as a colleague and it is just in specific situations that 
her role as researcher gains prominence. This role imbalance favours 
the development of the research project as the influence of an «external 
observer» during fieldwork is minimised, while the researcher has to deal 
with the feelings of conducting research among colleagues in a situation 
where, even though the researcher’s role is explicitly stated, it de facto 
works as «covert research» (Sarradon-Eck, 2009). 

Secondly, after the fieldwork, during the subsequent write up process, 
the challenge for the physician-anthropologist is to «cut the networks 
of fieldwork» (Strathern, 1996). While exiting the relational web of 
fieldwork, the anthropologist-physician relegates her medical role and 
immerses herself into the reflexive work of understanding the processes 
through which particular events, practices and ideas come to appear 
meaningful to those who are studied (herself included). However, to what 
extent is it possible to exit the «relational web of fieldwork» when we do 
anthropology at home? In this case, the exit from fieldwork is hindered 
by a social and professional relationship with the research subjects, 
relationships that existed previously to fieldwork and will ideally continue 
after the research is completed. It is not difficult to understand that the 
researcher may imagine the possible ways their colleagues can react to 
their «objectivation» in the ethnographic account as her career is at stake. 
Moreover, this social relationship with the also dual «colleagues-research 
subjects» may implicitly bear the researcher’s ethical obligation to those 
who helped her with time and materials, somehow establishing the limits 
of what should be known, revealed or written (Mosse, 2006). The ethical 
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obligation of the researcher with her «colleagues-research subjects» can be 
in conflict with the researcher’s analysis, giving rise to feelings of disloyalty 
or betrayal. 

This imbalance of roles (physician/anthropologist) and confidentiality 
(disclosure/restraint) is crucial to understand ethnographic research at 
home. Even though both anthropology and biomedicine have the same 
«study-object», both disciplines differ in the way they address it. The 
creation of symbolic boundaries (Lamont & Molnár, 2002) between 
the roles of anthropologist and physician, and the balancing of both roles 
while conducting ethnographic research are enmeshed in a web of affects 
and emotions that influence the research itself. In this paper my stance 
is neither that emotions affect the research project from outside (in the 
case of the socio-professional relationships established before and during 
fieldwork) nor inside (as my own feelings about my dual position and my 
different positionalities while conducting research). Instead, I follow Sara 
Ahmed argument about the sociality of emotions. For Ahmed (Ahmed, 
2004) «emotions are not ‘in’ either the individual or the social, but produce 
the very surfaces and boundaries that allow the individual and the social 
to be delineated as if they are objects» (2004:10). 

This understanding of emotions not as a psychological phenomenon 
but as social constructs enables me to unpack the complex process of 
delimitating the boundaries between the role as anthropologist and the 
role as physician and the different context where these boundaries are 
transgressed or reinforced. These transgressions entail ethical issues, 
which bring up emotions. When looking at how emotions configured the 
idea of «we» and «us» in the fieldwork, with the researcher being part of 
that «we» with her «colleagues-research subjects», to later abandon that 
«we» to become an «I» outside, the affective economy of the relationship 
is made explicit. My argument is that investigating these emotions can 
shed light on the ambivalent positions that the researcher needs to 
negotiate when researching «at home». Therefore, the negotiation of these 
positionalities is embedded in ethical and methodological divergences, 
which is what I aim to elucidate.

The paper is structured as follows: first I briefly look at the ethical 
clearance processes the research had to go through to conduct fieldwork 
in healthcare settings, analysing the constraints that the biomedical ethical 
framework poses to anthropological research and the «ethical anxiety» it 
produces. Secondly, I reflect on my positionality during fieldwork and how 
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the pre-eminence of the physician-colleague role over the anthropologist 
role brings up feelings of disloyalty and deception. Concerns about betrayal 
and dishonesty are constructed in this affective economy where the 
researcher is part of the social group she studies. I relate these emotional 
aspects with the ethical requirements to conduct fieldwork in healthcare 
settings, and reflect on the gap between the formal ethical approvals and 
the situated ethics during the research. Finally, I analyse the emotional 
aspects that belonging to the research-subject group has over the writing 
process, and the ethical conflicts these emotions signals to. These ethical 
conflicts revolve about issues of confidentiality, and the tension between 
disclosure and restraint in the analysis of the research data.

Confidentiality discordances I: the clinic

Several authors have noticed that anthropological research takes place 
more and more in the «natural milieu» of the researcher (Mosse, 2006; 
Olivier de Sardan, 2010; van der Geest & Finkler, 2004). These 
authors highlight the advantage of using the professional experience 
and materials from the researcher’s professional background as research 
objects, in addition to the advantage of membership to grant access to 
closed research sites. There is a frequent trope found in healthcare 
facilities and hospitals ethnographies: gaining access to the field is fraught 
with uncertainties and bureaucratic difficulty1. Hospital ethnographies are 
not abundant: Sjaak van der Geest and Kaja Finkler (2004) claim that 
one element connected with the scarcity of anthropological research in 
hospitals may be the reluctance of healthcare workers to allow strangers 
to observe their practices. For her part, Marcia C. Inhorn (2004) signals 
to patients’ right to privacy and the privatisation of healthcare services as 
aspects that may restrict access to hospital fieldwork. On the other hand, 
there are important examples of physicians-anthropologist who have 
conducted research in healthcare milieus, for instance Roland Littlewood, 

1 Some salient examples of how access to the field is mediated by acquaintances, unexpected 
coincidences and to some extent the luck to meet the right person at the right moment are: 
Annemarie Mol’s account about how she got access to the Dutch diabetic clinic where her 
book the logic of care is based (2008) or Khiara M Bridges (2011), who explains in her book 
«Reproducing Race» how she got access to the hospital by asking Prof Rayna Rapp for ‘sensi-
tive’ contacts that may allow her research project at a New York Hospital.
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Vihn-Kim Nguyen, Paul farmer or Didier Fassin among others. In my 
case, I gained access to the field through membership.

The problem of accessing closed organisational worlds such as 
healthcare services can be sidestepped through membership to the 
professional group studied, albeit it entails some ethical concerns about 
the researcher’s position during the research. Didier Fassin (1992) reflects 
on his dual role as a physician and sociologist and the double ethical 
mandate: on the one hand the physician’s duty of providing care to the 
patient and, as a sociologist, understanding that the care he provides is 
a counter-gift. Fassin makes explicit the epistemological incompatibility 
between both disciplines and the power differences that were at stake 
during his research. Likewise, Ian Harper (2007) compares the new 
ethical requirements he needed to comply with to conduct research 
in Nepal with the previous requirements he needed to do fieldwork in 
the same location and he engages in the on-going debate about ethical 
permissions and specifically about «informed consent». An interesting 
remark in Harper’s article is the acknowledgment he makes of how he 
feels about ethical requirements: «A certain ‘ethical anxiety’ (Faubion, 
2003), then, never left me as I researched, defines my subject position 
as an anthropological researcher and continues to haunt me today as I 
write and publish» (Harper 2007: 2224). Drawing on some examples 
of his relationship with research participants in a previous project in 
Nepal, he exposes the emotional background that accompanies his 
fieldwork and writing when considering ethical issues: the emotion he 
refers to is «anxiety». Reading Harper’s paper, I am able to identify that 
«ethical anxiety» during my research and its company not only during the 
fieldwork but also while writing. What is the substance of that emotion 
and how is it related to the dual role of anthropologist-physician? I will try 
to unravel the bases of this anxiety first by explaining the ethical clearance 
process necessary to conduct research at various public primary healthcare 
centres in Madrid and, secondly, by delving on the emotionality of the 
relationships established during fieldwork.

My PhD research focused on how cultural differences are problematized 
in medical practice and by biomedical knowledge, analysing the specific 
case of Roma people in primary healthcare settings in Madrid (Spain). 
It seemed to me that participant observation and observed participation 
at different spaces in primary healthcare centres (such as consulting and 
waiting rooms or admission desks) would be the best means to assess 
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how and when cultural difference is identified and enacted in clinical 
practice. As a first step, I asked for the research project’s approval from 
the university’s ethics committee, just to discover that it would be granted 
on the bases that the Spanish hosting institution (the regional public 
healthcare system) gives its research approval. Then a virtual pilgrimage 
through several healthcare research offices and committees began, a 
process that took more than six months and a considerable number of 
e-mails. Long story short, first I needed to obtain approval from the 
primary healthcare research committee, which was conditioned by the 
university ethics committee clearance. When the primary healthcare 
research committee evaluated the project, they recommended obtaining 
the quality and patient care committee agreement to conduct the research. 
The latter asked me to make some minor changes in the interview 
questionnaires and after that they inquired about my contractual status 
with the public healthcare system: it seemed that only public healthcare 
workers were allowed to conduct research within the institution. Luckily 
enough, I was still an employee (although on student-leave) and they 
granted me permission. Nevertheless, the logical underpinning of the 
access restriction to researching in healthcare facilities to those who are not 
healthcare workers disturbed me. It was because I, bearing the physician 
role, was not «ethically problematic» in the sense that I would comply with 
the ethical mandates of my role as a physician, i.e.: confidentiality and 
non-maleficence. For that research committee, being an insider assured 
the observance of these ethical precepts. However, once the research was 
approved, it was the researcher’s responsibility to comply with an ethical 
code that to some extent can thwart her research as anthropologist. 

The imbalance between my role as an anthropologist and as a 
physician began during fieldwork, when I had to continuously negotiate 
my position in relation to confidentiality. Confidentiality is cherished in 
clinical settings as a means to protect the patient and it is the base of a 
trustful clinical relationship. The ethnographer, on the other hand, seeks 
for this trusting relationship in order to understand how her research 
subjects make sense of their world. The «ethical anxiety» I feel about 
my research has to do with how to deal with this double commitment 
to respect confidentiality and maintain the trustful relationships I have 
with my colleagues-research subjects, while profiting from these trustful 
relationships to produce anthropological knowledge. The classical means 
to guarantee confidentiality through anonymity do not seem enough in 
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this context: someone who checks my professional profile can find the 
primary healthcare centre where I have been working as a GP and thus, 
find out where the fieldwork was conducted. Even if I anonymise the 
research participants, group and professional identifications can be done. 
Another question is to what extent I can use the comments written in 
the clinical records, even when I anonymise them: If I use them in the 
research, am I breaking the principle of confidentiality as it is established 
in healthcare contexts? If I do not use clinical record comments, I am 
omitting an important source of information to understand the meanings 
and enactments of cultural difference in this context. Even if I decide not 
to use them, is my knowledge of those notes not somehow influencing 
the theoretical argument of the research? Even though they are some 
rational solutions, or at least theoretical justifications to use anonymous 
confidential information obtained in clinical practice, the «anxiety» about 
what is ethically correct and what is not remains. 

I suggest that what it is at the ground of Ian Harper’s «ethical anxiety» 
(and my own) is the epistemological incompatibility that Didier Fassin 
(1992) refers to: how to be a physician and how to be an ethnographer 
and comply with the requirements of both disciplines when they collapse 
in the same milieu. The need to fulfil biomedical ethical mandates and 
their interference with anthropological research commitments sketches 
the boundaries between both disciplines. The anxiety arises when the 
researcher has to negotiate between different disciplines’ expectations, 
while the disciplines’ boundaries are made explicit by the emotion itself, or 
as Sara Ahmed put it: «Rather, it is through emotions, or how we respond 
to subjects and others, that surfaces or boundaries are made: the ‘I’ and 
the ‘we’ are shaped by, and even take the shape of, contact with others». 
(2004:10). Even though the broad ethical principles that shape both 
biomedical and anthropological research (i.e.: non-maleficence, autonomy 
and confidentiality) are the same, the interpretation of these principles 
differs from one discipline to the other, essentially in the implications of 
confidentiality and its relation with non-maleficence. Despite obtaining 
the ethical committee clearance and research approval –which as I have 
previously stated are granted on the basis of the researcher’s dual role –the 
researcher has to deal with her duality in a manner that may make her 
feel duplicitous, a feeling that, as I will develop in the following section, is 
nurtured by the imbalance between roles.
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Despite the ethical anxiety and the epistemological incompatibility 
between medicine and anthropology, I, the dual researcher, need to make 
my way through to continue with the research project. Paradoxically, 
the way I found to cope with the tensions between biomedical ethical 
framework and anthropological research requirements was what Michael 
Lambek (2010) calls «ordinary ethics». Lambek describes ordinary 
ethics as: «and ethic that is relatively tacit, grounded in agreement rather 
than rule, in practice rather than knowledge or belief, and happening 
without calling undue attention to itself» (2010: 2). Ordinary ethics —or 
making judgements to mould the rigid ethical mandates while observing 
the core ethical principles of biomedicine and anthropology— was a 
meaningful means to manage the «ethical anxiety» and a way to break 
the rigid boundaries between the anthropological and the biomedical 
roles. The moulding of the ethical framework consisted in hierarchically 
reorganising the biomedical ethical principles (Sarradon-Eck, 2009) 
bearing in mind the needs of anthropological research. Through ordinary 
ethics the boundaries between both disciplines are transgressed and the 
biomedical ethical framework is reinterpreted from an anthropological 
perspective. 

Dual role or duplicitous researcher?

At «my healthcare centre», most of my colleagues supported me when I 
told them that I would be away for some years to study anthropology; 
similarly, they supported me when I presented the research project at 
one of the staff meetings and asked for their collaboration and consent to 
conduct fieldwork with them. As I previously mentioned I gained access 
to the second healthcare centre through a professional friend that was 
working in that centre. In this case I did not previously know the healthcare 
staff, neither did I have first-hand knowledge of the neighbourhood. The 
day I was to present the research project to the healthcare staff, the head 
of department introduced me as a general practitioner and not as an 
anthropologist. It seems to me that the choice of presenting me as a peer 
has two possible explanations: firstly, that the introduction was tactical 
and aimed to find more collaboration among the healthcare staff, avoiding 
raising suspicion. Secondly, that the physician’s role is much better known 
in this context that the anthropologist’s role and thus, it is easier to identify 
the researcher with the former. As Alina Mercan found in her research, 
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informants tend to identify the researcher with the role they know better: 
for example, if the informant is more familiar with the medical profession 
than with anthropology, they ascribe that identity to the researcher (2009).

It is important to clarify that for some research subjects, the medical 
anthropologist’s role did not bring any clear idea of a professional role at all 
and, if one, it would be related to a fictional character in a TV series (who 
was in fact a forensic biological anthropologist). This lack of references 
to a professional role triggered a kind of uncertainty about how I was to 
gather the necessary data for my research and how the healthcare staff 
could help me to do so. The lack of familiarity with qualitative methods 
raised some concerns about the validity of the research and its objectivity; 
we must bear in mind that in this context most healthcare workers are 
more used to quantitative research methods. It was difficult to show them 
that observation did not mean that I aimed to evaluate their practice 
but that it was a way to understand the implicit meanings ascribed to 
cultural difference. At the beginning of fieldwork, I decided to translate 
the research project into a more appealing language for healthcare staff, 
as the social sciences language used was received as alien in one of the 
first presentations I gave at a staff meeting. During that first meeting, 
most of the research participants uttered reservations about what they 
perceived as the «utility» of the research and, as I previously mentioned, 
the research objectivity. If I wanted to engage the healthcare staff in the 
research, I needed to talk to them in a way they recognised as their own 
and from there, introduce a wider perspective. Finally, I found that the 
best way to translate the research objectives was to use the epidemiological 
framework of the social determinants of health and from there, open the 
debate to issues of ethnicity and culture. From that starting point, we 
(research subjects and I) managed to create a dialogue and reflect on some 
aspects of clinical practice in a meaningful way for both. Still, I felt that 
most of these conversations were based on my role as a physician, a role 
complemented somehow with a special interest in culture. 

Reflecting about the translation process I did, I acknowledge I was 
feeling duplicitous as I was presenting the research not in its own terms 
but in a more palatable version for the research subjects in order to gain 
their trust and collaboration. One way to cope with this duplicitous 
feeling was rationalising it as something necessary to make the research 
understandable and engaging to my colleagues. In an ideal world, I 
would have managed to awake my colleagues’ curiosity and interest in a 
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perspective different from biomedicine, but in the real world I did not 
manage to transmit the same enthusiasm I felt towards the social sciences. 
Thus, I fell back to a tailored version of the biomedical approach.

 So far, I have shown how the physician role had a predominance 
during fieldwork due to the familiarity the research subjects have with this 
role and the way I profited from it to avoid scepticism towards the research 
project. Interestingly, the research subjects negotiated and acknowledged 
my different roles as researcher and as physician in different interactional 
contexts. For example, during fieldwork at the primary healthcare centre 
where I used to work, in everyday clinical practice, most of the healthcare 
staff treated me as a physician, with no differences from the kind of 
relationship we had before I started the research project. The weight of the 
previous relationship as colleagues or co-workers was bigger than my new 
position as a researcher, which tended to be forgotten during everyday 
interactions. However, my position as a researcher was privileged in those 
occasions when the interaction was exceptional or outside of the everyday 
routine of the healthcare centre: these exceptional situations were the 
interviews I conducted with them and when I asked them to observe their 
clinical practice at the consulting room. 

During the interviews, there was a balance of both identities and it 
was negotiated whether the interviewer was the anthropologist or the 
medical doctor depending on the topic. For example, when some general 
practitioners were uncomfortable with some questions about their practice 
with patients perceived as culturally different or they felt doubts about 
their answers, they usually added a remark about their non-expertise of 
the topic in comparison with the alleged interviewer’s expertise: «But you 
know better, I am not an anthropologist» or «I do not know if I can talk 
about this, I am not an anthropologist». With these kind of statements 
during the interviews, the predominant role as general practitioner is 
outweighed by the anthropologist’s one, as a certain discomfort is made 
explicit about the fact of being interviewed by someone that is not an 
equal but someone who may judge from a different point of view. When 
the interview revolved about other aspects of healthcare practice, such as 
the organisation of work or working relationships, the colleague-physician 
identity came back into scene, and the suspicion that had arisen with 
questions about cultural aspects —considered outside of the healthcare 
professional realm— disappeared, and so also did the anthropologist 
identity. By delineating the limits of the researcher’s identities, general 
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practitioners are also establishing the limits of what is considered their 
realm of practice and the boundaries of their professional role. Suspicion 
about being assessed in a domain that is outside professional expertise is 
part of the affective economy that establishes the limits of professional 
roles. Uncomfortable emotions did not appear frequently when talking 
about medical problems or when using a language that physicians 
and nurses recognise as their own. However, discomfort arose when 
symbolically surpassing the physician’s role boundary. I have to note here 
that suspicion or unease were emotions that negotiated the boundaries 
of the professional role during the interviews with general practitioners, 
but these emotions took different shapes when talking with nurses or 
administrative staff: there, the interviews were mediated not only by my 
dual role but also by the different hierarchical position we had at the 
healthcare centre. For example, the administrative workers I interviewed 
did not differentiate between my roles as physician and anthropologist but 
tended to identify me only as a physician, and they did not make remarks 
about anthropology during the interviews. 

Another event that brought to the fore my role as an anthropologist 
was the moment I asked nurses and physicians to allow me to observe 
in their consulting room. Even though the staff were very supportive 
during the presentations I gave at the staff meetings and during informal 
conversations at the coffee room, some of the nurses and physicians did not 
allow me to accompany them in the consulting room. Those who denied 
access to their consulting rooms gave different reasons: the most frequent 
being lack of time to introduce me to every patient and the disturbance 
it would create. Confidentiality was another reason to deny access to the 
consulting room, but it was not as frequently used as the lack of time. 
Albeit the Research Committee’s approval, the membership to the group 
studied, and the general willingness to participate in the research by most 
of the members of the staff, there were some spaces – some consulting 
rooms– that remained closed to the ethnographer. Some of the nurses 
and physicians who refused to allow participant observation in their 
consultations accepted to be interviewed and participated in the sessions 
I organised at the healthcare centre, so it was not a complete refusal to 
participate in the research. Yet the reasons they gave to deny participant 
observation during their consultations seemed quite feeble to me and 
showed some kind of mistrust towards me as an anthropologist and 
towards the research itself. A mistrust that shows the conceptualisation 
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of the consulting room as a private, intimate space where there is no 
place for an external observer, even if that observer may contribute to 
gain some reflexivity into clinical practices. The consulting room can be 
open to the eyes of someone else – as is the case with students, nurses, or 
during physician’s training – but it seems that it is the gaze of the social 
scientist that perturbs the most with respect to confidentiality. Again, it 
was the biomedical ethical mandate –or its interpretation– that defined 
the anthropological research realm. As Aline Sarrandon-Eck notices, it 
is the ‘hard’ sciences’ framework that is used as a reference to evaluate 
the methodology and the realm of social scientists’ research in healthcare 
(Sarradon-Eck, 2009). The reticence to share clinical practice with 
an observer shows the limited value given to social science research by 
healthcare professionals. While some healthcare workers were suspicious 
of qualitative methods and doubted their validity, other healthcare workers 
were curious and sought to reflect together about everyday practice from 
a different framework from medicine. Still, they differentiated between 
the roles of the research subjects and the researcher as this quote from 
an interview with a physician shows: «now you are not longer one of us, 
practitioners, now you belong to the group of those who conceptualise 
what practice is about».

Confidentiality dissonances II: the desk

David Mosse (2006) argues that while the intractable problem of access 
to closed organisational worlds is solved through membership of the 
communities we end up studying, the problem of exiting the community 
in order to have the required analytical distance is left unresolved. Mosse 
notes that rearranging fieldwork is the challenge for anthropology now: 
«first, how fieldwork relations shape writing, and second, in how writing 
now alters relationships of ‘the field’» (Mosse 2006: 936). I would add that 
in the case of those medical anthropologists with a dual role, the later 
becomes crucial as it can jeopardise subsequent professional relations. 
Following Mosse, for the anthropologist researching in the professional 
world 

the relationship of the field persists, the capacity to exit through 
writing is in question, and ethnographic representations have become 
unavoidably part of the world that is studied. When desk collapses into 



177

Dual Role or Duplicitous researcher? Emotions and ethical dilemmas of doing anthropology…

field, something important has changed in the structure of ethnographic 
practice (Mosse 2006: 937). 

The personal and professional relationship with the research subjects 
transcends the period of fieldwork and brings the possibility of self-
censorship in order to protect the research subjects’ confidentiality. 
Adler & Adler (2000) explain self-censorship as caused by different 
factors, among which the main one is the loyalty of the researchers to the 
research subjects and what they call «betrayal-anxiety» (2000:170, quoted 
in Sarrandon-Eck 2009). How to weight up loyalty to the research 
subjects and the respect for confidentiality with the necessary distance not 
to cloud the analysis is one of the challenges of the writing up process. 

During this process, I aimed to distance myself from the social and 
professional relationships from fieldwork. I moved to another city and, 
despite keeping in touch with some colleagues, I limited my contact 
to a minimum. Yet, eventually I felt the need to share with my closer 
colleagues some of the doubts that haunted me when analysing the 
fieldwork materials: I was seeking for their approval of my analysis as a 
means to reduce my feeling of betrayal. I also shared these concerns with 
my anthropologist colleagues, seeking to share similar experiences in 
their research practice and how they had addressed them. Debates about 
collaboration and different ways of anonymising the research arose when 
I brought up my «ethical anxiety» and disloyalty in the conversation. 
However, I still struggle with some questions about the use of some 
materials and I am worried about the reception the research results will 
have among the research subjects. It is not that I am revealing horrible 
secrets or portraying my colleagues in a harsh way, but I am conscious that 
there are some sensitive topics that the ethnography will explicitly bring 
up that not everybody will be happy to hear. Actually, that is the purpose of 
anthropology, to explore the taken-for-granted ways in which individuals 
make sense of their world in an inter-subjective way. The problem is that 
the taken-for-granted is therefore hidden and not everybody may agree 
with the interpretative account made from an anthropological point of 
view. Possibly, these concerns about the reception of their ethnographic 
account are similar for other anthropologists who do not have a dual 
role. Yet, I would suggest that there is something distinctive about doing 
research in those professional institutions the researcher belongs to in 
the way the feelings of betrayal and belonging interfere with the writing 
process, as ethical dilemmas or self-censorship. If this is the case, we 
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should consider why that ethical scrupulosity is not applied in other areas 
of research. 

Concluding remarks

Focusing on the role duality and the different positionalities during 
fieldwork, I reflect on the emotionality connected to the symbolic 
boundaries between medical and anthropological roles and the ethical 
tensions that underpin these emotions. «Ethical anxiety», duplicitousness 
and betrayal are feelings that came up during my fieldwork and 
writing process, and I suggest that by analysing when and from which 
«epistemological incompatibility» (Fassin, 1992) these emotions come 
from, we can draw the boundaries between the role as anthropologist and 
the role as physician. As Ahmed (2004) suggests, it is through emotions 
that the boundaries are made and therefore, examining these emotions 
help to shed light into the intangible boundaries between disciplines such 
as medicine and anthropology. 

The purpose of this paper was not to give an answer to ethical 
questions or how to deal with the emotions that arise while conducting 
research, but simply to open the possibility of thinking about ethical issues 
from the perspective of the emotions they bring up and relate them to 
the difficulties of collaboration between different disciplines. One of the 
questions brought up by this reflection on how to conduct research among 
colleagues is how to make the research more collaborative in cases where 
there is an epistemological incompatibility, as is the case of biomedicine 
and anthropology. 
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RESIGNIFICANDO EL ARCHIVO:  
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Resumen: Parte del proceso etnográfico de la tesis doctoral Escribiendo 
la locura, la submemoria y los silencios: mujeres hueco como espejo de la 
sociedad y la moral (2015) lo realicé en el archivo de un psiquiátrico de 
Gipuzkoa. Aquello que en un principio era mero instrumento, se convirtió 
en una experiencia que iba más allá de la simple utilización de la infor-
mación que allí encontraba. El archivo era más que un espacio concreto 
y lleno de documentos. Desde el primer día el archivo tuvo vida propia.

Palabras clave: archivo, agencia, etnografía, historias médicas. 

Resignifying the archive: the agency of medical histories
Abstract: Part of the ethnographic process of my thesis Writing 
Madness, Sub-memory and silences: hollow women as a reflection of their 
contemporary moral and society (2015) has been made in the archive of a 
psychiatric institution in Gipuzkoa. What at first was a mere tool turned 
into an experience which goes further than the only use of the information 
I have found over there. The archive has been more than a space full of 
documents. From the very first day, the archive had his own life. 

Keywords: archive, agency, ethnography, medical histories.



182

Itxaso Martin Zapirain

Resignificando el archivo, la agencia de las historias médicas

La experiencia vivida en/con el archivo de un psiquiátrico de Gipuzkoa 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve
(Antonio Machado, 1923)

Recuerdo el día que me dieron permiso para entrar en el archivo del psi-
quiátrico de Gipuzkoa en el que, posteriormente, realicé trabajo de campo 
para la tesis titulada Escribiendo la locura, la submemoria y los silencios: 
mujeres devenidas vacío como espejo de la sociedad y la moral contempo-
ráneas1. Había recibido una negativa unos meses antes a la solicitud que 
hice en otro hospital y, sinceramente, pensaba que no iba a ser sencillo que 
aceptaran esta segunda propuesta. 

Recuerdo la primera reunión que tuve con el psiquiatra jefe de la ins-
titución. Después de explicarle mi intención, me dijo que él también es-
taba interesado en el archivo y que algún día quería hacer algo con cierto 
material que sabía que contenía. Me contó que hacía unos meses, debido 
a una reforma, estuvieron a punto de deshacerse de las historias médicas 
más antiguas (las de 1937 que es cuando se abrió el hospital), pero que el 
re-ingreso de una persona que había estado en la institución años atrás 
hizo que cambiaran de opinión. 

Recuerdo todos los papeles que tuve que firmar para poder entrar. 
Momento en el que me planteé si realmente quería llevar a cabo lo que es-
taba a punto de hacer. Firmar todos aquellos documentos me hacía sentir 
demasiado responsable. 

Recuerdo que pensé en dejarlo. Hasta aquel momento se puede decir 
que ni siquiera me lo había planteado de esa manera, pero firmar aque-
llos papeles hizo que la pregunta «¿qué derecho tengo yo a meterme en 
la intimidad de personas que no me han dado permiso?» no dejara de 
rondarme. Lo pasé francamente mal. Seguramente, porque el trabajo  
de investigación anterior y del que todo partió, era la antibiografía2 de 

1 Tesis doctoral realizada bajo la dirección de Mari Luz Esteban y habiendo recibido la ayuda 
pre-doctoral del Gobierno Vasco (2012-2015).
2 Técnica antropológica planteada y utilizada por Ignasi Terradas en su libro Eliza Kendall: 
Reflexiones sobre una antibiografia (1992). Terradas llama antibiografía al hueco o negación 
biográfica. Para el autor es a través de ese hueco y esa negación como sabremos, pues ellos 
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mi bisabuela (que estuvo ingresada en otra institución psiquiátrica de Gi-
puzkoa desde 1935 hasta 1986). La protagonista de la primera investiga-
ción había sido mi bisabuela, y aunque a veces pensaba en si ella hubiese 
querido que aquellas cosas hubieran salido a la luz, me auto-justificaba 
pensando que el ser mi bisabuela, una persona de la familia, hacía que 
tuviese más derecho a investigar y hablar sobre ella. Al fin y al cabo, me 
decía, aquella situación también me había llegado a afectar a mí, y fue 
precisamente esa influencia la que hizo que desarrollara todo el trabajo de 
investigación. 

Recuerdo la razón por la que quise hacer análisis de archivo, consi-
deraba que sin eso mi investigación no tenía suficiente fundamento. La 
investigación de fin de máster la hice basándome en el caso de mi bisabue-
la, Vera; pero en este caso, creía que la tesis doctoral tenía que ir más allá: 
analizar más casos como el de Vera. Lo creía tan necesario que pensaba 
que sin eso mi investigación no iba a poder ser desarrollada. Veía el aná-
lisis de archivo como la parte que iba a sustentar el resto de los puntos 
de la investigación. Era como si las entrevistas que había realizado hasta 
entonces y que tenía intención de realizar más adelante no fueran suficien-
temente «científicas». Quería ver escrito (como si eso tuviese más validez) 
lo que en las entrevistas diferentes personas me habían relatado. Era como 
si estuviese intentando comprobar que lo que yo estaba investigando era 
real. Y por supuesto, esto me hizo ver hasta qué punto influía en mí el 
hecho de considerar lo contado de forma oral como relato subjetivo de la 
experiencia, válido para la construcción de la memoria, pero la mayoría 
de las veces fuera del ámbito académico y científico. ¡Por favor!, era antro-
póloga, esto lo tenía que tener más que superado. 

Recuerdo que el primer día que cogí el coche para dirigirme al archi-
vo (que estaba en el propio hospital psiquiátrico), no estaba tan nerviosa 
como cuando me disponía a hacer una entrevista o los primeros días de 
trabajo de campo. En el caso del análisis de archivo consideraba que esta-

mismos nos lo estarán transmitiendo, cuál es el trato que una civilización concreta le da a 
las personas que son y han sido negadas. Sobre todo, sucederá con personas que son mar-
ginadas, pues habitualmente la falta de información está relacionada con las personas que 
se encuentran en los márgenes: mujeres, pobres, migrantes, locas, y un largo etcétera. Por lo 
tanto, Terradas utilizará la antibiografía para saber más sobre las personas que tienen menos 
visibilidad: «Si recorremos ese trayecto a la inversa, podemos caer en la cuenta de lo mucho 
que ha tenido que hacer una civilización para alcanzar esa reductibilidad en la vida de una 
persona […] Es el poder de los márgenes en la vida social» (1992:13). 
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ba a punto de hacer algo sobre lo que yo iba a tener control absoluto. Yo 
manejaría aquellos papeles y seleccionaría solo bajo mi criterio el texto 
que iba a extraer de cada uno de ellos. La conclusión por lo tanto era la 
siguiente: no hay más humanos, yo lo controlo todo. 

Cuando me di cuenta de que allí estaba ocurriendo algo más

El primer día, nada más llegar, fui a ver al director y me comentó que 
una enfermera iba a ser la encargada de abrirme y cerrarme la puerta del 
archivo. Enseguida llegó ella y nos dirigimos a un edificio independiente 
al propio hospital, estaba a unos 20 metros. Era una construcción relati-
vamente reciente y era evidente que aquello no existía como tal cuando el 
«sanatorio» (como ellos lo llamaban) se inauguró en 1937. La enfermera 
me abrió la puerta y entramos en una pequeña habitación en la que había 
otra puerta, también cerrada, la cual me imaginé daba a la sala donde 
estaban guardadas todas las historias médicas. Así era. La enfermera me 
abrió la segunda puerta y entramos en una habitación sin ventanas don-
de todas las paredes eran armarios, con llave por supuesto. Me preguntó 
cuáles eran los informes que me interesaban y yo respondí que los más an-
tiguos. Se dirigió a un armario, lo abrió y descubrí unas 7 baldas llenas de 
carpetas marrones, acartonadas. Elegimos las más antiguas y me explicó 
que podía sentarme en la primera sala que habíamos entrado, pues había 
una mesa y una silla. Un año después, cuando estaba sumergida en plena 
escritura de la tesis doctoral, me propuse hacer un dibujo del archivo y 
esto es lo que salió.

Armairuak: armarios. Irakurri nituen txostenak: historias médicas leídas. Apalak: 
baldas. Mahaia: mesa. Berogailua: calefacción. Erratza: Escoba. Aulkia: Silla.
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En el momento en que comencé a hacer el dibujo me di cuenta de que 
era capaz de recordar perfectamente algunas de las cosas que había en el 
interior de las dos salas: una escoba, un recogedor, incluso un teléfono, 
detalles en principio insignificantes pero que, por poca importancia que 
aparentemente tuvieran, se me habían quedado grabados. Cuando quise 
seguir con el dibujo, me percaté de que me era imposible recordar las co-
sas que había en la pared de en frente a la que yo recordaba y en la que 
estaban todos los elementos que aparecen en el dibujo. En seguida, supe 
que la incapacidad de recordarlo era debido a la posición de la silla en la 
que día tras día me sentaba. Había pasado horas dando la espalda a una de 
las partes de la habitación. De esta manera, a través de este sencillo dibujo, 
descubrí que lo que en aquel lugar había ocurrido durante el análisis de las 
historias médicas no solo dependió de mí. En parte, el dibujo me hizo re-
vivir aquel lugar como algo vivo, cambiante, no como una cosa fija que no 
tenía nada que ver con la investigación que estaba realizando. Pero antes 
de plantear una teoría sobre esto, continuaré con el cambio de perspectiva 
que supuso el hecho de empezar a dejar de ver el archivo como un mero 
contenedor pasivo. 

Pasar días, meses, dentro de una habitación que apenas medía tres 
metros por tres… Con el ruido de una calefacción de aire forzado. Pasar 
días, meses, intentando descifrar historias médicas escritas a mano... To-
cando aquellos papeles ásperos debido a la humedad y el paso del tiempo. 
Todo aquello condicionó totalmente mi investigación. Y aquella situación 
hizo que a partir de aquel momento empezase a considerar el archivo no 
sólo como algo que yo utilizaba para mi investigación, un espacio en un 
lugar concreto. Sino que el archivo, aquella habitación y todo lo que conte-
nía también eran parte de lo que estaba haciendo. Aquel lugar y su conte-
nido también actuaban en mí. 

Las historias médicas

Cada día pasaba unas cuatro o cinco horas leyendo historias médicas de 
personas que habían sido ingresadas durante el periodo que va desde el 
año 1937 hasta 1950. En total leí 458 historiales médicos. En general, den-
tro de cada historia se podían encontrar los siguientes documentos: notas 
tomadas por los médicos o psiquiatras (en páginas formulario), diarios 
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sobre las personas ingresadas escritos por monjas o enfermeras, cartas y 
textos escritos por las personas ingresadas y cartas escritas por familiares 
de las personas ingresadas dirigidas a ellas o a los médicos. 

Cuando la enfermera que me abría la puerta del archivo se marchaba. 
Me quedaba sola en aquella pequeña habitación con la ruidosa estufa ne-
gra y roja en marcha. Era invierno y hacía muchísimo frío. Los primeros 
informes los leía con el abrigo y la bufanda puestos, esperando a que la 
habitación se calentara lo suficiente para poder desprenderme de ellos. 
Había mucho ruido, hacía frío y me sentía aislada… y aquellas historias 
me producían una gran inquietud… mientras las leía, un pequeño ruido 
era suficiente para que pegara un bote en la silla. 

Ingresa el día 9 de marzo por la tarde, pone mucha resistencia para bajar del 
coche, repite muchas veces ´que no bajará del coche porque la han traido en-
gañada´ es necesario bajarla del coche por violencia, la suben a la habitación, 
esta muy agitada, habla insultando a su madre, a sus hermanas, y esposo dice 
‘La maldigo a mi madre, es una mala madre esto no se hace con una hija, 
despreciarme, abandonarme de esta manera, no busco mas que cariño y ni 
siquiera esto me quieren dar, son unos ingratos, tanto como yo he hecho por 
ellos y me lo pagan encerrándome en un sanatorio3.

Hermana deme algo que me calme este sufrimiento, algo que me haga 
dormir, que me haga olvidar mi tragedia, no quiero ver más a ese hombre, 
ni oír hablar de él, cuando habla de su esposo dice ´mi exmarido´.

O esta otra:

La oigo llorar con mucho desconsuelo, entro en la habitación y la encuentro, 
con el crucifijo que hay en el cuarto, en las manos repitiendo. ´Jesus! Tu que 
eres Dios no me dejes olvidar que soy cristiana, que soy católica, que tengo 
que salvar mi alma, estoy enloquecida, esta noche haré un disparate´4.

Cogía citas de lo que leía, pero ¿por qué elegía unas y no otras? 

Está más tranquila que ayer mañana «Es que ya he relinchado esta mañana. 
Me salía de dentro, tenía necesidad…» Ella llama relinchar a una especie de 
mugidos que ha hecho varias veces seguidas5.

3 Las citas están copiadas literalmente. 
4 Escritos de una monja (09/03/1940).
5 Nota del 21/12/1941, mujer de 42 años.
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Y:

Tratamiento de Electro Shok con ataque al 3º tiempo, Que le hace reaccionar 
muy bien. Muy callada y preocupada porque «No sé que me ha pasado a mí 
para estar asi…» Llora desconsolada. Muy obediente come sin titubeo lo que 
le sirvo…está triste y cada vez que nos acercamos a ella se echa a llorar6.

Está claro que los pre-juicios que tenemos antes de empezar la in-
vestigación, la idea que nos ha movido a hacerla y el objetivo tienen gran 
influencia en la elección de las citas o textos que analizamos con más de-
tenimiento. Se podría incluso plantear que en muchas ocasiones llegamos 
a encontrar lo que estábamos buscando y vemos lo que queremos ver. El 
mismo informe leído por dos personas diferentes será sin duda entendido 
e interpretado de dos maneras diferentes y cada una encontrará una cosa 
distinta. Por lo tanto, me gustaría subrayar que lo que he dejado en el ar-
chivo, lo que no he recogido, lo que no apunté en mi cuaderno, tiene tanta 
importancia como lo que he reflejado en él. 

Recuerdo el papel…. a veces era frágil, otras duro, amarillento, casi 
todas las hojas llenas de círculos que la humedad había dibujado en ellos, 
con las esquinas desgastadas y rotas. O puedo mencionar también las 
dificultades que me encontraba para entender lo que allí habían escrito. 
Llegaba a pasarme varios minutos intentando descifrar una frase. Prácti-
camente todo estaba escrito a mano, eran pocos los documentos escritos 
a máquina y entender ciertas caligrafías era casi imposible. Pero con el 
tiempo, y después de leer y releer muchos de los informes llegué a identi-
ficar cada caligrafía y la forma de escribir de cada uno/una. La dureza del 
contenido y la intensidad que tenía que poner para descifrarlo hacían que 
cada frase se clavará más en mí, respiraba un poco más tranquila cuando 
encontraba documentos escritos de una manera más legible. 

Las cartas eran una forma de escuchar la voz de las personas que ha-
bían sido ingresadas. Cartas sin enviar, la mayoría abiertas y alguna que 
otra cerrada (que por supuesto no podía abrir porque había firmado un 
documento en el que me comprometía a no modificar en absoluto lo que 
el archivo contenía).

Amadísimo papá: estos dias mi pensamiento, ha vivido para ti, mi cariñosí-
simo papá; desmintiendo cosillas que X ha querido no las participes de ellas. 

6 Nota del 21/04/1945, mujer de 55 años.
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No te molestarán por causa de que ya conoces mi carácter mentiroso y fan-
tasioso […]

Papá solo mi ideal sería que aparte de ir a Misa, confesaras y comulgaras 
como mamá lo hace. Los dos juntos como siempre vais de paseo, juntos y 
contentos frecuentar la Religión mas. Creéme papá, eso, te elevaría mas.

¡Con lo bueno que eres papá! ¡Cuanto hablaremos de ese tema papá, mas 
con el ejemplo que con la locutoria!

A mamá, que ya soy buena […]
Un fuerte beso de tu hija7.

De vez en cuando encontraba historias y frases brillantes que conse-
guían sacarme una sonrisa, pero enseguida me obligaba a mí misma a ser 
consciente de la situación y me recolocaba de nuevo en el sitio en el que 
estaba: el archivo de un psiquiátrico. 

Entre cuatro paredes.
En el archivo de un psiquiátrico.

Delante de aquellas historias.
Escuchando el ruido de la estufa.

Sintiendo frío…
… y aislamiento.

Aquello que yo estaba leyendo, aquello que tenía entre manos no eran 
meros papeles, no eran meros documentos. Aquello que yo estaba vien-
do y tocando, había ejercido una gran influencia en las personas que ha-
bían estado ingresadas en aquel psiquiátrico; y no me refiero a cómo les 
afectaba el contenido de las historias médicas, sino a cómo les afectaba el 
documento en sí mismo, el ver que alguien estaba escribiendo algo sobre 
ellas delante de ellas. Sylvia Plath en la novela The Bell Jar cuenta su ex-
periencia en un psiquiátrico de esta manera:

Después de haberse presentado, todos los médicos se mantenían a una distan-
cia desde la cual pudieran escuchar, solamente que no podía decir a mi madre 
que estaban anotando cada una de las palabras que decíamos sin que ellos me 
oyeran, así que decidí inclinarme hacia ella y murmurarle al oído (2013:280).

Lo que allí encontré no era solo documentación, solo información, 
allí estaba pasando algo más de lo que yo imponía. Algo más que me da 
pie a hablar de la agencia del archivo y de las propias historias médicas.

7 Carta escrita el 20-09-1944 por una mujer de 17 años. 
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La agencia

Siguiendo a Lèvi-Strauss «los archivos son el ser encarnado de lo «acon-
tecimentado» (1997: 352); los archivos dan la oportunidad de ponernos 
en contacto con otra época, pero hay un componente muy importante que 
tenemos que tener en cuenta y ese componente es que los podemos tocar. 
Además, el espacio limitado que es el archivo nos da la oportunidad de 
que ese contacto se lleve a cabo, pues construye las condiciones para que 
sea posible. Cuando estamos dentro de ese espacio y en contacto con los 
documentos que allí se encuentran no estamos ni aquí ni allá. Ni ahora, 
ni en aquella época en la que fueron escritos. Estamos en una atmósfera 
que se crea a partir de esa relación que se construye entre los diferentes 
elementos que somos partícipes de la propia situación. Esta lectura de la 
situación sirve para proponer lo que he llamado agencia del archivo. 

Se ha definido en muchas ocasiones la agencia como la capacidad de 
los seres humanos para actuar creativamente. Esa definición básica del 
concepto agencia dicen Jones & Cloke: 

Nos lleva a pensar que somos la única fuerza en el mundo equipada de agen-
cia […] y este rechazo de la materialidad no-humana es un engaño y poten-
cialmente peligroso. La agencia no-humanas no solo constituyen los contex-
tos de la vida, también constituyen frecuentemente la fábrica del día a día y 
los lugares y espacios en el que es vivida (2008: 79). 

Es decir, en la oposición objeto-sujeto, la agencia es algo que se le 
presupone solo al sujeto, pero dadas las experiencias que una investiga-
dora puede vivir durante su investigación, se puede llegar a entender lo 
que Jones & Cloke proponen. En este caso, el archivo y sus documentos 
influían en mí, y, por lo tanto, aplicando la definición ahora mencionada, 
se puede decir que tenían agencia, también imponían sus propias reglas. 
Este tipo de agencia se ha denominado como «agencia-material» (Jones, 
2004:330). De esta manera y teniendo en cuenta todo lo dicho, he querido 
seguir la invitación de Lambros Malafouris de «movernos un paso más 
allá poniendo nuestro foco explícitamente en el contexto donde la cogni-
ción y la materialidad se cruzan, se catalizan mutuamente y se constituyen 
una a la otra» (2004: 53). 

Así, llegamos a lo que Webb Keane propone: «una comprensión so-
cial e histórica completa de los objetos requiere una más robusta aprecia-
ción de la autonomía relativa de los objetos» (2006: 197). Añade Keane 



190

Itxaso Martin Zapirain

algo que apunta Bruno Latour en su libro We have Never been Modern 
(1991) «la distinción entre humanos y cosas es el resultado de un esfuerzo 
histórico específico de purificación que rechaza los híbridos» (Latour en 
Keane, 2006: 200).

Considero importante sumar otro elemento más, un elemento que se 
le supone a algo que tiene agencia: capacidad de influencia y creatividad. 
Ese elemento nos sirve para pensar que estamos ante algo que no está 
cerrado ni terminado, características que difícilmente reconocemos en los 
«objetos». Para poder introducir esos conceptos en los «objetos» Tim In-
gold propone plantearse las propiedades de los materiales más como his-
torias que como características de los mismos, en ese sentido refuerza la 
idea señalando que en el mundo material nunca está nada acabado: «Todo 
puede ser algo, pero siendo algo se está siempre en el camino de convertir-
se en otra cosa» (2012: 435). Pero, Keane va más allá diciendo que: 

Las cosas materiales contienen amplías posibilidades latentes que son impre-
decibles. No solo8 expresan actos, intenciones e interpretaciones del pasado. 
También invitan a respuestas inesperadas. Los sujetos no solo se realizan a 
través de los objetos, como si el sujeto pleno estuviera ya latente, una crisálida 
que simplemente está esperando el momento de ser desplegada (2006:201). 

Según Bruno Latour «la agencia reside en el punto ciego en el cual la 
sociedad y la materia intercambian sus propiedades» (Knappet & Mala-
fouris, 2008: XI).

Resignificando el archivo

Basándome en la idea de agencia que acabo de exponer, me gustaría volver 
a la experiencia del análisis de archivo y resignificar la forma en que ésta 
ha sido considerada. Es decir, plantear el archivo (el espacio mismo) y los 
documentos que allí encontré como agentes. En este sentido me atrevería 
a decir que el archivo ha tenido vida propia, una vida que la investigadora 
le ha dado, pero también una vida que él mismo y todo su contenido me 
ha dado a mí. Durante el análisis he sentido que el archivo me ha puesto 
sus propios límites y sus propias condiciones: los documentos y el espa-
cio donde se encontraban también han sido partícipes y co-creadores de 
la investigación. La sensación que me creaba tener aquellos documentos 
entre manos:

8 La cursiva es del autor.
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… papeles amarillentos…
… llenos de humedad…
… el olor a papel viejo…

… con las esquinas desgastadas…
… escrituras a mano, a veces incomprensibles…

… a pluma, bolígrafo, azul, negro…
… tablas de electroshock en pequeñas cartulinas…

… llenas de colores…
… azul, rojo y negro…
… puntos y cruces…

… escritos que en ocasiones se me hacían incomprensibles…
… cartas…

Sebastià Trias Mercant subraya que «el documento no solo relata 
una historia, sino además tiene historia, circunstancia que también ha 
de ser examinada» (2005: 81). Si pensamos que nos quedamos solo con 
lo que los documentos dicen, nos estamos perdiendo algo en el camino. 
Los documentos también toman parte en eso que los/as investigadores/
as estamos construyendo. Así, Bill Sillar propone que «cada persona, 
cada objeto y cada lugar tienen historias diferentes con redes de relacio-
nes particulares»9 (2009: 376). Desde la antropología, el denominado giro 
ontológico nos propone cambiar esa visión, esa forma de hacer. Amiria 
Henare, Martin Holbraad y Sari Wastell son antropólogos/as que se 
sitúan dentro del giro ontológico y señalan que debemos:

Animar a los/las antropólogos/as a atender las ‘cosas como si emergieran en 
diferentes entornos etnográficos […] más que proveedoras de la teoría que les 
aplicamos, revelando fortalezas y faltas del modelo teórico existente, las cosas 
encontradas en el campo pueden dictar sus propias condiciones de su propio 
análisis incluyendo nuevas premisas para una teoría (2007: 4-5). 

Henare, Holbraad y Wastell proponen, al fin y al cabo, que los 
conceptos también pueden «traerse» a las cosas, porque los conceptos y las 
cosas son lo mismo (2007: 16). Si seguimos esta idea, estaremos rompien-
do la división experiencia vs. análisis y por lo tanto pondremos en duda 
dicotomías tales como: sociedad vs materialidad, cultura vs. naturaleza y 
significado vs cosas.

9 Una idea que se puede ver reflejada en los «artefactos extendidos» de John Robb (2004), o 
en la «personas distribuidas» de Alfred Gell (1998).
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Pero ¿cómo ver los diferentes «mundos» en las «cosas»? Este ejercicio 
requiere actos de creación conceptual, actos que no pueden ser reducidos 
a operaciones mentales. Por lo tanto, tendremos que tener en cuenta más 
que las formas de pensar que tienen «otras/os», cómo tenemos que pen-
sar nosotras/os para concebir los mundos en la manera en que ellas/os lo 
hacen. De esta manera, en el giro ontológico se plantea pensar a través de 
las cosas como un proyecto metodológico, más que como una teoría en 
sí misma, un método para generar una pluralidad de conceptos o teorías 
(Henare, Holbraad & Wastell, 2007: 28-29). 

Aplicando esto al archivo psiquiátrico nos podemos plantear la agen-
cia no solo como la capacidad de actuar, sino también como «la capacidad 
de reflejar en esta capacidad» (Knappet & Malafouris, 2008: IX). Es 
decir, la capacidad que en este caso tendría el archivo y su contenido en 
hacerse notar en la capacidad de la investigadora. Esto será un proceso 
que se definirá continuamente a través de la relación que se produce entre 
todos los elementos que participan, en este caso, de la experiencia del aná-
lisis de archivo (si es que podemos seguir llamándolo así). 

Todas las partes interactúan con todas y propongo, por lo tanto, con-
siderar el archivo como algo no acabado, y los documentos allí leídos 
— amarillentos, húmedos, de olor dulce-salado— como algo en constante 
cambio… 

… tienen fugas…
… filtraciones…

… movimientos…

Resumiendo, son creadoras y agentes en igual medida que lo son los/
as investigadores/as.
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Resumen: ¿Qué implicaciones tiene para una investigación el hecho que 
la antropóloga sea arte y parte en el proceso de investigación? Ésta es la 
pregunta que vertebra el siguiente artículo y que sirve para mostrar los 
desafíos y las oportunidades de la autoetnografía como método de investi-
gación. En este sentido, se presentan una serie de cuestiones relacionadas 
con experiencias afectivas y cognitivas de la propia investigadora que per-
miten conectar lo personal con lo social. 

Palabras clave: curanderismo, medicina popular, pluralismo asistencial, 
autoetnografía, metodología cualitativa.

Challenges and opportunities of being art and part in a study on healing
Abstract: What are the implications for research the fact that the 
anthropologist is art and part of the research process? This is the question 
that structures the following article shows the challenges and opportunities 
of autoethnography as a research method. In this regard, several issues 
related to affective and cognitive experiences of the researcher herself for 
connecting the personal and the social are presented.

Keywords: quackery, folk medicine, healthcare pluralism, autoethnography, 
qualitative methodology.
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Punto de partida

Toda investigación nace a medio camino entre las inquietudes personales 
y las científicas. Las reflexiones que presento a continuación parten de dos 
investigaciones antropológicas que tienen como tema central el fenómeno 
del curanderismo. La primera es una investigación realizada entre los años 
2009-2012 en el marco del trabajo final de máster cuyo objeto de estudio 
era el curanderismo femenino en una comarca de Cataluña1. La segunda 
es la investigación actual de doctorado que se presenta como una conti-
nuidad de la anterior. 

La investigación inicial planteaba como objetivos describir el sistema 
de representaciones y prácticas del curanderismo, identificar sus funcio-
nes a partir del análisis de los itinerarios terapéuticos de los pacientes y, 
por último, analizar sus transformaciones2. El trabajo de campo permitió 
demostrar una de las hipótesis iniciales, según la cual el curanderismo si-
gue vigente gracias al proceso de actualización de sus saberes y prácticas, a 
través del cual ha redefinido parte de sus rasgos clásicos y ha incorporado 
elementos próximos a la medicina científica. 

A nivel metodológico, la investigación estableció un diálogo entre el 
pasado y el presente de este modelo de atención3 subalterno, utilizando 
diferentes métodos. En este artículo me centraré en las técnicas empleadas 
para el análisis del presente. Éstas se dirigieron, por un lado, a la realiza-
ción de historias de vida a cuatro sanadoras que estaban en activo con la 
finalidad de conocer cómo habían desarrollado su don, cómo percibían 
su ocupación, cuáles eran sus concepciones con respecto al «proceso de 
salud/enfermedad/atención» (Menéndez, 1994: 71), entre otras. Por otro 

1 El trabajo completo lleva por título Pérez, B. (2012) Dones que curen. Aproximació antro-
pològica al fenomen del curanderisme femení a la comarca del Segrià. Trabajo final de máster 
no publicado, Universidad de Barcelona, Barcelona. Recuperado el 14 de marzo de 2016, de 
<http://hdl.handle.net/2445/22642>. 
2 Dichas transformaciones se recogen en el siguiente artículo: Pérez, B. (2014) «El curan-
derisme femení a la comarca del Segrià. Un fenomen en transformació». Shikar. Revista del 
Centre d’Estudis Comarcals del Segrià, 1, 108-113.
3 Desde un punto de vista antropológico, cuando se habla de modelo de atención es para 
referirse «no sólo a las actividades de tipo biomédico, sino a todas aquellas que tienen que ver 
con la atención de padecimientos en términos intencionales, es decir, que buscan prevenir, 
dar tratamiento, controlar, aliviar y/o curar un padecimiento determinado» (Menéndez, 
2003: 186).

http://hdl.handle.net/2445/22642
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lado, se priorizó el punto de vista de los pacientes a través de la realización 
de entrevistas en profundidad a diez de ellos. Los itinerarios terapéuticos 
que siguieron para resolver sus problemas de salud fueron el eje verte-
brador de las entrevistas. La finalidad era identificar el lugar que ocupaba 
el curanderismo dentro del contexto de pluralismo asistencial actual. Se 
realizaron un total de veintiocho entrevistas, once a las sanadoras, trece 
a sus pacientes y cinco a usuarios/as de otros sanadores/as de la comarca.

Mi investigación actual de doctorado continúa con esta línea, pero 
ampliando tanto el número y género de los informantes —se incorpora a 
sanadores— como el ámbito geográfico —se extiende a las denominadas 
Terres de Ponent4—. Parto de la contemporaneidad del curanderismo para 
analizar en profundidad aspectos como los conflictos que generan sus 
prácticas (a nivel económico, de legitimación social, en relación al sistema 
biomédico, etc.), los rituales terapéuticos que llevan a cabo sus practican-
tes, las dimensiones sociales que articula la experiencia de la enfermedad, 
así como el impacto de las corrientes New Age en sus representaciones y 
prácticas actuales.

Antes de entrar en materia es necesario aclarar el concepto de cu-
randerismo, central en este artículo, y que es considerado la manifesta-
ción más importante y universal de la etnomedicina o medicina popular, 
una rama de la antropología de la medicina (Gómez, 2005: 137). Denisse 
Oliszewski lo define como

una práctica terapéutica no-hegemónica, carente de un marco institucional, 
de carácter popular que se encuentra altamente difundida en el conjunto de 
la sociedad, siendo ésta quien le otorga el reconocimiento que facilita su re-
producción. Es ejercida por personas que han adquirido sus saberes a partir 
de otros curanderos o personas que curan, de un modo no formal (2010: 8-9).

Esta definición nos sirve como punto de partida para entender la 
noción de curanderismo, sin embargo, debe ser matizada, especialmen-
te en lo referido a la forma en que las personas adquieren estos saberes. 
El trabajo de campo de mi investigación final de máster evidenció que 
prácticamente todas las sanadoras entrevistadas combinaban las prácticas 
tradicionales —imposición de manos y/o pases magnéticos— con técni-
cas aprendidas en diferentes escuelas de terapias alternativas, hecho que 
cuestiona la idea de Oliszewski que el aprendizaje se realiza de un modo 
no formal.

4 Territorio situado al oeste de Catalunya que comprende las comarcas del Segrià, Noguera, 
Pla d’Urgell, Urgell, Segarra y Garrigues.
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Punto de encuentro

El siguiente paso es preguntarse qué relación tiene el curanderismo con 
la autoetnografía, considerada tanto un método de investigación como 
un género de escritura (Ellis, Adams y Bochner, 2015). Para responder 
a ello, lo mejor es desvelar un asunto personal: mi abuelo era curandero. 
Si esta información hubiera surgido en una conversación informal pro-
bablemente no generaría más comentarios que los típicamente curiosos. 
Pero ¿qué ocurre en un contexto como el académico cuando la persona 
encargada de investigar un fenómeno como el curanderismo parte de es-
tos antecedentes familiares? o, dicho de otra forma, ¿qué implicaciones 
tiene para la investigación el hecho que la antropóloga sea arte y parte en 
el proceso de investigación?

Éstas fueron algunas de las cuestiones que me planteé al inicio de la 
primera investigación. Entonces no había escuchado hablar de autoetno-
grafía y lo cierto es que tampoco me había aventurado a conocer formas 
alternativas de hacer etnografía. Partía de los métodos de investigación 
clásicos y mi objetivo era claro, estudiar este modelo de atención de la 
forma más objetiva, imparcial y rigurosa posible, libre de interferencias 
personales que entonces interpretaba como obstáculos. Aun así, la inves-
tigación se vio rápidamente afectada por una serie de desafíos que con el 
tiempo conseguí reinterpretar como oportunidades. Dichos desafíos te-
nían que ver con dilemas éticos como, por ejemplo, si debía hacer explícito 
mi bagaje familiar a los informantes, sobre todo a las sanadoras, cuestión 
relacionada con mi propia posición como investigadora y con el grado 
de implicación en el estudio. En el trabajo de campo, me preguntaba si 
la investigación de una práctica culturalmente próxima podría interferir. 
Es decir, me cuestionaba si sería capaz de tomar distancia y extrañarme 
por los hechos observados o, por el contrario, si se me pasarían por alto 
concepciones, rituales y prácticas al haberme socializado en ellas. A ni-
vel teórico, me planteaba cómo afectarían mis experiencias y la propia 
subjetividad en el conocimiento producido. Por último, la investigación 
generó transformaciones en mi propia identidad que, aunque pudieran 
parecer anecdóticas, analizadas desde la perspectiva de la autoetnografía, 
permiten «conectar lo personal con lo cultural» (Ellis y Bochner, 2000: 
739). Aunque nunca me planteé la investigación de máster como una au-
toetnografía, en el transcurso se me evidenciaron éstas y otras reflexiones 
que conectan directamente con esta estrategia metodológica. 
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Dilemas éticos

Cuando me propuse estudiar el fenómeno del curanderismo, siendo yo 
nieta de un reconocido sanador, una de las dudas que me asaltaron fue 
si debía hacer explícitos mis antecedentes a los informantes. Abandoné 
la idea por el temor a verme expuesta y analizada por ellos y a que eso  
me generase una posición incómoda y vulnerable. En ese momento no me 
cuestioné si la omisión de mis antecedentes familiares podía condicionar 
la calidad de la información y, mucho menos, si podía generar relaciones 
de desigualdad con los informantes, en especial con las sanadoras. Adop-
té, por lo tanto, una posición de observadora supuestamente distante y 
neutral.

Esta postura cambió en la investigación de doctorado cuando decidí 
hacer explícita mi condición de nieta de un sanador. Al hacerlo comprobé 
cómo la distancia que me separaba de mi objeto de estudio se reducía. 
Inicialmente, la decisión fue más metodológica que ética puesto que en el 
trabajo de campo de la primera investigación había observado lo incómo-
do que resultaba para muchos informantes hablar abiertamente de sus ex-
periencias en el campo de la sanación. Éstos buscaban cierta complicidad 
con la investigadora antes de explicar vivencias personales que la opinión 
pública calificaría de irracionales.

En el trabajo de campo actual la comunicación de mis antecedentes 
familiares me ha facilitado el contacto con sanadores/as indecisas o des-
confiadas, así como el acceso a información privilegiada de los mismos. 
Según las propuestas de Feliu (2002) y Reynoso (1996), recogidas por 
Feliu (2007), las etnografías experimentales surgidas en el marco del 
postmodernismo rompen con la distancia emocional, haciendo que el 
etnógrafo se implique emocionalmente en la vida de sus informantes. Esto 
permite el acceso a todo un mundo de significados claramente subjetivos 
que conectan los temas personales, con la esfera sociocultural, pero tam-
bién con la política.

Al margen de la cuestión metodológica, revelar mi identidad familiar 
afectó a las relaciones de poder que hay en cualquier proceso de inves-
tigación. En mi caso, facilitó una relación de mayor horizontalidad. La 
distancia que inevitablemente se crea en el momento en que me presento 
como una antropóloga pretendidamente objetiva e imparcial, que busca 
comprender el fenómeno del curanderismo, tiende a reducirse cuando 
explico los motivos personales que me llevaron a escoger este objeto de 
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estudio. Entonces, los informantes no sienten que se les está analizando 
desde fuera sino representando desde dentro. Así, se abre la puerta a lo 
que Street denomina una «investigación emancipadora» (2003).

Trabajo de campo

El trabajo de campo de la primera investigación se circunscribió a una 
etnografía clásica. Pese a la seguridad que me proporcionaban las entre-
vistas en profundidad, las historias de vida y la observación participante, 
había una cuestión que me preocupaba: cómo analizar un tema como el 
curanderismo cuando la distancia cultural entre objeto y sujeto de investi-
gación se difumina y la antropóloga opera sobre su propio contexto. 

Esta dificultad se hizo patente en las primeras entrevistas a sanado-
ras, cuando pasé por alto preguntar acerca del significado de diagnósti-
cos populares como el espatllat5 o el mal de ojo6. Al darme cuenta que 
la omisión respondía a la familiaridad de los términos, decidí tomar una 
mayor distancia y reforzar mi posición de extrañamiento con respecto a 
la realidad estudiada. Aun así, me seguía preocupando si sería capaz de 
sorprenderme por los hechos observados o si, por el contrario, volvería 
a obviar el análisis de concepciones y rituales por el hecho de haberme 
socializado en ellos.

En este sentido, se hacía necesario seguir los pasos de los antropólo-
gos clásicos, aunque en un sentido inverso. Éstos buscaban aproximarse 
a sociedades culturalmente distantes con el objetivo de describir y com-
prender sus prácticas y relaciones sociales. El ejercicio de extrañamiento 
los situaba en una posición simultánea de aproximación y distanciamien-
to a partir de la cual podían convertir prácticas exóticas en algo más próxi-

5 Pepe Rodríguez (1995: 147-148) define el espatllat (catalán) o pecho abierto o espalda 
abierta (castellano) como una dolencia de etiología físico-natural relacionada tanto con el 
sobreesfuerzo como con la falta de ejercicio. Según la creencia popular, cuando una persona 
se espatlla el cuerpo se abre por dentro e impide ponerse en posición erecta al mismo tiempo 
que dificulta el movimiento de las articulaciones. 
6 El mal de ojo es una enfermedad de etiología mágico-sobrenatural que se conoce desde 
tiempos remotos en todas las culturas. Se cree que es una enfermedad producida por el po-
der de la mirada de algunas personas que, de forma consciente o no, pretenden perjudicar, 
especialmente a los niños.
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mo. En mi caso, lo necesario era invertir esta operación con el objetivo de 
transformar aquello familiar en algo exótico. 

Esta disyuntiva, lejos de resolverse, volvió a presentarse en la selec-
ción de informantes. Partía de un perfil concreto de curandero/a, el de mi 
abuelo, que condicionó inicialmente la representatividad de la muestra. 
En base a este perfil, buscaba a personas mayores, con pocos estudios, con 
una reconocida «gracia»7 para curar, que llevaran a cabo unas determina-
das prácticas diagnóstico/terapéuticas (imposición de manos, pases mag-
néticos, radiestesia, etc.), que aceptaran «la voluntad»8 y que atendieran 
los denominados «síndromes culturalmente delimitados»9.

Los primeros contactos desarmaron rápidamente esta imagen este-
reotipada que respondía a un tipo de curandero/a muy extendido/a en 
el pasado pero que los cambios históricos, socioeconómicos y culturales 
de las últimas décadas habían modificado notablemente. De esta forma, 
el ejercicio consciente de extrañamiento me permitió ampliar el abanico 
de informantes incorporando a personas de diferentes edades, donde la 
gracia se expresaba de diferentes maneras, formadas en las denominadas 
medicinas alternativas y/o complementarias (MAC), algunas de ellas con 
tarifas establecidas y que se aventuraban a tratar cualquier tipo de enfer-
medad (físicas, mentales, emocionales, culturales, espirituales, etc.). 

Esta situación muestra tanto las limitaciones como las oportunidades 
de investigar un fenómeno culturalmente próximo. Por un lado, mi subje-
tividad condicionó la selección de informantes, excluyendo inicialmente 
a un grupo heterogéneo de sanadoras por el hecho de no reunir una serie 
de atributos preestablecidos. Sin embargo, por otro lado, fue precisamente 
al tomar conciencia de esta exclusión que pudo emerger un nuevo ámbito 
de estudio: las transformaciones del curanderismo. 

7 La gracia «es un producto propio de la cultura tradicional por el cual, quien la posee, está 
legitimado socialmente para ejercer la sanación» (Lasala 2003: 26). Tanto la gracia como 
el don se cree que se reciben de forma aleatoria y gratuita, es decir, sin haber hecho ningún 
merecimiento especial. 
8 Esta opción de pago deja en manos del paciente la decisión del importe a pagar, el cual 
aumenta o disminuye en función del grado de satisfacción de las atenciones recibidas y/o de 
la eficacia de la curación. 
9 Comelles y Martínez los definen como «aquellas alteraciones y trastornos de tipo sin-
drómico y, por lo tanto, no totalmente definidas desde el punto de vista orgánico que apare-
cen en contextos culturales específicos y no fuera de ellos» (1993: 87).
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Dilemas teóricos

Éste supuso el mayor desafío de todos. Era la primera vez que realiza-
ba una investigación antropológica y el tema escogido era especialmente 
próximo. No sólo estaba en juego la aprobación académica, sino también 
un interés personal por recuperar y poner en valor un conjunto de saberes 
y prácticas históricamente estigmatizados.

Paradójicamente, aunque el motor de la investigación era personal, 
dejé fuera experiencias y sensaciones propias al considerar que no tenían 
suficiente rigor teórico. Hoy, tres años después de haber presentado el es-
tudio, y en base a los planteamientos del método autoetnográfico, me doy 
cuenta del potencial analítico de la propia subjetividad. En este sentido, 
como exponen Scribano y De Sena siguiendo los argumentos de James 
Bohman (1994), «la mirada del sujeto implicado en la construcción de un 
campo objetual no sólo no es un obstáculo para la comprensión, sino que 
es un recurso y/o una condición para efectuar tal comprensión» (Scriba-
no y De Sena, 2009: 3).

La autoetnografía en tanto subgénero literario-científico surge en 
el marco de la crisis de representación de las Ciencias Sociales y plantea 
una ruptura con las formas canónicas de hacer investigación puesto que 
«no persigue la objetividad ni la distancia neutral del objeto observado, 
sino que intenta capturar la subjetividad del sujeto cognoscente» (Vasi-
lachis en Martínez, 2015: 292). En mi caso, el desplazamiento de la 
ansiada objetividad a la hasta hoy desestimada subjetividad está favoreci-
endo la apertura a un nuevo campo de significados. Así, en la investiga-
ción de doctorado he recuperado experiencias personales del trabajo final  
de máster que me generaron cierta incomodidad y que tienen que ver con 
la influencia de las corrientes New Age en las representaciones del curan-
derismo contemporáneo. 

En los discursos de muchos sanadores/as actuales, «la salud es conce-
bida y expresada como emergiendo del interior del sujeto», de manera que 
«el paciente se convierte en agente autónomo de su sanación» (Carozzi, 
1999: 31-33). En este contexto, los terapeutas tienden a presentarse como 
meros facilitadores del proceso de curación. La autoridad que se les ha-
bía otorgado en el pasado como intermediarios divinos es transferida a 
los propios pacientes. Éstos la representan a través de nuevas identidades 
como la intuición, el maestro interior o el yo superior. Es así como se cons-
truye la idea de auto-sanación. Mónica Cornejo y Maribel Blazquez 
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coinciden que uno de los logros más importantes de las corrientes New 
Age ha sido su capacidad «para introducir valores individualistas y sub-
jetivistas que desafían y constituyen una alternativa tanto a los sistemas 
médicos convencionales como a los religiosos» (2013: 22). Lo atractivo de 
esta alternativa es que ofrece a pacientes y creyentes una mayor autonomía 
en sus procesos de curación o de salvación de la que habían tenido en el 
pasado. 

Sin menospreciar el aspecto emancipador que supone la transferencia 
de protagonismo del terapeuta al paciente, lo cierto es que esta transmi-
sión no es inocente y origina lo que Xavier Granero denomina la «pa-
radoja de la responsabilidad» (2003: 120). Significa que, por un lado, los 
pacientes asumen una responsabilidad en su salud, participando activa-
mente en el diagnóstico y tratamiento de su enfermedad; pero, por otro 
lado, la transferencia de responsabilidad acaba propiciando

un análisis individualista, más que social, político y económico de los proble-
mas de salud y una ideología culpabilizadora que puede servir para transferir 
la carga de la responsabilidad sanitaria […] desde el Estado o las instituciones 
hacia el individuo (Granero, 2003: 120).

A través de este ejemplo he querido mostrar cómo la perspectiva au-
toetnográfica ofrece la posibilidad de explorar la interacción entre el «yo 
personal y lo social» con el objetivo de comprender la experiencia cultural 
(Reed-Danahay, 1997). En este caso, el análisis de mis incomodidades 
personales ha servido como punto de partida para profundizar en los efec-
tos de las corrientes New Age en los discursos y prácticas de sanadores/as 
y pacientes. 

Transformaciones en la propia identidad

El asunto también surgió en el trabajo final de máster, aunque quedó re-
legado a las notas de campo y a las conversaciones con colegas. Igual que 
el resto de temas expuestos, no consideraba que la reconfiguración de mi 
propia identidad fuera una cuestión relevante debido a sus implicaciones 
subjetivas así que descarté su análisis.

Si bien es cierto que la investigación supuso un punto de inflexión 
con respecto a las transformaciones de mi propia identidad, el origen de 
estos cambios es anterior. Es un hecho indiscutible que mis antecedentes 
familiares han condicionado mi forma de percibir el mundo, las relacio-
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nes humanas, así como la concepción del «proceso de salud/enfermedad/
atención» dando cabida a cosmovisiones diferentes a las hegemónicas 
(Menéndez, 1994: 71). Crecí pensando que mi universo de significados 
era compartido por el resto de la sociedad y que el recurso al curandero/a 
era algo aceptado y bien valorado. Con los años, esta percepción se fue ma-
tizando fruto de un contexto crítico con las formas alternativas de atender 
la enfermedad. En este contexto, defender públicamente cosmovisiones 
que transitaban otro orden de significados era algo arriesgado y yo misma 
empecé a cuestionarme algunas creencias relacionadas con el curanderis-
mo. Cabe decir que esta censura no era anecdótica sino producto de una 
serie de transformaciones socioculturales originadas en la Modernidad, 
época en que se consolida la escisión entre salud y espiritualidad. Esta 
división no sólo acabó con la legitimación sagrada del poder (Gómez, 
1997) sino que dejó en manos de la ciencia y la razón la hegemonía para 
explicar el mundo.

La investigación de máster vino a romper con este exilio ideológico y 
me ofreció una renovada visión del curanderismo que afectó considera-
blemente mi propia identidad. 

Una colega antropóloga que siguió de cerca mi investigación ejem-
plificaba de la siguiente forma el cambio personal que experimenté: «era 
como una Blanca que mudaba de piel». Esta muda de piel tenía que ver 
con un proceso de deconstrucción del curanderismo, es decir, con un 
ejercicio consciente de problematización, necesario para romper con la 
imagen idílica que tenía de este modelo de atención. La postura crítica 
y reflexiva que exigía la investigación puso las bases para poder extrañar 
mi realidad naturalizada. No fue una tarea fácil puesto que, al cuestionar 
el imaginario sociocultural de las cuatro sanadoras, cuestionaba también 
el mío propio, el cual incluía un amplio campo de significados como la 
noción de persona, el sentido de la enfermedad, la relación con la esfera 
religiosa, la cosmovisión del mundo, etc. Pese a las dificultades, esta de-
construcción resultó en cierta forma terapéutica puesto que me ayudó a 
dar sentido a mis experiencias y a romper con prejuicios y estereotipos 
heredados. Y a un nivel más personal, si cabe, me permitió hacer las paces 
con el legado de mi abuelo y poner en valor lo que él representaba. 
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Conclusiones

El método autoetnográfico aprovecha la experiencia afectiva y cognitiva 
del investigador para acceder a una mayor comprensión de lo social. Es así 
como los autoetnógrafos adoptan una doble identidad que Tilley-Lubbs 
(2014) representa de la siguiente forma: por un lado, se convierten en ac-
tores y participantes en el estudio y, por el otro, en autores que escriben 
para descifrar y comprender el significado cultural de sus pensamientos, 
sentimientos y acciones. En este sentido, tienen «el privilegio y la respon-
sabilidad de ser sujeto y objeto» (Scribano y De Sena, 2009: 6). 

Es a través de esta doble implicación donde he podido experimen-
tar los desafíos y las oportunidades que conlleva el ser arte y parte en un 
estudio sobre curanderismo. En relación a las cuestiones éticas, la apues-
ta personal por comunicar mis antecedentes familiares a los informantes 
ha favorecido una relación más horizontal con ellos, desdibujando así la 
frontera entre objeto/sujeto de investigación. En lo concerniente a las cu-
estiones surgidas durante el trabajo de campo, queda claro que el estudio 
de un fenómeno culturalmente próximo condiciona la observación de los 
hechos. Aun así, el uso y análisis de la subjetividad también facilita el acce-
so a información privilegiada. En mi caso, la implicación personal con el 
tema condicionó la representatividad inicial de la muestra, dejando fuera 
del análisis a sanadoras que no reunían un determinado perfil basado en 
los atributos de mi abuelo. Aunque esta circunstancia sesgó inicialmente 
la investigación también permitió visibilizar un hecho del que no era del 
todo consciente: las transformaciones que estaba experimentando mi ob-
jeto de estudio. 

En cuanto a las cuestiones teóricas, la búsqueda constante de objeti-
vidad en la primera investigación desplazó cualquier análisis de las emo-
ciones personales, las cuales hubieran proporcionado información valiosa 
acerca de aspectos conflictuales del curanderismo, tales como el estable-
cimiento de tarifas, la «paradoja de la responsabilidad» en la curación 
(Granero, 2003: 120) y la relación con el modelo biomédico, entre otros.

El método autoetnográfico parte de la base de que no es posible 
mantener una posición completamente objetiva a la hora de analizar los 
hechos y, por este motivo, propone hacer un «uso y análisis de la emoción» 
(Scribano y De Sena, 2009: 6). Se trata de reconocer que los puntos de 
vista de los investigadores «pueden favorecer la captación de experiencias 
no accesibles desde otra perspectiva» (2009: 6). En mi caso, se trata de 
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recuperar las incomodidades personales generadas por los discursos New 
Age de los sanadores/as actuales con el objetivo de analizar sus implicaci-
ones sociales, económicas y políticas.

Por último, en lo que respecta a las transformaciones de mi identidad 
etnógrafa, la investigación reactivó un proceso de deconstrucción interna. 
Durante este proceso me cuestioné nuevamente mis creencias acerca del 
curanderismo. Fruto de esta introspección emergí con una actitud más 
crítica que me permitió reconocer tanto las debilidades como las forta-
lezas de este modelo de atención. 

El uso de la autoetnografía como estrategia metodológica no resul-
ta sencillo y requiere de unas grandes dosis de auto-observación y auto-
análisis para no perderse en los terrenos del afecto. Además, este ejerci-
cio de «introspección sistemática sociológica y de memoria emocional» 
(Ellis, 1999: 671) no garantiza por sí solo el éxito de la investigación. Los 
propios antropólogos y antropólogas no estamos libres de mecanismos de 
defensa inconscientes que sesgan nuestra mirada y que nos hacen obviar 
determinados aspectos de la realidad (Guerrero, 2014: 240).

En mi caso, mis antecedentes familiares, así como el afecto y admi-
ración que a menudo he sentido por los sanadores y sanadoras entrevis-
tadas, me obligan a ser más rigurosa para no caer en la defensa acrítica 
y naif de esta práctica de atención subalterna. En palabras de Bourdieu 
a Loïc Wacquant, «se trata de resistirse a la seducción de nuestro objeto 
de observación para evitar que nos capture completamente» (Wacquant, 
2006: 22).

Pese a las dificultades intrínsecas que conlleva el uso de la autoet-
nografía como herramienta metodológica también es cierto que la expe-
riencia subjetiva del propio investigador ofrece interesantes y renovadas 
posibilidades de análisis. Mi propuesta es emplear esta estrategia de forma 
combinada con las técnicas de etnografía clásicas. Es decir, seguir explo-
rando el fenómeno del curanderismo partiendo de las representaciones y 
prácticas de sanadores/as y pacientes al mismo tiempo que se incluyen los 
datos procedentes de la reflexividad e introspección de la propia investi-
gadora. 
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LAS CONTRADICCIONES DE LAS MEDICINAS ALTERNATIVAS  
Y EL RE-ENCANTAMIENTO DEL MUNDO: AUTOETNOGRAFÍA 

DE UN MASSO SUL CUORE
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Resumen: El capítulo presenta las contradicciones de las medicinas alter-
nativas y complementarias (CAM) a través de la narración de una terapia 
de reequilibrio energético con flores de Bach y digitopresión. Mediante la 
metodología autoetnográfica, pretendo vislumbrar algunas características 
de las CAM que han permitido su difusión en el contexto Occidental. Mi in-
tención es también hacer patente otros componentes de las mismas, respon-
sables del surgimiento de un nuevo paradigma que, sin tomarlo con espíritu 
crítico, genera delirios de omnipotencia y sentimientos de culpabilidad.

Palabras clave: medicinas alternativas y complementarias, reencanta-
miento del mundo, reequilibrio energético, flores de Bach, frustración, 
autoetnografía

The contradictions of Alternative Medicines and the re-enchantment of the 
world: a masso sul cuore autoethnography
Abstract: The chapter discusses the contradictions surrounding the use 
of complementary and alternative medicine (CAM) through the narration 
of an energy balancing therapy involving Bach flowers and acupressure. 
Using autoethnography, I inserted in this chapter some references to the 
CAM treatments which allowed the dissemination of this medicine in  
the West. I also try to display another aspect of the CAM responsible for the 
emergence of a new paradigm which can create delusions of omnipotence 
and feelings of guilt when people do not have critical spirit.
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Introducción

La primera vez que mis compañeras me hablaron de organizar un con-
greso de autoetnografía fue, en una terraza de la Plaça de la Font, después 
de un par de cañas. Lo consideré un tema tan interesante como lejano 
a mi habitual modo de trabajar así que, admito, no pensé en participar 
como ponente en el congreso. De hecho, el verdadero problema era que 
no encontraba un aspecto autoetnográfico dentro de mi investigación y, 
peor aún, me preguntaba por qué había hecho de la medicina popular, 
los rituales terapéuticos alternativos y el New Age mi campo de investiga-
ción. Solemos escuchar que hay una razón personal para escoger nuestros 
temas de estudio, pero yo aún no estaba, y no estoy, tan segura de cuál 
podría ser la mía. 

Me puse a analizar mi situación desde el principio, perdiéndome aún 
más, y pensé en por qué al final de la carrera de antropología decidí dedi-
carme a los curanderos y sus terapias de sanación. A veces lo justificaba 
porque mi abuela parecía y actuaba como una bruja – algo que siempre 
había esperado heredar – y, de alguna forma, yo relacionaba esto con los 
rituales populares. En otras ocasiones, lo asociaba a mi atracción infantil 
hacia la magia, los espíritus y, concretamente, a un episodio bastante es-
peluznante que me sucedido a los dieciocho años: jugando a la ouija, con 
un par de amigos, mi anillo empezó a moverse en todas las direcciones, 
deletreando palabras con sentido. 

Me pregunté de dónde venía tanta atracción hacia el mundo de la 
religiosidad popular y de la espiritualidad cuando, como hija de dos 
sessantottini,1 había oído hablar siempre de la Iglesia y del catolicismo 
como algo absurdo. Aunque durante gran parte de mi vida me han con-
siderado una persona cínica y racional, mi visión de la realidad espiritual 
concuerda bastante con una frase de la famosa canción de Guccini: 

venite2 gente vuota, facciamola finita, voi preti che vendete a tutti un’altra vita, 
se c’è come voi dite un Dio nell’infinito, guardatevi nel cuore, lo avete già 
tradito. E voi materialisti col vostro chiodo fisso che Dio è morto e l’uomo è 

1 Sessantottino (pl. Sessantottini) es un término italiano utilizado para indicar quien había 
tomado parte en el movimiento de protesta juvenil surgido en 1968.
2 Cf. Francesco Guccini (1996). Cirano en D’amore di norte e di altre sciocchezze. 
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solo in questo abisso. La verità cercate per terra da maiali, tenetevi le ghiande, 
lasciatemi le ali.3 

Cuando empecé mi investigación, hacía ya tiempo que no toleraba ni 
el fanatismo hipócrita de muchos católicos ni el materialismo feroz de los 
«adoradores de la ciencia». Así que, quizás, es la postura intermedia de los 
sanadores la fuente de mi atracción, el hecho de que prefieran confiar en 
las fuerzas de la naturaleza, de las palabras, de la energía, antes que en la 
presunta certeza científica. Concluí que «el desencantamiento del mundo» 
(Weber, 1919) había hecho aparecer en mí un interés peculiar hacia lo 
que alguna vez se denominó magia. Ésta podría ser la razón principal por 
la cual había escogido mi tema, y no me parecía una motivación madura 
y significativa para explicarla públicamente. Sin embargo, tras palpar la 
emoción de los ponentes y oyentes, durante las exposiciones en el con-
greso, y de observar la catarsis que la mayoría de autoetnógrafos parecía 
vivir, me animé. Decidí reflexionar sobre mi camino y, en particular, sobre 
algunas terapias en las que me involucré desde cerca durante mi trabajo 
de campo, intentando vislumbrar la interconexión entre mi experiencia, la 
investigación y el contexto histórico-social en el que vivimos. 

Un masso sul cuore como metáfora de la frustración

Desde 2011 trabajo la medicina popular, entrevistando y observando cu-
randeros, pacientes y personas que se interesan por esta realidad. Después 
de unos meses de trabajo de campo me di cuenta de que el panorama 
de las terapias de sanación era muy heterogéneo así que, cerrarse al área 
de los rituales y remedios tradicionales podría limitarme. Fue entonces 
cuando decidí profundizar también sobre el fenómeno de las medicinas 
alternativas y complementarias4 y las nuevas formas de espiritualidad; am-

3 Trad. (propia): «Venid gente vacía, terminémosla aquí, vosotros, curas que vendéis a todos 
otra vida, si hay, como vosotros decís, un Dios en el infinito, miraos en el corazón, lo habéis 
traicionado ya. Y vosotros materialistas con vuestra obsesión de que Dios ha muerto y el 
hombre está solo en este abismo. La verdad buscáis en tierra de piaras, teneos las bellotas, 
dejadme las alas». Francesco Guccini es un famoso cantautor italiano.
4 Según la definición de la OMS «the terms ‘complementary medicine’ or ‘alternative medi-
cine’ are used inter-changeably with traditional medicine in some countries. They refer to 
a broad set of health care practices that are not part of that country’s own tradition and are 
not integrated into the dominant health care system» (OMS, 2000). Para profundizar sobre 
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bas muy presentes dentro del pluralismo terapéutico de la sociedad occi-
dental, además de estar relacionadas con la medicina popular. Este mundo 
se me abrió, por primera vez, con una terapeuta naturópata que también 
practicaba rituales de sanación popular. 

Conozco a Catia desde 2013, año en que le hice la primera entrevista; 
es una mujer de 43 años, de clase media, que vive en un pueblo cerca de 
Parma (Italia) y está casada con un ingeniero. Después del liceo clásico 
se inscribió en la carrera Beni Culturali,5 pero no pudo continuar debi-
do a una enfermedad. Trabajó algunos años en el call center de una gran 
empresa y otros más en un pequeño supermercado de propiedad fami-
liar. Desde los veinte años empezó a frecuentar muchos cursos relaciona-
dos con las terapias alternativas (flores de Bach, Reiki) y, después de un 
tiempo, decidió inscribirse en un curso de cuatro años en la escuela de 
naturopatía,6 donde se especializó en reflexología podal. Durante muchos 
años hizo tratamientos a sus familiares, amigos y a los habitantes del pue-
blo y, desde 2014, trabaja como autónoma en su casa. Cuando le hice la 
primera entrevista no hablamos mucho sobre su profesión actual, sino que 
nos centramos en los rituales populares que hacía gracias a la herencia de 
su abuela y de otros sanadores. Sin embargo, en nuestro segundo encuen-
tro decidí profundizar en su trayectoria como naturópata. Encontraba in-
teresante la relación entre medicina popular y tratamientos alternativos y, 
para entender mejor este vínculo, necesitaba resolver muchas dudas sobre 
las terapias que hacía Catia y las personas que contaban con ella. Después 
de hacerme una idea general, me fui a Cataluña, mi segundo lugar trabajo 
de campo, donde también encontré una realidad heterogénea y plural.7 
Fue después de esta experiencia que decidí incluir las CAM8 dentro de 

el tema de las CAM véase Ross (2012) y Dei (1996, 2012), mientras sobre el de las nuevas 
formas de espiritualidad véase Prat (2012).
5 En el sistema educativo español corresponde a la carrera de Conservación de Bienes Cul-
turales o Conservación del Patrimonio Cultural.
6 La naturopatía o medicina natural utiliza la capacidad innata del cuerpo como herramien-
ta para sanar. El concepto de fuerza vital o energía es muy importante porque es el mismo 
desequilibrio de ésta lo que origina la enfermedad. Las terapias usadas son extremadamente 
variadas y espacian de las más diversas procedencias, entre éstas: masajes, tratamientos her-
bales, baño terapias, aplicaciones de agua, luz, frío y calor (Moreno, 2000).
7 Para un análisis más profundo sobre el contexto catalán se puede consultar Riccò (2015).
8 Las CAM (Complementary and Alternative Medicine) recogen una gran variedad de 
creencias, sistemas médicos y terapias muy heterogéneas. Si bien la mayoría tiene su origen 
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mi tesis doctoral. A la vuelta, en mayo de 2014, volvía a contactar con 
Catia para una tercera entrevista. Desde siempre me había transmitido 
una sensación de confianza y empatía. Me abrió la puerta saludándome 
amistosamente y nos fuimos a su despacho, una parte de la casa destinada 
a las terapias. Era un pequeño cuarto con las paredes coloreadas de rosa y 
violeta, una camilla con unas mantas de los mismos colores, un escritorio 
con dos sillas y muchos objetos ligados al mundo del «esoterismo», la es-
piritualidad, el catolicismo y las terapias naturales (libros, hadas, incienso 
e imágenes religiosas). 

Nos sentamos una frente a la otra y fue entonces cuando me preguntó: 
«¿Qué te pasa?». Yo, que siempre he mentido muy mal, intenté cortar la 
conversación con algunas frases circunstanciales: «nada, estoy un poco 
cansada, todo bien, un poco de estrés». Siguió mirándome y me dijo que 
después de un año sin verme, al entrar en el cuarto, le había transmitido 
una sensación de ahogamiento que describió como un masso sul cuore 
(una piedra sobre el corazón). Le expliqué que estaba siendo un momento 
difícil a nivel laboral; me había inscrito hacía un año y medio a un docto-
rado en España, pero no tenía beca y las posibilidades de tenerla eran muy 
escasas. Vivía en esta incertidumbre típica de una generación, la mía, a la 
cual la crisis económica del 2008 había afectado profundamente. En mi 
caso, la inseguridad laboral se amplificaba ya que, con mi carrera en antro-
pología no sabía qué trabajo buscar, ni dónde buscarlo, fuera del ámbito 
académico. El tema de mi tesis doctoral me entusiasmaba, así como vivir 
en Tarragona (sede de mi universidad), pero estar allí manteniéndome 
con los pocos ahorros que tenía y con el dinero de mis padres me causaba 
muchas contradicciones. Tenía veintiocho años y todavía no había traba-
jado nunca de forma permanente, sólo clases particulares, algunos meses 
de camarera y las aburridas temporadas de azafata en los supermercados. 
Al principio pensaba que podía ser autosuficiente y acabar el doctorado 
gracias a otro trabajo, pero entre mi penoso currículum laboral, mi inse-
guridad, mi espíritu empresarial totalmente ausente y la situación econó-
mica de los dos países donde vivía, después de haber tirado currículum 
y haber postulado a todas las becas imaginables, llegó un momento en 

en el mundo oriental (acupuntura, qi gong, reiki), otras se generaron en contexto europeo 
(homeopatía, antroposofía) o estadounidense (osteopatía, reflexología) y otras pocas repre-
sentan la institucionalización de herramientas tradicionales de defensa de la salud presentes 
en todo el mundo (terapias energéticas, musicoterapía, terapias nutricionales).
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que me desanimé totalmente. Me sentía frustrada y decepcionada; veía a 
mis padres seriamente preocupados y esto no hacía más que empeorar la 
situación. Aunque con una beca pre-doctoral mi vida académica hubiera 
seguido incierta, por lo menos me habría ayudado a explicar, a mis pa-
dres y a mí misma, que pasar muchas horas sentada leyendo y escribien-
do delante de un ordenador se podía considerar un trabajo. El problema 
principal no era el dinero en sí, y creo que esto por un lado agravó la situa-
ción. Viniendo de una «familia bien» solo me había sentido parcialmente 
obligada a trabajar durante los años universitarios. El problema real era 
que sentía culpa por tener la suerte de mi condición económica y creía no 
merecerla. 

Durante toda la conversación había tenido sensaciones ambiguas. Ca-
tia era una persona amable, empática y dulce, pero al mismo tiempo decía 
las cosas con decisión y determinación, a veces demasiada. Mientras le ex-
plicaba que ya no sabía qué más hacer, y que, aunque intentara animarme, 
las cosas no parecían mejorar, ella me contestaba que mi energía no era 
positiva y que entonces era lógico que la situación no mejorara. Lo que se 
leía entre las líneas, y que también confirmaba la teoría de Bauman, era 
que «la nuestra es una versión privatizada de la modernidad, una moder-
nidad líquida en la que la responsabilidad del fracaso cae primordialmen-
te sobre un individuo» (2013:13) que, en este caso, era yo. No había hecho 
lo suficiente para encontrar una beca o un trabajo, pero no desde un punto 
de vista práctico, sino emocional-energético. El peso de la culpa no me-
joró la situación, de hecho, me irritó, era como si todo dependiese de mí, 
como si el entorno social y las condiciones socio-económicas y políticas 
no influyeran. Esta sensación me hizo recordar a Wilhelm Reich (1948) 
cuando definía el cáncer como una enfermedad que nace de la represión 
emocional y, en particular, de lo que llama el «encogimiento biopático»9 y 
a Susan Sontag que, criticándole, sostenía que «las teorías psicológicas de 
la enfermedad son maneras poderosísimas de culpabilizar al paciente por-
que a quien se le explica que sin querer ha causado su enfermedad, se le 
está diciendo también que se la merece» (1989: 87). Dentro de esta visión 
de la realidad el individuo se convierte en «Dios», pero al mismo tiempo 

9 En el caso del cáncer, con encogimiento biopático Reich se refiere a «la consecuencia de 
una contracción crónica, gradual del aparato autónomo vital» (Reich, 1948: 158) haciendo 
hincapié sobre la relación entre las perturbaciones de la descarga de la energía sexual y el 
cáncer.
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tiene que someterse a unas normas de comportamiento. Este aspecto (y no 
solo) une las CAM al mundo de las terapias New Age:10 en ambas se releva 
un «empoderamiento de pacientes y creyentes, que pasan a convertirse en 
agentes activos de sus procesos de curación o de salvación de una forma 
más efectiva de la que se ha dado antes» (Cornejo Valle y Blázquez 
Rodríguez, 2013: 22). 

Toda esta situación llego a su clímax cuando mi cuerpo y mi cabeza 
se aliaron contra mí y empezaron a dar claras señales de hundimiento. 
Tenía una sensación de ansiedad constante y el dolor de estómago, que 
desde hace muchos años aparecía de vez en cuando, se había intensifica-
do a casi cada día. Era un malestar al cual no había dado nunca mucha 
importancia, a pesar de que hace unos quince años tengo recuerdos de él. 
Al principio me pasaba ocasionalmente. A pesar de que con el tiempo se 
había hecho más frecuente, seguía sin darle mucha importancia. Cuando 
ocurría, solía tumbarme boca abajo en la cama y después de una media 
hora me sentía mejor. Entre mis estrategias de autoatención (Menéndez, 
1981), se encontraba la de tomar bebidas calientes como infusiones, pero 
sin grandes resultados. Una vez, estando en un bar, pedí un té. Eran las 
once de la noche así que el camarero, después de mirarme como estuviera 
loca, me negó la petición y, en cambio, me trajo un chupito de tequila. Mi-
lagrosamente el dolor se me pasó en seguida. Desde entonces, cuando es-
taba fuera de casa y no podía tumbarme, éste se volvió mi primer remedio 
para el mal de estómago. Lo utilicé en distintas ocasiones. Probablemente 
su eficacia dependía del efecto placebo, así como el mal de estómago de-
pendía (o era agravado por) el estrés, pero nunca me puse a investigar: 
funcionaba y esto era suficiente, hasta que la situación empeoró volvién-
dose inmanejable, ya no la podía gestionar. Primero, porque el dolor había 
aumentado su frecuencia y duración y, segundo, porque mi chupito de 
tequila ya no hacía efecto (además de que no me parecía muy saludable 
como terapia rutinaria). Algunos meses después, llegué a la conclusión de 
que tenía gastritis crónica y empecé a tomar unos medicamentos, pero en 

10 En relación al «movimiento» New Age hay que subrayar que una de sus características 
principales es no ser parte de un movimiento organizado y coherente. De hecho, muchas 
personas rechazan la misma terminología del New Age, utilizada principalmente por los me-
dios de comunicación de forma despectiva. Por ende, una de las mayores dificultades es que 
muy pocas personas se identifican a sí mismas como sus partidarios, voceros o adherentes 
(Carozzi, 1993). Para profundizar sobre el tema se puede consultar Hanegraaff (1996), 
Heelas (1996), Melton (1992).
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aquel momento todavía no atrevía a formular un diagnóstico, ni a hablar 
con alguien que lo formulara; seguía esperando que me volviese a aparecer 
de vez en cuando, como antaño. Era un momento de particular estrés e in-
certidumbre y ya no sabía muy bien cómo gobernarlo. Pensé en cómo los 
cuerpos sociales (Douglas, 1979) llevan la imagen de la sociedad dentro 
de uno mismo, y en como en los cuerpos políticos la «illness somatization 
has become a dominant metaphor for expressing individual and social 
complaint» (Scheper-Hughes & Lock, 1987: 27). Me encontraba en un 
momento difícil y delicado, agravado por el sentimiento de frustración 
general e impotencia entre mi generación que resultaba asfixiante. Recor-
dé entonces la noción de «redes semánticas», acuñada por Good (2006 
[1977]), para explicar el heart distress, un conjunto de ansiedades, angus-
tias y malestares, sufrido por las mujeres iraníes de Maraghe. Dicha condi-
ción prolongada de sufrimiento puede surgir a causa de muchas variables, 
algunas especificas (anemia, pastillas contraceptivas, embarazo) y otras 
generales (tristeza y preocupación causadas por distintas circunstancias 
de la vida). La expresión heart distress se usa indistintamente para desig-
nar la enfermedad, los síntomas o la causa. Siendo considerada como una 
patología, el tratamiento consiste en la asunción de medicamentos. Frente 
a la limitación de la lectura biomédica de la enfermedad, Good opina que 
la red semántica pueda ser una válida alternativa hermenéutica capaz de 
arrojar luz sobre los símbolos, situaciones, sentimientos y tensiones del 
contexto social y de la vida cotidiana. Este análisis profundo de la expe-
riencia de la aflicción podría ser un instrumento útil para resolver mi mas-
so sul cuore, una illness que, también a nivel semántico, tenía correlaciones 
con el heart distress iraní. 

Haber nacido y crecido con todas las comodidades (la mayoría inne-
cesarias), haber creído que tenía las mismas posibilidades que nuestros 
padres, en tanto hijos de la clase media-alta, e, incluso, de superarlas, 
nos había convertido en una generación totalmente incapaz de manejar 
la crisis económica del 2008. La inseguridad laboral había aumentado 
muchísimo y por esto «los parados y los trabajadores precarios estaban 
afectados en su capacidad de proyectarse hacia el futuro […] porque para 
cambiar el futuro había que tener un mínimo de control sobre el presente» 
(Bourdieu, 2003: 122-123), control que estaba desapareciendo. Me veía 
rodeada de gente cuyas ganas de luchar se hacían cada día más débiles; 
muchas veces, simplemente, se rendían a un trabajo mecánico y alienante, 
otras quedaban aniquiladas. A lo largo de la vida pasamos muchas horas 
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trabajando, por eso siempre me pareció lógico aprovechar este tiempo in-
tentando hacer algo que me gustase o apasionase, aunque soy consciente 
que puede ser un pensamiento ingenuo y burgués. Siempre había visto 
el trabajo como un aspecto importante de la existencia, nunca como una 
mera forma de sobrevivir. Muchas de las personas que conocía se encon-
traban en mis mismas circunstancias, pero no sufrían tanto como yo —o 
por lo menos esto era lo que me parecía—. Pensaban que podían encon-
trar su satisfacción fuera del horario laboral, pero después de un tiempo la 
frustración se hacía demasiado grande y se daban cuenta que no podían 
seguir así. Durkheim (1897) explicó estos contextos, muchos derivados 
justamente de las crisis económicas, con el concepto de anomia (literal-
mente ausencia de normas), una realidad donde los individuos no logran 
adaptarse a la nueva situación y se sienten impotentes. Según el sociólogo 
francés existen diferentes tipos de anomia (económica, doméstica, con-
yugal), pero de todos ellos «resulta un estado de perturbación, de agita-
ción y de descontento» (Durkheim, 1998: 295) que, en las situaciones 
más graves, puede llevar al suicidio, definido como «suicidio anómico». 
El problema general de la anomia era el no estar preparados para la nueva 
situación, no saber reaccionar, no ser capaces de gestionar o crear nuevas 
normas y formas de organizarse, convirtiéndose así en un inepto para la 
vida, un «Zeno Cosini»11 de los años dos mil. 

El tratamiento: entre flores de Bach, digitopresión y reequilibrio energético 

Después de haber explicado brevemente mi condición a Catia, intenté no 
monopolizar la conversación y decidí que, por interés personal y de la 
investigación, podríamos vernos otro día para que me hiciera una de sus 
terapias. Pensé que esto me serviría para entender mejor su mundo y, qui-
zás, tendría algún efecto positivo sobre mi situación. Catia me explicó que 
hacían falta por lo menos tres sesiones para reequilibrar mis energías;12 yo 

11 Zeno Cosini es el protagonista del libro La Coscienza di Zeno (Svevo, 1923), un clásico de 
la literatura italiana. Representa el inepto por excelencia, un personaje que nunca será capaz 
de vivir serenamente, a pesar de los acontecimientos de su vida.
12 El tema de la energía en las medicinas alternativas es fundamental porque el desequilibrio 
de los flujos energéticos se considera la base de la enfermedad. En realidad, esto no suena 
como algo tan nuevo, considerado que ya Hipócrates situaba en el desequilibrio, en aquel 
caso relativo a los humores, el origen de un proceso patológico. El aspecto interesante es más 
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le dije que me iba bien, aunque en ese momento no entendí exactamente 
a qué se refería. Aproximadamente una semana más tarde fui a su casa 
para la primera sesión que empezó con media hora de monologo sobre 
mí y mis problemas de salud. Para ayudarse en el análisis, Catia escribió 
unos apuntes que, amablemente, me dejó utilizar para realizar este capí-
tulo. En ellos se evidencian mis patologías, malestares y algunas carac-
terísticas de mi carácter. Su visión emic de mi caso se percibe a través de 
diferentes notas, entre ellas, la vinculada a la motivación de la terapia, una 
frustración advertida como masso sul cuore/plesso solare (piedra sobre el 
corazón/plexo solar). A través de sus apuntes y mi diario de campo pude 
reconstruir el día de la terapia. Para hacer el diagnóstico de mi caso utilizó 
como base la teoría china de los cinco elementos, descrita originariamente 
en los Ching.13 Los filósofos chinos clasificaron cada cosa de este mundo 
según los elementos primarios: legno (madera), fuoco (fuego), terra (tie-
rra), metallo (metal) y acqua (agua) que representan distintos estadios de 
fuerza. La doctrina tiene su fundamento en el equilibrio de los principios 
opuestos y complementarios del Yin y del Yang. A cada uno de estos ele-
mentos se asocian diferentes órganos:

•  Madera (hígado y músculos)
• Fuego (corazón y capilares)
• Tierra (bazo y tejidos)
• Metal (pulmones y piel)
• Agua (riñones y huesos)

Durante el encuentro, Catia me hizo muchas preguntas sobre mis 
problemas físicos, pero también hablamos de mi personalidad y de mis 
emociones. En la segunda parte de la terapia me sugirió tumbarme en 
la camilla y me pasó las manos sobre el cuerpo, con los ojos cerrados y a 
unos diez centímetros de distancia. La sensación fue la de un flujo de ener-
gía en el cuerpo y, sobretodo, en el estómago, que empezó a hacer ruido. 
No dolía ni molestaba, eran, simplemente, unos pequeños escalofríos que 

bien el uso que se hace del vocablo que acaba por ser un término genérico e indeterminado 
(Dei, 2012) que hace referencia a una dimensión espiritual y trascendente del cosmos y que, 
dependiendo de las personas, tiene una connotación más o menos religiosa. 
13 Entre los textos que Catia ha utilizado para aprender la doctrina de lo cinco elementos me 
ha señalado Il medico di se stesso (Muramoto, 2007).
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llegaban desde adentro. Empezó rápidamente con la digitopresión14 en los 
pulgares y en los tobillos que, en mi caso, siempre han sido las zonas más 
frías y con menos energía. Me preguntó cómo estaba y qué sensaciones 
aparecieron durante la terapia; le expliqué que me estaba relajando y que 
noté unos movimientos internos en el cuerpo. Pasó a la cabeza, donde 
sentí un calor repentino y ella, inmediatamente, volvió a la digitopresión. 
A todo esto, añadió otro tratamiento a través de las flores de Bach.15 Mien-
tras seguía tumbada en la camilla cogió el biotensor16 y comprobó si había 
flores compatibles con mi energía en aquel momento. Las flores estaban 
simbolizadas por 38 cartas que me colocó sobre la barriga. Durante este 
proceso tuve que quedarme tumbada y relajarme. Mientras tanto, ella su-
jetaba el biotensor encima de ellas y observaba sus oscilaciones. Cuando 
se movía de forma horizontal significaba que no había compatibilidad, 
porque la energía estaba bloqueada y no podía fluir; en cambio, cuando 
se movía verticalmente implicaba una conexión. Catia me explicó que, se-
gún Bach, el origen de la aflicción está en nuestra esencia. La enfermedad 
aparece cuando nuestra alma y nuestra personalidad se alejan entre ellas 
y asumimos comportamientos distintos de lo que por naturaleza seríamos 
propensos a seguir. Las flores, mediante su energia guaritrice vibrazionale 
(energía sanadora vibracional), permiten al cuerpo sintonizarse en esta 
nueva vibración y realinear personalidad y alma. Cada flor tiene unas ca-
racterísticas y finalidades determinadas. 

Catia comenzó a pasar las cartas y encontró cuatro flores en armonía 
conmigo. Cada una tenía un propósito bien definido: la primera servía 
para dirigirme hacía el camino correcto, encauzándome en una dirección 
específica. La segunda se relacionaba con el corazón y las desilusiones 

14 La digitopresión es un micro-masaje que se hace a través de la presión de una parte de 
la mano (dedo, nudillo, palma) o del codo. El masaje sirve para que la energía pueda fluir 
tranquilamente a través de los llamados «meridianos» del cuerpo (Brigo, 2006).
15 El diccionario de las medicinas alternativas y complementarias (Mantle & Tiran, 2009) 
explica que la ideación de las flores de Bach se debe al bacteriólogo y homeópata Edward 
Bach (1886-1936), que consideraba la enfermedad como una condición de desarmonía, cuya 
solución yacía en tratar al paciente y no a la misma enfermedad. Teniendo en cuenta este 
presupuesto, ideó una técnica de sanación no invasiva y natural basada en 38 remedios de 
origen vegetal (más el Rescue Remedy).
16 Es el instrumento que se utiliza en la radiestesia para relevar las energías sutiles y en la 
rabdomancia para encontrar el agua.
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afectivas. La tercera se conectaba con un vacío en el corazón y con la sole-
dad. La cuarta servía para reforzar la autoestima. 

Antes de poner las flores directamente encima de mi cuerpo, Catia 
me preguntó si notaba alguna sensación especial (energía, picazón, dolor, 
escalofrío) en zonas concretas. Le dije que advertía algo en el estómago y 
puso unas gotas allí. Después se detuvo unos segundos, esperó a que yo 
le tradujera lo que mi cuerpo me estaba comunicando, en particular si la 
sensación de escalofrío, picor, energía o lo que fuese se trasladaba a otra 
área. Siguió echando nuevas gotas hasta que le dije que no sentía nada 
más. No fui muy receptiva a la primera, segunda y cuarta flor, no noté 
casi nada, solo percibí unos pequeños ruidos que salían de mi estómago, 
mientras que con la tercera empecé a tener escozor en diferentes partes 
del cuerpo. Al final descargó toda mi energía acumulada a través de la 
cabeza y del busto. Me hizo sentar en la camilla con las piernas colgando, 
empezó a hacer unos gestos con las manos (siempre sin tocarme directa-
mente), como si estuviese quitando algo. Comenzó en la cabeza, sentí que 
esta parte del cuerpo me pesaba muchísimo. Sucesivamente, bajó hacia el 
torso y al final «lanzó» la energía hacia el espacio, alejándola de mí. Éste 
fue el momento más receptivo, noté una corriente energética fuerte y unos 
escalofríos. Me sentía cansada y tenía un poco de nauseas. Para que me 
recuperara, Catia me preparó agua caliente con citronela y limón. Me dijo 
que era normal que me encontrase fatigada y que también podía llegar a 
tener algunas décimas de fiebre. En este caso no tenía que preocuparme y 
debía escuchar a mi cuerpo sin forzarlo. El tratamiento tuvo una duración 
de una hora y quince minutos, más la media hora de conversación previa.

Conclusiones

Después del tratamiento, pensé en las sensaciones que me había trans-
mitido, sobre todo en la parte final, cuando el fluir de la energía era más 
perceptible. Reflexioné sobre cómo estas terapias intentan resolver ma-
lestares, no necesariamente físicos, con tratamientos empíricos. Aquí no 
estamos hablando de tener fe en algo, sino de energía y de cómo el equi-
librio energético puede cambiar aspectos concretos de la vida. Con las 
medicinas alternativas se vence el dualismo cartesiano y se camina hacia 
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el holismo,17 se utiliza el cuerpo como herramienta para resolver, ya sean 
problemas físicos (el mal de estómago) como personales y emocionales 
(la frustración laboral). Superando la dicotomía, estas terapias van más 
allá de un simple análisis clínico, fijándose en la totalidad de la persona. 
En definitiva, se centran en el mindful body (Scheper-Hughes y Lock, 
1987) y en la integración entre cuerpo físico, social y político. A través de 
mi experiencia pude comprender la razón de la difusión de las medicinas 
alternativas «in the competitive culture of individualism» (Douglas, 1994: 
36). Difusión que, en primer lugar, depende de las sensaciones experi-
mentadas durante el tratamiento; sensaciones de cariño, de protección, 
de cuidado y de relajación. No en vano Mary Douglas (1994) las define 
como las gentleness therapies, porque en las CAM no hay violencia sobre el 
cuerpo ni invasión de la privacidad. A esto se añade un segundo aspecto, 
ligado a la primera parte de la terapia, el de la escucha, el momento en 
que el terapeuta actúa un poco de psicólogo y un poco de sacerdote. Esta 
combinación entre mirada etnográfica y mirada clínica por parte de los 
médicos se perdió en la segunda mitad del siglo xix. Desde entonces, la 
marcada diferenciación entre enfermedades de la mente y del cuerpo, y la 
falta de distinción entre illness y disease (Kleinman, 1980), se ha enrai-
zado profundamente en la concepción occidental de la enfermedad. Es-
tos dos aspectos tienen relación con mi experiencia autoetnográfica y las 
sensaciones que he experimentado durante el tratamiento. Por otro lado, 
se pueden añadir distintas explicaciones, forjadas por los investigadores 
sociales, relacionadas con las medicinas alternativas y su difusión dentro 
del mundo capitalista. Estas terapias se adaptan y se nutren propiamente 
de este sistema, de un modelo de sociedad individualista «a cuadrícula 
débil»18 (Douglas, 1988), porque «los individuos buscan estrategias para 
distinguirse allí donde hay muchas posibilidades de elección y donde pro-
lifera la multitud de perspectivas» (Dei, 2012: 172).19 En este contexto, 

17 En relación con el tema del holismo en las CAM, se pueden consultar los siguientes artí-
culos: D’angelo (2012) y Cornejo Valle y Blázquez Rodríguez (2013).
18 Con el término cuadrícula Mary Douglas se refiere a una determinada dimensión social 
en la que se halla el individuo. Cuando la cuadrícula es fuerte hay un control mayor sobre 
los rituales, las conductas de los individuos y una valoración positiva de las manifestaciones 
externas de la vida. Cuando es débil, en cambio, se produce un esquema que permite afirmar 
los valores espirituales. 
19 Traducción propia.
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entonces, el pluralismo médico logra mucha más difusión que en una 
sociedad a cuadrícula fuerte. Dentro del modelo neoliberal capitalista se 
considera al individuo propietario y dueño, con control y poder sobre sí 
mismo. Así, en las CAM, o por lo menos en algunas de sus terapias, el in-
dividuo se convierte en un Dios que puede decidir el destino de su enfer-
medad. Ya no se habla simplemente de unos comportamientos saludables 
(no beber, no fumar, no excederse en nada), sino también de actitudes y 
conductas benévolas, constructivas y positivas sobre las perspectivas fu-
turas y hacia el prójimo. La otra cara de la moneda es que, si no actúas 
como debes, te enfermas. Así como los logros dependen exclusivamente 
de ti, también los fracasos son tu responsabilidad. Es entonces cuando 
regresa el sentimiento de culpa, causado por la no respuesta a la anomia, 
la incapacidad para enfrentarse a una situación nueva y el incumplimiento 
de los estándares esperados. No es simplemente la culpa moral a la cual 
el cristianismo había intentado poner remedio a través de la confesión, 
es la «culpa de la inadecuación». Es allí donde las medicinas alternati-
vas se alinean con el capitalismo y su doctrina del éxito, derivada, según 
Weber (2004), del protestantismo calvinista y de la importancia que esta 
conducta tenía como demostración de la elección divina. La enfermedad 
se manifiesta como metáfora de una determinada actitud y le confiere un 
significado punitivo: «ya no es un castigo, sino señal del mal, de algo que 
merece castigo» (Sontag, 1989: 122). Este aspecto muchas veces no es 
inmediatamente visible o pasa a un segundo plano porque se ve ofuscado 
por las cualidades positivas descritas antes y por un último componente, 
extremadamente importante: la relación que las CAM tienen con el con-
cepto de magia:

esse confinano da un lato con la biomedicina più ortodossa, sul piano pra-
tico (si pensi alla «rispettabilità» scientifica di discipline quali l’omeopatia 
o l’agopuntura, che hanno fatto il loro ingresso permanente persino nelle 
strutture sanitarie pubbliche) come su quello epistemico (soprattutto attra-
verso la nozione-chiave di psicosomatica); mentre dall’altro lato, per la gran-
de importanza attribuita alle relazioni simboliche, confinano con l’approccio 
«magico» della tradizione popolare (Dei, 1996: 30).20

20 Trad. (propia): Ellas confinan por un lado con la biomedicina más ortodoxa, en el plano 
práctico (piénsese en la «respetabilidad» científica de las disciplinas como la homeopatía o 
la acupuntura, que han hecho su ingreso permanente incluso en las estructuras sanitarias 
públicas) como en lo epistémico (sobre todo a través de la noción clave de psicosomática); 
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La conexión entre la difusión de las medicinas alternativas en el con-
texto occidental y su relación con la categoría de magia no debería subes-
timarse. De hecho, es esta cercanía, implícita en muchas terapias alternati-
vas, con la idea de magia es lo que las convierte en una forma de resistir el 
desencanto. Las CAM se contemplan como una estrategia para enfrentar-
se «al vacío creado por el colapso de los valores tradicionales» (Berman, 
1987: 11) y para permitir el «reencantamiento del mundo». Con ese con-
cepto algunos autores (Berman, 1987; Noguera de Echeverri, 2004) se 
refieren a un mayor acercamiento al cosmos y a la naturaleza, un holismo 
entre individuo y ambiente y una vuelta a la unidad perdida. Entre las es-
trategias comunes, para responder a la frustración creada por la sociedad 
líquida, encontramos el abuso de los medicamentos, el consumismo des-
enfrenado y la evasión a través de las drogas, el alcohol y la televisión. Las 
medicinas alternativas ofrecen una opción natural para hacer frente a este 
«vacío de los valores», porque no involucran solo las terapias de sanación, 
sino que incorporan toda una lógica del cuerpo, del respeto, del holismo y 
de la conexión con la naturaleza que elevan al individuo. De todas formas, 
hay otro aspecto a tener en cuenta, subrayado por Bruckner (2002), que 
considera el consumismo una herramienta de la sociedad capitalista para 
reencantar el mundo, un mundo que

resultaría intolerable si no estuviera mitigado por ese cinturón de seguridad, 
esos islotes de beatitud que nos protegen del miedo y de la hostilidad. Ir de 
compras, distraerse, vagabundear mentalmente por los espacios virtuales 
producen una penumbra, embrutecedora tal vez, pero tan suave, tan amable, 
que se confunde para nosotros con la luz más resplandeciente (Bruckner, 
2002: 71). 

Las medicinas alternativas forman parte de este mercado que ha sido 
definido como «capitalismo del espíritu» (Hernàndez i Martí, 2014) y que, 
básicamente, se funda en el consumismo del mundo espiritual. Además, 
conllevan el nacimiento de otro paradigma opresivo y moralista que, to-
mado de forma absoluta, reproduce viejos mecanismos, como el encierro 
mental y la dependencia, así como la posibilidad de volverse causa y ori-
gen de nuevas enfermedades. Esta contradicción interna en las CAM tiene 
que ver con que, aunque éstas intenten resolver las problemáticas causadas 

mientras por el otro lado, por la gran importancia atribuida a las relaciones simbólicas, con-
finan con la aproximación «mágica» de la tradición popular. 
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por el capitalismo, al mismo tiempo son hijas de él, en tanto ha permitido 
su difusión. Y es por esta misma razón que entran también dentro de unas 
dinámicas consumistas: que se refleja en el coste bastante elevado de las 
terapias y de los cursos de formación, existencia de tiendas con objetos 
relacionados con ellas). La verdadera pregunta es, a estas alturas, si es po-
sible reencantar el mundo, a través de los valores y no de los objetos, sin 
ser «individuos encantados» a merced de un paradigma que reproduce 
viejos moralismos y crea otra forma de control social.
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Abstract: This paper reconstructs the debate around the concept of 
autoethnography starting from its current definition and from the forms 
this has taken in the fieldwork research and in the data on the restitution 
style in the discipline of anthropology. In particular, the second section 
highlights the results of a project where I was involved regarding a 
rehabilitation house for former drug addicts where I adopted the approach 
of applied anthropology.
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Reflexiones sobre la práctica de la autoetnografía en antropología aplicada: 
un estudio de caso de un centro para ex drogadictos
Resumen: Este artículo reconstruye el debate en torno al concepto de 
autoetnografía a partir de su definición actual y de las formas que este 
concepto ha tenido en la investigación del trabajo de campo y en los datos 
sobre el estilo de restitución en la disciplina de la antropología. En parti-
cular, en la segunda sección se destacan los resultados de un proyecto en 
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dictos y en el que adopté el enfoque de la antropología aplicada.
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What do we mean by ‘autoethnography’?

The sociologist Leon Anderson (2006) collocates in the period between 
the two World Wars the development of a kind of sociology concerned with 
those aspects which are transferred to the category of autoethnography at 
a later stage: 

In the early years of American sociology following World War I, Robert 
Park’s interest in the biographical backgrounds of his University of Chicago 
graduate students encouraged many of his students to pursue sociological 
involvement in settings close to their personal lives, arenas with which they 
had a significant degree of self-identification (Anderson, 2006: 375). 

Leon Anderson cites a famous example by Nels Anderson’s The 
Hobo (1961), an ethnography originated from the same experience of the 
author’s life as a nomad worker across the USA, and Mary Jo Deegan who 
similarly frequented the streets of Chicago. «But while Park’s students often 
had enduring personal connections with the social settings and groups 
that they studied, they seldom if ever, took up the banner of explicit and 
reflexive self-observation» (Anderson, 1961: 375). 

However, David Hayano forged the specific term «autoethnography» 
in his famous essay of 1979, with the meaning of ‘practice of self-observation 
in ethnographic research’. In later years, the term was often associated with 
the supporters of a literary approach to ethnography (Anderson, 2006). 
Hayano (1979: 99) referred explicitly to anthropologists who used to 
conduct a research among their «own people».

Since then, the debate on the relevance and the ability to formalise 
– or not – this approach has experienced periods of varying intensity. In 
sociology, there has been a tendency towards greater formalisation and, 
at the same time, a greater difficulty in recognizing the validity of this 
approach from the scientific community. Chang, in a methodological 
essay of 2012, defines autoethnography: 

As a research method that enables researchers to use data from their own life 
stories as situated in sociocultural contexts in order to gain an understanding 
of society through the unique lens of self. […] Namely, they occupy dual 
roles of researches and participants in their study (Chang, Ngunjiri, and 
Hernandez, 2012: 18).

Anderson tries to draw a line between what he calls «evocative 
autoethnography» and «analytical autoethnography» (Anderson, 
2006). According to him, the analytical autoethnography can preserve a 
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scientific relevance that, in most cases, cannot be detected in the evocative 
ethnography. He comes to define five features characterising the specificity 
of the second approach: 

The five key features of analytic autoethnography that I propose include 
(1) complete member researcher (CMR) status, (2) analytic reflexivity, 
(3) narrative visibility of the researcher’s self, (4) dialogue with informants 
beyond the self, and (5) commitment to theoretical analysis (Anderson, 
2006: 378).

The first of these features considers the ethnographer as a full member 
of the group of subjects of the research. In this case, a funny example could 
be Nigel Barley’s The innocent anthropologist: Notes from a mud hut (2000). 
Barley ironically reports on the rite of passage that an anthropologist 
should experience to be accepted from his/her academic community. To 
make that possible, an anthropologist should leave his/her community 
and spend his/her time in a completely different community within 
the fieldwork frame. In this instance, Barley’s work is both a typical 
ethnographic quest and a sort of ethnography of the anthropological 
academic world. The idea of the fieldwork as a rite of passage is largely 
widespread and has been recently analysed in these terms by Stefano 
Allovio’s Riti di iniziazione (2015).

In some cases, it is evident how some researchers have personally 
experienced the rite of passage in the societies they were living in. The 
most popular example in anthropology is the controversial work of 
Marcel Griaule Dieu d’eau: entretiens avec Ogotemmeli (1997) that 
argues the initiation of the author to the secrets of Dogon cosmogony. 
If the truthfulness of Griaule’s experience is questioned, we cannot 
say the same about another case from French anthropology, the one of 
Robert Jaulin. Jaulin came back to the Saras of Tchad many times and 
after five years of attempts he got the right to be initiated. His experience 
is recounted in La mort sara: l’ordre de la vie ou la pensée de la mort au 
Tchad (2011), first published in 1967. We are not sure that this kind of 
full immersion could really let the researcher become a member of these 
societies, but it could affect their mutual perception. This dimension is 
revealed and questioned by Jeanne Favret-Saada (1977) in her fieldwork 
in the Bocage with the category of the misunderstanding, and comes out 
also from more recent studies such as the ones of Wacquant (2004) in the 
Woodlawn Gym of Chicago. As explained later in this paper, every actor – 



230

Ivan Severi 

including the researcher – plays a crucial «role» in the fieldwork, also in the 
researches carried out at home. This aspect was clear to the scholar Robert 
Bain in 1950. During his fieldwork in a Laundry Plant, he mentioned he 
was the only white, protestant, native-born of English-Scotch descent, and 
aged 26 where «the personnel in the plant itself totalled 121, of which 68 
were Negro. Women comprised 71 percent of the white personnel and 83 
percent of the Negro personnel. The mean age for all personnel was about 
39 years» (Bain, 1950: 23).

A role-playing game

The first researcher to formalise the possible range of field relationships was 
Raymond Gold in 1958. With this systematisation, Gold aims to suggest 
to the sociologists the best possible behaviours depending on the situation 
they may face. In this sense, the field research assumed the characters of 
a role-playing game where the researcher could play the role of complete 
participant, participant-as-observer, observer-as-participant, or complete 
observer. The researcher’s participation, however, could be ‘complete’ 
only if under the guise of covert research, a category that is echoed in 
the fieldwork approach formulated by the Adler spouses. The Adlers 
have the great merit of having introduced the concepts of membership 
and involvement of the researcher in a given context. The roles are no 
longer available, like dresses, to one researcher, but become something 
specifically built in the context. For these reasons, the Adlers opposed an 
opportunistic research to the covert research. Indeed, it is the approach 
which we are dealing with in almost all cases (Adler and Adler, 1987). 
In 1977 Jeffrey Riemer encouraged sociologists to use more and better the 
opportunistic research: 

Social science researches too frequently neglected ‘at hand’ knowledge and 
expertise they alone possess in the engineering of their research ventures. 
They often ignore or treat as ancillary their own unique biographies, life 
experiences, and situational familiarity when these could opportunistically 
serve as important sources for research ideas and data (Riemer, 1977: 467). 

This idea of CMR entails greater involvement in beliefs, actions, and 
values of other members of the setting. The researcher could be so much 
involved in the research context to see his/her own beliefs and values 
transformed. In the anthropological debate, Nancy Scheper-Hughes 
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has recently analysed this approach. Scheper-Hughes, well aware of the 
pain and suffering caused by the imbalance of power which permeates 
the ordinary life of her interlocutors, decided to abandon the role of 
«objective» anthropologist, and become a companheira. This step would 
transform the anthropologist from «observer» to «witness», from friend 
to comrade of his/her partners (Scheper-Hughes, 1995). Despite a 
certain naiveté, her formulation has become more famous than many 
others, and the cited essay is still a compulsory bibliographic reference 
for this type of ethical reflections. Perhaps, the reason of Nancy’s success 
is her explicit way to bring the question of the relationship between an 
anthropologist and his/her interlocutor to the fore, which no longer seems 
to simply endure the presence of the researcher. Scheper-Hughes does 
not present herself only as companheira, but she accepts the role which 
the community granted her. In these terms, the question seems hardly 
unproblematised, but her essay has the advantage to hold together these 
two dimensions in an easily manageable scientific artefact. John Jackson 
Jr describes a similar issue resorting to the category of «ethnographic 
sincerity» as opposed to that of «authenticity» which would reduce «the 
people we work with – sometimes even as political allies – into political 
objects no less inert for their ventriloquized placeholding as reflections 
of ‘others’ ethnographic and ideological interests» (Jackson Jr, 2010: 
283). The intimacy that an anthropologist establishes with his/her 
stakeholders the special relationship that Marcus defines «complicity» 
(1998) should take, according to Jackson Jr, the form of «sincerity»: «a 
kind of epistemological ground zero for engagements with the politics of 
anthropological knowledge production today» (Jackson Jr, 2010: 280). 

The proponents of the «engaged anthropology» approach, which 
Setha Low and Sally Engle Merry commented as follows, indicated an 
alternative direction:

The extent to which the researcher should act as a participant, including 
becoming engaged in activism that seeks to reform features of social life to 
enhance social justice rather than being a disengaged outsider observing 
and recording social life. Some argue that participation of this kind changes 
the society being studied and question the ethical right to seek to change 
other ways of life. Others argue that those who fail to respond to the need 
for intervention are acting unethically. Some point out that all societies are 
now economically and politically interconnected such that isolation is not a 
possibility, and many suffer from the effects of this interconnection (Low and 
Merry, 2010: 211-212).



232

Ivan Severi 

In conclusion, it is not possible to bridge the gap that distinguishes the 
researcher from the subject, unless we bring up the going native category, 
with all the problems it involves, but this would take the discussion too far. 

Restitution styles

One aspect of the relationship between anthropology and the fieldwork 
that has long characterised the anthropological tradition regards the 
presence or absence of the researcher during the restitution phase: 

One common criticism made by ‘crisis in representation’ critics of 
conventional ethnography (e.g., Clifford, Marcus, 1986) has been that the 
traditional ethnographer is often largely invisible – a hidden and yet seemingly 
omniscient presence in ethnographic texts (Anderson, 2006: 384).

Deborah Reed-Danahay precisely locates the first signs of the 
autoethnographic approach in the same postmodern anthropology which 
has radically challenged the «hidden ethnographer» approach:

The concept of autoethnography […] reflects a changing conception of both the 
self and society in the late twentieth century. It synthesizes both a postmodern 
ethnography, in which the realist conventions and objective observer position 
of standard ethnography have been called into question, and a postmodern 
autobiography, in which the notion of the coherent, individual self has been 
similarly called into question (Reed-Danahay, 1997: 2). 

The explicit introduction of the researcher, which allows him/her to 
become a visible subject in the fieldwork and in the ethnographic essays, 
dramatically modified the traditional research products, and sheds light on 
the idea that the body of the researcher could be used like an investigative 
tool. In some cases, see for example the popular case of Rosaldo, the 
attempt to understand the anger of Ilongot headhunters pushes the 
researcher to call into question the «cultural force of emotions» (Rosaldo, 
1984). In other cases, as reported by Sparkes (1996), the physical body of 
the researcher becomes the main character of ethnography:

I draw upon moments from my narrative of self to explore the emotional 
dimensions and consequences of an interrupted body project in terms of 
what this means for who I thought I was, who I think I am, and who I think 
I might be in the future. The narrative focuses upon my current 40-year-
old, white, heterosexual, ‘middle-class’ male, ‘failed’ body and memories of 
an earlier elite, performing, working class body that housed a ‘Fatal Flaw’ in 
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the form of a chronic lower back problem that terminated, very early on, my 
involvement in top-class sport (Sparkes, 1996: 467).

The times seem to be ripe to confirm that self-talking can also take 
on the meaning of «talking about other». However, we should not draw 
hasty conclusions about the relationship between autoethnography and 
autobiography. In fact, according to Chang, Nunjiri, Hernandez:

[…] AE [autoethnography] must be distinguished from autobiography, 
which focuses on personal stories. Autoethnographers use personal stories 
as windows to the world, through which they interpret how their selves are 
connected to their sociocultural contexts and how the contexts give meaning 
to their experiences and perspectives. […] With this distinctive goal, 
autoethnographers explore their own experiences to construct interpretive 
narration (presented most frequently as evocative stories) or narrative 
interpretation (presented more often in academic discourse) (Chang, 
Nunjiri and Hernandez, 2012: 18-19).

The debate on the leading role of the researcher in the fieldwork has 
affected the whole discipline, legitimising both the forms of polyphonic 
writing in which the anthropologist eventually disappears and the 
autoethnographies in which the surrounding context is disappearing. 
Obviously, between these two extremes many variables have proved to be 
acceptable.

Implications

The most convincing reflection on the relationship between the researcher 
and the context was, in my opinion, the one emerged from some French 
anthropologists at the end of the seventies and the beginning of the 
eighties. The debate spread in the same years in which the postmodernist 
reflection began to go beyond the US borders, and in the context of this 
epistemological shift the practice of conducting a research in the same 
country of origin of the researcher was named anthropology at home in 
the United States, ethnologie du présent in France. The pillars on which 
the entire reasoning lies is that the only way to get to understand the facts 
occurring within relationships is to take into account the relationships 
themselves where facts take meaning, thus including the anthropologist 
in the context. Even a simple word takes a particular meaning based 
on the totality of the actors involved; the person who speaks always 
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knows who is listening, and so acts accordingly, and the subject is never 
transparent to himself (Jorion 1985). The category of implication, in the 
formulation of Gérard Althabe (Althabe and Hernandez, 2004), is the 
most accomplished attempt to restore legitimacy to this epistemological 
feeling which continues to find adherents in the history of the discipline. 
As stated by Chauvier: 

L’anthropologie impliquée s’inscrit dans une expérience de partage et 
d’invention d’une langue commune; ce partage et cette invention constituent 
le principe d’efficacité de la démarche impliquée. L’implication ce serait la 
reconnaissance et l’exploitation fructueuse que fait l’anthropologue de sa 
présence dans la fabrication de son enquête1 (Chauvier, 2005: 302). 

Before that a role in the fieldwork was ascribed to her, Jeanne Favret-
Saada dwells at length about how, she cannot find any places in the 
discourse of inhabitants: 

Tant que j’ai occupé la place ordinaire de l’ethnographe, celle de qui 
prétend désirer savoir pour savoir, mes interlocuteurs s’intéressaient moins 
à me communiquer leur savoir qu’à mesurer le mien, à deviner l’usage 
nécessairement magique que j’entendais en faire, à développer leur ‘force’ au 
détriment de la mienne2 (Favret-Saada, 1985: 30). 

The idea that in anthropology personal relationships are the primary 
dimension of knowledge production marks a radical separation from the 
dominant tradition of anthropology in the same years in which Althabe 
(2002) performed his studies. The example of fieldwork experience 
that I am going to discuss highlights how this type of approach, where 
the researcher is accepted as an integral part of that fieldwork, is well 
suitable for the applied anthropology dynamics. Anthropology has long 
considered the impossibility of entering a fieldwork without changing it. 
For a long time, this has been a problem for the discipline: the colonial 
anthropologist who adopted the positivist ideal of objectivity intended 

1 The impliquée anthropology is part of a shared experience and of the invention of a 
common language: this kind of sharing and invention is the basic principle of the impliquée 
approach. The implication consists of the recognition and the successful exploitation that the 
anthropologist makes of his/her presence in the making of his/her inquiry [my translation].
2 Until I held the usual position of the ethnographer, a researcher who claims to know for 
the sake of knowledge, my interlocutors were less interested in reporting their knowledge to 
me than testing mine own. They probably grasped the necessarily magical use that I wanted 
to make of their knowledge in order to develop their «energy» at the expense of mine [my 
translation]. 
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to understand the functioning of society taken in its entirety as it were 
«petrified» and completely isolated in a bubble. The purpose of applied 
anthropology, starting from the action anthropology proposed by Sol Tax 
(1958), is the change of the context. This is to not only recognize him/her 
as part of the fieldwork, and then problematise his/her presence, but it 
is also to aim at something that goes far beyond a mere observation. An 
applied anthropologist would always like to be actively involved in the 
transformation: 

For applied anthropologists, the commitment to action is a given; the challenge 
lies in continuing to find ways of acting more effectively and ethically while 
linking the specificity of local problem solving to larger sociopolitical contexts 
(Rylko-Bauer, Singer, van Willigen, 2006: 185).

Ca’ dell’Arcoveggio Experience

In the light of these considerations, I will try to investigate some aspects 
of my experience as a supporter in a rehabilitation centre for subjects 
identified by the category of dual diagnosis3. I lived in this centre for 
seventeen months, playing the role of an interface between the guests and 
the educational team. The centre was opened one year before and housed 
two parallel projects; the educational team consisted of three educators 
and an artisan restorer. The aim of both projects was the accompaniment of 
the subjects to the highest possible degree of autonomy, up to an eventual 
full re-integration into society. The ideal subjects for a path of this type 
are people with a high degree of autonomy from the outset avoiding other 
substances or managing their use in a way they cannot interfere evidently 
in their daily life. In reality, the difficulty to define the access policies 
combined with the cases brought by local drug addiction services (SerT) 
led to the arrival of subjects with different social and health conditions, 
and often with difficulty with getting settled. Many of them were under 
prescription treatment or replacement, thus presenting a number of 
problems as documented by the literature on the subject (see for example 
Bourgois, 2000). The aim of the above approach is to shift the attention 
from the problem of the substance abuse to the social consequences of an 
addict’s career and of the categories built around the drug consumer. 

3 Dual diagnosis category identifies subjects with problems of addiction combined with 
psychological disorders.



236

Ivan Severi 

The first project called «diuron» was conducted during the hours of 
the day: the group of subjects came in in the morning to carry out a range 
of work activities in a protected area within the centre with work grant 
contracts. The «diuron» project was conceived around the restoration 
laboratory that carried out the functions of a real shop, opened to private 
customers and with the purpose to recover furniture and items to be sold 
subsequently.

The second project was called «residenziale» and was addressed to 
a smaller group of people living in the centre. The participants in the 
second project lived the house similarly to cohabitation, and were obliged 
to work outside the centre. My role in the centre was mainly devoted to the 
«residenziale» project, although, spending a large amount of hours of the 
day (and the night) in the centre also gave me the opportunity to attend 
and share situations with many of the participants in the «diuron» project. 

The members of the educational team concentrated their activities in 
the day shifts and in the most frequented hours. No educator remained 
in the centre during the evening and at night, and their presence on 
Saturdays and Sundays was very limited too; here came into play my 
formal role. The introduction of the supporter figure was not only the 
result of an educational approach chosen by the cooperative that manages 
the centre, but it was also the result of an economic need. The cost of 
additional educators, who should have stayed overnight, would have been 
unaffordable for the budget of the project. Two peer operators played the 
role of supporters of the educational team before my arrival4. During my 
staying at the centre, I experienced some non-work activity intervals both 
with other supporters and with peer operators, and observed the kind of 
relationship established among the users, the team and these intermediary 
subjects. From this perspective, it is interesting to note how the balances 
of power have altered because of the perception of the position of one 
another. Users perceived my presence as a form of discontinuity, because 
it was difficult to figure myself out within the categories that they used 
to apply. Based on this experience, I was able to establish a different kind 
of relationship from the one with the educators, peer operators and other 
guests.

4 In this particular context, a peer operator is a figure of voluntary social work, a former 
drug addict who has already completed his/her rehabilitation. This type of figure raises many 
critical problems of interpretation, as discussed in Severi 2014.
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Since the beginning of the activities of the centre, the idea of the 
educational team has constantly been to involve people from the society 
that could participate in the reconstruction of a social fabric frayed by the 
condition of marginalisation in which the subjects were confined. After 
a few months of study, all of us engaged in a special relationship where I 
received more respect than that shown in the relationships with other users 
or the peer operators, but at the same time I was not perceived as the holder 
of power as an educator. This ambiguous position allowed me to draw a 
number of considerations about personal interactions in such situations, 
and was used by the educational team themselves that involved me in their 
activities and meetings from the beginning of my staying. The shape of the 
autoethnography into question does not usually emerge from the process 
of restitution in the form of a written scientific paper or an essay, but in 
the form of the one that got me involved in inside the centre for seventeen 
months. My presence on the fieldwork made the operation context real, 
and the core of the ethnography is the study of that experience. Moreover, 
this experience helped me gain valuable expertise in this area of social 
marginality. I had the function of a lens through which the educational 
team and I saw the situation from a different angle.

In the context of a centre like the one I lived in, the users often continue 
being active in the use of substances, and the autonomy they enjoy in 
terms of working allows them to get several concessions but it also causes 
various kinds of further problems. The relationships among the subjects 
are often complicated, and continued even when the educators had 
finished their working hours. What the educational team asked me during 
our weekly meetings, and almost on a daily basis during our informal 
meetings, concerned my interpretation of the facts according to my own 
personal experience.

An approach drawing the attention on the relationship between 
researcher and research subject is particularly useful in such contexts. 
However, we could broaden the issue and get to the definition of the 
customer that, in this case, is represented by the educational team. For 
them the autoethnographic approach was pivotal because I was as a sort of 
catalyst of events and moods inside the house. At the same time, the shape 
of the data restitution had to be compatible with the requirements imposed 
by their fieldwork, i.e., continuous and constant. One of the qualifying 
elements of these relationships is constituted by «doing together» which, 
in this instance, was also translated into «living together». This practice, 
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much more demanding in terms of participant observation, was defined 
by Wacquant (2004) «observant participation», and completely changed 
the role of the researcher in the fieldwork, opening an access to a different 
form of relationship.

To fully understand this aspect, it may be useful to examine a concrete 
case in which I promoted an activity that was intended to achieve one of 
the purposes of the structure applying the approach based on the concept 
of «doing together». One of the activities that have been attempted within 
Ca’ dell’Arcoveggio, and that had the purpose of building a relationship 
among the inhabitants of the structure and the local residents, was the 
realisation of a dog hotel. The structure perfectly suited to this type of 
test because it was never inhabited and had a large green area all around 
the site. In both projects, users (or at least some of them) were required 
to participate in order to ensure the project coverage; the «diurni» had 
the responsibility for the animals during the day, while the «residenziali» 
during the night and at weekends. In order to provide all the necessary 
skills, ad hoc courses were arranged with expert dog trainers in which 
some users participated. The house with annexed rooms for workshop 
activities and an old unusable and unsafe barn composed the structure 
of the Ca’. In order to welcome animals, it was firstly necessary to create 
some appropriate spaces. Instead of just buying the kennels, I decided 
to take advantage of the skills of a friend of mine to make shelters 
employing natural building materials in the backyard. This fitted perfectly 
in the laboratory activities that participants in the project «diuron» were 
required to carry out, and gave me the opportunity to build moments of 
socialisation with these users that due to my role I knew in a marginal 
way. The realisation of a prototype of kennel went on all summer. This 
kind of socialisation was possible through the sharing of a kind of work to 
which we all contributed in the same way. At the end of the spring season, 
the arrangement of materials began. It was agreed to use a concrete base 
already available in the garden; then we looked for a horse stable in the 
neighbourhood that could provide us with a bale of straw. The most 
challenging task, which saw the first direct involvement of the «diuron» 
group, was the creation of the pool for the clay. Fortunately, we found a 
garden plot which was fit for purpose. A hole, 2 metres long, 3 metres 
wide and from 50 to 70 centimetres deep, was dug there and then covered 
with a plastic sheet in order to make it waterproof, and after that, it was 
filled again with the earth cleared of herbs and roots, and with water. After 
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a few days, the clay began to isolate itself from the other elements. The 
realisation of the pool entailed starting with the positive assessment of the 
work made by someone, while criticised by others. The actual construction 
began about a month later. The wooden structure was built first; the walls 
were made up of a framework of reeds and a mixture of clay and straw. 
The construction of the kennel was an interesting case study to evaluate 
the tenacity and the abilities of participants; some of them showed passion 
and commitment, while others tried to avoid working. Also, health issues 
and inconstancy of the group quite often slowed down the progress of the 
work along the way, and the participants did not attend the appointments 
on many occasions. The strong inconstancy is, in fact, one of the aspects to 
consider initially when planning the activities to be carried out in similar 
situations. For a number of reasons, that building was not used for the 
initial purpose and the experience was not followed up, but the building 
is now still used as a warehouse. On the other hand, the dog hotel project 
continued its path through ups and downs. 

These activities may be approached from different perspectives. It 
may be useful to understand the capability of each subject in carrying out 
certain activities. Some of the participants showed great manual skills and, 
at the same time, poor constancy – or vice versa. These activities serve also 
to build bridges across the local residents, and may be useful to establish 
some forms of sociability in closed environments affected by the stigma of 
marginality. These projects may also be useful as a simple escamotage that 
leads to build relationships among participants – which, in my view, is the 
most interesting feature I am emphasising here.

Conclusions

The main purpose of this paper was to understand how autoethnography 
is constructed and developed as a category, and how much it could be 
useful in shaping applied anthropology today. I also tried to make some 
connections among autoethnography and some other categories discussed 
in the anthropological and sociological literature, like opportunistic 
research and implication. Finally, in the last part of the paper I provided 
an example of fieldwork to be read through the lens of autoethnography. 

The analysis focused on the approach of applied anthropology, thus 
the objective of the fieldwork was not only to observe, understand and 
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collect data, but also to participate in, and actively change, the relevant 
research context. In particular, I used elements from my personal 
experience to get access into the fieldwork. I deliberately interfered with 
the normal activities, and profoundly altered the balances and routine 
of the «community» where I lived in. The impossibility to generalise a 
methodology of behaviour on the fieldwork to build relationships remains 
undeniable; the only thing which can be done is to show examples 
of practices with different degrees of success. Summarising the five 
criteria set out by Anderson (2006), it is evident how the situation I 
experienced matches all of them although this cannot be strictly defined 
as an autoethnography. What distinguishes it is the fact that relationships 
play a major role. As a matter of fact, Anderson’s consideration proves 
to be particularly appropriate: «Autoethnographers should expect to be 
involved in the construction of meaning and values in the social worlds 
they investigate» (Anderson, 2006: 384).

In conclusion, the importance of having valid theoretical tools which 
can be innovated and adapted to each context of research is particularly 
crucial in our times. Each year a growing number of anthropologists 
is educated within a saturated university system and, by choice or 
compulsion, needs to search for a job outside of it. In the ability to build 
a playable professional profile that is able to learn from the disciplinary 
tradition, the survival of anthropology resides. For this reason, it is 
important to carry out a constant reflection on how to build working tools 
for the new generations of applied anthropologists.
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Resumen: La práctica de la supervisión está atravesada por la posición del 
etnógrafo. Se revisan distintas aproximaciones entre la autoetnografía y la 
supervisión. El oficio de la mirada se convierte en una escucha que busca 
ser testimonio de la propia posición. Ambas son las herramientas princi-
pales de la indagación, elementos característicos de las primeras etapas de 
la supervisión y de la investigación etnográfica.

Palabras clave: autoetnografía, subjetividad, investigación cualitativa, 
práctica de la supervisión.

Autoethnography on processes of supervision of professionals: look at the 
supervision or the art of understanding
Abstract: The practice of supervision is crossed by the position of the 
ethnographer. Different approaches between self-ethnography and 
supervision are reviewed. The office of the look becomes a listening 
that seeks to be witness of one’s own position. Both are the main tools 
of inquiry, characteristic elements of the early stages of supervision and 
ethnographic research.

Keywords: autoethnography, subjectivity, qualitative fieldwork 
supervision.
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La supervisión o el arte de comprender

Este artículo tiene como objetivo poner de relieve la relación entre la 
práctica de supervisión de profesionales en dispositivos asistenciales y  
la investigación etnográfica/autoetnográfica, en tanto existen elementos 
que, considero, atraviesan la posición de etnógrafo. Me aproximo enton-
ces a esta práctica que ejerzo desde años con una mirada reflexiva para 
encontrar elementos comunes entre los procesos de supervisión y los de la 
investigación etnográfica. 

La supervisión externa de profesionales del ámbito social es un mé-
todo específico de asesoramiento para reflexionar sobre el «quehacer» 
del profesional. El núcleo de la supervisión es el supervisado y el foco de 
la supervisión es la intervención de los profesionales y los sentimientos 
que acompañan la actividad. Se reflexiona sobre los valores, el modelo 
de interpretación que se manifiesta en su actitud y orientación hacia las 
personas atendidas, los colegas y uno mismo. Entiendo la supervisión de 
equipos de profesionales del ámbito del bienestar o de la salud como un 
espacio de formación y renovación que se caracteriza por ser un ámbito 
de reflexión sistemática sobre la acción profesional sin cumplir funciones 
de control (Puig, 2015).

Es un espacio donde preguntarse, dudar, canalizar la no solución y 
para la elaboración de la resolución de los conflictos. El grupo de super-
visados/profesionales y el supervisor ofrecen su capacidad de escucha 
permitiendo que fluya la subjetividad de sus miembros. Se centra en los 
aprendizajes desde la experiencia acumulada durante la tarea profesional, 
con la finalidad de mejorarla; se ocupa de pensar sobre el hacer y la tarea, 
para devolverlo a las personas atendidas, ya que lo peor de dicha tarea es 
redundar en lo evitable, es la repetición no pensada sobre la misma. Este 
es el gran potencial formativo de la supervisión. Permite reflexionar y ser 
capaces de ver las cosas desde otra perspectiva, lo que se conforma como 
una actitud importante para una buena actuación profesional. En los pro-
cesos de supervisión se fortalece la autonomía personal y se desarrollan 
alternativas de acción en esferas específicas. La supervisión fomenta las 
habilidades personales de cada uno y favorece el proceso de desarrollo y 
de consideración pormenorizada de los temas. Posibilita el reconocimien-
to de problemas y experiencias difíciles que los profesionales sienten en la 
realización de su trabajo. 
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Se configura como un espacio abierto que se construye y re-construye 
en cada sesión. Tiene efectos terapéuticos en la medida en que contiene, 
aborda y posibilita la elaboración de dificultades de forma cooperativa. 
Influye y tiene efectos sobre la tarea del equipo ya que, de un lenguaje no 
común, se construyen significantes y códigos que son operativos para los 
equipos. 

La supervisión incluye la comunicación como fundamento de las re-
laciones humanas y, en ella, se recobra la palabra y el lenguaje no verbal 
poniéndolos en el centro. Esto permite situarse en otro reconocimiento, 
en otra mirada profesional generadora de negociaciones y mediaciones 
que buscan el espacio común, así como estrategias innovadoras tanto en 
la intervención social como en la salud. Es un espacio en el cual el profe-
sional y el supervisor, con conocimientos suficientes en la materia, coo-
peran con otro profesional o equipo para mejorar las condiciones de su 
práctica. El supervisor no tiene funciones de control ni de dirección, sino 
de fomentar la calidad de las acciones profesionales y la competencia pro-
fesional, facilitando la exploración y la reflexión sobre las diversas tareas 
realizadas con los usuarios de los servicios, los colegas o la organización.

Por este motivo es una condición indispensable que el supervisor sea 
independiente y foráneo a la institución contratante. Esta posición del su-
pervisor, que mantiene la distancia óptima de la tarea y de la institución, 
se convierte en una oportunidad para el supervisado en la que descubrir 
fortalezas personales, posibilidades y reacciones que pueden ser tenidas 
en consideración (Puig, 2014).

En las sesiones de supervisión pueden tratarse situaciones que se pre-
sentan en la interacción profesional o los efectos que tienen las situaciones 
institucionales sobre la intervención profesional. El supervisor acompa-
ña el proceso reflexivo gracias a la posición externa que ocupa. Aquello 
que permite intervenir al supervisor es el acuerdo de los participantes en 
sostener un espacio en el que está garantizada la escucha, la palabra y la 
participación. Los supervisados, por su parte, esperan que sea un lugar 
legitimado en el que se garantice poder hablar sin amenazas y poder ex-
poner sin exponerse. Para los equipos psico-sociales y de salud, la super-
visión es a menudo imprescindible, muy conveniente, aconsejable y casi 
siempre resulta útil. 

En definitiva, se trata de que los profesionales desarrollen su forma-
ción, conceptualizando y partiendo de las vivencias de la acción o aten-
ción. Asimismo, este proceso forma parte del cuidado preventivo del des-
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gaste profesional que se puede y debe procurar a los profesionales. Ahora 
bien, conviene aclarar que los profesionales deben tener disposición a re-
visar su práctica ya que asistir a sesiones de supervisión, por si solas, no 
ejercen cuidados profesionales. La supervisión no es una vacuna preven-
tiva del desgaste profesional.

Es en este sentido que la supervisión puede constituirse como un ele-
mento formativo y reflexivo de primer orden para que los profesionales de 
las instituciones sociales y sanitarias puedan afrontar las tareas de media-
ción que tienen asignadas.

Aproximación a los elementos comunes presentes en el proceso  
de supervisión y autoetnografía

En este apartado, planteo algunos elementos que he ido observando que 
atraviesan simultáneamente la posición del etnógrafo, la práctica etnográ-
fica y la práctica de la supervisión. Me aproximo de manera prudente y 
respetuosa, tratando de poner en relación el concepto y la práctica de la 
supervisión, como herramienta de investigación cualitativa, con la inves-
tigación etnográfica que puede ser una herramienta básica en los procesos 
de supervisión. 

La investigación, la evaluación preliminar o el diagnóstico de las si-
tuaciones que se tratan desde el ámbito de lo social en el espacio de super-
visión se fundamentan en la obtención de información. Esta información, 
y su consecuente análisis, es lo que permite la orientación o implementa-
ción de recursos o ideas. Esta manera de proceder es determinante para 
la acción reflexiva y transformadora del proceso psico-social, tanto de la 
supervisión como de la intervención social, y viene determinada por la ac-
titud del supervisor o el investigador. Es en este sentido que etnografía y 
supervisión resultan herramientas de investigación de procesos que no 
dependen tanto de los instrumentos de registro y de medida, sino del in-
vestigador que está en el centro del proceso. La experiencia y el saber ha-
cer y estar se erigen en elementos determinantes.

Existen diferentes aspectos que aproximan la etnografía y la supervi-
sión: el oficio de ser supervisor o etnógrafo depende en gran parte de la 
observación, lo que la dota tanto de riqueza como de límites. El supervisor 
necesita tiempo y experiencia para aplicar la mirada con sentido, una y 
otra vez. Debe ir y venir a la percepción consciente, atenta y crítica del 
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grupo o personas supervisadas, ya que el contexto que se observa o se 
trabaja no es ajeno ni al supervisor ni al etnógrafo. Estos contextos ob-
servados le retornan su presencia y lo hacen partícipe de los efectos de su 
observación o intervención, haciéndolo conocedor y produciéndose una 
mutua afectación entre los participantes (Galindo, 1995). 

Esta afectación provoca el paso de uno (el supervisor) al nosotros 
(grupo de supervisados más el supervisor), produciendo un imaginario, 
una percepción de los otros a partir de la imagen que ellos devuelven. 
Por ejemplo, cuando en una sesión de supervisión de equipo un miembro 
hace notar a través de su postura distante, con su silencio o con una ex-
presión facial de alejamiento del grupo -que en principio no querría decir 
nada- está comunicando implícitamente que conoce lo que está pasando. 
Tanto el supervisor como el etnógrafo son testigos de lo que ven, de lo que 
escuchan, de los discursos implícitos y de lo que hay de latente en aquello 
manifiesto. A menudo son testigos de las dinámicas subjetivas del discur-
so de los otros. 

Así es como el oficio de la mirada y el sentido se convierte en una 
escucha que busca no tener prejuicios y que va desde el sentido común a 
la opinión, y de la escucha a la intuición analizada. La mirada y la escucha 
son las herramientas principales de la indagación, elemento característico 
de las primeras etapas de la supervisión y de la investigación etnográfica. 

El transitar desde el sentido común a la fase indagadora se da en una 
transición sutil, es un cambio de actitud, dónde los significados son pues-
tos en entredicho y la reflexión se desarrolla al máximo. Esto es lo que es 
busca también la etnografía. Geertz ya planteó la cuestión del «estar allí» 
en tanto la investigación etnográfica 

en su límite, borra prácticamente, o pretende hacerlo, la distancia afectiva 
entre observador y lo observado, y un estilo de análisis […] que, en último 
término, convierte dicha distancia, o al menos lo pretende, en poco menos 
que absoluta. La tensión entre lo que, al fin y a la postre, los momentos ar-
quetípicos de la experiencia etnográfica, el empapamiento y la escritura […] 
(Geertz: 1989: 93). 

De los diferentes elementos que están presentes en el proceso de su-
pervisión y de investigación etnográfica, quiero destacar algunos que son 
especialmente singulares durante la realización de supervisiones: la mira-
da, la comprensión, el señalar, el diferenciar, el contrastar y, por último, la 
subjetividad pactada. 
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La mirada

La supervisión es un espacio de mirada que se instaura en todos los par-
ticipantes como un objeto fundamental en la conformación del propio 
espacio donde se da la supervisión. Primero, el silencio permite una per-
cepción de la escena y configura algo muy importante que llamamos la 
fisonomía del momento. Posteriormente, la misma mirada es escenario 
y configura el contexto. La mirada está llena de significaciones y abre la 
reciprocidad de mirar y ser mirado convirtiéndose en una instancia per-
manente a lo largo de la sesión. La dimensión imaginaría de cada sujeto 
se renueva y actualiza en cada encuentro, más aún cuando el otro es un 
grupo de miradas.

El etnógrafo y el supervisor empiezan su trabajo muchas veces miran-
do al otro, constituyendo estos escenarios, reconociendo la situación de 
observación, en el que ambos han de ir más allá para captar la escucha y 
la mirada del discurso del otro. Como dice Gil, sobre la etnografía desde 
una perspectiva analítica, 

No se trata solo de una mirada silenciosa y cautiva pues en este contexto co-
mienza a ser esencial todo lo que el sujeto percibe y escucha. Así, la mirada, la 
creación de imágenes, de mundos posibles se complementan en la armoniosa 
conjunción de la palabra, el conversar (Gil: 3, 2007). 

A menudo en ambas posiciones, sea ésta la de etnógrafo o de super-
visor, se ha de agudizar la concentración hacia el interior de uno mismo 
para escuchar, observar y así poder entender el mundo del otro. No es solo 
una escucha silenciosa y de concentración, sino que es esencial aquello 
percibido y aquello escuchado. Así es como la mirada y la creación de 
imágenes se complementa con la palabra. Aquello que es mirado y escu-
chado pasa por los discursos que se han podido construir a partir de las 
imágenes que se han configurado entre todos.

Los supervisados son los participantes que actualizan las vivencias en 
el acto de la palabra intentando ser escuchados. Así es como en los gru-
pos de participantes se produce una doble facción: una posibilidad es la 
mirada hacia aquello relatado, desde la configuración de la interioridad 
del supervisor; la otra es la mirada hacia el relato desde el interior de cada 
miembro participante. Estas miradas y posibilidades que se dan en los 
grupos deben tenerse en cuenta, puesto que los efectos que éstas tienen 
sobre el grupo y la ubicación del espacio son especialmente importantes. 
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Todos los miembros del grupo deben poder ver al supervisor y mantener 
el equilibrio que posibilita la participación, aunque se preserve la asime-
tría de funciones entre los participantes y supervisor.

Una experiencia, con un grupo de educadores y trabajadores sociales 
de un centro de acogida de menores, puede ayudar a ilustrar: se trata de 
un grupo de profesionales con una escasa participación e implicación con 
los objetivos institucionales. El conjunto de trabajadores, más de veinte, se 
debatía entre un doble vínculo que resultaba muy confuso: la pertenencia 
al equipo genérico y grande del centro o bien pertenecer al equipo referen-
te y pequeño del que también formaban parte, por grupos de edad, niños, 
adolescentes o finalistas.

¿Cómo trabajar esta situación desde la estructura del espacio mante-
niendo y respetando por una parte las diferentes miradas a la vez que la 
simetría profesional, que permita participar a todos, pero también respe-
tando la asimetría entre educadores y yo misma?

La metodología que se escogió fue la llamada «Café del mundo», 
puesto que es flexible, plástica y facilita la participación. Ésta permitió 
trabajar con el espacio como elemento estructurador, con un encuadre 
compuesto por mesas rectangulares no muy grandes, semejantes a las de 
un comedor de casa e incluso hubo café y pastas. Los profesionales debían 
de rotar por las mesas y trabajar unas preguntas que yo misma había suge-
rido. Mi participación era observar y escuchar, me sentaba junto a ellos y 
seguía atentamente sus aportaciones verbales y plásticas. 

Una vez finalizado el trabajo, ellos realizan una síntesis de los dife-
rentes debates que han sostenido. Sus aportaciones reciben una prime-
ra devolución dialogada por parte de la supervisora y compañeros. Estos 
nuevos aportes se dan en otro escenario y configuración del espacio físico 
en el que ya no hay mesas, todos estamos en semicírculo, pero de nuevo 
se respetan las nuevas posiciones que permiten participar, así como las 
diferencias asimétricas propias de un espacio de asesoramiento y super-
visión. El trabajo con las preguntas en estos diversos escenarios posibilitó 
un cambio de mirada sobre su participación e implicación con los objeti-
vos institucionales.
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Comprender, señalar, diferenciar y contrastar

El proceso de supervisión desde un punto de vista psico-social es un pro-
ceso de entender, comprender y contrastar hasta llegar a una unidad dia-
léctica entre supervisado y supervisor. Estos pasos no se dan de forma 
lineal, sino que están llenos de azar, algunas veces simultáneos y otras se-
cuenciales. Ahora bien, siempre se articulan de manera permanente a lo 
largo del proceso de supervisión.

Creo que el supervisor, al igual que el etnógrafo, cuando se acerca al 
grupo y al tema a tratar, busca construir las bases de sus primeras aproxi-
maciones. Quiere entender, comprender y aprehender las lógicas internas 
del discurso del grupo en su contexto. Es en este sentido que ni el etnógra-
fo ni el supervisor son neutros, su historia les precede. Así es como para 
ir más allá de lo evidente comparan, relacionan, buscan nexos, extraen 
generalizaciones o significaciones individuales y grupales que realmen-
te interesen a los participantes. Así nos dice Gil sobre la etnografía: «En 
última instancia la etnografía, es un proceso que va del entender, criticar, 
hasta el contrastar...» (Gil: 3, 2007).

El supervisor pone en relación su experiencia y su discurso con aque-
llo que ve y escucha de los otros. Busca las relaciones internas con lo que 
está aconteciendo en el escenario, así como las relaciones externas y con-
textos históricos vivenciados que proporcionan una nueva posibilidad: la 
construcción de otro marco dónde está implicado como supervisor. 

Cuando ponemos en relación aquello que entendemos y señalamos 
con otras experiencias y dimensiones podemos decir que se llega a la con-
trastación. De esta manera, la conversación que se produce en supervisión 
se puede comparar con los discursos y la experiencia, en una lógica que 
busca aquello que es trascendente como también los límites de lo que se 
hace. Es justamente el contraste, la comparación de relatos sobre la ex-
periencia entre los miembros, la existencia de diferentes miradas lo que 
permite a cada participante ponerlo en relación con su vivencia.
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La subjetividad pactada

En la etnografía y en la supervisión se dan diferentes efectos que provie-
nen de sus participantes. En ambas se manifiestan valores, aptitudes, imá-
genes que los participantes han ido incorporando a lo largo de su vida y 
que tratan de expresar, a veces de manera evidente a partir del lenguaje 
verbal y a menudo a través del no verbal. 

El supervisor y el investigador etnógrafo tienen la tarea de extraer 
mensajes, descifrar lo implícito, lo oculto de los relatos. Es durante esta 
tarea que el lenguaje del cuerpo, la expresión no verbal y los gestos toman 
mucha fuerza en el espacio de supervisión. La expresión corporal de los 
participantes da forma a una realidad a la que se le atribuyen significacio-
nes, de aquí que en la interacción se modifiquen y se pongan en evidencia 
las identificaciones con los otros. En supervisión, al igual que investiga-
ción social, es imposible no tener estos efectos, estamos en una constante 
afectación recíproca con el otro, por esto la supuesta objetividad no es más 
que la subjetividad pactada. 

Se le puede transmitir a los participantes una actitud, una postura, 
una disposición, una forma de hacer, una manera de aproximarse a las 
problemáticas que les afectan por medio del mismo espacio de supervi-
sión, pero siempre manteniendo una actitud que esté atravesada por la 
disposición a la admiración y la sorpresa, así como a la creatividad.

Para concluir esta aproximación al tema de la autoetnografía y par-
tiendo de la experiencia concreta de supervisión a profesionales psico-
sociales y sanitarios, podemos vislumbrar que la supervisión tiene algu-
nos elementos muy próximos a la investigación aplicada y cualitativa. Los 
principales elementos que la atraviesan son la mirada, la comprensión, la 
contrastación y la subjetividad pactada. Todos ellos, presentes en super-
visión, y susceptibles de acontecer como una herramienta básica en los 
procesos de investigación etnográfica.
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Abstract: In response to self-care needs identified by electronic 
music festival participants, some of the most emblematic events have 
implemented designated areas where peer-to-peer teams offer psychedelic 
support and emergency services. These non-directive, non-pathologising 
interactions are meant to support difficulties that may arise during 
psychedelic experiences. The author has collaborated in many such 
projects, experiencing firsthand how such an approach can turn a difficult 
psychedelic experience into a deeply transformative one.

Keywords: harm-reduction, drug-policy, self-care, peer-to-peer, 
medicalisation.

«Difícil no es necesariamente malo» - Trabajando con equipos de apoyo y 
emergencias psicodélicas en festivales de música electrónica.
Resumen: En respuesta a las necesidades de autoayuda identificadas por 
participantes en festivales de música electrónica, algunos de los eventos 
más emblemáticos han implementado espacios designados donde equi-
pos «peer-to-peer» ofrecen servicios de apoyo y atención a emergencias 
psicodélicas. El autor ha colaborado en varios de estos proyectos, expe-
rimentando en primera persona como un enfoque no-directivo y no pa-
tologizante puede transformar una experiencia psicodélica difícil en una 
experiencia profundamente transformadora. 

Palabras clave: reducción de riesgos, políticas de droga, autocuidado, 
peer-to-peer, medicalización. 



256

Adam Andros Aronovich

Introduction

Psychedelic experiences often take place in the realm of the ineffable. Many 
of these experiences follow different sets of logic; they are so far out from 
the margins of our ordinary experience that we haven’t, for the most part, 
convened the proper symbolic representations needed to communicate 
them effectively. In these cases, the use of the metaphor is particularly 
useful, both to describe our own experience and the experience of the 
other as we perceive it. In this auto-ethnography, I make an effort to go 
beyond the strictly descriptive, hoping to convey a sense, or a fragment, of 
what it feels like to observe and support someone going through a deeply 
transformative experience, from the point of view of a person designated 
to facilitate, in a non-directive way and in a peer-to-peer environment, 
the unfolding of said experience. The setting is an electronic music 
festival, one of the biggest events in the European summer «psytrance»1 
circuit. The context, a newly formed, ad-hoc psychedelic harm-reduction 
team —drawn from regular attendees to these music events— with the 
explicit purpose of addressing psychedelic emergencies and supporting 
difficult psychedelic experiences as an integrated service by the festival’s 
organisation, the medical teams and the security crews. All names have 
been changed to respect the privacy of the individuals.

Exhibition

If properly handled, a psychedelic crisis has great positive potential and can 
result in a profound personality transformation. Conversely, an insensitive 
and ignorant approach can cause psychological damage and lead to chronic 
psychotic states and years of psychiatric hospitalization (Grof, 1980).

Lukas was thrown at my feet a little after midnight in the third day of the 
festival. I would have preferred to write that he was «brought to us» or at 
least «left there», but the truth is that he was plainly thrown at us, half-
naked and completely disoriented, still bound to the stretcher of a couple 
of exhausted Hungarian paramedics. We were far from being able to talk 

1 Psytrance, or Psychedelic Trance, is a genre of electronic music particularly popular 
amongst European psychedelic-users’ collectives, characterized by repetitive, fast beats that 
are conducive to trance-like states in the listener. 
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with Lukas yet. He was too busy alternating between piercing shrieks, wild 
howls and strings of obscenities (for this he did regain some of his verbal 
capabilities) aimed at the stunned paramedics who spoke no more than 
three words of English between the both of them. I turned around looking 
for Csaba, a young and pleasant Hungarian man and member of the 
«psychedelic support and emergency team» that I was shift-leading that 
night, hoping that he would be able to extract more details from his fellow 
countrymen. «They found him a few hours ago in the main dance floor, 
naked and unconscious», Csaba translated from the clearly frustrated 
paramedics. «He woke up not long ago in the medical tent; they claim that 
he is not under any immediate physiological danger but he seems to be 
going through a full-blown psychotic episode and they don’t know how 
to deal with him». The paramedics impatiently gestured towards Lukas, 
looking irritated. «Lukas accuses them of kidnapping him, drugging him 
and stealing his wallet», said Csaba. «They want nothing more to do with 
him».

I turned towards the hurried medics and thanked them with a smile, 
making it clear through body language that Lukas was safe with us. The 
whereabouts of his personal belongings would need to be addressed later, 
after communication was established. In most other situations, it is safe 
to assume that the medical team would have given Lukas an intravenous 
sedative and taken him to the nearest psychiatric emergency room; we 
would have never met him. Luckily, we had made an effort to communicate 
with the various crews of service, medical attention and the security 
guards before the festival started, and it seemed that we had managed to 
ensure their cooperation. Now it was our turn to prove our worth beyond 
theory and, at the same time, thoroughly understand what exactly was 
it that we were doing there and what was the purpose of a «psychedelic 
emergency attention and support crew»: how do we help a guy like Lukas 
to safely navigate back from what we perceived to be the dark depths of 
his being, not only without temporal or permanent psychic damage but 
with potentially new and positive insights about himself, his life and his 
place in the world.

Harm-reduction practices have come a long way since the first 
organized grassroots attempts by Amsterdam’s heroin-user collectives to 
create self-help networks of support as an alternative to the prohibitive 
drug-policies of the 1980’s (Ruane, 2014). Although the directed 
modulation and manipulation of conscious experience through the use of 
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drugs is intrinsic to human culture, some of these substances —and hence 
some of these experiences— have been deemed dangerous, undesirable, 
and in many instances criminalised and pathologised. In the last couple 
of decades, the perceived failure of the so-called «war on drugs has led 
some governments to adopt progressive drug policies geared towards 
decriminalisation of drug users, opting instead for the implementation 
of programs designed to drastically reduce the risks associated with drug 
consumption (Carvalho et alii, 2014). In modern times, these ideas 
have been adapted to cover a wider range of substances and to address 
the different consumption patterns of millions of people who choose to 
experiment or self-medicate with psychoactive drugs.

Under prohibitive models, drug-users are often criminalised. 
Furthermore, they are usually delegitimised as valid sources of experience, 
often relegating personal evidence of positive drug experiences to the 
margins of accepted discourse, eclipsed by the official narratives of 
governmental regulatory agencies. One of the direct results of this model 
is that objective information and valuable guidance is not always readily 
available and many people will undergo their first experiences without a 
proper preparation or the potentially useful skills and tools that would 
allow them to navigate, confront and effectively resolve a difficult drug 
experience, in the case that it arises. This scenario is not improbable, even 
for more experimented and prepared psychonauts2: high doses, unexpected 
interactions between different substances, a lack of attention to underlying 
emotional states, a stressful environment and an overall inadequate 
context in which to process potentially transcendental experiences are all 
risk factors that can contribute to the unfolding of particularly difficult or 
frightening experiences (Grof, 1980, Carvalho et alii, 2014, The Manual 
of Psychedelic Harm Reduction, 2015).

Although official discourses have largely delegitimised psychedelic 
experiences as physiologically and psychologically dangerous without any 
potential benefits, this view is not shared by many persons from all walks 
of life who have had first-hand, direct experiences with psychedelics. 
Furthermore, some scientists regard many of these substances for their 
enormous therapeutic potential: Psychiatrist Stanislav Grof, one of the 

2 From the Greek psychē («soul», «spirit» or «mind») and naútēs («sailor» or «navigator») — 
«a sailor of the soul» (Blom, 2009:434). The term is commonly used to refer to a person 
who explores his or her own psyche, commonly with the aid of psychedelic drugs, but not 
exclusively.
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founders of the transpersonal school of psychology and a pioneer of the 
academic research and therapeutic use of altered states of consciousness 
famously argued that the potential significance of LSD and other 
psychedelics for psychiatry and psychology —if used in the right setting— 
could be compared to the value the microscope has for biology or the 
telescope has for astronomy (Grof, 1980).

For many therapists, the power (and the fear) of the psychedelic 
experience resides precisely in that it holds the potential to confront us 
with deeply rooted fears, unresolved and suppressed psychic or emotional 
traumas or dislodge deeply rooted subconscious content to make it available 
for conscious examination (Grof, 1980). If the person is unprepared, 
unwilling or unable to face such difficult content, or if the experience is 
unfolding in a stressful and uncomfortable environment, a difficult and 
frightening journey may unfold. Furthermore, the intensity of psychedelic 
experiences can sometimes overload and overwhelm our sensory systems, 
making it hard to make sense of the streams of information flowing 
through our mind’s eye. Although hard and frightening, more experienced 
psychonauts and community elders often recognise that a so-called «bad 
trip» -a difficult psychedelic experience- isn’t necessarily a negative one. 
Working with potent «non-specific amplifiers of mental processes» 
(Grof, 1980) opens up a window through which we can recognise and 
work through the deeper roots of our psychic suffering, a process that can 
be painful and trigger resistance, yet be of tremendous potential value.

British cultural anthropologist Victor Turner famously noted that 
altered states of consciousness -whether substance-induced or not- have 
been an integral part of the initiation processes into adulthood, religious 
life and the mythological mysteries of many traditional cultures (1967). 
Traditionally, the responsibility for supervising and holding space for 
these processes to unfold has been held by prepared and trained men 
and women who played a social role largely lost in the industrialised 
western and westernised world. In these cultures, an underlying Judeo-
Christian theology and an increasing emphasis on rationalism and 
scientific positivism has excluded magico-religious practices from its 
ruling worldview, delegitimising the practitioners of those social roles. 
These characters, often reductively generalised as shamans, held various 
positions as medicine men or women, sorcerers, witches, alchemists, 
diviners, tantrikas, gurus and priests or priestesses among many others. 
Although eclectic and diverse, representing a wide array of cultures and 
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traditions, a common thread connecting these figures is that they share 
specific knowledge regarding a variety of methods and techniques used 
to access altered states of consciousness and navigate across the murky 
waters of those non-ordinary states. Aided by the diverse and specific 
tools developed by each culture —the preparation and consumption 
of psychoactive plants, fungi or animals, meditative or contemplative 
practices, the tantric systems, music and song, prayer, fasting, sensory 
deprivation, ecstatic dancing-, these characters are defined both by their 
ability to extract valuable information from these non-ordinary states 
and to guide others through the various «techniques of religious ecstasy» 
(Eliade, 1972).

Although the accuracy of these descriptions and the exact scope of 
«shamanic practices» is too wide of a subject too analyze in depth, there 
is, for our paper, one very relevant characteristic that is shared by the 
persons occupying theses various social roles: when it comes to non-
ordinary states of consciousness, they are experts of their own experience 
and hence better suited to provide guidance and support for others going 
through similar journeys. They are experts in the specific preparatory 
rituals and processes that are conductive to a beneficial experience; they 
have mastered a particular set of techniques and know how to induce or 
enter altered states of consciousness; they have useful maps for navigating 
in and between the different dimensions of experience as they unfold; they 
know where to look and how to find what is being sought in that space and 
can finally find their way back to baseline awareness to return unharmed.

In modern western cultures, where a quasi-existential fear of any 
furtive and subversive excursion beyond the limits of consensual reality 
(or the linear, ordinary modality of wakeful awareness), concerted efforts 
have been made not only to prohibit many of these substances but also 
to criminalise and delegitimize the persons who know how to use them 
with relative security and intelligence. In societies orphaned from such 
professionals still exist, nonetheless, many persons and collectives who, 
from under the shadows of prohibition, insist in exploring the diversity and 
scope of cognitive modalities, sensory experience and the uncharted depths 
of the psyche. It is thus that we are left with a gap in our social fabric, an 
unmanned and unrecognized yet essential social role to be filled up by a new 
kind of guides: elder psychonauts with considerable personal experience 
who are willing to help others navigate through their own expanded states 
of awareness, acting as support when those experiences turn difficult  
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—even terrifying— in order to help the seeker, through loving presence and 
a well-held space, turn them into fruitful and beneficial ones (The Manual 
of Psychedelic Harm Reduction, 2015:13). This also has the added benefit 
—as we will see in in the case of Lukas in the present auto-ethnography— 
of potentially reducing the cases of psychiatric institutionalisations that 
are perceived as being caused by the use of psychedelic substances.

In recent times, many projects and specialised teams focusing in 
such tasks of psychonautic accompaniment have surfaced in Europe, 
spreading slowly as more countries around the world make space for 
this sort of interventions. Some of them, as noted by Ruane (2014), 
work from a medicalised perspective of harm-reduction practices while 
others are better classified as self-help groups springing from within the 
various collectives that make up the psychedelic community, even if these 
differences are not always evident and tend to overlap. These teams operate 
in some of the biggest and emblematic modern countercultural events such 
as the «Kosmicare Project» of the «Boom Festival» in Portugal (a biannual 
event that attracts 40,000 people), the «Zendo Project» in the 70,000 
people-strong «Burning Man» event in the deserts of Nevada, U.S.A, well-
established trance music festivals such as the «Ozora» or «S.U.N.» Festivals 
in Hungary, «Own Spirit» in Catalonia or the «Nowhere» gathering in the 
deserts of Aragon, Spain. As an active or past participant, the author has 
worked and volunteered with all of the teams and projects mentioned 
above. Given the international projection of these festivals, crews are 
usually multi-national, in addition to eclectic and diverse in the range of 
backgrounds, trades and skills of their members. Most harm-reduction 
projects subscribe to a multi-disciplinary philosophy and approach, 
combining the knowledge, skills and perspectives of medical nurses and 
doctors, psychiatrists, psychologists, a wide array of psychotherapists 
from diverse orientations, anthropologists, practitioners of traditional 
or subaltern systems of medicine and non-professionals. The aim is for 
horizontal work, with an emphasis on dialogue and cross-pollination 
between the different epistemologies and modes of knowing. Pre-
requisites to be a part of these teams are pretty straightforward: empathy, 
the will to help others during critical times and some particular skills or 
tools to be able to do so. Most projects highly value subjective experiences 
with psychedelic drugs; for some it’s an indispensable requirement while 
for others it’s an advantage, as it is often recognised that lived experience 
and firsthand knowledge are helpful in order to empathise and relate to 
the other person’s experience.
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Rising Action

«Gal, meet Lukas, Lukas, meet Gal», I said with a smile as I led Lukas to the 
interior of the huge circus dome that we had been given by the Hungarian 
festival’s organisers, a relatively quiet spot away from the chaotic main 
dance-floor of one of the largest -and loudest- psytrance festivals in 
Europe. Once inside and after we managed to get Lukas minimally dressed, 
I felt that perhaps he would benefit from a calmer, softer female presence. 
Besides the fact that Gal is an excellent companion and facilitator, she 
was also my partner at that time. We were having a rough and intense 
night and all the other members of the team (which included people from 
Mexico, Denmark, Australia, New Zealand, Hungary and Israel) were 
busy. One was sitting with a very young —and very scared— woman from 
Argentina who, under the influence of LSD, had lost her older sister in 
the crowds; another one of us was sitting with a Norwegian man who was 
dealing with a debilitating episode of paranoia, somebody else was taking 
care of an exhausted young man from Portugal who had been taking 
amphetamines for a few days straight and was unable to get much needed 
sleep. We made a comfortable spot for Lukas in the secluded part of the 
tent (the one we reserved for the more serious «cases») and we reviewed 
the few pieces of information that we had in his regard. We agreed that 
she’ll leave everything else and focus exclusively on him.  

 Whenever a person arrives looking for help, the standard 
procedure -after assessing that he is not in any immediate physical danger- 
is to try and find out basic information about his situation: Has he slept 
lately? when did he last eat and drink? which substance or substances 
did he take, when did he take them and in what doses? If possible, it is 
important to find out whether the person mixed different drugs, alcohol 
included (The Manual of Psychedelic Harm Reduction, 2015). This kind of 
information is important when trying to understand what may the person 
be going through, always keeping very present the enormous subjectivity 
inherent to psychedelic experiences, and on what stage of the «journey» 
he is in: going in and up, peaking (at the high-point of the experience), 
coming down , or —as is not uncommon in these events— deep into a trip 
where the different substances, the hypnotising music and decoration, the 
environment and the communal mindset all blend and interweave into a 
transient and unique pocket of reality. We hadn’t been able to maintain 
any substantial form of verbal communication with Lukas yet so, in his 
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case, we only had a rough estimate of probable drug consumption: many, 
and lots of them.

During the following hours of the night Lukas transitioned frequently 
between different states of matter, from a rigid, solid stony silence he melted 
into torrential and incoherent streams of verbal fluidity only to evaporate 
into a gaseous cloud hovering over the room and finally dissolving in the 
ether only to come back with the full force of a fully-grown human being, 
watching and observing attentively every detail and movement in the 
room. All along the unfolding of his experience, Lukas was making ample 
and liberal use of his vocal chords, with a wide arsenal of howls, roars and 
growls, piercing cry and an intermittent, almost imperceptible mumbling 
in an unknown language that we would later identify as a member of the 
Serbo-Croatian linguistic family. Acting on a hunch, Gal asked me for two 
things: a glass of water with a freshly squeezed lemon and a male presence 
to keep them company; although we did not perceive Lukas as violent, he 
was highly volatile, unpredictable and physically strong. Lukas drank the 
lemon juice and something marvelous happened: the experience of the 
strong acidity of the lemon in his taste buds brought him, suddenly and 
abruptly, back to consensual reality with his two feet well in the ground. He 
immediately stopped crying, straightened up, and —in the most natural, 
ordinary manner possible— asked us, in impeccable English, a question 
that felt somewhat strange, considering the circumstances: «So, hey, what 
time is it anyway?».

Before the festival begins, team members learn how to create and 
maintain a safe, comfortable and prejudice-free space: a supportive 
environment for non-ordinary experiences. Training programs emphasise 
the importance of maintaining a non-directive approach, relying rather 
on a grounded, loving and compassionate presence; participants are 
encouraged to remain aware of the subtle needs of visitors while interfering 
as less as possible with their experiences. In most of cases, people going 
through difficult psychedelic experiences only need a comfortable and 
secure environment in which their experience can be allowed to unfold 
naturally following its own rhythm, liberating the person from worrying 
about distracting or anxiety-inducing social or practical concerns. In case 
the visitor feels the need to talk and share, we try to limit our input and 
refrain from offering subjective interpretations, choosing instead to be a 
mirror that reflects to the other person her own words and experience. 
Although we are usually approached for support and help, it is important 
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to encourage the visitor to explore and locate his own inner resources and 
tools, perhaps exploring together diverse ways in which he could resolve 
the situation on his own (The Manual of Psychedelic Support, 2015). Since 
every experience is unique, in many cases it is better not to act on our 
natural impulses to share from our knowledge and experience since this 
could alter or interfere with the learning process undergone by the other 
person.

Furthermore, it is important not to diminish from the experience with 
phrases such as «it’s just a trip» or «these are just hallucinations and are not 
real». Judgment regarding the epistemological or ontological validity of the 
experiences is suspended, as we work under the hermeneutic assumption 
that every experience is meaningful and potentially loaded with useful 
insights and deep symbolic personal meaning. Facilitators strive to «talk 
through, not down» (Zendo Training Manual, 2014): The intention is 
never to stop or dim the difficult experience but to facilitate and support 
its complete unfolding, as our own experiences show that working with 
a difficult experience can potentially catalyse a profound and significant 
personal process. A basic principle of this perspective, in contrast with 
the predominant approach in institutionalised care-giving spaces, is to 
minimise the use of sedative and neuroleptic psychopharmaceuticals. 
Although psychiatrists are usually present, these tools are seen as a last 
resort. The use of sedatives during a psychedelic experience stops the flow 
of the experience abruptly, halting the integration process and risking 
lasting psychic or emotional damage to the person (Grof, 1980). Once 
a person has decided to embark on this journey, the best option is to 
traverse its entire length, even if sometimes he needs a hand to hold to get 
through to the end.

Lukas finally fell asleep late into the night, covered by a light, translucent 
white sheet. At this point we already suspected that his experience could 
have a potentially transformative influence in his life. We quietly left the 
room and made ourselves available to other cases. People kept coming 
and going through our big circus tent; twice again that night I was called 
to pick people up from the medical tent, twice again we answered the 
distressed calls of people who were worried about their friends elsewhere; 
a festival environment can be stressful and overwhelming, particularly 
under the influence of psychoactive drugs. Most of the cases were rather 
light-hearted and sometimes even funny, and often our work consisted in 
issuing friendly reminders to grinning, pupil-dilated and clenched-jawed 



265

«Difficult is not the same as bad» - Working with psychedelic support and emergency crews …

people with half a gram of MDMA in their systems to be more careful 
with their doses so they could continue to enjoy the serotonin-flood of 
their synaptic spaces with their friends and random festival strangers in a 
safer way. A team-member remained at the entrance at all times, sharing 
flyers with practical information on the most common substances and 
answering the questions of curious party-goers, many of whom had no 
idea such a service was even possible.

Just before dawn, Gal decided to check up on Lukas’ sleep; to our 
surprise, he was wide awake and in the midst of a hair-raising and 
particularly fascinating scene that unfolded before her eyes: «The bed sheet 
had turned into a sort of organic membrane. From the movement and the 
noises happening underneath the membrane, it seemed that Lukas was 
trying to be born from it», she recounts. «His eyes were completely open 
and his mouth contorted, drowning a silent scream, breathing heavily». 
While I tried to imagine the scene in my head, Gal was already ahead: 
«It reminded me of that scene in The Matrix (Silver, Wachowski & 
Wachowski, 1999) where Neo wakes up in the real word for the first time, 
after being disconnected from it by Morpheus» —she described, referring 
to the Wachowski brothers’ movie— «Naked, wet, completely unsettled in 
a new reality after his whole world had just shattered to pieces… it was a 
powerful scene to witness».

The diverse and symbolic manifestations of «Rebirth» have been an 
integral and powerful component of profound processes of deep change 
and transformation in many mystical, spiritual and depth-psychology 
traditions (Grof, 1980). The alchemical dictum of solve et coagula, 
embodied in personal experiences of emotional, cognitive and narrative 
«dissolution and coagulation» (the re-configuration of previously 
crystallized memories and thoughts) is a relatively common theme in 
psychedelic experiences. When managed and integrated properly, this 
can lead to deep personal changes: rebirth implies fresh insights, a new 
perception of reality and of our unique place in it. A useful archetype 
of deep transformation is the metamorphosis of a caterpillar who is not 
aware that his dissolution into a cocoon is not the end but a transitory and 
necessary process that will allow a beautiful butterfly to emerge into the 
world. 



266

Adam Andros Aronovich

Climax and Falling Action

Lukas seemed much better with the break of dawn. The rising sun found 
him sitting atop a pile of straw just outside the circus tent, marveling at the 
ebb and flow of a stream of ants in the moist earth below. His eyes sparked 
with the wonder of discovery that small children still have and many 
adults seem to have lost. I asked Gal what had she done to support Lukas 
in his process: «I merely remained present», she answered. «I sometimes 
held his hand, sometimes hugged him; sometimes I sang in silence and 
most times I wasn’t even sure if he was aware that there was someone 
else with him in the room». Despite the notorious improvement, Lukas 
was still not verbally communicative and it was evident that he still had a 
lot of new information to process. Our shift was nearing its end and the 
team was exhausted. Despite our best intentions, a tired facilitator is not 
an efficient facilitator. After relying all relevant information to the next 
shift, we surrendered to our own needs and went to sleep.

This paper is based mainly in the author’s experience with psychedelic 
harm-reduction teams in massive-scale events. However, many other 
harm-reduction services are offered year-round across many European 
cities by collectives and NGO’s such as «Energy Control» in Spain or 
«Check!n» in Portugal, groups dedicated, among other activities, to the 
chemical analysis of substances. In the case of Energy Control in the city 
of Barcelona, the organisation opens their doors every Monday for people 
to come and leave a small sample of any substance they want analysed. 
These practices have been implemented not only in dedicated laboratories 
in major cities (sometimes sponsored by the governments) but also in 
some of the same festivals, those who are celebrated in countries whose 
drug policies allow for harm-reduction interventions to take place. 
Through a simple and accurate process called thin-layer chromatography 
(TLC), these collectives offer the opportunity to check in situ the different 
substances purchased by festival-goers who receive, after a few hours and 
free of cost, a reliable approximation of the chemical composition of the 
substances they intend to consume, avoiding surprises. The importance 
of knowing exactly what one is taking is self-evident: avoiding potentially 
lethal physiological damage due to the enormous variability of active 
and dangerous doses between different substances and the possibility of 
preparing oneself emotionally and mentally for the anticipated experience. 
Many times, the mere knowledge that the substance is pure and reliable 
can drastically reduce anxiety, a factor that can propitiate a good start to 
the journey.
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My first contact with these mobile laboratories happened while 
volunteering in the Kosmicare Project of Boom Festival in Portugal, 
a pioneering project in the field of psychedelic harm-reduction born 
from a cooperative effort between the festival’s organisers, the Faculty 
of Psychology and Education of the Catholic University of Portugal in 
Porto and the Serviço de Intervenção nos Comportamentos Aditivos e nas 
Dependências (SICAD), a governmental agency part of the Ministry of 
Health of Portugal. This partnership has the explicit purpose of creating 
an evidence-based crisis intervention model that can be reproduced in 
different recreational settings in order to address the use of psychoactive 
substances (Carvalho et alii, 2014). Learning about Portuguese 
progressive drug-laws led me to investigate further the possibilities of 
better, prejudice-free and evidence-based drug-policies and to consider 
how psychedelic experiences can be integrated in the popular, political 
and academic discourses. The promising and statistically significant 
results that confirm a positive resolution for most of the crisis situations 
evaluated (Carvalho et alii, 2014), is an important step towards an emic 
perspective and approach to drugs, addressing the needs and concerns 
springing from the collectives themselves while cooperating closely with 
governments and law enforcement.

At noon, we returned to our weathered circus tent only to find Lukas 
lying naked in the mud, screaming and rolling around. We were stunned 
and surprised; we thought that Lukas was doing much better that morning 
and would very soon be able to go back to the festival and continue his 
journey on his own. Our colleagues from the morning shift seemed 
clearly frustrated: «A little after you left he went all crazy again and he 
has spent the whole morning trying to eat the soil. We haven›t been able 
to communicate with him at all». Lukas’ situation didn›t seem to improve 
during the day nor during the following night. More than 24 hours after he 
first arrived to our tent, he was still immersed in the depths of his arduous 
journey and we still knew nothing about him. We didn›t know whether he 
had any friends with him in the festival, we didn›t know what substances 
he had taken and in what doses. We did know, however, that this was an 
exceptional case: there are few substances that induce experiences that 
long, and the few that we knew of are not particularly popular among 
trance festival goers.

The duration of Lukas’ experience was worrying. Just the week before, 
in another festival in Portugal, the in-site drug analysis lab had shared 
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their statistics regarding the purity of all analysed substances during the 
event. With the exception of cocaine, most substances sold around the 
festival grounds were relatively pure and correctly labelled. However,  
the team did find that a small but important percentage of the LSD 
analysed was not in fact Lysergic acid diethylamide, but likely a very 
different substance called DOB —a bromoamphetamine with psychedelic 
effects— classified among the so-called RC’s, or «Research Chemicals», an 
ever-growing group of lesser known and even lesser studied psychoactive 
molecules. Although DOB induces effects that are phenomenologically 
similar to LSD, its neurotoxicity is much higher, its duration much longer 
and its effects begin to be noticeable only after several hours. This makes 
DOB potentially dangerous, particularly when mistaken for LSD: The 
effects of LSD take a significantly shorter time to be noticed and impatient 
people, noticing no effects, may double or triple the doses, a potentially 
fatal mistake that has already caused a few fatalities around Europe 
(Ruane, 2014).

We called an assembly of all the team members that same night to 
discuss Lukas’ situation. We discussed the likely possibility that Lukas 
was under the influence of a particularly long-lasting drug: we knew 
the statistics and we knew that substances in the festival circuit tend to 
migrate along with festival goers. Hungary’s drug laws do not allow for 
drug-checking so there was no way to be sure, but it was not unlikely 
that the same substances present in Portugal the week before would be 
present here. We were all worried, and a substantial amount of human 
resources was needed to be with Lukas day and night. Some team-
members argued that a crisis of such magnitude was way beyond the 
reach of our modest project, calling for Lukas to be transferred to the 
pertinent psychiatric authorities. Some of us opposed this idea, as we felt a 
foreign, medicalised environment away from his peers could make things 
worse. After an animated debate, it was decided to give Lukas 24 more 
hours of compassionate care before handing him over the nearest unit of 
psychiatric emergencies. 
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Resolution

It isn’t easy to alternate between responsible team-work and the idyllic 
hedonism inherent in a trance festival, particularly as these projects draw 
their participants from regular attendees to these events. It is important 
to be able to navigate between one’s own expansive personal explorations 
and still get the indispensable hours of good sleep needed to be able 
to offer and maintain the clear and sober presence needed to support 
somebody else’s process. The last day of the festival was upon us and, after 
an unbridled night at the main dance floor, I crawled back to our huge 
circus tent. I found out that Lukas had gone missing during the night and 
nobody in the team had seen him ever since. Expeditions to the medics’ 
tent, the festival’s security crew and the police proved fruitless. Soon 
enough, the sound systems in the dance floor had gone silent and 25,000 
exhausted and exhilarated persons were starting to scatter across the 
European continent. Reluctantly, we all sat in a circle inside the tent, ready 
to give some closure to our bittersweet intervention. We were just getting 
started when Lukas suddenly walked in. He was completely sober and 
clean, impeccably dressed and verbally coherent. We all looked in wonder 
as he stepped up with a shy smile and apologised for the interruption, 
saying that he merely wanted to say goodbye and thanked us profusely for 
our attention. Needless to say, we were all completely baffled: could that 
be the same man who spent the last 4 days and 3 nights in such a primal, 
disorganised and pre-verbal state in this very space? Now it was our turn 
to be left speechless. We were incredibly happy to see him, but more than 
anything, we had a million questions to ask him.

Lukas was feeling great, and he looked great. He shared with us bits 
of his personal history, his youth as a refugee fleeing war in the Balkans, 
the adventures and tragedies leading to his arrival to central Europe. 
Lukas argued to be an experienced psychonaut with many psychedelic 
experiences under his belt. This journey had taken him by surprise: 
he had only taken one dose of LSD, the second day of the festival. It is 
very likely that many of us looked at him with disbelief. He assured us, 
furthermore, that he had had a great time with us. He said he enjoyed 
every moment spent in the tent, even if it didn’t look like it. Lukas then 
spent several minutes thanking each of us for our patience and support, 
as the space had allowed him to revisit and work through many repressed 
memories and emotional traumas. Many of us were having trouble trying 
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not to laugh as he described, in first person and in his own voice, what we 
had all witnessed, bouncing from hell to heaven and back, encountering 
and engaging with archetypal demons, angels and magical forest fairies. 
It struck me how different his experience had been from what any of us 
would have expected. Suddenly, in mid-sentence, Lukas turned silent and 
his eyes opened widely in a clear sign of deep, unequivocal recognition. 
Seconds later, looking directly at Gal, he shouted: «You!», «You, you, you!» 
he ran to her, hugging her with the strength of a small bear. «You are one 
of the angels that I met!», he cried with a huge smile. «Thank you, thank 
you» —a torrent of emotions flowing out from his throat— «Thank you 
for singing, thank you for holding my hand, thank you for being there 
with me!», he hugged her as we all stared, rendered speechless. Hundreds 
of persons had come and gone through the doors of our circus tent during 
the last week, and we knew that even if Lukas had been our only visitor, 
it was already well worth it. We were satisfied for being able to hold space 
for his experience, to contain the unfolding of his journey just enough 
to help him traverse its whole length here, with his peers, avoiding the 
medicalised environment of a psychiatric emergency room. More than 
anything, we were thrilled that Lukas ended up having a profound and 
significative experience. Everybody was smiling. For everybody in the 
team, it was now crystal clear why we were there and what is the purpose 
of a psychedelic emergency and support team.
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Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.

http://www.marc.urv.cat




Antropologia Mèdica

Este libro recoge un conjunto de voces polifónicas que 
exploran el contacto entre el yo y los otros en el transcurso 
del quehacer antropológico. En conjunto, las aportaciones 
de los diferentes autores de este libro contribuyen al 
desarrollo de la antropología médica aplicada en campos tan 
diversos como la salud mental, las adicciones o las medicinas 
alternativas. Se trata de un proyecto siempre “inacabado” 
que espera remover certezas y estructuras en quienes se 

acerquen a él.
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