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A Susan, per marcar la nostra ruta. Per ser centaure.

Este libro se escribié durante el afio 2016-2017. Meses antes de su publicacion,
fallecié la Dra. Susan DiGiacomo, profesora de la Universitat Rovira i Virgili y
la University of Massachussets y escritora dentro de Autoetnografias, cuerpos y
emociones. Perspectivas metodoldgicas en la investigacion en salud. Dedicamos
este libro a Susan desde ese afecto personal y profesional que es el mismo que
nos ha conectado con la antropologia y con el mundo a través de ella. Ademas de
un sentido reconocimiento, hacemos memoria de su contribucién profesional,
personal y académica. Una memoria feminista que persigue (re)generar el campo
de la antropologia médica como un terreno consciente de su propia genealogia, de
las pérdidas que la atraviesan, las enfermedades que la habitan, los padecimientos
que moldean su atencion y las vidas que la mantienen conectada a la experiencia.
DiGiacomo como persona y DiGiacomo como forma de ser-estar-transformar la
academia y tocar a quienes pasabamos cerca. Esta obra no podria entenderse sin ella.

Aquest llibre es va escriure durant el curs 2016-2017. Mesos abans que es
publiqués va morir la Dra. Susan Digiacomo, professora de la Universitat Rovira
i Virgili i de la Universitat de Massachussetts i escriptora dins d’Autoetnografias,
cuerpos y emociones. Perspectivas metodoldgicas en la investigacion en salud.
Dediquem aquest llibre a la Susan des daquest afecte personal i professional que
ens va connectar amb l'antropologia i amb el mén a través della. A banda d’'un
sentit reconeixement, fem memoria de la seva contribuci6 professional, personal
i académica. Una memoria feminista, la qual persegueix (re)generar el camp de
lantropologia meédica com un terreny conscient de la seva propia genealogia, les
pérdues que la travessen, els patiments que modelen la seva atencid i les vides que
la mantenen connectada a lexperiéncia. DiGiacomo com a persona i DiGiacomo
com a manera de ser-transformar l'académia i tocar els qui passavem a prop.
Aquesta obra no podria entendre's sense ella.
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PROLOGO
AUTOETNOGRAFIAS, CORRECCION POLITICA Y SUBVERSION

Oscar Guasch
Universitat de Barcelona
oscarguasch@ub.edu

Cada vez hay mayor consenso en asumir que una de las funciones latentes
de la investigacion social (y no solo de ella) es el autoconocimiento. Cada
vez mas a menudo, de manera mds clara, y de forma mas explicita, las
personas que investigan explican que la enquéte (la encuesta) que realizan
tiene importantes componentes de quéte (de bisqueda) personal. Quizas
por eso hay una pregunta que se ha hecho comun en los rituales de acceso
al estatus de doctor en ciencias sociales: «zcudl es su relacion personal
con el tema que presenta?» Las respuestas son de lo mas diversas. En los
doctorados de antropologia social parece haber mayor facilidad para con-
testar esa pregunta; mientras que, en los doctorados de sociologia, la cosa
se complica. Pero nada que ver con lo que ocurre en los doctorados en
ciencia politica, donde suele haber serias dificultades para entender qué
es lo que se estd preguntado. Quienes buscan doctorarse en antropologia,
en sociologia o en ciencia politica (en este ultimo caso: solo si entienden
la pregunta) acostumbran a aludir en sus respuestas a cuestiones politicas
y a valores de tipo generalista que afirman defender (como combatir las
desigualdades sociales, por ejemplo). Aunque también hay quienes expli-
can (con cara de aburrimiento) que su unica pretension es aportar cono-
cimiento sobre el tema que analizan, un tema con el que, dicen, no tienen
nada que ver. Asi que, en esta clase de ceremonias académicas, quienes
estan en los tribunales deben esforzarse para que las personas evaluadas
hagan explicitas qué clase de intereses personales y qué clase de vincu-
los politicos tienen con lo que estdn investigando y, ya puestos, para que,
de paso, teoricen un poco al respecto. Hay que destacar que, en las tesis de
doctorado, las reflexiones tedricas sobre los vinculos personales de quien
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(I). Perspectivas metodoldgicas en la investigacion en salud, Publicacions Universitat Rovira i
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investiga con los sujetos (y los objetos) de estudio rara vez estan insertas
en el cuerpo de las mismas: si hay suerte, se las encuentra en la introduc-
cion. Y si no hay suerte, las reflexiones sobre el vinculo con el tema inves-
tigado estdn en una nota, breve, a pie de pégina; y muchas veces estdn en
los prefacios (junto a los agradecimientos). Afortunadamente, los cada vez
mas comunes procedimientos autobiograficos y autoetnograficos, evitan a
los tribunales de tesis el abrumador esfuerzo detallado.

Con autores como Bonaventura Sousa SANTOS (2003) y Bruno La-
TOUR (1992) se aprende que las formas de producir conocimiento son plu-
rales y que la existencia de un modelo cientifico hegemoénico no implica
que esa sea la inica manera de crea conocimiento, aun cuando sea la for-
ma de hacerlo que tiene mas prestigio, mas poder, y mayor reconocimien-
to social. Tras esos autores también queda establecido que el conocimien-
to (pese a sus pretensiones universales) es sobre todo un proceso local en
el que, para defender su calidad, es mas que relevante saber manejar de
forma explicita las variables que lo mediatizan. Y esas variables son, por
supuesto: técnicas, sociales, histéricas y econdmicas. Pero, también hay
variables de tipo personal que condicionan (ampliando o limitando) el
acto de conocer. Se conoce desde el lugar que se ocupa en la estructura
social. Clase, edad, género, raza, orientacion sexual y naciéon son (entre
otras) variables que limitan la mirada, ocultando matices que, sin embar-
go, otras personas si pueden ver. Un buen ejemplo al respecto lo brinda
Mikel KiMMEL (2001) cuando explica que el género es invisible para los
hombres del mismo modo que la raza es invisible para los blancos. Los
académicos son vulnerables a esta clase de limitaciones (y las académicas
también). Por eso, los procedimientos autobiograficos y autoetnograficos
que detallan el lugar de la estructura social desde el cual se produce el acto
de conocer, son tanto un acto de honestidad personal e intelectual, como
un ejercicio imprescindible de reflexion epistemoldgica. Son cuestiones
importantes; y de ahi nace la insistencia de quienes evaltan tesis de doc-
torado en preguntar a quienes se doctoran por su relacién personal (es
decir: por su relacién politica) con aquello que investigan.

Hay muchas formas de escribir y de construir relatos explicando las
relaciones que se tienen con el tema investigado. Las autoetnografias son
una buena forma de hacerlo. Y hay tantas clases de autoetnografias como
maneras técnicas y personales de acercase al universo investigado. En
las autoetnografias, cada investigador y cada investigadora, articula su
propio relato en torno a cémo se relaciona personal, politica, y también
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emocionalmente con la realidad investigada. Y es que como explica Vic-
tor SEIDLER (2000) las emociones no son ajenas al sujeto cognosciente y
forman parte intrinseca del acto de conocer. Pero, en cualquier caso, las
formas de autoetnografia son diversas y multiformes, e incluyen estilos
variopintos; y por ello es tan complejo clasificarlas. Sin embargo, si es po-
sible presentar una clasificacion (arbitraria, como todas) en torno a los
tres estilos mas comunes de escritura autoetnogréﬁca; a saber: la autoet-
nografia (explicitamente) epistemoldgica; la autoetnografia de sanacién y
de reconstruccion personal e identitaria; y la autoetnografia de los grupos
sociales de pertenencia. Todos estos tipos de autoetnografia conforman
autoretratos a través de los cuales, quien investiga, se observa para enten-
der por qué prioriza la mirada sobre ciertas cuestiones, mientras permite
que otras permanezcan en las sombras. En ese sentido, todas las autoet-
nografias se parecen y todas tienen cardcter epistemoldgico. Pero en el
primer tipo de autoetnografias que aqui se propone, se trata de algo que
se hace de manera manifiesta. La autoetnografia explicitamente epistemo-
légica parte de una reflexidn intensa sobre el lugar que se ocupa en la
estructura social para entender el modo en que eso condiciona la miraday
el acercamiento a los grupos sociales que se investigan. Como escribe Sja-
ak van der Geest en este mismo libro: a través de la autoetnografia quien
investiga se explora a si mismo mirando y escuchando a los demas.

El segundo tipo de escritura autoetnografica en la clasificacion que
aqui se propone, tiene que ver con los procesos de sanacién (corporal,
social, espiritual o mental) por los que transita la persona investigadora.
En estos casos, las autoetnografias también sirven para que quien las es-
cribe recupere (personal y politicamente) el control sobre el relato de los
infortunios, malestares y enfermedades que padece para, de este modo,
reconstruir (en sus propios términos) su identidad personal y social que-
brada en tales procesos. Las historias de malos tratos y los relatos de salir
del armario, los relatos de las portadoras de los lazos rosa, las historias de
VIH/SIDA, las narraciones de desintoxicacion, o las historias sobre salud
mental (entre otros muchos) son ejemplos al respecto. Quienes practican
estas autoetnografias detallan (sobre todo) los procesos de transito por los
que discurren: de una identidad a otra o de la salud a la enfermedad (y
viceversa). En estas formas autoetnogréﬁcas, la escritura permite recons-
truir, reelaborar y recuperar, pedazos de la identidad social y personal que
han sido laminados en el marco de procesos dolorosos para las personas
que los han transitado. En cierto sentido, esta clase de autoetnografias
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contribuyen a la resiliencia de quienes las practican. En este mismo libro,
Carlos Chirinos explica su decisién de vivir su enfermedad pulmonar en
clave etnografica. Es algo parecido a lo que hace Marta Allué en Perder la
piel o Susan DiGiacomo (en este texto), con la particularidad de que estd
ultima enfatiza que el objetivo de su etnografia no es de tipo terapéutico,
sino de autorealizacion personal.

El tercer gran tipo de autoetnografia que se propone en la clasificacion
aqui presentada, es la llamada autoetnografia de los grupos de pertenen-
cia, y tiene que ver con estudiar grupos sociales de los que se forma parte.
Como escribe Blanca Pérez en este mismo libro, el método autobiografico
aprovecha la experiencia afectiva y cognitiva de quien investiga para ac-
ceder a una mayor comprension de lo social. Asi que, en la autoetnografia
de los grupos de pertenencia, quien investiga evita socializarse en el grupo
investigado porque ya forma parte del mismo. De esta manera, el trabajo
de campo se hace innecesario porque la vida cotidiana de quien investiga
se convierte en el laboratorio de investigacion. Eso implica que no hay
diferencia entre etnografia y autoetnografia: investigando a su grupo de
pertenencia, la persona que investiga aprende a conocerse mejor; y, por
otro lado, es investigandose a si misma (practicando algo parecido a lo que
Herbert Blumer denomina introspeccion simpética) como aprende mu-
cho sobre el grupo social que la ha producido. La persona investigadora,
en tanto que parte del grupo social investigado, es un producto encarnado
(e inacabado) de la estructura social y simbdlica del mismo, asi que ex-
plorarse a si misma también es una forma de explorar su cultura. La auto-
etnografia de los grupos de pertenencia asesta un nuevo golpe al cadaver
insepulto del mito heroico antropolégico construido en torno a la distan-
cia (social, cultural o geografica) respecto a sujetos y objetos de estudio y
es una préctica realizada, sobre todo, en el contexto de lo que Josep Maria
Comelles denomina antropologia sin colonialismo (de la cual la escuela
de etnografia de Tarragona es su ejemplo mas sefiero en el sur de Europa).
En cualquier caso: investigar los grupos sociales de los que se forma parte,
es una clase de autoetnografia. Y de las tres clases de autoetnografia que
aqui se presentan, esta ultima, es la que mas conflictos provoca con el gru-
po investigado; es decir: provoca encontronazos y desacuerdos de quien
investiga con su grupo de pertenencia.

Cuando no hay distancia (social, cultural o geografica) con el grupo
investigado, es preciso construirla de manera critica; y los problemas y
conflictos surgen, precisamente, en torno a los limites y a la intensidad
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de esa critica. La antropologia social aplica la filosofia de Star Trek en sus
relaciones con los nativos. De manera que son los nativos quienes deben
reformular su propia cultura (si es que les apetece y tienen los medios para
hacerlo). La antropologia no tiene nada que decir al respecto porque la
legitimidad para liderar (o no) los cambios sociales pertenecen a los nati-
vos. ;Pero qué sucede cuando él (o la) antrop6logo también es un nativo?
sTiene o no tiene derecho quien investiga (en tanto que nativo y miembro
del grupo) a cuestionar su propia cultura? Las respuestas son diversas y
muy situacionales, pero tanto el caso de las profesiones (en especial, las
profesiones médicas) como el caso de los grupos identitarios (sexuales, de
género, étnicos o raciales) dan algunas pistas al respecto.

En la tradicion de la antropologia médica, se constata que el cono-
cimiento derivado del relato de los pacientes cuestiona severamente los
presupuestos del modelo médico hegemdnico en nuestra sociedad. De
manera que, los y las médicos que usan la antropologia para investigar sus
practicas profesionales, se ven obligados a definirse respecto a las mismas
(y a menudo acaban por criticarlas con dureza). El ejemplo de Josep M.
Comelles y sus continuas charlas con el doctor Talgo, muestra que aban-
donar los relatos profesionales (y cambiarlos por la narrativa antropoldgi-
ca) es un proceso lento y personalmente complejo. Pero, con todo, los mé-
dicos que practican la antropologia social (algunos de los cuales acaban
siendo antropdlogos) suelen ver reconocida socialmente su legitimidad
para plantear criticas severas a su quehacer profesional pre-antropolégico.
Al fin y al cabo, denunciar y criticar saberes hegemonicos suele aceptarse
desde la correccién politica. Sin embargo, distinto es lo que ocurre en el
caso de los grupos identitarios (sexuales, étnicos, raciales o de género)
especialmente, cuando estos son victimas de situaciones de desigualdad
social.

A quienes, desde las ciencias sociales, investigan esta clase de grupos
identitarios de los que forman parte, en ocasiones, se les niega legitimidad
para hacerlo. Y en la palabra «victimas» esta la clave del desacuerdo y del
contflicto politico que afecta a quienes, formando parte de grupos identi-
tarios subalternos, los investigan desde la antropologia social. Es decir: los
investigan construyendo la distancia de manera critica. Y esa mirada criti-
ca autoetnografica y desacomplejada es algo que, quienes eligen definirse
como como victimas, no siempre toleran. Eso ocurre porque nuestra so-
ciedad tiende a tratar a las victimas como personas sin responsabilidades
sociales que siempre tienen razén. De manera que los conflictos con los
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militantes que dicen que representan la voz de esos nativos son frecuentes
y se plasman en cuestionar tanto lo que dice quien investiga como su legi-
timidad para decirlo. Todo eso sucede porque la critica cultural antropol6-
gica también es una forma de hacer politica. Y los militantes de los grupos
sociales de pertenencia (sobre todo los de tipo identitario) toleran mal re-
latos alternativos a los que ellos presentan. Diversos ejemplos de esta clase
de conflictos en los que la investigacion académica autoetnografica choca
contra la narrativa militante, se encuentran en los estudios de género y
de diversidad sexual, en los que quienes investigan, pese a ser miembros
del grupo investigado, ven cuestionada su legitimidad porque sus anélisis
muestran las contradicciones internas de los discursos identitarios. Por
ejemplo: hay prostitutas doctoradas en ciencias sociales que (a partir de su
experiencia) hablan del trabajo sexual femenino y que son acosadas por
otras mujeres que defienden el punto de vista del abolicionismo conserva-
dor. También hay homosexuales doctorados en ciencias sociales a quienes
los militantes gais no perdonan que muestren las contradicciones internas
(y los lados oscuros) de las subculturas gais. Hay mujeres que (desde su
experiencia) investigan hombres heterosexuales maltratados por sus pare-
jas, a las que otras mujeres cuestionan profesional y personalmente por-
que proponen redefinir (ampliando) el concepto de violencia de género.
Hay antropdlogas discapacitadas boicoteadas cuando presentan sus libros,
porque hay quienes consideran que las investigadoras no son lo bastante
crip para hablar de esos temas. Igualmente: hay antropélogas investigan-
do las subculturas bdsm a quienes se niega legitimidad para replantear el
modo en que las mujeres ejercen el poder en la sexualidad.

Sucede que los grupos sociales subalternos (mujeres, homosexuales,
personas con diversidad funcional, etc.) buscan construir identidades s6-
lidas como estrategia para combatir las desigualdades sociales que pade-
cen. En los Estados Unidos de América del Norte, mujeres, homosexua-
les y afroamericanos, construyeron identidades cerradas en su combate
contra el sexismo, la homofobia y el racismo, respectivamente. Eran iden-
tidades cerradas que marcaban de forma clara como tenian que ser las
personas negras, las mujeres y la gente gay. Y quienes, formando parte de
€S0s grupos, cuestionaban esos relatos, eran etiquetados como traidores
a la causa que, supuestamente, deberian defender en tanto que participes
de esos colectivos. Mas adelante, del conjunto de esas voces silenciadas
por «traidoras», naceria la teoria queer y su critica radical al esencialismo
identitario. Pues bien: precisamente fueron los y las cientificos sociales

12
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quienes, a través del andlisis de sus propias vidas y experiencias mediante
la teoria social (es decir: mediante autoetnografias) crearon las condicio-
nes intelectuales precisas para el posterior desarrollo de la teoria queer, en
la cual es central la teorizacién de la experiencia vital.

Autoetnografias epistemoldgicas, autoetnografias de sanacién y de
reconstruccion personal e identitaria, y autoetnografias de los grupos
sociales de pertenencia. Se trata sin duda de una clasificacion arbitraria
producto de la mirada de quien firma este texto. Pero lo que estas (y otras)
clases de autoetnografias si tienen en comun, es el intento de aportar algo
de sabiduria a partir de la reflexion teorizada sobre la propia experiencia.
Y eso, en un contexto donde la razén cientifica ha mutado en tecnologia
instrumental supuestamente apolitica, se convierte en un acto de resisten-
cia y de subversion.
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INTRODUCCION.
CUANDO LA VOZ TIEMBLA Y LA DISCULPA INCORPORADA
EMERGE: ETNOGRAFIAS COMO ENFOQUE METODOLOGICO

Elisa Alegre-Agis y Sam Fernandez-Garrido
Universitat Rovira i Virgili
Medical Anthropology Research Center (MARC)
elisa.alegre@urv.cat, samfergarl @gmail.com

Adentrarse en el terreno de la autoetnografia contintia implicando tran-
sitar un espacio liminar cuya pertenencia al campo antropoldgico esta en
permanente cuestionamiento. La apuesta de este proyecto, que recoge es-
crituras autoetnograficas diversas y plurales, no es «ganar» la batalla ni
aportar una justificacion de la autoetnografia que contribuya a cerrar el
debate sobre su pertinencia académica y profesional en el contexto espa-
nol. Esta obra es, ante todo, un lenguaje-en-accion: a través de ella intenta-
mos crear un espacio fisico, temporal y simbdlico, limitado pero concreto,
donde el desplazamiento de las reglas de produccion del conocimiento
contribuya a la emergencia de la autoetnografia. A través de ella, tam-
bién intentamos hacer posible estilos narrativos caracterizados por una
interpretacion exigente de la practica de los conocimientos situados y una
redefinicién de la frontera publico/privado. Una practica que difumina
la distincion clasica entre sujeto y objeto de investigacion, ese artefacto
tedrico y metodologico que proporciona la plusvalia necesaria para hacer
que una etnografa pueda distinguirse, a golpe de vista, de artistas, literat*s,
biograf*s y otras profesiones socialmente catalogadas como «acientificas».

«Autoetnografias, cuerpos y emociones» tiene una historia que es
también cultural, lo que significa que la atencién a cdmo surge y se desa-
rrolla este proyecto nos proporciona claves para comprender la relacion
actual entre la autoetnografia y la antropologia académica, entre el «yo»
autor y el «yo» etndgrafo, asi como entre los procesos de construccion de

ALEGRE-AGTSs, E. y FERNANDEZ-GARRIDO, S. (eds.), Autoetnografias, cuerpos y emociones (I).
Perspectivas metodoldgicas en la investigacion en salud, Publicacions Universitat Rovira i Vir-
gili, Tarragona, 2019, p. 17-32. ISBN: 978-84-8424-813-2. DOI: 10.17345/9788484248132
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las identidades profesionales y las reglas de produccion del conocimiento,
incluyendo aquellas que involucran marcadas concepciones de género.

El punto de partida fue la celebracion del I Colloqui MARC
d’Autoetnografies: «Ser-hi a dins i a fora. Subjetivitats, cossos i emocions
en la recerca en salut»' en noviembre de 2015. La propuesta naci6 un ano
y medio antes, desde el interés por buscar e indagar métodos que nos
permitan des-centrarnos del «cientificismo» que acosa a las ciencias so-
ciales, en ocasiones, de una forma hipocondriaca. Se trataba de transitar
ese «método que pone al etndgrafo en la encrucijada de protagonizar o
de formar parte del vaivén entre la experiencia cercana y la experiencia
distante» (ALEGRE & Ricco, 2017) un asunto dindmico que discurre por
limites metodoldgicos que reabren debates clasicos sobre las relaciones
entre la subjetividad y la objetividad.

Comenzamos proponiendo un Coloquio como espacio dirigido a
investigador*s y estudiantado que tuviera la autoetnografia como hilo
conductor, entendiendo esta como un campo abierto en su signiﬁcacién.
Cuando lanzamos la convocatoria de call for papers no sabiamos si la res-
puesta daria tan siquiera para llenar los dos dias de coloquio que habia-
mos planificado. Sin embargo, nos sentimos realmente sorprendidas de
la cantidad de abstracts que recibimos para acudir y presentar dentro del
coloquio, muchos de ellos, de profesionales trabajando en el contexto es-
panol o dialogando con él. Menor sorpresa nos causo la diferencia entre la
cantidad de propuestas procedentes de investigadoras frente al porcentaje
significativamente menor de abstracts enviados por investigadores. Dos
preguntas comenzaban a perfilarse. En primer lugar, la efervescencia ac-
tual de las narrativas autoetnograficas, ;es un mero fruto del atractivo pos-
moderno que impulsa escrituras y, en general, producciones centradas en
el «individuo»? Si fuese asi, ;como explicar la proliferaciéon de narrativas
autoetnograficas de investigadoras sin caer en explicaciones que den por
valida y aproblemdtica la relacién entre mujeres, interioridad, intimidad,
emociones, cuerpo, espacio privado y subjetividad?

La metafora de la efervescencia nos ayuda a visualizar el proceso: un
producto efervescente se disuelve en contacto con determinados medios
mientras que no lo hace en contacto con otros. La «autoridad narrativa»
aparece en el centro de esta metafora como el medio en cual los textos au-

1 «Estar ahi estando aqui. Subjetividades, cuerpos y emociones en la investigacién en salud»
(Tarragona, 4 y 5 de noviembre de 2015).
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toetnograficos adquieren su efervescencia o, por el contrario, directamen-
te no acontecen. La cuestion sobre qué tipo de narrativas emergen en la
disciplina no puede disociarse de las condiciones que perfilan la autoridad
—quién es y quién no es sujeto del discurso cientifico—, un asunto de cen-
tros y periferias donde las voces subalternas han emergido histéricamente
desde los espacios marginales del conocimiento, frecuentemente acom-
panadas con discursos en primera persona. Quizas nuestro llamamiento
—como parte de una instituciéon académica— para que profesionales de
—terrenos afines a— la antropologia presentasen experiencias autoetno-
graficas generd un cierto desplazamiento de las convenciones habituales
por las que se rige la validez etnogréfica. Sin necesidad de explicitarlo,
podia leerse: «aqui la autoridad de las narrativas autoetnograficas no es un
asunto puesto en cuestion de antemano». Y al desplazar las condiciones de
legitimidad, creamos un medio para su efervescencia.

Sin embargo, como era de esperar, ampliar los margenes de la legiti-
midad no resolvié el problema de la autoridad, solo lo desplazé. La tensiéon
entre objetividad/subjetividad o, dicho de otro modo, la pregunta «;hasta
doénde es cientifico lo que estamos haciendo y en qué punto cruzaremos la
linea y dejara de serlo?» podia sentirse en el ambiente durante los dias que
duré el coloquio. Pertenecemos a comunidades profesionales que nos dan
sentido (0, como poco, solemos intentarlo). A ellas convendria reservar
una silla en la sala para evidenciar y materializar su presencia imaginaria
y el potencial de regulacién simbolica que la comunidad presenta en esce-
narios concretos. Las convenciones a través de las cudles materializamos
el ambiente de objetividad en los espacios «cientificos» — ese habitus de
la disciplina que define la forma en que exponemos un trabajo, nos comu-
nicamos, saludamos e interactuamos— luchaban por reemerger dentro
de este espacio liminar. O mas bien, justamente porque se trataba de un
espacio liminar, a momentos, parecian adquirir incluso mas fuerza.

Aprendimos esto a través de lo que alli acontecid, especialmente,
de algunas anécdotas del coloquio que ilustran bien esta tension. En el
transcurso de su exposicion, una profesional se emocion6 durante unos
segundos. No sélo se emociond, sino que expresé su emocién en lugar
de reprimirla por tratarse de una experiencia supuestamente impertinen-
te y privada. A través de esa expresion emocional el publico nos vimos
interpelad*s con sensaciones diversas. Su acto levanté sensaciones indivi-
duales que no pueden entenderse sin la colectividad. Aparentemente no
sucedié nada mas, pero la moderadora que dirigia la mesa contribuyé a

19



Elisa Alegre-Agis y Sam Ferndndez-Garrido

dar forma y conciencia, a través de sus palabras, a la tension que se vivia
en esos momentos. Si el impulso de la profesional, en este contexto, fue
disculparse?, la moderadora matiz6é que no habia nada fuera de lugar en
emocionarse, aun menos en un espacio que esta proponiendo reelaborar
la relacién entre razén y emocién en el seno de la antropologia. En una
segunda exposicion, la voz de un reconocido profesor tembld durante su
narracion autoetnografica. Asi como ese temblor no es solo el temblor de
una voz, el impulso de disculpa vaticina la entrada en un terreno excluido
que implica y contamina a I*s otr*s, pudiendo llegar incluso a incomodar.
El temblor y la disculpa son actos corporales y semiéticos que cristalizan
en relacion con las normas que rigen la autoridad narrativa —entre las que
se incluye no emocionarse—. Ambos son actos que suceden entre el yo y
I*s otr*s, invitindonos a preguntarnos: ;qué sucede cuando la «emocién»
puede tocarse y sentirse en los relatos cientificos? Si su ausencia forma
parte de la distincién profesional, de una especie de sentido del decoro
y del gusto, ;no es acaso el buen gusto, en BOURDIEU (1979), el atributo
de las clases dominantes a través del cual cierta jerarquizacion de las re-
laciones sociales entre grupos es objetivada? Al observar la disculpa y el
temblor como inter-acciones sociales, discurso y préctica en accion, vemos
que la emocion hace temblar determinadas objetivaciones de la disciplina
—nuestro propio habitus— cuya funcién histérica ha sido circunscribir la
voz autorizada a determinados grupos sociales. Y al quebrarlo, también lo
ilumina. Asistimos a su ruptura y, entonces, vemos que estd ahi.

La exposicion que I*s autor*s de estos dos libros asumen en cada uno
de los capitulos no es el objetivo de los textos, pero si cabe decir que es un
elemento necesario en autoetnografia; un aspecto que atn levanta sospe-
chas sobre los costes profesionales que puede acarrear tal y como hemos
podido constatar durante la edicion de esta obra. Quiza por ello nuestra
labor, como editoras, ha sido invitar a profundizar en las narraciones au-
toetnograficas, no como una forma de exhibicién gratuita, sino de ganar
la concrecidn suficiente para que los textos propongan contribuciones de-
finidas y locales que nos ayuden a comprender —y construir— qué aporta

2 Cabe insistir en que el impulso de disculpa en esta situacion no fue un asunto de creencias.
En este caso, no se trata de que la profesional pensara que la expresion de la emocion es im-
pertinente en circulos cientificos. El impulso de disculpa denota la sensacién de quedar fuera
de lugar, un lugar des-emocionalizado. Por ello, mas alla de las creencias propias emerge la
sensacion de quebrar las normas que producen y recrean la profesionalidad en la disciplina.
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la autoetnografia como método de investigacion. Una primera tendencia
que observamos, en la primera ronda de revisiones, es la inclinacion a con-
vertir los articulos en justificaciones tedricas de la autoetnografia como
método —ad hoc del nivel de cuestionamiento profesional— o a rodear la
idea de «autoetnografia» sin dejar ver qué significado tuvo para es* profe-
sional acompanar su estudio con dicho enfoque en el contexto concreto de
su investigacion. Que la subjetividad, el cuerpo y las emociones atraviesan
los saberes es un lugar comun en un libro de autoetnografias; otra cosa
es el significado concreto que esta maxima adquiere en cada caso. Este
esfuerzo mutuo entre escritor*s y editor*s para concretar los modos de
produccion del conocimiento puede leerse como acompafiarnos en una
apertura de la disciplina hacia la autoetnografia en nuestro contexto, a la
que contribuyen investigador*s de diferentes procedencias.

Si la autoetnografia es producto de una concepcién menos ortodoxa
de la investigacion que el modelo antropoldgico clasico, I*s profesionales
que conforman la llamada «Escuela de Tarragona» han abierto un espacio
en el aquella se vuelve un hacer cientifico y literario posible, una hete-
rodoxia materializable. La «Escuela de Tarragona» se ha constituido en
una representacion fundamental en antropologia médica de la peninsula
ibérica y de Europa del sur, producto de una concepcioén critica y flexible
de la antropologia, donde la autoetnografia ha sido uno de sus rasgos de
referencia. El desarrollo de esta Escuela se entiende, no s6lo desde los vin-
culos cientificos y profesionales, sino también desde una cierta valentia
en las relaciones humanas y personales. En este sentido, cabe destacar a
Susan DiGiacomo como figura pionera en desafiar una cierta hegemo-
nia y adentrarse en la practica autoetnografica. Junto a ella, Marta Allué,
Mari Luz Estaban, Josep Comelles y Oriol Romani han contribuido al
desarrollo de un contexto de posibilidad para la autoenografia dentro de
la academia, cuyas huellas pueden verse en generaciones posteriores de
antropolog*s, como Martin Correa-Urquiza, Ilaria Cover o Isabella Ricco
junto con algun*s de I*s autor*s que participan también en esta obra. Esa
primera generacion discurrid entre los afios en que hacer autoetnografia
era sumamente controvertido, abriendo asi nuevas puertas a la antropo-
logia. En ell*s hallamos los cimientos para una invitacién a cuestionar
ciertos esquemas cldsicos y otros cimientos metodoldgicos descascarados,
para poder crear conocimiento cientifico también desde otros lugares. La
obra que presentamos aqui se inscribe en la Escuela de Tarragona y en el
esfuerzo por aunar la creatividad, la apertura a nuevos didlogos y el rigor
cientifico, en la busqueda de lugares donde producir algo nuevo es posible.
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Del no-lugar de la cotidianiedad y los afectos a la autoetnografia
como eleccion epistemoldgica

Como hemos seflalado, la autoetnografia es una eleccién epistemoldgica
—remueve los cimientos de qué es conocimiento y cuales son los modos
de conocimiento validos— y, como toda eleccion epistemoldgica, contie-
ne una apuesta politica —la forma en que las relaciones de poder se ven
afectadas por esa eleccion—. La primera apuesta fue de Susan Di Giacomo
y sin las elecciones que ella hizo este libro no hubiese sido posible.

En el afio 2012, las editoras asistiamos a los seminarios que impar-
tia Di Giacomo en el marco del Master en Antropologia Médica y Salud
Internacional de la Universitat Rovira i Virgili. Hay muchas maneras de
ayudar a pensar la etnografia como método de investigacion y un sinfin
de lecturas canonizadas, pero Di Giacomo nos propuso leer «The Vulne-
rable Observer», de Ruth Behar, junto con otr*s cuya praxis metodoldgica
incluia la autoetnogratia. Nos sentimos afectadas, de modos distintos, por
el caracter autoetnogréfico y el potencial antropolégico de estas obras, asi
como por el modo en que las categorias de «experiencia» y «observacién
participante» adquirian un nuevo sentido, un sentido alejado de la auto-
evidencia de la experiencia’.

Aunque la autoetnografia es un campo que engloba narrativas de
muy diversos tipos —y este libro es una buena muestra de ello—, trabajos
como los de Ruth Behar o Jeanne Favret-Saada sobre la brujeria contem-
poranea en Sudafrica y Francia, respectivamente, proporcionan ejemplos
para repensar modos de aproximacion a fenémenos sociales cuya riqueza
simbdlica y afectiva escapan a la mera observacién de las practicas que
conforman los «rituales» de brujeria. La descripcion del ritual desde el
interaccionismo simbdlico ha sido objeto de multiples escritos, pero la
paradoja en la que se encuentra Favret-Saada durante el transcurso de su
trabajo de campo da cuenta de los limites de la visidn clasica de la obser-
vacion participante para su estudio. Al recibir una invitaciéon del campesi-
nado para participar de los rituales de brujeria que ella misma estudiaba,
describe el siguiente dilema:

3 Por «evidencia de la experiencia» la historiadora Joan W. S ScotT (1991) entiende el uso
acritico y deshistorizado de la categoria de experiencia. Scott rescata el concepto de expe-
riencia como categoria histdrica, cuyo significado ni es transparente ni habla por si solo, sino
que depende de sistemas ideoldgicos dados.
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Inicialmente no paré de oscilar entre dos dificultades: si ‘participaba; el tra-
bajo de campo se convertiria en una aventura personal, es decir, lo contrario
de un trabajo; pero si trataba de ‘observar’ lo que significaba mantenerme a
distancia, no tendria nada para «observar». En el primer caso, mi proyecto
cientifico se veria amenazado, pero en el segundo estaba arruinado (FAVRET-
SAADA, 2013 [1990]: 62).

La eleccién de Fravet-Saada de participar en los rituales tuvo impli-
caciones que van mas alla de la ruptura del mutismo con el que el cam-
pesinado de la Bocage gestionaba sus interacciones con la investigadora
cuando ella les preguntaba por la brujeria previamente a participar en los
rituales. Por el contrario, supuso la apertura a un modo de conocimiento
que Fravet-Saada describe como «ser afectado»* al dejarse atravesar por
las palabras y los actos rituales desde una posicion concreta dentro del
sistema de la brujeria. Hacerlo le lleva a experimentar reacciones que no
tienen que ver con la creencia de que los sortilegios puedan perjudicar la
vida de una persona —como tampoco son las creencias el lugar desde el
que el campesinado se siente afectado por la brujeria—. Al mismo tiempo,
«ser afectado» es un modo de conocimiento que no apela a la empatia, en
tanto la experiencia propia no nos informa de la experiencia de I*s otr*s.
Por el contrario, Favret-Saada, al participar del ritual y dejarse «embru-
jar» accede a aspectos no-verbales de la comunicacién y la experiencia, a
intensidades y afectos que acontecen y son posibles dentro de un sistema
concreto cuyo conocimiento es opaco a la mera observacion. La eleccion
de proporcionar un estatuto epistemoldgico a esta dimension de la co-
municacion y los afectos confiere al trabajo de Favret-Saada la fuerza de
reconfigurar el binomio publico / privado en el seno de la antropologia ya
que lo que previamente era el dominio de los diarios de campo, escritos
sin intencién de ser publicados como trabajos académicos, se nos muestra
formando parte de un método propio de la tarea antropoldgica.

No todos los trabajos autoetnograficos tienen una estructura que hace
coincidir el objeto de estudio (la brujeria, por ejemplo) con aquello que
la persona investigadora experimenta en primera persona, si bien este ha
sido un campo prolifero para abordar los procesos de salud/enfermedad/
atencion desde el terreno de la autoetnografia en el marco de la Antropolo-
gia Médica. Son frecuentes, y en estos dos libros hallamos varios ejemplos
de ello, las autoetnografias desarrolladas por «usuari*s» o «pacientes» y,

4 Mantenemos la designacion de género del original en francés «Etre affecté».
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en ocasiones, por profesionales de la salud que experimentan los procesos
de atencion desde su rol profesional (véase por ejemplo las etnografias de-
sarrolladas desde enfermeria o las escritas por terapéutas). Carolyn ELLIS
et alii (2010) introducen una clasificacién extensa de las autoetnografias
que distingue estas autoetnografias «nativas» o «indigenas» de un amplio
corpus de narrativas donde las reflexiones autoetnograficas forman parte
del método a través del cual se afronta el estudio situado de «I*s otr*s».
Esto puede incluir cambios en la forma de acercamiento, la incorporacién
critica de epifanias o afectar al enfoque de las técnicas, como en las lla-
madas «entrevistas diadicas reflexivas» que atienden a la dindmica emo-
cional y al modo en que los significados son construidos en una compleja
interaccion dificilmente registrable por los dispositivos de grabacion. En
todas ellas, los aspectos cotidianos y habitualmente desechables de la in-
vestigacion, lo relacionado con ese extenso mundo de la involuntariedad
y los afectos que Favret-Saada renuncia a maquillar, se aparecen como
relacion social en si misma y fuente de conocimiento significativo.

La etnografia es una practica que constantemente ha de definir, jus-
tificar y negociar la distancia y, en ese contexto, la autoetnografia emerge
justamente como «la forma radical de antropologia en casa» (ESTEBAN,
2013:52). La conocida como Antropology at Home o «Antropologia en
Casa» surge a raiz del analisis de los conflictos raciales que se incrementa-
ron en Reino Unido durante las décadas de los 80 y los 90. Se trata de una
antropologia hecha por antropdlog*s en su propio contexto cultural que
ha conllevado un esfuerzo por descolonizar la mirada de la antropologia
y su potencial para recrear el sujeto central «describiendo» las periferias
geograficas de Occidente. Atin mas, la antropologia en casa, propone de
dejar de hurgar solo en «I*s otr*s» para entrar en las intimidades de oc-
cidente, en ese «yo» construido frecuentemente por oposicion a I*s otr*s.
Pero incluso dentro de esta antropologia en casa, aparecen una serie de
no-lugares en el sentido que Marc AUGE (1992) le confiri6 al no-lugar
fisico: espacios vividos como transitorios y carentes de la importancia que
les dotarian de un estatuto propio. Nuestra aproximacién a la autoetno-
grafia a través de esta compilacion es una apuesta también por contribuir
a un giro epistemoldgico que convierta el no-lugar de la cotidianidad, la
vulnerabilidad y los afectos en un lugar propio, temporal y espacial, de
la practica antropolégica. Este es el sentido en el que la publicaciéon ad-
quiere el titulo de «Autoetnografias, cuerpos y emociones», indicando que
tanto el cuerpo como las emociones, entendidos ambos como formacio-
nes histéricas en proceso, constituyen el punto de partida de la experien-
cia de estar-en-el-mundo y de articular modos de saber.
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Perspectivas metodoldgicas: la fabula de las etnografias «objetivas»

En su prologo a los Argonautas del Pacifico Occidental, Bronislaw MALI-
NOWSKI dice:

Precisamente ahora que los métodos y fines de la investigacion etnoldgica han
tomado forma, que personas bien preparadas para este trabajo han comenza-
do a recorrer los paises salvajes y a estudiar a sus habitantes, estos salvajes se
extinguen delante de nuestros propios ojos (1922: 27).

Esta es una de las aparentes preocupaciones que uno de los maestros
de la Antropologia Social y Cultural refleja en un muy masticado libro por
estudiantes de antropologia. Después de su muerte, encontraron el diario
de campo —y personal— de aquella investigacion que fue publicado por
su esposa (MALINOWSKI, 1989). En ese diario aparece un Malinowski con-
fidente con las paginas de un cuaderno para si, pretendidamente intimo
—no publicable—, con preocupaciones que se «oponen» drasticamente a
las que nos habia mostrado en Los Argonautas. En el diario, las mayores
preocupaciones de Malinowski eran no poder ver a su madre (;era quiza
un espléndido Edipo?), no haber hecho ejercicio fisico (;algo narcisista?),
no haberse pinchado arsénico (;hipocondriaco?), el sexo con los salvajes
(no entraremos en detalles), suefios homosexuales consigo mismo que pa-
rece narrar entre un ansia de hedonismo y sentimientos de perturbacion,
y cuestiones simultaneamente esclarecedoras y destructoras de la diaposi-
tiva idilica del «buen salvaje», ya que nos cuenta: «en ocasiones me sentia
furioso con ellos, particularmente porque después de darles sus porciones
de tabaco, se me iban. En conjunto mis sentimientos para con los nativos
tienden decididamente a exterminate the brutes» (MALINOWKSI, 1989: 89)

El motivo de esta pequena introduccion es generar una estampa mas
o menos grafica de la «ficcidn etnografica» que la historia de la antro-
pologia clésica, y atn la antropologia ortodoxa, se empefia en mostrar-
nos en un afan adoctrinador. Si bien para finales de los ochenta ya habia
antropdlog*s dispuest*s a apostar por la autoetnografia (ALEGRE & Ricco,
2017), la salida a la luz del diario de Malinowski supuso una fisura, un
punto de inflexién que, para los mas fundamentalistas, desbarata y sigue
poniendo hoy en tela de juicio la «autoridad antropoldgica».

En El antropélogo como autor (GEERTZ, 1989) —libro publicado el
mismo afo que el diario de campo de Malinowski— Geertz hace una cri-
tica al yo autoral de I*s antropdlog*s Levi-Strauss, Evans Pritchard, Bro-
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nislaw Malinowski y Ruth Benedict®. En su texto nos plantea la distincién
entre «estar alli» y «estar aqui», diferencias espaciales que ubican a la per-
sona antropologa en un transito metodoldgico, insertando el problema de
la etnografia en el plano literario. La importancia de enfocar la etnografia
como un transito —un estado de movimiento en lugar de una distancia
fija— nos condujo a nombrar el Coloquio de Autoetnografias «Estar alli,
estando aqui».

GEERTZ explica las dificultades de hacer del texto antropoldgico el
lugar de encuentro del estar alli y el estar aqui (1989); dos topos que se
corresponden con la experiencia cercana y la experiencia distante (1983)¢,
de transitar un recorrido del concepto al espacio y del espacio al papel. Un
modo de ubicar nuevamente a la persona etndgrafa en las encrucijadas
que, en las épocas clasicas de las etnografias de los exotismos, se maqui-
llaban de un ingenuo intento de objetividad positivista —y también, en
parte, naturalista— que resultaba una ficcién-fantasia.

Esta ubicacion de conceptos en el texto es también la del/la etndgrafo/a
en el campo. La distincion resulta pertinente en tanto que, la metodologia
etnogréfica es siempre la plasmacion de un transito de espacio y tiempo,
interpelado por la interacciéon humana, y un juego de intersubjetividades
que hace dificil un hacer «objetivo» del texto, mas aun si entendemos por
objetividad un proceso ajeno a quien investiga y replicable mas alla de los
contextos. Pensemos en las propias acepciones que nos da la-RAE al res-
pecto del concepto que define la interpretacién cultural que la academia
y la ciencia ha hecho del mismo: 1. Perteneciente o relativo al objeto en
si mismo, con independencia de la propia manera de pensar o de sentir.
2. Desinteresado, desapasionado. Poco que decir a su respecto, excepto

5 Cabe destacar que Geert solamente toma una obra de cada autor/a (en el caso de Mali-
nowski se basa inicamente en el diario de campo, texto no publicable) un aspecto que, junto
a la escasa ubicacion y contextualizacion que realiza de quienes son objeto de su critica,
genera cierto grado de desconfianza epistemoldgica.

6 En Conocimiento local (1983), Geertz, retomando a Heinz Kohut, distingue la «experiencia
proxima» y «experiencia distante» para explicar el quehacer etnografico. Alude a ese movi-
miento de ir y venir desde la «proximidad» de los conceptos que las personas informantes
emplean para definir lo que ven, sienten, piensan e imaginan, desde la proximidad a la «dis-
tancia» que las/os especialistas emplean para impulsar sus propositos cientificos, filosoficos
o practicos. Este transito nos invita a no recluirnos en la experiencia préxima que nos dejaria
enmarafados en lo vernaculo, pero tampoco a cerrarnos a la experiencia distante que nos
dejaria encalladas/os en las abstracciones (Geertz, 1983).
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recordar a Susan DiGiacomo: «es simplemente imposible estar emocio-
nalmente involucrado y friamente desapasionado mientras investigamos
nuestra propia sociedad» (D1Giacomo, 2013: 70). El relato etnografico
deambula entre un campo interpretado por un sujeto, los que nos lleva
a un texto subjetivo, pero que histéricamente ha pretendido performar
un sentido cldsico-positivista de la objetividad. Sin embargo, Valetta, la
esposa de Malinowski nos mostrd que las obras cldsicas antropoldgicas,
muchas de ellas etnografias colonialistas, no se correspondian con lo que
habia sucedido en el campo, sino que era la autoridad de la persona etné-
grafa lo que convertia los textos en una «entidad» irrefutable.

La autoetnografia permite e invita a que la persona autora se exponga
en el texto sin abandonar el transito entre lo cercano y lo distante. Mds
aun, incita a que dicho transito forme parte de la creacion de conocimien-
to cientifico, haciendo posible mostrar las fortalezas y debilidades de si
mism*. Aquellas etnografias guardaban en sus vergiienzas ficciones cuyo
valor social se perdia al ocultarlas; un valor que renace cuando el cuerpo y
las emociones son activamente incorporadas en el quehacer antropoldgi-
co. Esto no quiere decir que las etnografias que no incorporan la metodo-
logia autoetnografica no gocen de valor cientifico, que sean meras fabulas.
La intencion es, en todo caso, poder abandonar en algun punto ese estadio
de resistencia politica que ha tenido la autoetnografia, justificindose cons-
tantemente y, quiza, interpelar a aquellas «objetividades» que, probable-
mente, se legitimaban desde la autoridad autoral (valga la redundancia).

Desde que comenzamos primer aio de carrera, a I*s antrop6log*s se
nos entrena en una serie de metaforas para ser etndgraf*s. Para «estar alli»
hemos de sumergirnos, empaparnos, zambullirnos, introducirnos, atrave-
sarnos, penetrar o ser penetrad*s por, y un largo etcétera en la comunidad
estudiada. Sin embargo, aquello que nos atraviesa y nos penetra «estando
alli» deviene en un texto, en un género discursivo que debe ser capaz de
introducir todo aquello, pero sin estar presente. Si los recursos literarios
en nuestros textos etnograficos son un esmero por hacer desaparecer los
sujetos (autor*s/lector*s/y a veces los sujetos estudiados) para convertirlos
en objetos (un texto impersonal/un objeto de estudio/una funcionalidad),
lo que acabamos encontrando es un* «autor* implicit*» que genera un
didlogo que puede ser interpretado como una complicidad con I*s lector*s
que, desde que cogen el texto, firman un contrato narrativo en el que, casi
por herencia divina, pueden decidir creer y dar legitimidad a esas pala-
bras.
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La necesidad del «yo autoral» como figura epistémica, foucaultiana-
mente hablando, es lo que otorga la capacidad de producir «episteme» y
la necesidad cientifica de desaparecer, o al menos intentarlo. En la figura
epistémica de la autoria, en el caso de aquella antropologia cldsica, radi-
ca justamente la posibilidad de ficcion si no somos honest*s con quie-
nes pueden llegar a leerlo, si no ofrecemos el contexto subjetivo cuando
creamos el texto. La ficcionalidad de aquellos textos tiene que ver con el
empefio en hacer desaparecer las «cercanias» y las «distancias» que acon-
tecen en el proceso metodoldgico, lo que acaba en un texto final con unos
acontecimientos y fenémenos que, en cierta medida, se convierten en fa-
bulas por insistir en las «ausencias». Es en aquella distancia entre el texto
publicado y la experiencia sucedida (digamos, entre los Argonautas y el
diario de Malinowksi, por ejemplo), que podemos derivar en una fabula o
bien adentrarnos en otro tipo de descripciones y reflexiones.

En El antropélogo inocente, Nigel Barley explica que la pretension
de una supuesta neutralidad de quien investiga a la hora de realizar un
trabajo de campo es inaccesible. Toda persona investigadora, como ser
humano, presenta una carga de subjetividades impuesta tanto por su ex-
periencia individual como por su situacion en un colectivo, imposible de
soslayar al momento de la propia realizacién de su trabajo de campo. Nin-
gun método cientifico le permitira desatarse de su aparataje cultural. Las
interpretaciones y afirmaciones en una investigacion seran las interpreta-
ciones personales —y colectivas’—, y quien investiga inevitablemente va
a establecer las valoraciones a partir de su situacion cultural, es decir, con
respecto a las condiciones generales de su situacion en el proceso de la
investigacion (BARLEY, 1983).

En el contexto cientifico actual, el significado de la objetividad puede
ser cuestionado desde algunas esferas (HARLING, 1993), y la subjetividad
es al menos reconocida en ciertos lugares, cambiando entonces la forma
de hacer los textos y, por tanto, de hacer etnografia. La distancia entre el
estar alli y el estar aqui, entre lo vernaculo y lo abstracto, entre la experien-
cia proxima y la experiencia distante, entre la inmediatez del campo y la
lejania de la escritura, entre ell*s y nosotr*, todas esas distancias pueden
hacer que la etnografia caiga en una cierta ficcionalidad ingenua y prema-
tura si no se trabaja desde algtin lugar con la subjetividad. Es posible que la

7 Las cursivas son de la autora.
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autoetnografia suponga a veces una desnudez incomoda. Es posible que
tal exposicion no sea siempre necesaria, pero, de alguna manera, seran
necesarios unos pies y unas manos desnudas, que ubiquen posiciones en
el campo y explique como, de modo inevitable, modelamos aquello.

Esta obra intenta justamente dar la vuelta y leer la historia de la Antro-
pologia también desde otros lugares, contextualizandola, como hizo ella
con las culturas al buscar exotismos. La idea de esta introduccion no es
mas que interpretar la etnografia del mismo modo en que ella ha intenta-
do interpretar a I*s otr*s: como una construccidén social, cambiante, a mer-
ced de fuerzas hegemonicas y subalternas, inserta en un contexto social,
politico, econdmico e historico. No se trata de una oposicion dialéctica a
las obras de la antropologia clasica, sino de reconocernos —publicamente
0 no-como parte del engranaje de la produccion de conocimiento. Se trata
de esa labor siempre pendiente de reescribir la antropologia, su creacién
y nacimiento, en relacién con el tiempo y el espacio, verla como podemos
ver otras relaciones en el trabajo de campo. La propuesta es una invita-
cion a diluir la idea de objetividad cientifica naturalista para comprender
que esta es en si misma consecuencia de pensamientos, emociones y actos
subjetivos histéricamente situados. Poner en tela de juicio la propia idea
de ciencia no es algo nuevo, sin embargo, la autoetnografia es el terreno
donde los debates acerca de nuevas formas de objetividad pueden abrirse.
Por eso hemos querido empezar interrogando a Malinowski no tanto para
restar valor a su obra sino para imaginar la espléndida autoetnografia que
nos hubiera ofrecido si el diario hubiera dialogado con los Argonautas. Su
ausencia no nos habla solo de una eleccién de Malinowski sino del contex-
to de la disciplina como reguladora del conocimiento.

Los temas que se tratan en este libro son extensos, y lo son por una
serie de cuestiones. En primer lugar, tanto este tomo como el de perspecti-
vas feministas recoge profesionales que se encuentran en lugares diversos:
tanto geografica, como profesional, académica, situacional y contextual-
mente. Con respecto a la geografia nos acompafian profesionales de dife-
rentes partes de Europa, desde los Paises Bajos al Estado espaiiol, asi como
autoetnografias situadas en espacios latinoamericanos. A nivel profesio-
nal no tod*s estdn inmers*s en el mundo académico, sino a pie de calle.
Gran parte de quienes participan en esa obra trabajan o han trabajado
como profesionales de la salud, lo que enriquece atin més el debate, dado
que aportan perspectivas practicas que nos son imprescindibles y abren
un terreno rico para el didlogo. Aquell*s del mundo «mas académico» o
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dedicad*s a la investigacion presentan perfiles diversos, desde profesor*s
emérit*s a juniors en plena efervescencia de sus tesis doctorales. En su
conjunto, aportan posiciones tedricas y practicas diferentes que muestran
la heterogeneidad de ubicaciones epistemoldgicas, metodoldgicas y éticas
que permite el hacer antropoldgico. Los hilos conductores de los relatos se
entrelazan con sus temas de investigacion o hazafias personales que han
querido compartir para generar conocimiento cientifico desde una suerte
de «imaginacion antropolédgica», recordando a MiLLs (1961), gracias a la
creatividad que requiere la escritura de un texto autoetnografico.

Por otra parte, estan cargados de una cierta valentia que no podemos
desprender de este género, la de desnudarse, la de hurgar en las propias
yagas para abandonar las ajenas, la de describirnos sus experiencias desde
lugares tan complejos como son la autorreflexion, la autoexploracion y la
autocritica, llevandolas a un didlogo con el trabajo de campo y la teoria
para hacer antropologia. Los textos nos invitan a rompen con los parame-
tros hegemonicos que, desde la ilustracion, nos exige la academia. Como
deciamos, esto no los ubica en un mero texto literario, aunque siempre
la antropologia lo es, sino que supone la exposicion de los debates inter-
nos que suceden a I*s investigador*s, para llevarlos al papel y generar un
didlogo con I*s lector*s que haga crecer dicho conocimiento. Una suerte,
como explica Josep Comelles, de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que se nos parece
en algin momento de la vida académica. Una especie de ruptura con la
llamada al sentido comun de las exigencias cientificistas, a menudo fun-
damentalistas, que entran en contradiccion con la propia fluidez de los
fenémenos sociales y culturales.

En general, hablar de autoetnografia exige la justificacién, la bus-
queda constante de legitimacién para textos de este tipo, una constante
aparicion de citas y referencias bibliograficas, como quien busca jurispru-
dencia, hacia un precedente de veracidad y rigor al presente. A pesar de
encontrar esta tendencia en los textos, su lectura reversa es justamente la
inversa. La idea es salirnos de esa constante y de la constante oposicion/
resistencia desde una subalternidad, para mostrar la diversidad de postu-
ras y posibilidades de la etnografia.

L*s lector*s pueden encontrar en estos manuscritos el «otro lado» de
la situacion. Los textos que aqui se presentan no solo son experiencias
autoetnograficas, sino un compendio de experiencias que pone de ma-
nifiesto una cierta militancia por una antropologia «de una/o misma/o»
(ESTEBAN, 2004), nada mas en contacto con la realidad vivida y experi-
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mentada, con el trabajo de campo, con la relacién con los llamados in-
formantes, con las emociones que aparecen en el transcurso, con todas
las disyuntivas, preocupaciones y aciertos, entendiendo el lugar situado e
histérico de dichas experiencias (Harling, 1993). Nada mds cerca de lo que
busca la antropologia: el conocimiento del ser humano, con sus més no-
tables asperezas, con sus verdades relativas, con todo aquello que supone
también ser antropdlog*.

Enlos textos se cuestiona nuestra propia autoridad como antropélog*s,
entrecruzandola con autoridades hegemonicas como «ser médic*». Textos
que abren el debate sobre hacer de la escritura un proceso catartico y te-
rapéutico y otros que lo son en evidencia. Narrativas que nos ensefian la
convivencia entre el hacer personal y el hacer etnografico, derivando de
ello un mayor conocimiento y una mayor profundidad de acceso a uno/a
mism* que, cuando se hace antropologia en casa, es también conocer a
I*s otr*s. La autoetnografia permite que ese cruce dialogue con una lar-
ga historia de antropologia colonialista, obsesionada con la objetividad-
positivista, con la distancia y con la neutralidad. En algunas narrativas los
desnudos son mas evidentes, en otras debemos leer entre lineas. Todas
ellas, sin embargo, buscan la interaccién con I*s lector*s. Todas proponen,
de alguna manera, que la persona que las lea encuentre algo con lo que
identificarse, algo que le haga cuestionarse, que le haga cuestionar lo que
le rodea. Porque, al fin y al cabo, en toda etnografia no deja nunca de ha-
ber una autoetnografia.
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Resumen: Al hacer etnografia, el investigador se explora a si mismo al
mirar y escuchar a los otros. La experiencia etnografica mejora la auto-
comprension y provoca cambios en la vida del etnografo; cambios que,
sin embargo, suelen ocultarse en los libros antropoldgicos. Esto no es de
sorprender: la preocupacion por mantener la privacidad y el «buen gusto»
son razones prudentes para hacerlo, puesto que la linea entre una autorre-
flexién inspiradora y un exhibicionismo incomodo es, de hecho, fina y de-
licada. Empero, pensando la etnografia como una autoexploracién en mi
propio trabajo, hice un extraio descubrimiento. Me di cuenta de que las
lecciones que recibia de los otros (mis informantes), a menudo, no habian
conseguido cambiar o afectar mi vida. Una critica importante, recibida
a lo largo de mi carrera, describia mi erudiciéon como una «sabiduria de
libro», lo que significaba que no ponia en practica lo que escribia en mis
libros. ;Cémo explicar entonces -a mis lectores y a mi mismo- tan decep-
cionante paradoja? ;Acaso el trabajo etnografico estd actuando como un
sustituto de todo aquello que no he podido lograr en mi vida real, del mis-
mo modo en que Goethe dejé que Werther se suicidara por amor porque
él (Goethe) no tenia valor para hacerlo cuando su amor no fue correspon-
dido? Mis investigaciones sobre relaciones sexuales y «una vejez digna y
exitosa» [successful and graceful ageing] en Ghana son un ejemplo de ello.

Palabras clave: etnografia, autoexploracién, Goethe, envejecimiento,
Ghana.
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Abstract: In ethnography, the researcher explores himself by looking
at and listening to others. The ethnographic experience enhances self-
understanding and brings about changes in the life of the ethnographer;
changes that are largely kept out of the anthropological books, however.
Not so surprising: privacy concerns and good taste are prudent reasons
for doing so. The line between inspiring self-reflection and annoying
exhibitionism is indeed fine and delicate. Thinking about ethnography as
self-exploration in my own work, I made a strange discovery, however. I
realized that the lessons of others (my informants) often failed to affect or
change my own life. An important critic throughout my career described
my erudition as «book knowledge», implying that I did not put into
practice what I wrote in my books. How can I explain this disappointing
paradox to myself (and my readers)? Am I using my ethnographic work
as a paper substitute or compensation for what I cannot achieve in my
real life, in the same way that Goethe let Werther kill himself out of love
because he (Goethe) did not have the courage to do so himself when his
own love was not requited? My researches on sexual relationships and
«successful and graceful ageing» in Ghana are a case in point.

Keywords: Ethnography, Self-exploration, Goethe, Ageing, Ghana.

Subjetividad y reflexividad

Writers write because they don’t have the courage to live.
(PARKS, 2012)

La reflexividad ha adquirido una importante consideracién para muchos
investigadores es las ciencias sociales y es la antropologia en particular,
donde se ha incrementado la conciencia de que cualquier texto escrito
se produce a través del ser humano. Cada pieza de una investigacion et-
nogréfica y su escritura, inevitablemente reflejaran, en cierta medida, la
personalidad, la experiencia y los puntos de vista del autor. Esto, por si
solo, no tendria por qué ser un inconveniente, siempre y cuando se reco-
nozca y vaya acompanado de una vigilancia critica. En muchos sentidos,
incorporar esta forma de reflexividad puede ser tan liberadora como es-
clarecedora, cuando se compara con la camisa de fuerza impuesta para
estar a la altura de los estandares irrealistas de un cientificismo libre de
juicios de valor.
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Sin embargo, este reconocimiento de la subjetividad no ha sucedido
sin oposiciones. Los debates sobre la interconexioén entre la subjetividad
y la investigacion antropoldgica comenzaron hace mucho tiempo. Por un
lado, leemos sobre la necesidad de abordar la inevitable subjetividad en
el trabajo de campo y el analisis etnogréfico. Por otro, existen sélidas ad-
vertencias de no perdernos en la subjetividad, sino centrarnos en nuestro
objetivo final: la comprension etnografica del otro o, como algunos han
preferido llamarlo, la produccién cientifica. En su descripcién de la vida
sexual entre los trobriandeses, Malinowski sefialé que «[...] the facts of
anthropology attract me mainly as the best means of knowing myself»
(1932:25)". No obstante, todos agradecemos que no haya dedicado las 504
paginas de esta etnografia a sus propios deseos y frustraciones sexuales.
Lo que aprendimos sobre sus pensamientos personales, a través de su tra-
ducido diario polaco (gracias a su viuda), fue mas que suficiente.

Mas recientemente, Charlotte Davis, al cavilar sobre la «etnografia
reflexiva», observo: «Even among those committed to the reflexive per-
spective, some disquiet has been expressed regarding the danger that
social enquiry about others could disappear altogether, with ethnogra-
phy becoming a literary activity mainly concerned with explorations of
selves»? (2008: 216). Perderse en la subjetividad tiene muchas etiquetas
peyorativas, como «mirarse el ombligo», «narcisismo», «ensimismamien-
to», «exhibicionismo» y «auto-voyerismo». La subjetividad se convierte en
un obstdculo para la comprension del otro si no se pasa al siguiente paso:
la intersubjetividad, un analisis convincente de como el conocimiento y
la percepcién pueden compartirse entre los individuos. Claramente, cen-
trarse en la subjetividad deberia conducirnos a una mejor etnografia, en
lugar de convertirse en un impedimento y una molesta distraccion.

Cualquiera que haya estado en el campo sabe que, hasta cierto punto,
el «yo» estd siempre involucrado en la investigacién antropoldgica, aun-
que no siempre se haga explicito en el texto final. La etnografia nunca se

1 «[...] los hechos de la antropologia me atraerdn inicamente como los mejores medios para
conocerme a mi mismo». Malinowski, B. (1975) La vida sexual de los salvajes del Noroeste
de Melanesia. Traducciéon de Eduardo Baeza. Madrid: Ediciones Morata, pp. 29.

2 «Incluso entre aquellos comprometidos con la perspectiva reflexiva, se ha expresado cierta
inquietud con respecto al peligro de que la investigacion social sobre otros desaparezca por
completo, con la etnografia convirtiéndose en una actividad literaria principalmente relacio-
nada con las exploraciones de los yoes». [Traduccion de la traductora]
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trata solo de «el Otro», sino que implica «la otredad» y también a «uno
mismo»’. Nuestros antecedentes y nuestra vida personal tienen, a me-
nudo, un efecto decisivo en la eleccién de nuestros temas de investiga-
cion, asi como en la manera en que éstas avanzan a través del tiempo. Las
preguntas que nos hacemos, las personas a las que buscamos, los que se
convierten en nuestros informantes clave y la naturaleza de las relaciones
que generamos —por no mencionar los conocimientos analiticos que se
desarrollan en el texto final—, todo ello estd influenciado y enmarcado
por quiénes somos, nuestras experiencias de vida, clase, género y bagaje
cultural. Por lo demds, la etnografia en si misma suele tener un impacto
duradero en nuestras vidas; involucra a todo nuestro ser y requiere nues-
tra presencia por largos periodos, ademds de una profunda implicaciéon
en la vida de nuestros informantes. Las situaciones, las relaciones y las
impresiones que surgen en el campo suelen obligarnos a reflexionar cri-
ticamente sobre aquello que damos por sentado —nuestras identidades y
nuestro ser-en-el-mundo— y que pueden enriquecer y profundizar nues-
tras investigaciones y nuestras vidas.

Mi interés por la naturaleza autobiografica del trabajo de campo esta
relacionado, indudablemente, con la experiencia de envejecer. Hacerme
mayor me ha invitado a mirar atrds en la vida y preguntarme por qué y
cOmo tomé ciertas decisiones cruciales, algunas de las cuales enriquecie-
ron mi vida y la de aquellos que la compartieron conmigo, y otras que
causaron mas bien rencor o desilusiéon. Una segunda razén mas directa,
para este estado de dnimo reflexivo, proviene de un simposio que coor-
ganicé en 2011 sobre «Ethnography as self-exploration», que tuvo como
resultado una publicacion especial con el mismo titulo (VAN DER GEEST
et alii, 2012a).

El simposio tratd tres temas: 1. ;Como afecta la subjetividad a la
investigacion y el analisis antropoldgicos? 2. ;Como, por el contrario, el
trabajo de campo etnografico afecta a la vida personal del investigador? Y
3. ;Como la etnografia alimenta la autoexploracién? La autoexploracién
fue el tema trasfondo de los tres items y el foco explicito del simposio. El
call for papers (MCLEAN & LEIBING, 2011: 193-94) remarcaba: «Reflecting

3 El autor utiliza el concepto «selfing» como un juego de palabras, buscando el término
mas adecuado a la oposicién con «othering». Se trata de un concepto del autor que refiere a
como las personas se observan y piensan de manera completamente diferente con respecto a
aquellos que observan y describen. [Nota de la traductora]
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on ethnography could free us from using it exclusively within the
strictures of academic work. It could turn ethnography toward ourselves,
as a way of gaining personal knowledge and understanding ourselves via
the roundabout way of the other».* Esto es aplicable, particularmente, a la
etnografia en la tradicién de la antropologia médica, con su enfoque sobre
la enfermedad vy la salud, el bienestar, el dolor, el sufrimiento, el cuidado
y la recuperacién.’

Tuve la intencion de escribir un articulo para ese simposio, pero me
retiré. Me di cuenta de que mi reflexion seria demasiado personal y po-
dria molestar a algunas personas de mi entorno inmediato. El articulo que
presento ahora es aquel texto demorado desde 2011. Hubo dos conside-
raciones que me convencieron de escribir el articulo después de todo. En
primer lugar, encontré una forma de reducir la dolorosa polémica de mis
reflexiones. En segundo lugar, uno se siente mas seguro escribiendo cosas
personales que seran publicadas en espafiol y no en holandés. Puede que
esta burlona introduccion haya entusiasmado y despertado la curiosdad
del, pero me temo que esto no durard mucho. No espere una confesiéon
publica sobre mi vida pecaminosa. Mi presentacion serd una nota al pie
sobre el segundo tema del simposio, y abordara la cuestiéon de cémo el tra-
bajo de campo etnografico afecta la vida personal del investigador. Pero,
también tocara el tercer tema, por supuesto, porque la autoexploracion,
probablemente, lleve a un mayor autoconocimiento y subsecuentemente,
suponemos, a cambios en la vida real. Lo que quiero sefalar es que, un
mayor autoconocimiento no conduce necesariamente a hacer cambios en
la vida. Espero dar una explicacién convincente de cémo un antropélogo
podria acomodar y, quizas, reconciliar las contradicciones internas entre
las lecciones del trabajo de campo y la vida personal. El trabajo literario,
en particular Die Leiden des jungen Werthers de Goethe, me ayudara con
este proposito.

4 Reflexionar sobre la etnografia podria liberarnos de su uso exclusivamente dentro de las
restricciones del trabajo académico. Podria volver la etnografia hacia nosotros, como una
forma de obtener conocimiento personal y comprendernos a nosotros mismos, a través del
camino indirecto del otro [Traduccién de la traductora]

5 Este documento se basa en algunos textos producidos en el simposio de 2011, en particular
MCcLEAN & LEIBING (2011) and VAN DER GEEST et alii (2012b).

37



Sjaak van der Geest

Trabajo de campo en Ghana

Nadie puede hacer investigacién antropoldgica y no verse afectado por
ella. En general, las personas desarrollan su personalidad a través de expe-
riencias y acontecimientos en sus vidas: relaciones con los padres y otros
parientes, con amigos, amantes, maestros o bien libros, peliculas, viajes,
entre otros. Hacer trabajo de campo antropologico es de este tipo de acon-
tecimientos, aunque, probablemente, mas incisivo y con una influencia
mads duradera en la vida futura (VAN DER GEEST, 2017).

Los antropdlogos que regresan de trabajos de campo en territorios le-
janos, a veces, describen su regreso como una experiencia dificil, cargada
del «choque cultural». Este autodiagndstico puede pensarse como una pis-
ta o un indicio de que se ha estado completamente inmerso en la cultura
en la que se hizo el trabajo de campo, a tal punto que les resulta dificil vol-
ver a acostumbrarse a la vida en «casa»®. Yo no podia percibir tal impacto
cuando volvi después de cuatro afios y medio en Ghana. Sin embargo, no
puedo negar que, al volver, habia algunas ideas y practicas establecidas de
mi sociedad que ya no podia dar por sentado. Prefiero la forma en que el
antropologo hindu Srinivas describe la experiencia de retorno, como un
tercer nacimiento. Después del primer nacimiento en la propia cultura
y el segundo en la sociedad donde se comienza a vivir para el trabajo de
campo, el/la antropo6logo/a experimenta un tercer nacimiento al volver a
casa: gran parte de lo familiar se ha vuelto exético, e incluso repulsivo.”

Durante mi trabajo de campo en Ghana, primero estudié las tensiones
y los conflictos en una familia extensa matrilineal. Me confronté con una
cultura sexual mucho mas relajada que aquella en la que creci. El efecto
fue ain mas fuerte porque yo habia pasado toda mi adolescencia y ju-
ventud en un seminario catolico. Me senti receptivo a la actitud liberal

6 El original utilizado es «at home”, término que Els Van Dongen y Sjaak Van der Geest
(autor de este articulo), acufiaron como medical anthropology at home para visibilizar un
ambito de investigacion referido a paises con amplio desarrollo del Estado del Bienestar
como Europa, Canadd, Nueva Zelanda o Australia. En este caso para referirse a la vuelta a su
cultura. [Nota de la traductora]

7 M.N. Srinivas es un antropoélogo indio que acufi6 el concepto de «tercer nacimiento» en
una conferencia de invitados en la Universidad de Chicago en 1974. No hay referencias escri-
tas, pero el término ha sido utilizado con frecuencia por otros, uno de los cuales debe haber
estado presente en esa conferencia, Victor TURNER (1975: 32) quien fue, hasta donde sé, el
primero en referirse al concepto de Srinivas.
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entre los amigos ghaneses y otras personas de mi entorno. Relacionado
con ello, descubri la facilidad y la frecuencia con que se da la separacién
y el divorcio en uniones matrimoniales y consensuadas. El matrimonio,
me dijeron algunas personas, usando un proverbio, es como un «Vamos
a caminar», que luego se contrastaba con unos lazos familiares que nunca
podrian deshacerse. El matrimonio podia ser un asunto breve y termi-
nar sin efectos dramaticos y traumaticos como sucede a menudo en los
divorcios de mi sociedad. El «Fin del amor» (odo asa) o incluso el aburri-
miento (mabre aware) podrian ser razones suficientes, aunque también
existe otro tipo de preocupaciones mas «practicas», como puede ser la
infertilidad. Entre ellos Existe la creencia de que cuando la «sangre» entre
dos personas que forman una pareja no coincide, no habra descendencia.
En estos casos, los conyugues acuerdan separarse de buena fe y probar
suerte con otras parejas. Las «familias nucleares» (el término no tiene un
equivalente en la lengua twi) pueden estar constituidas por nifos de tres o
mas progenitores diferentes. La facilidad con la que estos hermanos y her-
manas interactuaban entre si y con sus diversos progenitores fue algo que
me impresiond. Asi, empecé a ver el sistema matrimonial holandés como
algo estrecho de miras y como una manifestacién del egoismo parental
sPor qué esta preocupacion extrema y exclusiva sobre los hijos biologicos?
pensé. En retrospectiva, ahora reconozco una buena cantidad de romanti-
cismo («africanismo», después del orientalismo) en mis puntos de vista de
hace cuarenta afos, pero debo enfatizar que ese sentimiento de «egoismo
parental» nunca me abandono.

Mi segunda investigacion sobre relaciones sexuales y el control de la
natalidad tuvo lugar inmediatamente después de este primer estudio en
la misma comunidad, y principalmente en la misma familia. Ni siquiera
volvi a Holanda para un breve descanso. El tema era una continuacién de
mi primera investigacion, aunque su influencia en mis ideas personales y,
hasta cierto punto, en mi forma de vida, era también una continuacion.
Pero, cuando finalmente regresé a casa, me di cuenta de que mis nuevos
puntos de vista sobre el matrimonio holandés no eran compartidos por
mi entorno cercano, incluso a pesar de que la sociedad holandesa esta-
ba celebrando (a mediados de la década de 1970) su climax de libertad
sexual. Mis comentarios sobre sexo y matrimonio causaban irritacién y
rechazo, asi que decidi callar. Escribir sobre aquello fue mi principal via
para «practicar» lo que habia aprendido en Ghana, aunque guardé esas
esos escritos fuera del alcance de mi familia. Aun asi, algunos de mis es-
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critos se «filtraron» a personas relevantes de mi entorno no académico;
cuando esto sucedid, mis ideas fueron rechazadas y percibidas como un
falso romanticismo o «sabiduria de libro» (boekenwijsheid), una expresion
popular holandesa para referirse a cosas que son irrelevantes y falsas.

Veintitin anos después, volvi a la misma comunidad en Ghana para
llevar a cabo una investigacion sobre la experiencia de envejecer y el cui-
dado de los ancianos. Obviamente, esta investigacion se inspiraba directa-
mente en mi propio envejecimiento y en mis experiencias con mi madre
de 89 afos. Desde sus comienzos, la antropologia se ha descrito como una
busqueda de culturas que ofrezcan modos de vida alternativos y, posible-
mente, mas atractivos. El manejo de la vejez y el cuidado de las personas
mayores era un fenémeno prominente que merecia ser explorado en otras
culturas. Existia -y atin existe- la creencia generalizada de que las personas
mayores en el llamado mundo no occidental estaban/estan mejor que las
de, por ejemplo, los Paises Bajos.

Aprendi dos lecciones importantes respecto de envejecer con digni-
dad y con éxito [succesful and graceful ageing], como popularmente se lo
llama. La primera fue que envejecer puede ser una experiencia relativa-
mente agradable -0 al menos soportable- incluso cuando uno sufre un
deterioro fisico o mental, si la persona mayor ha reunido suficiente capital
social durante su vida activa. En otras palabras, la reciprocidad determina
en gran medida si una persona mayor estara sola o disfrutara de la aten-
ci6én y la compaiiia de nifios y amigos. El envejecimiento exitoso no es el
resultado de una buena salud sino de la vida social. La segunda leccién
fue que el arte de mantener la popularidad social en la vejez no se basa en
contar historias interesantes sobre el pasado sino en escuchar las historias
de los otros. Esto suena como una trampa, una técnica que uno puede
aprender a aplicar, pero el «truco» solo funciona si la persona mayor tiene
un interés sincero en las historias que los otros, en particular la generacién
mas joven, tienen para contarle a la generacién de los mayores. Esto im-
plica que las personas mayores deben resistir la tentacion de «demostrar»
a las personas mas jovenes que su vida ha sido tan importante, exitosa y
valiosa como la de los jovenes. Lo que hace que las personas mayores sean
atractivas es su apertura y receptividad al mundo actual, y una aceptacién
optimista de que su mundo forma parte del pasado.

En mi caso, me resulta mas facil poner en practica la segunda leccién
que la primera. No me resulta dificil relativizar los logros de mi vida ac-
tiva y mostrar interés en lo que esta haciendo la generacién mds joven. Y
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cuando hago uso de la palabra, trato de no contar grandes historias sobre
el pasado, sino referirme a eventos y logros que suceden hoy. Sin embargo,
es dificil saber si los otros estan de acuerdo con la propia autoevaluacion.
Al escribir estas lineas, debo admitir que soy menos efectivo para mostrar
mi apreciacion por el trabajo académico de algunos de mis colegas mas
jovenes. Encuentro su trabajo algo oscuro e innecesariamente complejo.
Trato de no ser un anciano que se queja y critica su estilo antropolégico,
pero escuchar algunas «galimatias» es, a menudo, demasiado para mi, asi
que me retiro. Al mismo tiempo, sospecho o, mejor dicho, sé que algunos
de ellos consideran que mi trabajo es demasiado simple y también se ale-
jan de mi. De hecho, Este mismo documento es, irénicamente, un ejemplo
tipico de un anciano que cuenta historias del pasado, aunque se trate de un
tema actual en antropologia: la autoetnografia.

La primera leccién sobre el envejecimiento exitoso es mucho mas
dificil para mi. No parezco invertir mucho en las relaciones sociales. A
menudo prefiero que me dejen solo para leer y escribir. Mi pareja matri-
monial de toda la vida, Betty, lleva una vida social muy activa, corriendo
de un lugar a otro, visitando y entreteniendo a nifios, nietos y amigos.
Agradezco no tener que unirme a ella en todas estas actividades y poder
quedarme en casa para hacer mis cosas, por ejemplo, escribir este articu-
lo. Cuando suena el teléfono, lo dejo sonar, porque la persona que llama
siempre la estd buscando a ella. Cuando descuelgo el teléfono, provoco
una situacion un poco incoémoda: la persona quiere a Betty, pero no quiere
ser grosera, asi que primero pregunta como estoy y se involucra en una
charla informal estdndar, y yo tengo que hacer lo mismo, porque tampoco
quiero ser antipatico.

Llegado el dia me ponga enfermo y deje de ver a amigos y parientes,
pocas personas notaran mi ausencia o sentiran el deseo de visitarme. ;Me
sentiré solo y «fracasado»? Es dificil predecir mis emociones dentro de
diez o veinte afios, pero sospecho y espero poder aceptar o incluso dar la
bienvenida a mi futura soledad. La consecuencia ldgica de esta expectativa
es que no quiero convertirme en una carga demasiado grande para los
demis, no solo porque no lo merezco, sino también porque me sentiria
incomodo. Sin embargo, cuando explico esto a mis amigos ghaneses se
sorprenden; jComo puede un padre ser una carga para sus hijos!
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Alter ego

Permitanme comenzar con algo excepcional, una cita de Wikipedia:

An alter ego (Latin, «the other I») is a second self, which is believed to be
distinct from a person’s normal or original personality. A person who has an
alter ego is said to lead a double life... A distinct meaning of alter ego can be
found in literary analysis, wherein it describes characters in different works
who are psychologically similar, or a fictional character whose behaviour,
speech or thoughts intentionally represent those of the author...Alter ego is
also used to refer to the different behaviors any person may display in certain
situations. Related concepts include avatar, doppelgéinger, impersonator, and
Dissociative Identity Disorder (DID)®.

Llamar a (parte de) mi trabajo «alter ego», surge de tomar conciencia
de que estoy llevando una especie de doble vida: una en el mundo «real»
y otra en mis textos escritos. Lo que no he podido lograr hacer en la vida
«real», lo he compensado llevdndolo a la palabra (véase Austin, 1975).
Esta autorreflexion se inspira principalmente en la primera novela cor-
ta de Goethe (1774) Die Leiden des jungen Werthers®. La historia es bien
conocida: Werther, un joven talentoso y atractivo, se enamora de Lotte,
quien ya estaba comprometida con otra persona. La imposibilidad de su
amor lleva a Werther al suicidio. La historia tiene paralelismos notables
con el amor no correspondido en la propia vida de Goethe, solo dos afios
antes de que escribiera la novela. También agregd algunos detalles sor-
prendentes de la vida de un buen amigo. Curiosamente, Goethe no oculté
la fuente autobiografica de la novela, sino que coqueted con la historia
detras de la historia. El nombre de la «verdadera» Lotte que lo rechazé
fue dado al personaje en la novela, y a Werther le dio su propia fecha de
nacimiento, el 28 de agosto. La conclusion obvia es que Goethe hizo en su

8 Un alter ego (latin, «el otro yo») es un segundo yo, que se cree que es distinto de la perso-
nalidad normal u original de una persona. Se dice que una persona que tiene un alter ego
lleva una doble vida. Un significado distinto de alter ego se puede encontrar en el anélisis
literario, en el que describe personajes en diferentes obras que son psicoldgicamente simi-
lares, o un personaje de ficcion cuyo comportamiento, habla o pensamientos representan
intencionalmente los del autor... Alter ego también se usa para referirse a los diferentes com-
portamientos que cualquier persona puede mostrar en ciertas situaciones. Los conceptos
relacionados incluyen avatar, doppelginger, imitador y Desorden de Identidad Disociativa
(DID). (Definicion de alter ego Wikipedia en espafiol)

9 Las penas del joven Werther. [Nota de la traductora]
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novela lo que no se atrevi6 en la vida real. La amarga ironia de la novela
fue, sin embargo, que muchos lectores jovenes hicieron lo que el escritor
no pudo hacer; los empujé a matarse realmente después de un amor no
correspondido.

Fue a través de la novela popular de Goethe que comencé a reflexionar
sobre mi propia escritura como un ejercicio similar, aunque menos dra-
mdtico: haciendo en el papel lo que no podia o no queria hacer en la vida
«real»; en el texto podia hacer las cosas de otra manera. Como de costum-
bre, después de que uno «descubre» algo, de repente aquello parece estar
en todas partes. Hace aproximadamente un afo, lef una entrevista que le
hicieron al fildsofo holandés Joep Dohmen al jubilarse (KooymAN, 2014),
donde destacd: «He centrado mi trabajo sobre la ética del buen vivir [bes-
taansethiek], el arte de vivir, porque me senti yo mismo un fracaso en ese
campo. La filosofia es para mi una sublimacién de mi propia incapacidad
para vivir»'°. Mds adelante, decia: «<He escrito excelentes textos filosoficos
sobre la amistad, pero no sé cémo hacerlo [Hacer y mantener amigos]».

Sin embargo, las discusiones sobre la autobiografia, mas o menos
ocultas, se refieren principalmente al trabajo literario. Willem Otterspeer
(2015), en su biografia sobre de W.E Hermans, cita al escritor holandés
en un momento de franqueza: «La ambicion literaria comenz6 cuando
me di cuenta de que atin podia escribir historias sobre cosas que no hice»'.
Otterspeer concluye que escribir, en este sentido, es el inico medio para
convertir el fracaso en triunfo.

Esto me hizo preguntarme sobre tantas novelas y otros productos li-
terarios que he leido. ;Cudnto de Nabokov esta escondido en Lolita? ;Y
cuanto de Louis Paul Boon (escritor belga) en su altima novela sobre un
anciano sexualmente obsesionado (BooN, 1980)? ;Y es justo leer el mag-
num opus de Rousseau Emile ou De léducation (1762) como una sublima-
cion de su incapacidad para educar a sus propios hijos?*?

Reflexionando sobre la hostilidad que encontré durante su segunda
visita de investigacion a Irlanda, después de escribir su tan elogiado como
igualmente criticado Saints, Scholars and Schizophrenics, Nancy SCHEPER-
HuGHES (2000: 127) comenta que (en referencia a DEVEREUX, 1970):

10 Traduccion al inglés y cursivas del autor. Traduccién al espaiiol de la traductora.
11 Traduccion al inglés y cursivas del autor. Traduccion al espaiiol de la traductora.

12 En sus Confesiones, Rousseau escribe que persuadié a su amante, Thérése Levasseur, para
que llevara a sus cinco (;) nifos a un orfanato.
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Lacking sufficient critical distance and reflexive insight [can lead to] ... glar-
ing omissions, editing, ambiguous descriptions and so forth. Ethnographers
may use the field to work out their own neurotic conflicts and anxieties about
attachment, power, authority, sanity, gender or sexuality'.

Aunque se refiere al peligro de un serio sesgo en la etnografia, debido
a la condicion personal del investigador, su observacion apoya mi argu-
mento sobre la forma en que las caracteristicas autobiograficas pueden
afectar e impregnar la etnografia; a medida que resolvemos nuestros pro-
pios conflictos y ansiedades neurdticas, por ejemplo.

Conclusiones

En un articulo holandés sobre la interpretacion socioldgica de las novelas,
mi antiguo colega Johan GoupsBLoM (1979) discute la relacidn entre la
imaginacion literaria y la experiencia cotidiana. En ¢él, rechaza la idea de
que la relacion existe simplemente como un reflejo, en el sentido de refle-
jar lo que «es». Considera la imaginacién literaria como una continuacion,
una extension de la experiencia humana. Esta continuacion puede tomar
diferentes formas; puede ser un «reflejo» del mundo social, pero también
puede ser una «reflexién» o expresion de lo que la gente espera, niega,
teme, entre otras. La escritura literaria y la etnografia tienen mucho en
comun, como sabemos. En varias ocasiones he argumentado que muchos
novelistas podrian considerarse mejores etndgrafos que los propios antro-
pdlogos, ya que son mas efectivos para capturar el punto de vista émic de
sus personajes. En cualquier caso, la observacion de Goudblom, de que la
novela puede ser una extension y expresion de las esperanzas o temores
del autor, bien podria aplicarse a nuestro trabajo como etnoégrafos. Ese
cardcter autoetnografico de nuestro trabajo consiste en hacer emerger
aquello que esperamos o mas bien rechazamos y criticamos, o incluso te-
memos. En este ensayo, he tratado de agregar un matiz a las esperanzas
y deseos que se esconden en nuestro trabajo etnografico: el anhelo de las
cosas que no podemos lograr en nuestras propias vidas fuera de la acade-
mia. Otra conclusién, nada nueva, es que los seres humanos, incluidos los
investigadores en antropologia, tienen muchas excusas para no hacer lo
que realmente creen que deberian hacer.

13 La falta de una distancia critica suficiente y una vision reflexiva [puede conducir a]...
omisiones evidentes, edicion, descripciones ambiguas, entre otras. Los etndgrafos pueden
usar el campo para resolver sus propios conflictos neurdticos y ansiedades sobre el apego,
el poder, la autoridad, la cordura, el género o la sexualidad. [Traduccion de la traductora]
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Abstract: In reunion stories, letters exchanged between adopted children
and birthparents are mediating artifacts. Self-transformation occurs
during embodied life storying, initiating healing conversations. This
reflexive process has the potential of enkindling social action. Awe and
epiphany elicit engaged authorship, where narrative performance inspires
relational responsibility. What we receive and what we pass on make-up
intertwined patterns of a never-ending storyline, giving rise to story as
legacy.
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Escribir para transformar relaciones

Resumen: En narrativas sobre reencuentros, las cartas intercambiadas en-
tre nifos adoptados y sus padres bioldgicos son artefactos de mediacion.
La autotransformacion ocurre durante la incorporacion de la historia de
vida, poniendo en marcha conversaciones sanadoras. Este proceso reflexi-
vo tiene el potencial de recuperar la accién social. El asombro y epifania
suscitan una autoria involucrada, mientras que la performance narrativa
inspira una responsabilidad relacional. Lo que recibimos y lo que trans-
mitimos a los demds constituye los patrones entrelazados de una historia
sin fin, dando lugar al relato como legado.
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«Transmission: Passing on the Golden Pocket Watch»

Lives are experiences, the telling and the told, are represented in stories which
are performances. Stories are like pictures that have been painted over, and,
when paint is scrapped off an old picture, something new becomes visible
(Denzin, 2014:1)

Lifestorying is indeed a transformational process. The writing process
forces the writer to find words to describe life experience. As an author
beginning my experiential journey in front of my computer, the first
step was visioning the images in my mind’s eye where scenes appeared
in the forefront, tainted with the scent of emotions like a perfumed love
letter and playing to the songs on the radio associated with a moment
in time. As I was finding my words to tell my story, theories also came
to mind bridging my experience with conceptual templates that served
to buttress my oeuvre. «Yes, and a language of interdependency would
explain how autoethnography needs realist ethnography, how stories call
out for theory, how theories require specific cases» (ELLINGTON & ELLIs,
2008: 462). After engaging in the storying process, my story called out for
theory, demonstrating how transformation is enkindled once the penman
begins. In the beginning, I tried to understand my reunion case study
but as the writing process continued, I sought to better comprehend the
authoethnographic theory and experience. I reflected upon my journey
performing writing that «simultaneously embodies and makes theory and
experience visible» (DENZIN, 2014: 10).

I began transcribing my memories, illustrating with words, sentences,
and paragraphs. Then I structured my work through chapter headings
and book parts. Re-membering painted on the page came into narrative
form. At this stage, the narrated self is on its way to becoming «a linguistic
dialogical self» (ANDERSON, 1997: 224). The written image and written
page blend together. It is within the process of telling the story that the
opportunity of change is found (ANDERSON, 1997: 223). Self-narratives
take on a kind of conversation with other self-reinforcing narratives in
a polyphonic novel, giving birth to the authored self in relation to other
characters that come to play on the written page (ANDERSON, 1997).

Self-transformation occurs as the autoethnographer finds voice to
speak out and tell the story. Maybe the term «memoire» is closer to the act
itself, as it carries the meaning of memory, suggesting the re-membering
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process. One book title, «Who Would You Be Without Your Story»,
suggests that we exist through our stories (BYrRoN & WILLIAMS, 2008). We
can also learn to appreciate our stories and use them as a teaching tool.
My own life story became extraordinary when I reunited with my birth
parents and shortly later, reunited with my birth sister who had also been
adopted. Not only was that life event confirming, it was transforming, as it
allowed me to experience a moment of epiphany. Therefore, my embodied
experience encompasses two levels of self-transformation, the first being
the extraordinary life event and the second, the process of writing about it.

Awe, A Bookmarker Ennobling Life Experience

I was infused with an overwhelming sense of awe when I found my
birth family. That experience in itself became a page marker in my book.
«The experience of awe is about finding your place in the larger scheme
of things. It is about feeling reverential toward participating in some
expansive process that unites us all and that ennobles our life’s endeavors»
(KELTNER, 2009: 268). My life felt ennobled upon receiving my first letter
from my birthparents with an enclosed picture of our/their family. It was
as if my grandmother from my birth family had called a circle that was so
powerful, that we heard her voice calling from far away, promptly showing
up on my birthparents doorstep (BALDWIN, 1998). My search and my
sister Cathy’s search dovetailed, bringing us both back into the family
circle in the summer of 1996, just in time to meet our mother’s mother,
who was dying of cancer. I was reunited with my birth parents on July 5,
1996 on my 33rd birthday, under the auspices of a Blue Moon.

When I decided to write about the series of serendipitous happening
revolving around our reunion, I entered into the process of flow. It was the
pouring out onto paper that gave new form to my lived experience. The
story naturally flowed in to an authored form, transposed from memory
to narrative.

The narrative mode locates a person as a protagonist or participant in his/her
world. This is a world of interpretive acts, a world in which every retelling of
a story is a new telling, a world in which persons participate with others in
the «re-authoring», and thus in the shaping, of their lives and relationships
(WHITE & EPSTON, 1990: 82).

49



Susan K. Mossman Riva

I was transported by my memories and emotions down a flowing
river to a place of catharsis.

By katharisis I am referring to what I understand to be a central classical
understanding of this concept—Kkatharisis as a phenomenon that one
experiences in response to witnessing powerful expression of life’s dramas, a
phenomenon particularly associated with one’s response to the performance
of Greek tragedy. According to this classical definition, an experience
is kathartic if one is moved by it—moved not just in terms of having an
emotional experience, but in terms of being transported to another place...
(WHITE, 2007: 195).

The Introductory Letters

When Becky Crofoot, the social worker at the Nebraska Children’s Home
explained the search process to me, she asked that I write a letter to my
birthmother that she would then send on once she was able to make
contact with her. That original letter was my first attempt at writing my
life. The letter I wrote on a soft pink, letter paper contained biographical
information but was also filled with the hope that my birthmother would
someday read my letter and respond. The letter was a mediating object
allowing us to reconnect. The envelope sent from Switzerland to Becky’s
office at the Nebraska Children’s Home traveled across continents with
a mission. Becky’s intention was to us the letter to connect us. When it
finally reached my birthmother’s hands, she was faced with an important
decision: how should she respond?

Little did I know that there was yet another sister, who would engage
in a search of her own, only months later. After our grandiose family
reunion, my sister Cathy entered into the family circle with her own letter
of introduction. The synchronicity of our searching processes intensified
the relational reunion within our family that seemed to correspond with
the imminent death of our maternal, birth grandmother. Emanating from
this letter writing process, a synchronistic and serendipitous resonance
was intensified, accelerating the reunions that soon followed along with
the promise of reconciliation at the end of the long tunnel of soul searching
that all family members were somehow forced to embrace.

Our letters where like detonators; they were explosive bombs that
arrived in a family that had swept our existence under the covers of career
success and community belonging. Our births corresponded with a time
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of tumult bringing up memories that had been stored away in a place in
the mind resembling an attic trunk marked with «fragile, open with care».
Our parents had buried the past to be able to survive in the present. When
we sent our letters with the appropriate address and the correct stamps,
we were in fact unearthing hidden relations that had been hushed by the
family and the community surrounding our parents.

However, our letters would eventually erase all those boundaries,
allowing us to reunite in a space where the emotional and legal
configurations of the past could be transformed. The legal constraint
that had separated us and protected our adopted families that adopted us
under laws that did not allow birth parents to find their children given up
for adoption, gave way to our adult right to have access to our files.

Cathy and I were free to search, but were vulnerable to the possibility
of a second rejection and also the revelation of a family story that would
be a burden to consciously carry. Still, the promise of reunion and a
new relationship offering intergenerational reconciliation was a driving
force, something like the «Eurekal» cry that inspired the frontier men
and women who took part in the gold rush, braving the frontier for the
promise of wealth to be found in golden nuggets. Our letters reached
out to our birthmother and ultimately our entire birth family. They were
like peace pipes that circulated within the family circle, allowing family
members to reposition themselves, freeing a place in the tribal circle so
that we could fit in.

Narrative Performance: My Love Letter to My Birthmother

My letter bares a rare form of exposed interpretive autoethnography,
written in hopes of finding my mother. I opened a portal offering the
family group the chance to transform our collective life-course by
integrating my story in a reunion performance: a kind of modern family
ritual of redemption, bringing peace to our dear maternal grandmother’s
soul before her passing. This letter sailed across the ocean connecting us
in kinship. Following our reunion, I found myself in a new place, having
achieved a transfigured perspective of my heritage, life, and identity. Years
after our reunion, in 2012, I began writing my life. I connected with my life
purpose on yet another level, by making meaning of my life experience,
not just in verbal explanations as in conversation, but within an added
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dialogical layer: growing pages in authored self-form. The meaning-
making process generated self-transformation as I associated memories
and tied stories together like the Winnebago Indians tie tobacco in
prayer when they go into the sweat lodges. This custom is much like the
Catholic practice, when fingers count the rosary beads while repeating
Hail Mary and imagining Christ’s Passion. In a similar way, I worked on
my story Mandala, illustrating holograms of meaning, while alluding
to fundamental principles of life that I had espied. I tried to show the
synchronicities that had occurred, giving explanations to the connections
I saw in serendipitous events. I tried to coax out the mystery of my own
life’s passion, bearing witness to the awe.

Logotherapy stresses the importance of making meaning of life events
in an attempt to heal (FRANKL, 1984). Writing down my story was a new
experience of self-transformation, allowing me to integrate a higher
level of knowledgeability, achieved through the storying process. The
reflexive process that I had undertaken over the years was intensified by
my search for meaning in a step beyond conversation that was even more
engaged, as it required a kind of determination not only to begin a written
project, but also to finish it, accompanying it until it could be brought
into the world. Birthing my authored self was a creative process. Storying
seemed to reinforce my performance on the stage of life. My narrative
performance allowed me to analyze personal experience and connect it to
cultural experience. Writing was a generative process, allowing me to gain
higher levels of coherence about the social construction of my identity. My
narrative eventually evolved into a dialogue co-sung with a professional
singer and guitar soloist in a performance entitled, «From Synchronicity
to Serendipity, the Sacred Art of Co-creation and the Quest for Self»,
where I presented Jung’s Red Book. Our joint performance, interwove
dialogue and song, as I found my voice in yet another way during the Fall
and Winter of 2013-2014.

As I wrote, I remembered the dresses I was wearing, the songs I
had associated with each precise happening, and the social conventions
that were influencing the event, highlighting the social scripts that were
determining my life-play. In my mind’s eye, I was playing the lead role,
wearing costumes and acting out a script on the stage of life. Continually
deconstructing and analyzing the events that took place, I kept returning
to the reflexive meeting I had made with myself to write. As I tried to tell
my story, it became clear that I needed to paint a landscape of meaning
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that would underscore my more personal descriptions, a kind of backdrop
for the stage. Though our family reunion was a joyous event, as our story
unfolded, the suffering of separation was slowly unpacked. It was in this
paradoxical place that I found myself trying to rise above the «double
bind» of my reunion; writing was both a form of meta-communication
and family therapy at the same time.

Using Epiphany to Harness Agency

At times, my interpretations were filled with emotions resonating with
unfairness experienced on the individual level that seemed linked to
larger forms of social injustice. As I interpreted my joy in moments of
expansive grace while simultaneously digging into my deepest wounds
where rejection had seeded a form of chronic internal inflammation, I
revealed parts of my paradoxical self. The grace filled me with a brave
heart able to look at the rolls of film portraying painful episodes. I exposed
myself, broken open by the power of reflexivity. I held my own in the
reflexive space that narrative inquiry provides, not giving in to the heavy
weight of awareness. I had initiated a process leading to a higher level of
coherency and consciousness. Beyond the shadow self was the promise
of contentment; faith in relational transfiguration. It is as if there is a
protective shell that encloses the heart, when it is broken open, there is a
treasure to be found. Still, it is accompanied with a risk inherent in such
intimate disclosure. «Will I be rejected again?» asks the adopted child.
«Will I be broken-hearted?».

To brave the storm, personal work in required.

Everything can change in a moment; we have little control over the outer
weather patterns as we make our way through the landscape of a life. But we
can become masters of the inner landscape. We can use what happens on the
outside to change the way we function on the inside. This is the moral of the
great teaching myths (LESSER, 2004: 277).

I had to come to terms with this state of exposedness to grow. Agency
is harnessed through the process of transforming inner landscapes of
meaning. Narrative is a tool in our personalized tool kit. We can’t change
what happens to us, but we can transform how we welcome and interpret
the experience. Letting the story teach, calling out its hidden potential to
guide, is a pathway to transcendence.
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These re-memberings were re-collected in the chapters of my
manuscript, a work in progress to someday be published. However, I
wasn't just writing to change my life, I was writing to change the world.
«Our work is about something much bigger and more important than we
are» (PIPHER, 2006: 152). I was nudged forward by a strong belief that my
story illustrated something about life that was much bigger than me. It
seemed that our synchronous reunion was proof of a connected field of
human consciousness.

With personal essays, we invite the world to join us in our epiphany. We share
real details and experiences, yet we weave our very souls into our stories.
We enable a finite moment to transcend itself, opening up our readers and
ourselves to a whole new understanding (PIPHER, 2006: 192).

Renewed perception is the gift of authorship. The process reveals
new ways of interpreting events, offering previously unforeseen channels
of becomingness to the writer and the reader. I was writing to transform
relations.

Julian of Norwich is the first writer in English, to be identified as a
woman in the period of 1342-1416. Her book entitled «Revelations of
Divine Love», relates her visions in a feminine way where, «Experience,
memory and meaning could never be fully separable» (JULIAN OF
NorwicH, 1998: 21). After writing about her revelations, she continued
to analyze the deeper meaning that was revealed to her stating, «[W]e
need to have three kinds of knowledge: the first is to know our Lord God;
the second is to know ourselves, what we are through him in nature and
grace; the third is to know humbly what we ourselves are where our sin
and weakness are concerned» (JULIAN OF NORwICH, 1998: 160). This
search for knowing underlies her text that moves from visions to one
of the first examples of feminine theology. She used symbolic narrative
to convey her teaching parables, learning from the parts of the shadow
self she considered to be of sin. Her experiences of epiphany through her
visions as well as her understanding of her weaknesses were the focus of
her contemplations.

Embodied epiphany therefore can be seen as a catalyst for narrative
expression. The awe that I experienced when I received my first letter from
my birthparents was the impetus for writing my autoethnographic text. I
was compelled to share the synchronicities that had convinced me of an
overarching form of connectivity. However, once I entered the process, my
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search for knowing brought me closer to my soul, my human weaknesses,
and my humility; accepting the grace of reunion and recognizing that it
was a gift and nothing that I could have orchestrated by simply beginning
the search.

Awe comes to us by way of a feeling and embodied recognition. When
I first started telling my story of reunion, listeners would rub their upper
arms saying, «I'm getting goose bumps». Epiphany is experienced more
as perception: seeing and understanding in a new way. It feels like being
brushed by divine presence.

«The darkness that dominates this story has nothing to do with what
time of day it is. It has nothing to do with the position of the planets in
the sky or the rods and cones in people’s eyes. It is an entirely unnatural
darkness—both dangerous and divine—that contains the presence of the
God before whom there are no others» (TAYLOR, 2014: 47). In moments of
epiphany there is an outline of the divine that can just be made out in the
distance through shades of blackness.

The stories of other adopted children that found their birthparents
seem to dovetail with my own experience. Many spoke of awe and found
relational and metaphysical exegeses in their reunion stories.

For those who have discovered it, synchronicity takes the darkly awful puzzle
of love, abandonment, and grief and sparks a hint of the awesome. Following
are the types of meaning attributed by some of the persons who lived the
stories told in the preceding chapters. Some caught glimpses of eternity
through time. Many did not attempt an explanation beyond their feelings of
awe. The more reflective comments fall generally into two major divisions:
human relationships and metaphysical explanations (STIFFLER, 1992: 152).

Narrative inquiry captured these reunion story interpretations,
showing the mystery associated with their connections. Synchronicity
seems to best describe the adopted childs perception of symbolic
happenings that guide the reunion process.

Relational Responsibility

When I initiated my search for my birthmother it wasn’t to know about
my genetic make-up. I wanted to reach out to her and offer both of us
reconciliation and peace. I wanted to find healing and offer an opportunity
for her to heal. I wanted to forgive and offer forgiveness. It was my way
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of taking relational responsibility, «[C]learly, it is not the words alone
that will succeed in replacing isolation with engagement» (MCNAMEE &
GERGEN, 1999: 217). My search was my own way of performing relational
responsibility, using my right to delve into the records and find my
birthmother. I knew that the law did not allow her to look for me.

Bearing witness to my heartfelt awe and my experience of epiphany
through writing was also a way for me to show my gratefulness for the
grace I had received through reunion. When I began writing, I was
challenged to explain my deepest motivations. That too was part of the
process: clarifying my intentions and embodying the story. There was a
creative tension like a full sky before a hailstorm. I didn’t want the hail to
ruin the crops in the fields of my life with one great, powerful release. I
didn’t want raindrops to freeze into hail, wrecking my relationships. Yet,
I wanted to speak out. I wanted to tell my story. I wanted to write my book,
unleashing expression that could no longer be contained. I want to find a
publisher and do a «book release» that will resemble a soft rain on prairie
grasses in spring, allowing the wild flowers to bloom, covering the fields.

I had taken a risk, sending a letter addressed to my birthmother,
through the channel of the Nebraska Children’s Home. Telling my story
was yet another risk. As I engaged in a conversation that had the potential
of generating a higher level of coherency for our family, I was also eliciting
a response from all those in my larger family circle. I was writing for
them to read me. This relational responsivity (MCNAMEE & GERGEN, 1999:
210) was part of a dialogical process that was moving toward a living
demonstration of how narrative can generate transformation of self,
rippling out to larger circles of relations.

I felt responsible for all of my relations. There were several generations
alive at the time of my search. I got unconditional support from my
adopted grandparents and parents to investigate and search for my birth
family. After finding my birth family, an entire generation was laid to rest,
as if reconciliation allowed them to leave in peace. My maternal birth-
grandmother passed away several months after our whole family was
reunited. Though I wasn't responsible for the circumstances leading to
my adoption, I was however responsible for our reunion. The start of my
autoethnography began when I wrote that first letter, in my first attempt
to tell about who I was. My letter was a way of calling the circle and
inviting my family in. I had heard my grandmother’s wish to meet me, as
if whispered in my ear during a deep night’s sleep. I heard her call from
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the hospital bed, asking for me to act before it was too late. Not only did
I find her on time, but my sister Cathy found us too! «Our experience of
energy changes how we see the world; as a result of changing our point
of view, we change our actions; as a result of changing our actions, the
world is changed » (BALDWIN, 1998: 195).

Sending off that letter intended for my birthmother put in motion
a process that reconnected us. Its stamp had wings. Its words resonated
through the barriers that had separated us, breaking them down and
opening a portal of communication. That letter was the acorn of my telling
process.

Still, the more official beginning was when I began writing in 2012. I
sent off the first version of my manuscript to an old friend from high school,
a writer who generously helped me to structure my flowing consciousness
style. After getting my first draft down on paper, an unfortunate ski
accident kept me inside during the entire ski season, ultimately allowing
me to probe even more deeply into the artifacts of my past, digging out
letters from my great-grandmother’s wooden chest at the foot of my bed,
unearthing buried thoughts and expressions, and adding them to the text
in an attempt to bring more voices into the storying process. In multiple
ways, loving friends and family, even my accident, escorted me to the altar
of self-transformation.

Healing Conversations

When I thought that I finally had a manuscript that was complete enough
to send out, I e-mailed it to my two families and dearest friends. It was the
beginning of a phase of healing conversations. My manuscript initiated
an opportunity to talk about what had happened and to find peace. I
must admit it took a rare form of courage to send my work to my adopted
mother and birth parents. How would they receive my manuscript? I
asked them to comment and explained that I would gladly change any
words, and reframe any part of the story that they felt needed to be revised.
After having found my birth parents, I didn’t want to lose them. As for my
adopted family, husband, and children, I didn’t want my vantage point to
create any tension either. My intention was to use my words to initiate a
healing process. The rich conversations that were elicited by my narrative
enhanced the transformative process, allowing it to ripple through my
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many relations. I was convinced that the process we were engaged in
would lead us all to a better place. I applied my method, allowing it to
transport us, transposing memory into authored self.

My closest friends shed tears remembering our childhoods, reading
their lives on written page. I was asked to add a few stories that I had left
out, in a co-construction of our storied past. It was a phase of deep sharing
and recognition for the profoundness of our lives bonded in friendship
since childhood and now in narrative, a story we could pass on together.

As I wrote, I realized that I had several families. There were of course
my adopted family and my birth family. There was also my close circle of
mother-daughter friends that were like aunts and cousins. But as wrote, I
discovered the importance of my academic family and the place that my
academic mentors held in my heart-mind.

A biological understanding also informs us that there are no
self-contained individuals; all bodies carry the imprint of preceding
relationships. By extension, the procreative relationship carries the
immediate imprint of four other beings, and they the ingredients of all
those before them. To view our bodies as bounded singularities is illusory;
they contain multitudes (GERGEN, 2009: 375).

In light of this social constructionist view, an adopted child contains
multiplied multitudes, adding to the ingredients the adopted parent’s
imprints. Lines of inheritance can equally be thought to include our
academic fellowships, increasing our possibilities of enriching relations by
sowing seeds of cultural heritage throughout our lifetime, another form
of the procreative act. In these open waters kin-ship and scholar-ship sail
side by side.

My adopted mother Jan, read and corrected my manuscript,
supporting me in my authoring process. My birthmother Ruth-Ann,
equally took time to read the manuscript, asking for only a couple of slight
revisions to the text. Mary Gergen, one of the TAOS Institute founders,
where I did my PhD., read my manuscript as a social constructionist
expert. Her encouraging feed-back about the quality of my work, gave me
hope that I would someday find a way to bring my story to the world. The
importance of her opinion reinforced my conviction that our cultural and
academic heritage is fundamental as we move into adulthood and choose
our intellectual communities. Mary, too, was a mother to me, who had
passed on a social constructionist heritage: a line of inheritance dear to
me, a growing strand in my braided life rope.
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As T continued to integrate important relations into the sharing
process, I reached out to Becky Crowfoot the social worker who had
reunited me with my family. She offered an important «message in a
bottle», that came to me across time, from my adopted father. Though
he had passed away, Becky recounted how he had called her, aflirming
his love for me and supporting my search process when I asked the
Nebraska Children’s Home to assist me in finding my birthparents. My
father had called Becky and spoken with her in a telephone conversation
unbeknownst to me. Becky had reunited me through the file that was
safely kept at the Nebraska Children’s Home and is accessible to this day. I
was amazed to discover that I had a file, and integrated that dimension of
my identity into the storyline.

Lines of Inheritance: What We Keep and What We Pass On

Adopted children are different from their adopted parents, requiring
a kind of love that can overcome those differences. «Children whose
defining quality annihilates that fantasy of immortality are a particular
insult; we must love them for themselves, and not for the best of ourselves
in them, and that is a great deal harder to do» (SaLomoON, 2012: 1). Having
experimented with flow, letting it all out on paper, my words were able
to mirror back issues in relation to my adopted family that held a strong
emotional charge. I realized that having had the perception of losing my
place in my adopted family, following my search for my birth family, was
yet another emotional issue to contend with, especially sensitive because
I had interpreted a kind of favoritism that touched on the place my
children held in relation to my adopted father’s recognition of my own
sons. This was metaphorically expressed in the way my father passed
on my grandfather’s Golden Pocket Watches. I started my first chapter
by explaining how I got the Golden Pocket Watch in the mail, referring
to yet another serendipitous happening that was yet another moment of
epiphany when recognition was bestowed upon me by my grandfather’s
mentored son.

Recapturing my place within my adopted family was an important
conquest. In an amazing turn of events, I received my grandfather’s
Golden Pocket Watch from his mentored son, a successful businessman
in New York City that had been best man in my parent’s wedding. His
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generous gesture brought me a form of recognition that allowed me
to reconcile with my father’s gifting the watch to his only biological
grandson. Developing this important turn of events on written page
added to the meaning-making process. The words that came out were
a kind of emotional salve. Each newfound wording wrapped layers of
protective cloth on past wounds to heal. Symbolic transitional objects like
the Golden Pocket Watch, take on a life of their own in story. I made it into
a central transitional object, which in turn offered me a stepping-stone to
transcendence. I let the Golden Pocket Watch transform me, as I played
with it on paper, interpreting it in many different ways. It was my golden
prize.

There were lines that I wrote that I could not read without having
tears well up. I read some parts over and over, modifying my descriptions
until they felt just right. I connected with my heart, writing till I found a
sense of peace, much like a small child that is finally rocked to sleep with
a favorite lullaby.

Multi-voice: Opening Up Dialogical Space

The autoethnography method, allowed me to construct a reflexive space,
penetrating into the recesses of my narrative inquiry, while inviting
close relations into the conversation in a kind of polyphony and multi-
voice, enhanced by letters and other written exchanges that added to
the orchestrated performance of my search for Susie or supersymmetry
(SUSY). Not only did I add letters, but also time offered me the possibility
to bring in important literary references during my ski accident recovery
period. Many authors, holding prominent places on my bookshelves in
my private library, followed the lead from the lyrics in «Brothers is Arms»
from Dire Straits, helping me to transform the landscapes of my life and
make new worlds like the song’s lyrics imply. Bringing academic fellows
and their theoretical and philosophical worlds into my story became a
space like a national park reserve, where I could vacation and take in beauty.
It was a virtual territory that was preserved to contemplate the nature of
things. It was a «fellow-ship».

That virtual space provided an academic lifeline where I was able
to escape to a place of reflection, buttressing my individual possibilities
of understanding with the wisdom and knowledge of the academic
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community. It was a place where I crafted a lifeboat and hid a life preserver
for my integrity to keep afloat. I needed high ideals to keep me above
water when I confronted the whirlpools of emotion that had the potential
of pulling me in and down.

We navigate our lives through the sacred symbolic stories that are
being played out by way of intuit. It can be helpful to question the storyline,
offering a chance to transform the way events are perceived, by adding new
interpretations. «For there is always the risk that the master narrative will
eclipse its sacred story and set itself up as the be-all for reading our lives»
(RANDALL & McKim, 2008: 264). As I engaged in the narrative process, I
allowed for new horizons to open up, offering me new vistas to explore.
Landscapes of meaning were transformed and new worlds were created
as I spun tall tales; fabricating my own cloth of reconciliation: my liberty
flag. I discovered a space of freedom wedged in between the lines, offering
some wiggle room for becomingness.

Living in a household where my murmurings have often been stifled
for various reasons ranging from grammatical corrections when speaking
my second language, to a cultural shunning of any idea questioning the
dominant male, Swiss system in place, I took refuge in my writing. It is a
creative space where I cannot be corrected for my linguistic and cultural
differences or for my feminist voice when I speak my truth. My dialogical
space became my kingdom. My writing was my liberation from this prison
of stifled conversation. I was living in the straightjacket of a constrained
narrative written in the language of my husband’s heritage. I needed
to reconnect with the words and expressions of my own cultural and
linguistic heritage to attain a fuller expression of myself. I moved forward
reclaiming lost territories of Self. In English, I was «adopted». However, in
French, I was «abandoned». It is interesting to contemplate how linguistic
form and the choice of words can define our lived experiences, offering
completely different interpretations and therefore different life scenarios
to choose from (SYKEs, 2015).

The Social Construction of Identity
«The practice of autoethnography presumes that reality is socially

constructed and that meaning is constructed through symbolic language»
(ELLINGSTON & ELLIS, 2008: 449). This view reinforces the importance
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of autoethnography as a method in the social sciences. The researcher
becomes a participant through autoethnography, unearthing emotions
and meanings as data exploration. In this field, «the self only exists
in relation to others» (ELLINGSTON & ELLIS, 2008: 454). The reflexive
narrative space also offers a possibility to confront silence, «[GJiving
voice to those hushed impulses becomes a political act because language
is indeterminate and imbued with power relations» (ELLINGSTON & ELLIs,
2008: 455).

When I decided to search for my birth family, I was met with an
unimagined response in my circle of friends that saw my actions as
disrespectful of the family that had adopted me. My husband especially
found it difficult watching me reach out to parents he believed had
abandoned me. He was also worried about what I would find out about
my birth family without any control over who I might then become.

For some people in my entourage I was perceived as having been
disloyal to those who had taken me in. My search and reunion especially
frightened family friends that had adopted children of their own, or who
had been adopted. My own political act was to exercise my right to search
for my birthparents when the laws changed, allowing me to have access to
my file. I believed it was my right to know. My personal search resonated
with the stories of other adopted children in «Synchronicity & Reunion,
The Genetic Connection of Adoptees & Birthparents» (STIFFLER, 1992). It
wasn't an act against anyone. Nor did I in anyway intend to be disrespectful
or ungrateful. I was advocating for my right to know more fully about my
origins. I was convinced that anyone who truly loved me would support
my empowering process of self-discovery.

Still, as I described family patterns and life events that had ruffled my
sail, I wondered how my perceptions would be received. Again, if I stated
my position and my opinions, would I lose important relationships? How
would those close to me react to my authored self? I have often wondered
after expressing myself in a form of intimate authorship, if I am strong
enough to assume my own freedom of expression. Dare I jeopardize my
belonging once again? Is silence safer than risking banishment? Ultimately,
writing leads to narrative exposedness that entails a form of assumed
authorship.
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Narrative Inquiry and Social Transformation

There are not only personal justifications for narrative inquiry. «Social
justifications of narrative inquiries can be thought of in two ways:
theoretical justifications, as well as social action, and policy justification»
(CLanDININ, 2013: 37). Narrative accounts hold the potential of
transforming more than the Self. Narrative inquiry can ripple out to effect
practice, social action, and even policy. Storying allows adoption policy
to be considered through the lens of lived experience. Memoire can be
useful because it relates personal experience, transforming the reader
as they enter into the author’s process and discover their experience
from the inside. By way of illustration, my account happened to prepare
a good friend for an unexpected reunion with her sister that had been
adopted unbeknownst to her and her sister that she had grown up with.
My narrative aided her in understanding her own sister’s process, and the
implications for the entire family, as they confronted their family’s past
and contemplated how to go on together.

I had shared my manuscript with her before she even knew of the
existence of her sister. It prepared her for what was to come, by opening
her up to the possibilities reunion can have to heal family patterns and
come to terms with «skeletons in the closet». When her sister found her,
she called me and we discussed the situation. My story became a teaching
story to help make sense of her life situation.

The healing of family patterns can possibly happen when silenced
family stories are allowed to be discussed openly. When a family discovers
hidden, hushed stories, they are faced with how they will go about
living in the emerging story. My storying has allowed me to find a way
to go forward, using words to accompany my solution searching process
(VyGgoTsky & COLE, 1978: 26). My story has influenced my relations,
informing and transforming them in the margins of my own existence.

My PhD. thesis was entitled «Conflict Narratives: Mediation Case
Studies in an Intercultural Context». It analyzed my practice and allowed
me to investigate the narrative model in mediation. In this more recent
and personal exploration of narrative, I have become engaged with
autoethnography. It is a method of self-transformation with ethical
implications. «In narrative inquiry, it is the unfolding lives of participants,
and of each of us as researchers, that matter. Narrative inquiry is about
attending to lives, the living of those lives in process and in the making»
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(CLANDININ, 2013: 141). Autoethnography mediates between the lived
experience and the authored self, creating a transitional space where
interpretations can be played with and relations and identities can be
transformed. By honoring stories that bear witness to suffering and
epiphany, researchers give voice to experiences that have previously
been interpreted through the lens of the knowing social scientist.
Autoethnography challenges the academic hierarchy by opening up space
for narrative, inviting storied experience to participate in the ongoing
conversations in medical anthropology and social constructionist circles.
The Social Sciences actively participate in the inclusion of new perceptions
when they give value to autoethnographic interpretations.

Performance studies embrace an ethic «predicated on a pedagogy of
hope» (DENZzIN, 2014: 80). My story shares my perceptions of injustice
as an adopted child and feminist revealing the power relations inherent
in procreation. Yet, I attempted to orient the storyline toward «a
communitarian dialogical ethic of care and responsibility» (DENZIN, 2014:
80) honoring my own personal struggle while portraying hardship as
a faithful companion that walked with me to a place of empowerment.
Writing in the hopes that family and societal patterns can be transformed,
my manuscript is a testimony.

Story as Legacy

My writing is an important part of my legacy. It is filled with teaching
stories that I want to pass on to my children and future generations. When
I am gone, my loved ones can re-member with me, honoring our circle
of relations. My book is a space where we can convene. I included poems
read at funerals and prayers that I recite daily. Poems and prayers are
worded parts of myself, often difficult to share in other contexts. At the
dinner table, other conversations unfold about the daily routines we live in
the present moment. There is neither time nor space for my authored self
to be introduced. My children may discover me someday as an authored
persona. My hope is that my process of self-inquiry will free them too,
inciting them also to «know thyself». However, I hope that this manuscript
may someday reach a larger audience and allow me to use my story to
teach and mentor feminine forms of knowing within the social sciences.
My life-story also addresses intercultural understanding, mediated by my
marriage and double-nationality.
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Writing is a reflexive method of serendipitous discovery (CATELLIN,
2014: 211). It leads one through process to sense-making (ADAMs,
HorLmaN & ELLIs, 2015: 22) There is the pleasant experience of flow, the
process of self-transformation, and the artifact that can be held and read:
the finished article and someday book. There is a continuum joining
writing, reflection and authorship. Relating process allows others to
replicate self-transformation through autoethnographic method, blazing
an experiential trail for others to follow.

Mine is a family memoir that has articulated emotional impressions,
while weaving together a web of relations and possibly shared fate. I have
attempted to reframe notions of family by looking at kinship through the
lens of an adopted, bi-lingual, and double national, using my author-ity as
a medical anthropologist and social psychologist; transforming me to us.
My memoir touches on the liminal space of being in-between identities,
presenting liminality as a creative territory of becomingness where
the matrix is formatted for metamorphosis. It is a space where I have
questioned conforming to conditioned ways of dialoging and relating
within family, community, nations and even academic disciplines. How
do we include and make a place for someone who is outside the circle of
belonging? How do we treat what is unfamiliar? Are we open to difference?
Can we embrace the nonconforming other, saying, «She is going her own
sweet way» with detached benevolence or do we prefer cruci-fiction?

As we grow older, our story is still playing out!

But even in later life, our lifestory is, technically, still unfolding. The
End has not yet been written which means that we lack the benefit of
parameters on what, in the interim, the meaning(s) of our story might be.
What is more, how the ending gets written, depends in no small measure
on us: on the decisions we take and the choices we make—of partner and
residence, lifestyle and career. All of these serve to determine the genre of
story that our life-course traces, at least in our own minds. (RANDALL &
McKim, 2008: 43).

Mari SANDOz (1963), a Nebraska author with Swiss origins wrote, «The
Story Catcher», a novel where an American Plains Indian tells the story of
his people. Her title choice illustrates what writers do. Books become «story
catchers», as they are filled with re-memberings and re-collections that steer
author-ship through waters of reflection, mirroring back the changing face of
the penman along the way. «There is a deep, inner self groping for meaning,
and this self and its meaning are forever and always unfinished productions»
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(DENZIN, 2014: 89). Author-ship sails forward on ethnographic waters
becoming a form of scholar-ship; a container filled with engaged students and
professors writing to change their relations and dedicated to bringing forth
a better life for all through the introspective process. This crafted container

holds a kind of knowledgeability moving with godspeed.

Art and science, find a blending in narrative inquiry where reflexive
analysis, and poetics meet. Grass Dancers, one of my original poems, is
an example of the transcendent level that poetry can offer, integrating
the life story in art form. Having grown up spending my weekends on a
farm surrounded by the Omaha Indian reservation between Decatur and
Winnebego, I have been shaped by the land’s way of speaking to my feet
as I walked sacred ground. This poem is an expression of my blending of
worlds, shape-shifting, and affirming my path as a seeker. I am a questing
scholar, a re-searcher, exploring transformations of Self. Mythology and
folklore speak of shape-shifting, each culture has their own epic tales of

metamorphosis. Now, I have my own that I share with you.

Grass Dancers

My grandfather told me a story
About the Sundance Way of Life,
He said, « Build your Thunder Bow ».

Meet me at the pow-wow,
On our sacred land,
Where our tribal cousins gather,
Under dark sky and moonlight.

Meet me at dusk,
When my shadow comes back,
To dance with me,

There we will find the magic of perceiving,
In the Medicine Wheel,
Where each position changes the vision.

Bring your shadow with you,

That part of your Self,
You can only see when the lighting is right.
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Meet me in the circle of light,
The reflection of moon on earth,
You'll find me there calling to father sky.

As the drums pound in your heart,
Calling you home through the sacred dance,
Feel your heart rising.

Meet me in the moon circle,
Where our ancestors walked the sacred land,
Feel their presence gathering.

Meet me in the sacred circle of the tribe,
Connecting us between Earth and Sky,
Dancing to the heartbeat of drums.

Medicine man, put on your mask,
Shake off my pain with your snake rattle,
Heal me! Heal my spirit, with your sacred words,

Tribal dance and costumes,
Moccasins pounding on the ground,
As spirit encircles the pow-wow,

Our offerings have called the Great White Spirit,
And like the Ghost Dance before,
We ask to save our people and renew Earth,

How can we change our ways?
Honoring our promise to the land,
The Red man remembers the sacred pact,

Flooding, drought, and storms have come,

Warning signs of our plight,
Mother Earth is speaking.
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We are keepers of the Earth,
We are keepers of Life,
We are keepers of the Human Seed.

Dance with me tribal cousin,
Bring your shadow and your brave heart,
Drum, heart, and foot are one here.

In the sacred circle we gather at the pow-wow,
Offering our shadow and loneliness,
To this sacred dance of life.

Through time and space the wind blows,
As clouds open to the sky,
Showing the direction forward.

Show me the four Great Powers of the Medicine Wheel,
So I may perceive with the gift of whole vision,
The ‘Breath of Wisdom’ and ‘Total Understanding’.

By Touching and Feeling we overcome our loneliness,
Let me experience this living power in me and grow,
Becoming a whole being through the path of peace and love.

Let me feel the harmony with every other thing,
Teach me to Give-away to the other,
In the Medicine Wheel of the Sun Dance Teaching.

Reveal me in the mirror of my personal shield,

Through my vision quest I find my own medicine shield,
I am the Seeker.
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Resumen: El concepto de autoetnografia es reciente, no existia hace cua-
renta afos. Este texto reconstruye el camino seguido de un texto escrito en
1979 hasta el dia de hoy. Desde la perspectiva del debate sobre la autoria
etnografica, el autor se describe asimismo como en los textos de naturale-
za etnografica y en los que se experimenta una narrativa a distintas voces
e identidades del yo. En este caso, se describe como un texto escrito a dos
voces, en el que debe reconstruirse a partir de una tercera. Finalmente, el
texto en si mismo supondra una cuarta voz que habla sobre las otras tres.

Palabras clave: autoetnografia, manicomios, narrativas

The strange case of Doctor Talgo and Mr. Commie. Is it possible to write a
four voices auto ethnography?

Abstract: The concept of autoethnography is recent, it did not exist forty
years ago. This text reconstructs the path followed by a text written in
1979, until today. From the perspective of the debate on ethnographic au-
thorship, the author is described as in texts of ethnographic nature and in
which a narrative is experienced to different voices and identities of the
self. In this case, it is described as a text written in two voices, in which it
must be reconstructed from a third one. Finally, the text itself will suppose
a fourth voice that talks about the other three.

Keywords: autoethnography, mental asylums, narratives
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Mi yo dividido'

Je hais les voyages et les explorateurs.
Et voici que je miaprétte a raconter mes expéditions
(LEVI-STRAUSS, 1958:13)

Hace cuatro décadas, cuando me propuse convertirme en etnédgrafo sin
saber muy bien qué significaba, escribi que el hospital psiquiétrico, objeto
de mi tesis de doctorado,?

...est un terrain troublant, qui exige des efforts considérables au chercheur.
Des contenus émotionnels importants, des mécanismes inconscients le par-
courent et nul ne peut échapper a son influence. [...] Mais ces composantes
sont essentielles [...] car la participation de lenquéteur dans ce terrain va se
faire dans des conditions tres difficiles, 4 cause des contenus inconscients que
I'institution véhicule mais aussi parce que la position de lenquéteur peut de-
venir contradictoire avec celle du personnel. Finalement (il) peut se trouver
dans la convergence des pulsions qui parcourent ces établissements, confron-
té avec des nécessités de définition ou de participation personnelle inévitable
(CoMELLES, 1979, V1. p: 74).?

Unas paginas mas tarde, continuaba preguntandome,

Autour de mon role et de la signification qui a pour moi cette recherche. Est-
ce mon role comme psychiatre qui a permis par la suite la conversion et la
récupération de la recherche ? Ol est-ce la raison de la recherche la justifi-
cation d’'un stage (comme résident) pas brillant ? Est-ce, enfin, [élaboration
d’'un pamphlet destiné a régler les comptes avec les autres (confréres) ou avec

1 El capitulo de agradecimientos de este capitulo exigiria una lista con decenas de personas.
Me remito pues a los agradecimientos contenidos en mi libro Stultifera Navis (COMELLES,
2006), a los que debo afadir a Elisa Alegre-Agis, Enrique Perdiguero, Ilaria Cover e Itxaso
Martin.

2 Transcripcion del francés original con alguna correccién menor. Entre paréntesis, aclara-
ciones para comprender las citas.

3 T.A.: «<Es un campo perturbador que requiere un esfuerzo considerable para el investiga-
dor. Vagan por ¢l contenidos emocionales, artefactos del inconsciente. Nadie puede escapar
a su influencia. [...] Sin embargo, estos componentes son esenciales [...] por eso la partici-
pacion del investigador en este campo se hace en condiciones muy dificiles, pero también
porque la posicion del vehiculo del investigador puede llegar a ser incompatible con la del
personal y con el tiempo (que) puede encontrarse en medio de las pulsiones que subyacen
en esos establecimientos, confrontado con los ineludibles requisitos de definicion o partici-
pacion personal»
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moi-méme ? Ol en est lobjectivité de lenquéteur ? J'ai une conscience assez
claire que ma position ne peut pas étre généralisable. Jessaie de devenir an-
thropologue parce que joccupais (1973-1976) un role comme psychiatre qui
ne me permit pas la distance nécessaire pour comprendre mon réle en son
moment. Est-ce un effort pour réhabiliter mon image (comme psychiatre)
face a ceux (le personnel) qui la méprisaient, et pour me distancer de ceux (les
meédecins) qui étaient, qui sont encore, mes amis ? Sagit-il de minimiser mon
propre role (comme psychiatre), de focculter dans la masse (du personnel)
et d'un effort pour me présenter comme un polichinelle mu par des forces
occultes ? Mais il y a aussi, malgré la distance* par rapport aux hommes, la fas-
cination quexerce sur moi I'institution : pendant ces trois derniéres années jai
appris a aimer un batiment que javais & peine remarqué et que, dans le fond
de moi-méme jespérais voir démoli. Il devenait un enfant bienaimé, dont on
essaie de connaitre les faiblesses et la grandeur, quon veut protéger de ceux
qui lui veulent du mal. Malgré mon éloignement physique, malgré la distance
je continue & me sentir de la maison, 'un deux, converti de psychiatre en
chroniqueur qui, les soirs dété, récite pour les nouveaux venus l'histoire d’au-
trefois, les légendes d’un temps passé qui est aussi le sien (COMELLES, 1979,
vl.p: 78-9).°

No podia ser consciente de adonde me llevaria cuanto escribi. Solo lo
intui. El parrafo final era premonitorio: el Manicomi de la Santa Creu sigue
siendo hoy mi terrain, como las Trobriand lo fueron para Malinowski o

4 En el momento de escribir esto llevaba un par de afos fuera de la institucion.

5 T.A. Acerca de mi papel y la importancia que esta investigacion para mi. ;Es mi papel como
psiquiatra que luego me ha permitido la conversion y la recuperacion de la investigacion? ;0
es la investigacion la justificacion de una pasantia nada brillante? ;O es esto un panfleto des-
tinado p a arreglar cuentas pendientes con los otros y conmigo mismo? Tengo la conciencia
clara de que mi posicién no puede generalizarse. Estoy tratando de llegar a ser un antropo-
logo porque ocupé de 1973 a 1976 el papel de un psiquiatra que no me permite la distancia
necesaria para entender mi papel en su momento. ;Es esto un esfuerzo para rehabilitar mi
imagen (como psiquiatra) contra aquellos (el personal) que despreciaba y distanciarme de
esos (los médicos) que estaban, que todavia estdn mis amigos? ;Se trata de minimizar mi
propio papel (como psiquiatra), de esconderlo entre la masa (del personal) y presentarme
como una marioneta movida por fuerzas ocultas? Pero estd también, a pesar de la distancia
en relacion con los hombres, la fascinacion que ejerce sobre mi la institucion: durante los
altimos tres afios he aprendido a amar a un edificio que habia apenas notado, y que, en el
fondo esperaba ver derribado. Se convirtié en el hijo amado, del que tratamos de conocer las
debilidades y grandeza, que queremos proteger de quienes desean hacerle dafo. A pesar de
mi (actual) alejamiento fisico, a pesar de la distancia todavia me siento de la casa, convertido
de psiquiatra en un columnista que, en las noches de verano, para los recién llegados la his-
toria y la leyenda de un pasado que es también suyo».
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los Evuzok para Lluis Mallart. El tema de la «reflexividad» era dificil de
desarrollar con la idea de étre pris que, ese mismo afo, plantearia FAVRET-
SaaDa (1979), y lo que se habia publicado sobre la experiencia de campo
(VIDICH, et alii 1964), aunque no desde mi posiciéon. Supe que mis du-
das violentaban los esquemas convencionales del trabajo de campo que
me ensefiaban. Ademds, trabajaba sobre una institucién de «mi» ciudad,
sobre lo que aun era «mi» profesion, una posicion at home que no era
la convencional en el modelo antropolégico clasico. Tampoco se ajusta-
ba a las etnografias que me era dado leer. La mayor parte de mis cole-
gas trabajaban sobre el campesinado. Era el mismo objeto de estudio de
los antropdlogos extranjeros en Iberia. Ellos eran nuestras auctoritas, los
maitres-a-(écrire)penser, nuestros referentes profesionales. La excepcion
fuimos Oriol RoMANT{ (1982) y yo. Ambos trabajamos sobre nuestra ciu-
dad, nuestro mundo inmediato al que podiamos llegar andando o en me-
tro. El se sumergi6 en el Barrio Chino —no la versién edulcorada actual
del Raval de Barcelona—, y yo anduve tres afios interno en el manicomio.
La diferencia entre ambos eran los muros del asilo que me tuvieron preso.

Anos mas tarde, yo también quise hacer, como antropélogo, un movi-
miento de «mi» ciudad al campo, al Rocio en Andalucia (ROMANTI et alii,
1980; CoMELLES, 1991). Esta vez queria hacer de «antropoélogo conven-
cional». Estoy seguro que en el manicomio nunca lo fui del todo, aunque
debia manejar los efectos del extraiamiento. No sin ironfa, comparé mi
situacion con la del legionario enviado a controlar a los nativos en un es-
pacio que era el suyo.

Los etnografos de los manicomios y las clinicas psiquidtricas desde
1940, con la relativa excepcion de ese profesor de gimnasia llamado Er-
ving GOFFMAN (1968), eran conscientes de su condicién de «extranos»
en el pais de los locos (STANTON & SCHWARTZ, 1954). En la medida que
se inscribian en un modelo de antropologia o sociologia aplicadas, sus
marcos de referencia les permitian un distanciamiento «profesional».
CaubILL (1958) intent6 hacerse pasar por loco, pero fracasé en el intento.
A finales de los sesenta (VIDICH, et alii,1964) compil6 algunas narrativas
sobre sociélogos que habian trabajado en ese tipo de proyectos aplicados.
Su lectura —uno de los autores era precisamente Morris SCHWARTZ—, si
bien no resolvia todas mis dudas, me aportaba la seguridad que mi biso-
fiez necesitaba en un lenguaje menos sofisticado que el de FAVRET-SAADA.

Pasarian afios aun hasta que GEERTZ (1998) beatificara la autoria etno-
grafica. En el entretanto, me tenia que conformar, para elaborar mi expe-
riencia desde una perspectiva puramente cultural y asilvestradilla, con es-
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critos psicoanaliticos sobre transferencia y contra-transferencia. Pare ello,
mi generacion dispuso, desde finales de los sesenta, de las reediciones de la
obra de Freud en libro de bolsillo y yo habia leido una docenita de sus cla-
sicos. Su peso y el de la fenomenologia impregnaban la psiquiatria clinica
espafiola en los primeros setenta. Permitia desmarcarnos del organicismo
de algunas escuelas y el clima cultural de la Barcelona de la época aportaba
el resto (COMELLES, 2007). Sin embargo, el dia a dia de la practica clinica,
en un manicomio que apenas tenia un ingreso por mes, tendia a convertir
mi trabajo en algo bastante mecénico con escasas ocasiones de discutir as-
pectos tedricos. La fundacién de un servicio de monitorizacién de litio y de
neurolépticos retard con otros tres colegas tampoco permitia demasiadas
alegrias. Esto desligd definitivamente cualquier mirada social de mi practi-
ca clinica en la instituciéon. Pude mantenerla, sin embargo, en las consultas
ambulatorias hasta que abandoné definitivamente la clinica en 1989.

De este periodo de mi vida, entre 1973 y 1976, me quedan el cine,

los viajes al extranjero, la Transicion, cientos de lecturas y mi progresivo
desencanto por la psiquiatria. Lefa compulsivamente las traducciones de
clasicos del culturalismo norteamericano, publicadas en América Latina,
libros de historia y literatura psiquidtrica critica conectada con la ciencia
social. Este ultimo tema era omnipresente en el mundo cultural barcelo-
nés. Los viajes a la Europa desde los sesenta y las peregrinaciones a libre-
rias tan fascinantes como la Maspéro en el Quartier Latin, cuando aun era
digno de ese nombre —asociadas al visionado de docenas de peliculas—,
formaban parte de la educacién sentimental de una generacién entera.
Su trasunto en Barcelona eran la Libreria Francesa, Herder, Documenta o
el Cinc d’'Oros, que importaban y distribuian la produccién bibliografica
internacional. Algunos editores como Barral y Anagrama, entre otros, su-
pieron abrir un espacio de comunicacién que, por sus caracteristicas mas
clinicas que politicas, podia quedar al margen de la censura. Finalmente,
magazines como Destino, Triunfo, Cuadernos para el didlogo o Serra d’Or,
al margen de lo puramente politico, tenian una vocacion de critica cultu-
ral. Nos permitian construir criterio sobre el cine de arte y ensayo, el teatro
de vanguardia, el atonalismo o la musica popular y las publicaciones, que
surgirfan durante los setenta como Ajoblanco o El viejo Topo, que aposta-
ban por las vanguardias culturales o el pensamiento critico. En la Univer-
sidad de Barcelona, el Pla Maluquer (1969-1975) en Filosofia y Letras fue,
a escala local y modesta, algo tan revolucionario, como a escala europea
pudo ser Vincennes. Esta disociacién entre mi pragmatismo clinico y mi
mundo cultural, que vivi intensamente, enlazaba con una vieja tradicién
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de la clase media educada del pais. Inevitablemente el Liceo Francés de
Pere Ribera lo favorecia, aunque a él le interesaban mas los estudiantes de
«ciencias» que los de «letras». Malas lenguas afirmaban que se debia a que
Ribera era de «letras». Y yo siempre tuve dudas del lado en que estaba.

Asi pues, durante mi etapa clinica acumulé lecturas, experiencia en
clinica psiquidtrica y en el manejo de psicétropos, y en mi segundo tra-
bajo, como médico del servicio de urgencias de la Seguridad Social, una
notable capacidad para gestionar el dia a dia de lo que hoy es el mundo de
la medicina primaria. Esa practica era compatible con la mirada positivis-
ta del culturalismo norteamericano o de la antropologia social britanica.
Creo que la combinacién de racionalismo francés procedente del Lycée,
mi escaso interés por la filosofia y ese pragmatismo necesario en la practi-
ca clinica contribuyeron a que fuese un observador atento, siempre con un
punto de distancia escéptica de las conductas que me era dado observar.

Para un médico que ejercia desde 1972, la antropologia de la que pu-
bliqué ese mismo afo mis primeros trabajos (COMELLES, 1972; 1973), no
era mds que un «complemento de formacién», una curiosidad cultural,
un modo de compensar mi pragmatismo clinico con una actividad «de le-
tras». En la medida que la antropologia dominante entonces venia de una
tradicién positivista, no me planteaba contradicciones con el empirismo
clinico. Sin embargo, la antropologia suponia una continuidad con mis
imaginarios de la adolescencia desde Julio Verne a Joseph Conrad, desde
la novelistica naturalista hasta Proust, desde el neorrealismo italiano al
Nouveau cinema. En el ocaso del tardofranquismo, encerrarse en la expe-
riencia oscura de la sala de cine, cruzar la frontera y navegar por Europa o
leer historias de Polinesia o Africa formaba parte de un modo de eludir la
realidad sérdida de un régimen agonizante que se resistia a desaparecer, si
es que ha desaparecido nunca.

Vivi fugazmente, a mis dieciséis afios, la Caputxinada del 9 de marzo
de 1966, desde los ventanales de la clase de «Preu» del Liceo Francés, hasta
que Pere Ribera nos mando a casa, supongo que tras una llamada del cén-
sul. Una estampa fugaz, como la de la manifestacion posterior de curas en
la Via Laietana y que solo haria mia con la descripcién que Joan Sales hizo
en Incerta Gléria unos aios después. Era un espectador consciente acerca
de cuanto sucedia, con un vago compromiso politico, atenazado por las
dudas y el miedo, solidario con el Fabrizio de Prima della Rivoluzione,®
incapaz de actuar atrapado por sus contradicciones.

6 Bernardo BErTOLUCCI (1964) Prima della rivoluzione. Cineriz: Italia, B/N. 115
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Todo eso afectaba al mundo en qué vivia. Mi anomia, las primeras
semanas de mi servicio militar en el Sur, el manicomio —donde fui para
aprender sin saber que me encontraria en el epigono de un movimiento re-
volucionario a pequefia escala—, una antropologia percibida al principio
con matices romdnticos, pero en la que habia una pugna contra ella por
lo que suponia el desafio desde el marxismo althusseriano al culturalismo
norteamericanoy al positivismo britdnicos. Estos ultimos, en la Barcelona
de 1973, eran ya la derecha y la anti-progresia. Pero debia decidir si dar
un salto mas alld de la clinica o de la antropologia como placer cultural.
Trascender ese estadio suponia un salto cualitativo que, en Antropologia,
significaba pasar por un doctorado. Consegui una beca, me fui a Paris y:

Cuando mi ansiedad y mi desconcierto eran més insoportables, mi desinterés
por todo mayor, y mi falta de respuestas agobiante, una mafana de febrero,
cansado de darles vueltas a unos materiales que no sabia manejar, pensé un
ejercicio. Dibujé sobre un papelote un sociograma de los médicos del ma-
nicomio y mi posicion en €l y, casi sin darme cuenta, me vi en esas lineas y
esos puntos, los vi a ellos, y como su lugar habia ido cambiando a lo largo de
aquellos malditos afios. Mientras lo hacia, aumentaba mi excitacion. Hablaba
solo. Se desvanecian como azucarillo en agua fresca las reuniones del staff con
los pacientes, el intento ingenuo de etnografia total, estallaban las paredes del
pabellén, desaparecian por encanto los muros del asilo que me tenian preso,
los garabatos salian del papel y de la mesa y de la casa y me conectaban a los
médicos con el manicomio, a éste con el hospital y con la ciudad, con los ami-
gos, con los vecinos, con la universidad (COMELLEs, 2006: 25).

Presentado literariamente como un pastiche de la magdalena de
Proust, es la etnografia de un instante en el que se te revela la posibilidad
de resolver las contradicciones entre tu mirada de psiquiatra, que quiere
comprender su propio pasado, y la de un etnégrafo que precisa distanciar-
se de ella. Este fragmento puede no tener sentido sin los dos parrafos que
escribiera hace cuarenta afos y que tenfan que ver con los sentimientos
asociados al periodo en que terminaba ya mi trabajo de campo. Ya no tra-
bajaba en la institucién, pero alli hice decenas de entrevistas. Parcialmente
desgajado del manicomio, puesto que mantuve mi consulta en el dispen-
sario, queria ser un «antropdlogo-como-los otros», convencional y autor
de una cosa que nadie hubiese llamado «autoetnografia» ni calificado de
anthropology at home.

El mayor ejemplo disponible a finales de los setenta era y es, sin duda
alguna, Tristes Tropiques (LEVI-STRAUSS, 1958). Lo lei sin pensar en la et-
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nografia. Yo vinculaba su prosa a la literatura francesa, desde Saint-Simén
a los romdnticos y, mal que le pudiera —aunque era solo su pose perso-
nal— a un fascinante libro de viajes para contar su propio y personal rito
de paso. Afios més tarde, BooN (1990) haria una aproximacién explicita a
todo ello y a su relacién con Proust, pero para mi, Proust estaba alli. A fi-
nales de los sesenta era imposible considerar ese libro una autoetnografia,
a pesar del panegirico de distintos autores (HAYES & HavEs, 1970) para
poner de relieve sus aportaciones. No mucho mas que eso, para mi el Viaje
a la Alcarria o Campos de Nijar, que leyera una década antes, jamas los hu-
biese considerado una fuente etnografica. El diario de la matrona catalana
Com neixen els catalans (Via, 1972) lo hemos redescubierto recientemen-
te, en su tiempo qued6 como un ejercicio literario, nunca como la mejor
etnografia de la practica sanitaria durante el franquismo.

Las dudas, expresadas en los parrafos citados, estaban presentes en
toda mi tesis y no podia resolverlas con el pobre bagaje con que la abor-
daba. Reflejaban lo que si era capaz de valorar como clinico, esto es mis
relaciones de transferencia y contra-transferencia con la institucion y el
desasosiego durante mi tiempo de estancia en el extranjero. Pero todo ello
no se podia contar en 1979 en una Tesis en las Hautes Etudes. No tanto por
mi director Claude Veil, un psiquiatra con un perfil muy trans-disciplinar,
en un doctorado en que otro psiquiatra, Georges Lantéri-Laura era histo-
riador. El problema es que mi texto debia aproximarse, en lo posible, a las
reglas del juego de lo que era entonces el «ser antropologo» y mis circuns-
tancias personales —mi yo dividido como psiquiatra y como antropélogo
en ciernes—, eran un obstaculo que debia ser sorteado.

Dueto

Tout ce que je raconte, je l'ai vu, et si jai pu me tromper en le voyant,
bien certainement je ne vous trompe pas en vous le disant
(WREN, [1925] 2009: 5)

La tesis que defendi en diciembre de 1979 versa sobre un conflicto en un
manicomio, un tema estudiado desde una mirada etnografica distante, a
menudo implicada por etndgrafos, socidlogos empiricos y algunos psico-
logos. Una minoria se hallaba en una posicion similar a la mia (Majas-
TRE, 1972), otros habian optado por una narrativa literaria y no académica
(BALOSTE-FOULETIER, 1973). CAUDILL (1958) y SCHWARTZ (en VIDICH et
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alii, 1964) habian efectuado reflexiones practicas sobre tu trabajo de cam-
po. Entre todos avalaban mi posiciéon como etndgrafo.

Ninguno, salvo Iréne BALOSTE-FOULETIER contaban qué sucedia por

étre pris entre distintos compromisos. Jean-Olivier Majastre y yo ocupaba-
mos una posicion similar: ambos recurrimos al modelo convencional de
las monografias de los cincuenta para producir sendas tesis. La suya mucho
mas ajustada al modelo clasico, y aunque describia un proceso de reforma
tras los efectos del mayo del 68 en la psiquiatria francesa, la situacién no
era comparable a la que una accion de ese tipo produce en el marco de una
dictadura agonizante pero aun sangrienta. A fin de cuentas, la Francia de
Majastre o de Gentis o de Tosquelles o la Italia de Franco Basaglia eran
paises democraticos en que el debate politico, por radical que fuese, podia
canalizarse puesto que era una crisis en un proceso reformista del estado
del bienestar. En el caso espafiol, en cambio, no. Me di cuenta muy pronto,
desde Paris, que habia un contexto —el de la evolucién de la psiquiatria
catalana— muy poco descrito y conocido. El descubrimiento en ese aiio del
Proyecto médico razonado para la construccion del Manicomio de la Santa
Cruz (P11 MoLisT, 1860) significé un punto de no retorno. «Bah, es una
copia de algun libro extranjero», «no tiene ningtn valor» ofa del libro que
supe enseguida que era la obra capital de la psiquiatria del pais. El Proyecto
entre 1976 y 1979 me obligo a replantear bastantes cosas, a ubicar el caso
en un contexto internacional de reformas asistenciales (COMELLES et alii,
1980) y a efectuar una tarea historiografica sobre el riquisimo archivo de la
institucion en la que son perceptibles las influencias de autores como Fou-
cault, Freidson, Castel o Ignasi Terradas. Abordar la investigacion desde
esa linea me separaba del anti-historicismo de la antropologia hegemoénica
de esa década y de esa parte que en la tesis corresponde al capitulo «histo-
rico», omnipresente en muchas etnografias de comunidad. Podia encajar.
Mis problemas con la escritura etnografica derivaban de constatar que mi
posicion era andmala en relacion a la practica etnografica hegemonica. La
dimension autoetnografica que indudablemente tenia, pero que solo podia
intuir, me obligaba a corregirla y eso condiciond tanto la estructura como
la escritura para que encajase en la antropologia académica. El producto
final Groupes Informels, coalitions et factions dans un hépital psychiatrique
(CoMELLES, 1979) fue fruto de esas contradicciones.

7 Cuatro voliimenes in-folio de unas 250 pdginas cada uno, aunque el tercero contenia no-
tas, tablas y gréficos y el cuarto la trascripcion de las hojas volantes ciclostiladas que habia
producido el conflicto.
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La etnografia, propiamente dicha, ocupa la segunda mitad del primer
volumen®y el segundo volumen, mas de 300 paginas. Se componia de tres
grandes partes: «Les parametres macrosociaux» inclufa los antecedentes
histéricos, la demografia, los espacios y la organizaciéon del manicomio en
el primer volumen. El segundo incluia dos partes, «Les évenements» (los
acontecimientos) y «La structure sociale de 'Hopital psychiatrique», am-
bas organizadas en siete secciones, hasta cierto punto paralelas. El suma-
rio final no difiere del de cualquier monografia clésica «de comunidad».

«Les évenements» la concebi como una cronica lineal pensada para
que un lector ajeno tuviese una visiéon global de cuanto habia sucedido en
el manicomio. Ocupa un centenar de paginas.” Podia haber sido el pro-
ducto de un diario de campo que nunca escribi. Sin yo saberlo, era (y es)
un ejercicio de auto etnografia escrito tras mi partida del manicomio, una
suerte de inmensa nota de campo. Lo escribi mientras realizaba docenas
de entrevistas y trabajaba las fuentes y las redes sociales. Era necesario
para orientar las entrevistas y delimitar las distintas etapas que afectaban a
la estructura cambiante de las redes sociales de la institucion.

Seguia La structure sociale de 'Hopital psychiatrique. Era un analisis
estructural funcionalista clasico de un conflicto institucional entre esta-
mentos profesionales y la administracion —las «dos lineas de autoridad»
de la sociologia clasica de hospitales (SmITH, 1958)—, ambos ubicados en
una estructura mas compleja por el papel que la institucion propietaria del
manicomio tenia en la sociedad y porque se concibié como un «caso con
contexto», y no solo como un «caso sin contexto». Finalmente estaba la di-
mension simbdlica y el significado cultural del manicomio en la sociedad,
en el propio personal y en las administraciones.

Para administrar académicamente el resultado me aferré la idea de las
local-level politics (SWARTZ, 1972), a la relacion entre communitas'y estruc-
tura (TURNER, 1969) para analizar los movimientos sociales internos Y, sO-
bre todo, a la novisima metodologia basada en los social networks (CLYDE
MITCHELL, 1969; LORRAIN, 1975). Conceptos como bréker, «faccion»,
«coalicién» o «relaciones patrdn cliente», junto a la representacion grafica

8 La primera mitad corresponde a la discusion conceptual, tedrica y metodoldgica.

9 En la reescritura posterior del texto son apenas un centenar de paginas (COMELLES, 2006:
232-325) y cuya sintesis dio lugar a dos publicaciones posteriores (COMELLES, 1986) ocupa
mas de un centenar de paginas
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de las redes sociales’®, me permitian creer en mi «objetividad».!* Creia
que ese corsé metodologico y sus implicaciones narrativas me permitirian
desdoblarme y contemplar mi identidad como psiquiatra con la distancia
del etndgrafo. Sin embargo, si en Les evenements pude ser relativamente
libre —luego supe que era la mirada del psiquiatra— escribiendo una cré-
nica en tercera persona y presente etnografico, en la structure sociale debia
seguir el camino contrario, desgajarme de mi identidad de psiquiatra y de
una mirada —no por clinica— abierta al contexto. Debia sustituirla por
una maquinaria analitica en la que mis sentimientos y emociones queda-
sen expuestos ante mi mirada de etndgrafo para construir una blindada
racionalidad. La contradiccién entre ambas la justifiqué, a lo bruto, asu-
miendo que la crénica era necesaria para entender el todo. Podia acep-
tar que era una proyeccion reactiva de mi mismo, pero al no existir el
diario intimo, podia pensar, ingenuamente, que me permitia también un
distanciamiento mediante la escritura. A medida que redactaba, lejos del
manicomio, el relato de cuanto me habia sucedido en la institucion iba
mucho mas alla, me sentia culpable de actuaciones dramaticas que inevi-
tablemente revivia, aunque mi afinidad con la antropologia académica me
permitia relativizarlos.

Eso era visible en dos lugares, el relato de la muerte de un paciente
en que estuve implicado y el modo como abordé la etnografia de una sala
donde hice poca observacion participante, pero que reconstrui con testi-
monios de los actores. En el primer caso opté por una confesion, no creo
que exculpatoria; en el segundo edité un relato con los cortes de voz de mis
informantes, respetando su libertad de contar. Al final les pedia perdén
por no haberles sabido comprender. Ninguno de los dos casos podia tras-
ladarse a la tercera parte de la tesis, pero no fui consciente de ello puesto

10 En los setenta el andlisis de redes se basaba en representaciones graficas hechas «<a mano»
con papel vegetal, tiralineas y transferibles... Los ordenadores personales no se habian in-
ventado. Los computadores de la Universitat de Barcelona me calcularon las cliques de mis
datos y los arboles de relaciones de primero y segundo grado de cada individuo. Luego con
estos listados habia que dibujar.

11 En los setenta, social networks formaba parte del lenguaje de la antropologia y la socio-
logia, pero eran nociones que no eran compartidas en el lenguaje popular que ignoraba las
dimensiones técnicas del concepto y obligaba a explicarlo. En mis primeros cursos como
profesor de antropologia lo explicaba de forma sistematica, pero en términos de una nueva
tecnologia con una proyeccién metodoldgica importante. Nada que ver con la populariza-
cion actual del concepto
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que, a partir de principios del 79, mi obsesion personal era terminarla.
Fui un damné de la thése confrontado con escribir algo que formaba parte
de un ritual académico, de una experiencia vital personal con no pocos
rasgos de confesion.

Durante la defensa de la tesis, cuatro horas en el caserdn art-déco de la
Facultad de Medicina de la Rue des-Saints-Péres, la comision supo ver las
contradicciones internas del texto y mi crisis personal. Creo que Claude
Veil, mi director, supo antes que yo que significaba el fin de mi carrera
como psiquiatra, aunque tampoco estoy seguro de que apostase porque
fuese un etnografo. Aparqué la tesis francesa dos décadas y al retomarla,

Me di cuenta, para acabar de desesperarme, que en mi viejo texto
habia, al menos, cuatro estilos de escritura distintos. El capitulo histori-
co, que coincide con las tres primeras jornadas de esta memoria, era una
aproximacién constructivista a las condiciones de aparicion del manico-
mio influida por Foucault, Castel y Terradas. Seguia la etnografia, distri-
buida en tres partes desiguales. La primera, era una descripcion naturalis-
ta del espacio fisico con rasgos de interaccionismo simboélico y estructural
funcionalismo. Venia una segunda parte en forma de «crénica» lineal de
los avatares del conflicto, en tercera persona. La tltima parte era un ana-
lisis de la estructura social influida por la antropologia politica britanica.
Me sorprendio tal variedad de estilos en un escrito de bisofio y que no hu-
biese sido consciente de ello llevado por los automatismos de la escritura
(CoMELLES, 2006: 377-378).

La extrafia historia del Doctor Talgo y Mr. Commie

En el Manicomio fui el Doctor Talgo. Al llegar a Tarragona mis alum-
nos me apodaron Commie'2. Pensé que el Doctor Talgo habia fallecido
en 1979, sepultado en una tesis donde su nombre no aparece, pero per-
manece en el carifloso recuerdo de algunos. Una década mds tarde, en un
momento conflictivo de mi carrera como antropdlogo, y que coincidié
con mi abandono de la clinica psiquiatrica, quise salir al paso del cuestio-
namiento de mi tarea como antropdlogo de la década anterior —«eso no
es antropologia» decian— por mi especializacion en antropologia médica

12 La grafia oficial de Commie la propuso Louis Assier Andrieu, era el nickname que los
americanos daban a los comunistas en Vietnam. Hay quien escribe Komi que es el nombre
de una republica federada rusa en el Artico.
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e histérica at home y por la deriva hacia una antropologia critica muy vin-
culada a la economia politica, la historia cultural y al historicismo, campos
que no tenian aun un pleno reconocimiento del establishment de ciertos
sectores de la antropologia espaiiola.

«Ve no sé donde, trae no sé qué» es el titulo de un cuento del folklore
eslavo que debe andar perdido por mi biblioteca. Lo utilicé (COMELLES,
1989) en un intento de deconstruir la narrativa etnografica positivista a
partir de un debate sobre la experiencia del antropologo que trabaja at
home, de la vindicacion de las etnografias ajenas a la antropologia profe-
sional y abrir una discusion sobre el compromiso del etndgrafo enlazando
con la idea de reflexividad.

sPor qué? ;Me preguntaba, alguien que se encierra en un pais alejado
del que apenas conoce la lengua, solo o sola, durante muchos meses no
nos dice nada sobre su experiencia personal? ;Por qué en una profesion
grafémana nadie escribe sobre esto? La respuesta no venia y era cada vez
mds evidente que no podia ser que no se analizasen la relacién entre el
observador y los observados, los conflictos que derivaban de ser el tinico
anormal en una sociedad de normales, la tensién que produce ser intru-
so entre varios cientos de observadores. Me fascina esa situacion. ;Es la
necesidad compulsiva de explicarme a mi mismo mi trayectoria profesio-
nal, o la consecuencia de las relaciones dialécticas y conflictivas entre mi
profesion de psiquiatra y mi profesién de antropélogo? O ambas a la vez,
porque del mismo modo que mi experiencia como psiquiatra fue cen-
tral para mi formacién como antropélogo, mi tarea como antropdlogo me
ha situado en un divan imaginario. Pero para ello no puedo partir de mi
propia experiencia, aunque intuya que todo tenga algo que ver con las
caracteristicas de la tarea antropoldgica tal y como se ha definido histdri-
camente (COMELLES, 1989: 214-215).

Titulé, no sin ironia, el siguiente epigrafe como «el antropologo como
héroe». Decidi recuperar mi identidad de psiquiatra, y sentar al antropo-
logo en mi divan narrativo:

El psiquiatra no puede menos que preguntarse qué les sucedia a es-
tos [antropo6logos] que huian de su mundo para sepultarse en otros, en
los que eran los tnicos blancos, las tinicas anormalidades a la vista y que
permanecian solos durante larguisimos periodos de tiempo con la inten-
cion confesada de restituirnos unos modelos de sociedad que periclitaban.
Confieso que no tengo demasiadas simpatias por los psicoanalistas, pero
no puedo dejar de pensar que algo hay tras tanta neutralidad empirica y
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tanto discurso apolineo y que, si aceptamos que en tal escritura proyec-
tamos nuestras vivencias y nuestras emociones, aun cuando intentemos
introducir instrumentos de control y correccion es inevitable pensar que
en esa ocultacion hay algo mas que un simple acto fallido (COMELLEs,
1989: 217-218).

Escribiéndolo me visitaron el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Comprendi que
mi juego de divanes remitia en buena medida a la ambigiiedad entre Jekyll
y Hyde, cudl es el peor de los dos... Supongo que en 1989 Jekyll era el
antropologo y Hyde el psiquiatra que hiciera electroshocks o se cargara a
gente. Hay culpas de las que uno dificilmente puede desgajarse. Sin em-
bargo, jugar con la metéfora y la ironia, acerca de mis dos identidades y su
intercambiabilidad, me venia bien para avanzar en la critica a las narra-
tivas antropoldgicas y reivindicar la imposibilidad de la distancia cuando
alguien trabaja at home. El psiquiatra incidia en ello al poner de relieve el
permanente papel lenitivo de la escritura etnografica y su literaturizacién,
denunciaba que el antropélogo solia ocultar sus propias emociones y su
sensibilidad mediante el recurso a la metodologia y sus corsés narrativos.
Afirmaba que la credibilidad de la narrativa etnografica no podia ser el
producto de un corsé, sino el fruto de poner de manifiesto las condicio-
nes personales en que se «levantaron los datos» y los sesgos derivados del
background del etnografo. Deconstruir el dark side de Malinowski a partir
de su diario tenia su morbo para un antropélogo at home. Lidia Martinez
Flores, en una lectura critica a mi texto, supo ver la ironia y mis ambi-
valencias: Su comentario me ayudd a esbozar la solucion del problema.
No aun el dualismo presente en la tesis —el psiquiatra y el antropdlogo
como dos caras de un mismo personaje—. Derivaba, segiin mi reflexién
de entonces, no del producto de una escritura autoetnografica —un con-
cepto inexistente—, sino de la necesidad de que el psiquiatra se sentase
en el divan del antropo6logo para que este escribiese la etnografia sobre el
contexto social y emocional del psiquiatra para responder a sus preguntas.
Pero para probar mi argumento era necesario reescribir la tesis francesa y
eso no fue tan facil como imaginé.

Terceto
En dos décadas publiqué poco sobre el manicomio. Me lo prometia cada

ano, pero no. Decidi por fin que si. Pensé el proyecto a partir de unos «ob-
jetivos cientificos y académicos», hubo un par mas destinados a resolver
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dos cuentas pendientes conmigo mismo: terminar algo que no supe con-
cluir y «pasar» una oposicion. Confrontado a tanto examen me parecid
bueno combinar la instruccién sobre mi vida profesional, junto a la de
resolver mi fracaso de hace un cuarto de siglo» (COMELLES, 2006: 376).

Me di cuenta al iniciar la traduccion al castellano de Groupes informels

que habia en ella dos etnografias: una «normaly, esto es la estructura so-
cial y otra «patoldgica», el relato del psiquiatra descrito en Les évenements.
Cémo resolver la antinomia de mi yo dividido proyectado en la escritura.
Por esa razon decidi que,

En este libro mi yo clinico y mi yo antropoldgico, mis dos identida-

des profesionales, vamos a ser tu y yo. Vamos a hablar de Jekyll a Hyde,
de Hyde a Jekyll. Durante afios pensé que ti, como psiquiatra, fuiste mi
faceta Hyde que permitia a mi yo Jekyll, no quedar atrapado por lo odioso
de uno mismo, triunfando alld donde Jekyll fracasara y redimiéndome de
mi pecado de orgullo. Tu y yo. Es hora que hablemos de nuestra relaciéon
de pareja Y que nos presentemos. Os encuentro, a mi faceta clinica, tu, de
nuevo cuando ahora decido escribir este libro para aprovechar lo que tu
escribiste. Hasta aqui este prologo es casi todo tuyo. Lo redactaste para
justificar tu transito de la Psiquiatria a la Antropologia. Incluiste un fi-
nal inédito que no revelaré hasta el final. Construiste un didlogo contigo
mismo para resolver el problema del yo / tu como antropdlogo, sin rene-
gar de tu identidad como psiquiatra. Lo recuerdo bien. Yo, psiquiatra, me
sentaba en tu divan de terapeuta antropdlogo, para explicarme a mi, al
psiquiatra, mi nuevo yo como antropélogo. Pero a tu yo antropdlogo no le
fue posible reescribir tu tesis, aunque lo anunciaste. A mi yo antropolégico
actual le costaba tomar tu relevo. Le di largas durante dos décadas. Por
fin me he armado de valor. Pensé primero que bastaba traducir tu relato
escrito en francés y afadir algo de mi mano. Que ingenuo. Cuando em-
piezo a hacerlo, lejos de casa, en una ciudad lejana, descubro en tu obra un
didlogo imposible entre un ti psiquiatra clinico poco antropdlogo, y un yo
lejano cada vez mds antropdlogo y menos psiquiatra. Ambos me parecéis
otros (COMELLES, 2006: 28).

La escritura de Stultifera Navis significaba que un yo presente (del

afio 2000) habia de construir un relato sobre un proceso de maduracién
personal de tres décadas a partir de un didlogo con sus dos «yo» pre-
cedentes. Este terceto era indispensable para dar coherencia a la obra y
para poder tratar las etnografias de mis dos antiguos yo como una fuente
histérica. Creo que el lector puede comprender lo fascinante que podia
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resultar tal desafio. Asimismo, utilizar el terceto no sélo era un modo de
poder validar criticamente las etnografias de mis dos yo, sino también
desafiar las reglas del juego de la etnografia tradicional. Cuando con-
cebi este proyecto en 2001 era ya consciente que mi tarea iba a tener un
caracter autoetnografico en dos sentidos distintos: el de mi yo de 2001
recuperando la etnografia de mis dos yo de 1979 y el de poner de relieve
la dimensién autoetnografica que estaba presente en mis dos identida-
des anteriores. Sin embargo, desaparecida en 2001 mi identidad de cli-
nico —la que de algin modo me propuse «matar» metaféricamente—,
el problema era construir un extended case study que cubre cinco siglos
adoptando dos identidades, la de historiador y la de antropélogo. Esto
me obligaba, como en 1979, a que la escritura de la monografia pudiese
ubicarse en un frame de libro de historia y a la vez en una monografia
antropologica

Partir de tres identidades —como la Santisima Trinidad que es una
y trina— implicaba que la construccién narrativa pusiese de relieve la
evolucion de los dos personajes de antaio hasta el autor actual. Eso
hacia imposible construir un relato etnografico y ademas histérico sin
jugar con los distintos papeles y la forma en que dialogan. ;Qué parte
de aquellos dos yo, el yo y el ti en la escritura de Stultifera Navis estan
en mis yo actuales? ;Como construir la nueva monografia sin poner de
relieve la complejidad de una conversacion a varias bandas en las que
el texto fisico es simplemente una emanacién de un background mucho
mas complejo? ;Como recuperar la etnografia y la historia de entonces
como una fuente mas sin traicionar sus virtudes y sus defectos? ;Coémo,
sin embargo, convertir en una autoetnografia un texto de esas caracte-
risticas? La solucién fue la de un experimento narrativo, construyendo
el conjunto como un didlogo coral en el que mis yo, las voces de mis
informante y las voces que estan tras los documentos se organicen para
comprender el conjunto.

Quise que la maqueta de Stultifera Navis combinase dos flash-backs.
Uno remite a la iniciacion del autor, y es una metafora del viaje intelectual
que se emprende en cualquier investigacion, y el otro remite al viaje al
pasado —la historia—, necesaria para comprender el presente y no verse
obligado a repetir el pasado. En la historiografia y en la antropologia, mas
0 menos convencionales, el itinerario del autor y el itinerario intelectual
que significa la escritura del texto no estan representados directamente en
el escrito. El flash back se conserva en lo literario, como en Proust, pero
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la memoria histdrica de sus actores se sitiia en el documental, o en el li-
bro historico, en un relato lineal que el lector aborda del principio al final
(CoMELLES 2006: 340).

Cuarteto y concertante

Me propuse escribir este texto a una década vista de la publicacion de Stul-
tifera Navis. Mi intencidn era explicitar las dimensiones autoetnograficas
de mi tesis de 1979 con el objeto de contribuir a un debate presente en este
libro. El producto no deja de ser una cuarta mirada autoetnografica sobre
mi propia obra. Es necesario porque mi itinerario se inscribe en una «se-
gunda generacion» que no fue fundacional en la Antropologia espanola,
y a la que ha tocado homologar una disciplina tanto en el Estado como
fuera y sentar las bases para su institucionalizacién. Mi trayectoria no deja
de ser la de un autodidacta, la de un bricoleur ante unas formaciones basi-
cas erraticas, incompletas, sin demasiada supervision y escaso feed-back.
Tampoco puedo hoy sostener que era el fruto de nuestra situacion local.
Viajamos cuando era dificil, tratamos de formarnos como pudimos, hu-
bimos de construir ciudades enteras. En los temas que he trabajado, no
solo los que he glosado aqui, he sabido o he podido encontrar tesoros,
y no los oros y las platas de piratas en cuevas de islas desiertas, sino en
la observation flottante del mundo que me rodea, en conversaciones in-
formales, en estanterias donde el libro o el documento viene a tu mano
y cuando lo abres la cara se te ilumina y a veces gritas de gozo, en cajas
y libros que he podido abrir por primera vez. Seguramente esto no tiene
nada de extraordinario. Decia Kafka en su diario que los paises pequefios
tendemos a examinar muy a fondo ciertas problematicas. No le desmen-
tiré. La paradoja es que hoy el mundo entero es local, pequefio. Los social
networks son hoy lenguaje popular y las local level politics hacen referencia
a relaciones entre continentes. No afioro el pasado. Lamento lo que, por
mi edad y el paso vertiginoso de mis dias voy a perderme, maravillas que
no podré descubrir. Afioro eso, si, como las limitaciones que antafio nos
obligaban a ser libres.

Pour pays tout lunivers, et pour loi ta volonté ! Et surtout, la chose
enivrante: La liberté! la liberté!
(MEILHAC & HALEVY, Carmen, Acto II)
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LA CERTEZA DE LOS HUEVOS PODRIDOS:
UN DELIRIO PARA UNA ETNOGRAFIA
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Resumen: en este articulo presento el transito entre un delirio y una etno-
grafia. Partiendo del relato de mi experiencia con mi abuela y sus delirios,
intento desentramar cuanto de ellos hay en mi tesis doctoral, en la que
trabajo con personas diagnostiadas de esquizofrenias. Es partir de intentar
responder a las cuestiones mas personales y académicas que me introduz-
co en una serie de paradojas que, finalmente, me llevan a desarrollar mis
hipoétesis asi como comprender, desde otros lugares, mi trabajo de campo,
y mi propia experiencia de infancia.
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The certainty of rotten eggs: a delirium for an ethnography

Abstract: This article presents the transition between a delirium and an
ethnography. Starting from the story of my experience with my grand-
mother and her deliriums, I try to unravel how much of them are in my
doctoral thesis, in which I work with people diagnosed with schizophre-
nia. It is trying to answer the most personal and academic issues that I
introduce myself in a series of paradoxes that, finally, lead me to develop
my hypotheses as well as understand, from other places, my field work,
and my own childhood experience.
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Carmen

Mi abuela habia sido una persona sumamente complicada, «de toda la
vida», decian mi madre y mi tia. En algunos momentos llegue a escuchar
que mi abuela «era mala», que tenia cosas que no eran «normales» y que,
sobre todo, no eran propias de una madre. Yo siempre habia tenido con
ella una relacion peculiar. Podia enseflarme a tejer y ser tan entrafable
como echarme literalmente de su habitacién y mandarme a mi casa, a
gritos. Siempre fui una nifia pesada y muy habladora, asi que no dejaba de
insistir en llamar su atencion. Habia cosas que siempre me fascinaron de
su forma de ser. Mi abuela hablaba con la television, pero no eran meros
comentarios quejandose de la realidad politica de Argentina: a ella la tele-
vision le contestaba, mantenia conversaciones a las que yo no daba sentido
en ese momento; ella solia buscar mi aprobacion con la mirada, mientras
ovillaba y desovillaba algin trozo de lana vieja y descolorida.

Cada tanto, me contaba que esa misma manana los Umbanda' del
barrio nos habian hecho un gualicho’; habia encontrado huevos podridos
estrellados en la pared de nuestro jardin, pero siempre los habia limpiado
antes de que yo apareciera a hablarle de mil cosas, siempre insistiendo en
que me ensefara a tejer, cosa que no logré dominar nunca.

Mi abuela se llamaba Carmen y naci6 un 13 de marzo de 1934. Era
gallega, de Dorrén Barreiro, habia tejido redes para los pescadores desde
los nueve anos; vivié la Guerra Civil y la posterior la dictadura bajo el
yugo de aquel «enano gallego de Ferrol» al que nunca se cansé de putear’.
Huy¢ cuando pudo casarse con mi abuelo mediante un poder notarial a la
distancia. El la esperaba en Buenos Aires. En los afios sesenta ya vivia en
Argentina con un marido marinero, alcohdlico, pero siempre trabajador

1 La Umbanda o «Espiritismo de Umbanda» es una religion que nace en Brasil a comien-
zos del s. XX, espiritista y esotérica, que combina elementos tanto del espiritismo como del
ocultismo, junto a las corrientes religiosas africana y americana, entre otras. Para una mayor
aproximacion. Ver KLEIN (2006).

2 En el Cono Sur se encuentra muy difundida la palabra gualicho fuera de las etnias ori-
ginarias, entre la poblacién en general, aunque en tal caso, y con nuevo contexto, gualicho
pierde su significado mitico y pasa de ser considerado como una especie de personalidad, a
ser considerado como un hecho o acto practicamente equiparable al de la palabra maleficio
o embrujo a veces nombrado también como macumba, y su accién se denomina hacer un
gualicho o engualichar.

3 En Argentina, putear significa maldecir e insultar a una persona.
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y querido por sus hijas. Volvié a vivir una dictadura militar, el «Proceso
de Reorganizaciéon Nacional», como la autodenominaron los milicos* ar-
gentinos. Sufri6 cuatro abortos y la muerte de un hijo recién nacido antes
de poder ver crecer a sus dos tnicas hijas. Mi abuela siempre fue carifio-
sa con sus nietos varones, cosa que siempre reprochamos entre las nietas
mujeres. Era alta, tenia los ojos verdes «como el trigo verde», solia cantar,
y tenia fotos de la verbena del pueblo con una mantilla negra que le habia
costado mucho trabajo poder comprar. Tenia siete hermanos, algunos de
los cuales no volvié a ver jamas después de su migracion, y otros pocos
que vio, cuarenta aflos mas tarde, en una Galicia que no pudo reconocer.

Mi abuela se llamaba Carmen vy, segtin su ultima psiquiatra, fue toda
la vida una psicética sin diagndstico. Para cuando empez6 a atenderse
por «la cabeza», como ella explicaba, ya era mayor, asi que el compendio
de diagnosticos que revoloteaban entre los profesionales fue variopinto.
Desde la clésica depresion, hasta la demencia senil. Aquella psiquiatra fue
la que comunicé a mi tia que «lo de su madre», por lo que mi abuela y
ella misma le contaban, no era de ahora, y que probablemente nunca tuvo
una depresion, sino que nunca se la diagnostic de esquizofrenia. Una
esquizofrenia que, entre las largas charlas entre las mujeres de la familia,
acabamos por considerar «paranoide», lo que cuadraba a la «perfeccion»
con la personalidad de mi abuela.

Intentando hacer memoria, fui recordando las frases explicativas de
mi madre al respecto del comportamiento de mi abuela: «tu abuela es asi»,
«tu abuela fue asi toda la vida», «tu abuela se inventa cosas, no le des bola
a lo que te diga», «tu abuela no estd bien», «mi vieja estd loca». A pesar
de la dltima frase, a mi abuela se la conocid y traté como si su forma de
ser fuera «natural» y «<normal» en ella, no habia mucho que explicar. Para
todos ella era asi.

Sus hijas lidiaron toda su vida con aquellos comportamientos extra-
fos para lo social, pero naturales para ellas. Al convertirse en madres,
sin embargo, algunas de las cosas que su madre habia hecho con ellas no
las consideraban «normales»: ninguna madre manda a sus hijos a buscar
a su padre borracho que estd tirado, inconsciente, al lado de las vias del
tren, dijo la mia. Asi empezaron las hipotesis sobre la bondad o la maldad
de mi abuela. Todo acababa llevandose a un terreno moral y de sistema

4 Milico es la forma popular de llamar a los militares o a las fuerzas de seguridad del estado
en Argentina.

93



Elisa Alegre-Agis

de valores. ;Cémo podia una madre hacer las cosas que ella hacia? La idea
de buena o mala madre aparecia, asi como la idea de buena o mala esposa.
No era dificil hacer un juicio entre el bien y el mal, las emociones y los
sentimientos estaban de por medio. Con el tiempo, al aparecer algunas
explicaciones por parte de profesionales de la psiquiatria, el rencor fue
convirtiéndose en perdon. De hecho, fue interesante ver como no hubo la
necesidad de un diagnoéstico oficial, bastd con la palabra de una autoridad.
El comentario de aquella psiquiatra sirvi6 para resignificar y mover la re-
presentaciéon que la familia habia tenido de mi abuela hasta el momento.
Aquella posibilidad de la existencia de enfermedad resignificaba toda la
historia de vida de mi madre, mi tia, mi abuela y también la mia.
Después de todo, detras de Carmen, hubo una madre que, probable-
mente, llevo en silencio un sufrimiento que jamas pudo comprender. Sus
nietas mujeres, con los aflos, aprendimos a reirnos e incluso echar de me-
nos recibir menos dinero que nuestros hermanos varones el dia de reyes.

sLa salud mental?

Con los aflos y en un pais que no era el mio (Espafia) sino el de Carmen,
me encontré haciendo una licenciatura en Antropologia Social y Cultural,
sin saber exactamente como explicarles a mis amigos en que me estaba
metiendo. En mi carrera anterior, Trabajo Social, no tuve especial inte-
rés por temas de salud o salud mental, excepto por algunos voluntariados
con diversidad intelectual. Yo vinculaba siempre este interés a Silvana y a
Valeria, las hijas de Ia mejor amiga de mi madre, diagnosticadas de micro-
cefalia. Ellas habian formado parte de mi infancia, me habian tenido en
brazos, me habian cambiado los pafales y dado el biberén; incluso puedo
decir que, en algin punto, también me criaron. Esta cercania -con una
llamada «enfermedad cerebral» desde muy pequefia- me hacia desarro-
llar una paciencia que no tengo con los llamados sanos. Puedo desarrollar
las mas extensas de las paciencias con Silvana y Valeria, incluso repetir la
misma respuesta una y otra vez durante dias. De alguna manera, decidi
que eran ellas, y aquellos que se parecian a ellas, los iinicos merecedores
y depositarios de mi paciencia. Aquellos «sanos» que me conocen, saben
que, en general, mi paciencia es diminuta o inexistente.

La primera vez que tuve una clase de antropologia de la salud mental
vinculaba todo aquello que explicaban a Silvana y Valeria, me servia para
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comprenderlas mas alla de la comprensién emocional y el amor que les
tenia. Sin embargo, hubo un dia que un profesor, Martin Correa-Urquiza,
hablé explicitamente de las llamadas esquizofrenias. No puedo recordar
textualmente el contenido de aquello en ese momento, pero puedo recor-
dar exactamente las sensaciones que me produjo: miedo y reconocimien-
to. Ambos estaban ligados. Reconocia a la perfeccion los llamados «sin-
tomas» que describia, los comportamientos, las narrativas y las formas de
ser y estar en el mundo que en aquellas clases nos transmitia. Al mismo
tiempo, ese reconocimiento me llevé a un miedo que conservo atn hoy:
sTendré yo algtin dia lo que tenia mi abuela? ;Esto que pienso o siento
no estara vinculado a «lo de mi abuela»? ;Es hereditaria la esquizofrenia?
sCuanto de genético tienen los trastornos mentales? ;Y cuanto de ambien-
tal? ;Podré ser una esquizo si me crié con una?

En otra clase sobre el mismo tema, y explicandonos la esquizofrenia
paranoide, el profesor Angel Martinez-Hernéez dijo algo que me volvi6 a
remover. Recuerdo aquella frase suelta: hay personalidades mds paranoi-
cas, personalidades menos paranoicas... y alli me desconcerté ;yo era una
«mds paranoica» o una «loca» como mi abuela? Afortunada o desafortu-
nadamente, con los afios, decidi que era clramente una paranoica, que ello
no era incompatible con ser una loca y que, en todo caso, tenia que cal-
marme con el tema. Para ello comencé una tesis doctoral sobre la locura,
lo que no se parecia en nada a «calmarme», sino adentrarme mucho més
en «el tema, quiza de un modo casi obsesivo. Cuando me preguntan, sue-
lo decir que vivo mi investigacion con «pasién», un término que denota
una suerte de entusiasmo y aficion, a la vez que guarda cordura y puede
interpretarse, en este contexto, como amor por la ciencia.

Aquello me llevé a emparanoiarme del todo y, simultineamente, a
comprender que no importa si los huevos podridos en la pared de nuestro
jardin habian estado o no para el resto del mundo. Para mi abuela habian
estado, los habia limpiado, era parte de un gualicho de los Umbanda que
habia en el barrio -tampoco importa si estaban alli 0 no- porque nos te-
nian envidia -a saber de qué- y yo debia tener cuidado cuando iba a jugar
al cementerio que teniamos a cien metros de casa, cosa que hacia a escon-
didas junto con mi prima Lisa.

Los huevos podridos formaban parte de su realidad y de la mia. Siem-
pre crei que en algiin momento de las mananas habia huevos podridos
estrellados en el paredoncito de mi casa, nunca hubo dudas de ello en mi
nifiez, pese a la insistencia de mi madre en que no hiciera caso de lo que
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decia mi abuela. Asi que, yo me construi de esa manera, creyendo en todo
aquello como una absoluta certeza; eran las palabras de una adulta que no
podia poner en tela de juicio ;Porque iba a mentirme mi abuela? Ella y yo
conversabamos sobre ello, una nifia de ocho o nueve afios muerta de mie-
do porque nos estaban queriendo embrujar a saber quiénes, y una sefiora
de sesenta senalindome con el dedo indice, advirtiéndome que ni mirara
ni tocara jamds las gallinas muertas que habian encima de las tumbas jte
engualichan!

Mi prima y yo seguimos yendo a jugar al cementerio muchas veces,
era una aventura a escondidas de nuestras madres. Nos podiamos resis-
tirnos a agarrar la bicicleta y entrar en los panteones con cajones abiertos
que habian sido saqueados; abrir alguna bolsa negra de residuo llena de
huesos que esperaban para ir a la facultad de medicina; o ver los huecos
abiertos en la tierra de la que habian desenterrado a un muerto de hace
mil afos; creo, incluso, que alguna vez nuestro entusiasmo nos llevaba a
esperar encontrar alguna momia, como en las peliculas.

Lo cierto es que, en las tumbas, a veces, habia gallinas degolladas, fru-
tas o huevos podridos, velas quemadas de haber estado ardiendo por la
noche y otras curiosidades como algun gato o sapo muerto. Mi abuela
tenia algo de razoén, de sentido comun’. Cuando observaba aquello - a
riesgo, seglin mis conocimientos, de engualicharme- confirmaba que lo de
los huevos podridos era cierto. Todo tenia sentido, para mi abuela y para
mi. A pesar de todo, nunca pude confirmar que aquellos rituales fueran
cometidos por los Umbanda, por otros vecinos que practicaban el vudd, o
por cualquiera de las conocidas brujas o curanderas del barrio.

Los gualichos que habia en las tumbas no nos desanimaban. Mi prima
Lisa y yo seguimos viendo el cementerio como un lugar idoneo para pasar
el rato, aunque nuestras madres no pensaban lo mismo y en mds de una
ocasién nos pillaron, con sus consecuentes castigos y rifias a ddo. Mas de
una vez, ya adulta, conversé del tema con Lisa, era la inica testigo de todo
aquello. Creo que ella no recordaba las cosas de la misma manera; ella no
sabia lo de los huevos, no vivia con mi abuela como yo, asi que la repre-
sentacion y la significacién de todo aquello no era igual para ambas. Sin
embargo, sin saber de donde, sigue temiendo mirar los gualichos que hay
puestos en paredon del cementerio.

5 Sobre el sentido comuin y la locura ver MARTINEZ-HERNAEZ (2013).
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Con el tiempo, me di cuenta de cuanto habias afectado las charlas con
mi abuela a mi cosmovision. Yo me habia criado en un mundo donde hay
gente que hace embrujos, que pasa noches en los cementerios para adorar
al demonio —segun mi abuela— y que iba por la vida haciendo el mal con
huevos podridos.

Los «delirios» de mi abuela, como alguna vez los llamo mi madre, a
medida que envejecia, fueron cada vez mas grandes, cada vez mds carentes
de sentido para las personas de su entorno, acompanados de alucinaciones
de serpientes en la bafiera, episodios de agitacion, agresividad, noches sin
dormir queriendo irse de casa porque su familia queria hacerle dafio, en-
tre otras tantas escenas de un gran sufrimiento que tuvieron que aprender
a digerir mi tia y mi prima.

Una tesis para «calmarme»

La pregunta de jcudnto de mi hay en mi tesis? es muy facil de resolver.
Probablemente haya muchas mas inspecciones y espionajes para entender
mi infancia de lo que quisiera admitir. Desde 2014 desarrollo mi inves-
tigacion con personas diagnosticadas de esquizofrenias, sus familiares y
profesionales de la salud mental. El objetivo es un anilisis de las relaciones
familiares en el espacio doméstico cuando existe una persona con este tipo
de diagndsticos. Parto del estudio del antiguo modelo custodial y el ac-
tual modelo de externalizacidn, atendiendo a las instancias cotidianas en
el espacio doméstico de las practicas relativas al cuidado de las personas
diagnosticadas. El concepto de cuidado es el eje del trabajo, entendiendo
éste como una categoria de poder que juega un papel fundamental en la
construccion/deconstruccion y transformacion de los roles del sistema
familiar. En ella, intento desentramar una comparativa entre ambos mo-
delos (custodial y externalizado), es decir, una comparacion de légicas y
dindmicas del cuidado entre las instituciones totales mentales, conocidas
como manicomios y hospitales mentales, y el espacio doméstico. Mi hi-
potesis principal es que ciertas 16gicas de cuidado de tipo manicomial se
habrian proyectado hacia el espacio doméstico. De esta manera, las fami-
lias —principalmente las mujeres cuidadoras, madres es su mayoria- prac-
tican el cuidado como una forma de vigilancia/control. Esto provoca una
suerte de figura pandptica que no sdlo cuida/vigila, sino que se convierte
en una forma de poder dentro de la estructura familiar (ALEGRE-AGTS,
2016, 20164, 2017).
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Explicar al lector porque decidi este tema de tesis seria absurdo des-
pués de mi narrativa. Lo interesante, creo, radica en otros lugares. Por un
lado, me pregunto si existen tesis o temas de investigacion -al menos en
antropologia y otras disciplinas de las ciencias sociales y humanas- que
no tengan un sentido o una vinculacién personal. Por otro, me pregunto
cuanto he desentramado de mi experiencia personal a través de mi inves-
tigacion o cuanto mas me he confundido. Por tltimo, cuanto ha interve-
nido mi experiencia con mi abuela en mis hipotesis, en el desarrollo de mi
investigacion y, viceversa, cuanto de mi formacién como antropdloga y la
inmersion en el mundo de la salud mental desde la antropologia médica
ha intervenido en mi propia representacion de los recuerdos de mi expe-
riencia personal.

Efectivamente, no puedo dejar de identificarme en el trabajo de cam-
po como nativa (DE LA GALA GONZALEZ)®, es decir, como perteneciente
al sujeto de estudio, en tanto familiar de una persona que —aunque sin
diagnosticar- habria padecido una esquizofrenia y, ademas, perteneciente
a la cultura local que investigo, ya que vivo en Espana desde los quince
anos. Esto me lleva a problematizar mi capacidad para generar preguntas
adecuadas y hasta donde puedo cuestionar mi propia cultura, mi propio
objeto y sujetos de investigacion. Como puedo ser capaz de ser critica con
la psiquiatria, los diagndsticos, el estigma social; cdmo puedo reconocer
similitudes y diferencias entre las experiencias de mis informantes sin que
la interpretacién que haga de ellas se vea invadida por mi experiencia.
Como puedo adentrarme en el mundo de los delirios o las alucinaciones
desde la «supuesta extrafieza» de quien observa la otredad, cuando yo he
estado inmersa en los «supuestos delirios» de mi abuela; si mi mundo, en
mi infancia, se conformé dentro de ellos.

Responder a estas preguntas de un modo pretenciosamente objetivo
careceria de sentido en este libro. De hecho, creo que no hay forma de
responder a ellas sin que las respuestas sean completamente subjetivas,
situadas y, probablemente, sirvan para un periodo de tiempo reducido, un
tiempo que concuerda hoy con la etapa personal y profesional en la que
me encuentro.

6 He querido hacer referencia a la etnografia nativa desde el articulo de Susana de la Gala
Gonadlez por el contexto en el que desarrollar su investigacion. En algun punto, yo habia sido
en mi infancia una «nativa» gallega a pesar de la distancia geografica, ya que supe lo que
era una muller galega y a la vez una «mujer hibrida» gracias a que mi abuela era una gallega
inmigrante. Posteriormente, en mi proceso de inmigracion, pasé un largo tiempo en Galicia,
en el que yo fui una «mujer hibrida», también una nativa.
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Con respecto a las tesis o temas de investigacion vacios de interés
personal no puedo dar una respuesta que resuelva el tema, se acabaria el
debate que aqui nos reune. Sin embargo, creo que esos «temas vacios de
interés personal» en la academia y en la investigacion son, probablemente,
un intento de desvincular las posiciones personales de las posiciones po-
liticas. Siempre que uno se ubica en una investigacion se esta ubicando en
una estructura social y eso ubica, indudablemente, la investigacion. La si-
tua de tal modo que no puede desprenderse de su finitud y su pertinencia
en una fraccion de tiempo y de espacio. Cuando creamos —o creemos que
creamos— conocimiento cientifico, probablemente, pensamos en descu-
brimientos que cambiardn el rumbo de la historia de la humanidad; es
posible que busquemos una especie de perpetuidad en el hacer cientifico,
encontrar algo que se cite, se lea y nos haga permanecer en el tiempo,
como aquella necesidad de ser maslowiana. Sin embargo, siendo sujetos,
estudiando sujetos, para sujetos y sujetos a los cambios constantes, en cien-
cias sociales y humanas es bastante dificil generar algo que no pueda ser
cuestionado o rebatido de aqui a muy poco tiempo. Sin embargo, creo que
es justamente ahi, en esa sinceridad y honestidad de quien investiga, que los
estudios, en este caso antropoldgicos, toman realmente sentido y perti-
nencia cientifica. Lo que hacemos hoy Ixs antropélogxs, probablemente,
no servird manana. Las realidades sociales son dinamicas, y no solo cam-
bian, sino que nosotros mismos formamos parte de esos cambios, como
individuos y como investigadorxs. El refran «Pan para hoy, hambre para
mafiana» puede ser un excelente indicador de cémo se mueven hoy las
ciencias sociales. Ello no lo convierte en un producto carente de sentido
para la ciencia, sino justamente a la inversa, lo dota de sentido. Entender
que nuestra labor es fluida nos conecta directamente con la realidad a la
hora de acercarnos a nuestro objeto de estudio, nos ubica para compren-
der los limites de nuestras propias etnografias, y nos sugiere que esas fron-
teras solo pueden atravesarse al darnos cuenta de ello.

Volviendo a lo personal, e intentando explicar(me) sobre el desen-
tramado de mi experiencia o la caida a una mayor confusion, he de decir
que me inserto en una paradoja. La perspectiva epistemologica y metodo-
légica de mi tesis es critica con el sistema psiquidtrico, con la psiquiatria
biologicista y neokrapeliniana, con la tendencia cada vez mds medicali-
zante de las llamadas enfermedades mentales y, por ello, toma una po-
sicién politica inevitable: una mirada «otra» sobre las realidades de las
personas con diagndsticos de esquizofrenia, en la que la interpretacion de

99



Elisa Alegre-Agis

estas realidades tiene que ver con su significacion, simbolizacién y per-
cepcion subjetiva sobre aquello que les sucede. Una posicion politica que
se acerca a la militancia contra el estigma y que cuestiona las logicas de la
psiquiatria postmoderna por considerarla cosificante y poco resolutiva,
en tanto los problemas relacionales en las familias se acaban resolviendo
desde las propias estrategias de las personas implicadas emocionalmente.
Una posicién que observa una desresponsabilizacion por parte del estado
y el sistema biomédico, insertando la responsabilidad y la tutela moral y
legal en las familias.

Esta ubicacion de mi tesis y de mi investigacion se solapa con los co-
nocimientos que pude ir adquiriendo a lo largo de estos afios, en los que
descubri «los sintomas» y las caracteristicas que la psiquiatria describe so-
bre los trastornos de espectro psicético y las esquizofrenias (APA, 2013).
A través de las lecturas de la literatura en antropologia médica y el trabajo
de campo fui descubriendo también las estrategias culturales para signi-
ficar esos «sintomas». Lo que desde la psiquiatria se hubiera llamado alu-
cinacion o delirio, mi abuela lo llamaba Umbandas haciendo un gualicho
con huevos podridos. Haberme acercado a ese conocimiento me sirvio
para observar a mi abuela a la distancia temporal y hablar con mi tia al
respecto. Creo que a ambas nos sirvié para entender a mi abuela desde
otro lugar. Abandonar las culpabilidades, los reproches y los resentimien-
tos, para entender que aquello que sucedia estaba ligado a un problema
«fuera» de la intencionalidad de mi abuela. En algun punto, las largas
charlas —si, con el DSM-IV (APA, 2013) en la memoria— sirvieron para
dar sentido a un sufrimiento que abarcd tres generaciones. Sirvieron para
resignificar la figura de Carmen en la familia, para poner limites y orden a
un caos que habia absorbido la paciencia y el bien estar de mi tia durante
afios. Hubo una conversacion en la que mi tia llord, se emociond, resopld
con rabia y angustia, se enfad6 y desenfadd en segundos y, finalmente, se
calmé. Encontrd, probablemente, algo que cambiaba la idea que habia te-
nido de su madre durante casi toda su vida. «Estaba enferma» y ese rotulo
lo cambiaba todo.

Entonces es cuando me pregunto, ;como puedo ser critica con una
psiquiatria que reconforté a mi tia y perdond a mi abuela? Pues bien,
como dije al comienzo, mi abuela fue tratada como un sujeto con particu-
laridades, fue juzgada como solemos hacer los seres humanos, mucho mas
cuando los afectos estan por medio. Nunca se la traté como una enferma
Y, a pesar de todas las complejidades y escenas conflictivas que de ello de-
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rivaron, fue una persona insertada en lo social. Mi abuela trabajé, tuvo su
propio almacén de comida, se casé y tuvo dos hijas, tuvo alguna que otra
amiga, iba a tomar mate de tanto en tanto con una vecina y siempre tenia,
curiosamente, un monton de historias extranas que a la gente le encanta-
ba escuchar. Cuando aquellas historias no se sabjan de dénde venian, mi
abuela respondia: «me lo dijo un muchacho que sabe». Y aquel muchacho
nunca supimos quién era, o quienes eran. No lleg6 a un hospital mental
hasta tener mas de 70 afos, hasta que la psiquiatra sugiri6 fervientemente
a mi tia que debia internarla, o seria ella quien acabaria en uno.

Por otro lado, aquella tesitura, ubicar a mi abuela como enferma, no
acaba de convencerme. En mi interpretacion de lo que ha sido mi infancia
junto a ella, entenderla como una psicética no solo desbarata toda una
realidad vivida, sino que desposee a mi abuela de su agency (P1zza, 2005),
de su capacidad para ser, actuar y decidir. Me ubica a mi relacionandome
con «algo» que no sé si quiero reconocer. Si bien aquel rotulo sirvi6 para
desculpabilizarla de sus comportamientos, la convierte al mismo tiempo
en un cuerpo pasivo. No fui consciente de esta tensién en como la repre-
sento hasta ser interpelada por Sandra Fernandez al pedirle su opinién so-
bre este articulo. Releyéndome, me di cuenta de que en algtin punto estaba
reclamando a mi abuela, la abuela que yo experimenté en su momento,
y que me gusta guardar «tal cual» en mi memoria. Este relato, supuso la
oportunidad de recolocarme en el mundo, ofreciéndome la capacidad de
poder remodelar mis modelos de realidad. Pasé de estar completamen-
te desconcertada con su historia, a comprenderla desde la «enfermedad»
junto con mi tia, para volver a querer recuperar los trozos de mi abuela
que aquella voz, la autoridad médica, me habia arrebatado. Un proceso
contradictorio que no deja de insertarme en un loop de paradojas inter-
pretativas que, al mismo tiempo, me permite contemplar las narrativas y
las interpretaciones de mis informantes desde la flexibilidad epistemold-
gica. A la vez, me permite comprender que aquello que construyo en mi
proceso de investigacion es también objetivo, ya que, como explica Sandra
Harding, lo objetivo surge siempre de lo subjetivo. Cabe la necesidad de
reelaborar la clasica dicotomia, para entrelazarla y fundirla.

Esta paradoja me permite hoy reconocer la heterogeneidad de casos y
poder comprender que ser critico no significa ubicarse en un lugar inamo-
vible. Entre mis informantes encuentro personas muy criticas con el siste-
ma médico, con la medicacién y con una capacidad de simbolizar aquello
que experimentan que se sale de las interpretaciones ortodoxas y hege-
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monicas. Otros encuentran alivio en el diagndstico, otros se desligan de
él. Otros sufren debido a los efectos secundarios de la medicacion y para
otros, la medicacién, ha sido una especie de salvaciéon. Algunos tienen
estupendas relaciones con sus terapeutas, otros no. Acercarme a mi objeto
de estudio entendido los procesos de salud/enfermedad/atencién como
posibles encuentros y desencuentros, llenos de paradojas, permite ver és-
tas como un espacio de posibilidades donde crear conocimiento cientifico.

Me preguntaba también cudnto ha intervenido mi experiencia con
mi abuela en mis hipdtesis, en el desarrollo de mi investigacion, y vice-
versa, cuanto de mi formacién como antropdloga ha intervenido en mi
propia representacion de los recuerdos de mi experiencia personal. Mis
primeras hipoétesis surgieron de las lecturas de las etnografias del custo-
dialismo (STANTON & SCHWARTZ, 1954; CAUDILL, 1958; GOFFMAN, 1961;
BASAGLIA, 1968). Pero no surgieron sin mas, sino que reconocia algunos
elementos en aquellas descripciones. Fue entre los «ajustes secundarios»
de GorrMAN (1961), y el juego de rol que describia CAUDILL (1958) entre
meédicos, enfermeras y pacientes, que mi abuela iba apareciendo. Otra pa-
radoja. Mi abuela habia tenido una vida «normal», por decirlo de alguna
manera. Sin embargo, existian una serie de comportamientos, tanto suyos
como de nuestra familia, que eran similares a los que sucedian en el hos-
pital mental que describian los sociélogos. Fue, en esos pequeiios detalles,
que pude generar la hipdtesis de la proyeccion del modelo manicomial
custodial en el espacio doméstico, integrando cuestiones como el control
de los tiempos o el uso de espacios y objetos: a mi abuela solian prohibirle
salir de casa de noche, se la intentaba sacar de la habitacién y que fuera
a caminar mas a menudo -pero no lejos-, y en algunas ocasiones se le
«sugirié» que no mirara tanto la television. Los tiempos vitales: comer y
dormir eran algo sobre lo que solian prestar atencion; si dormia mejor o
peor, si dormia horas suficiente, si se levantaba demasiado temprano, o si
comia pan con café con leche demasiado a menudo -una comida a la que,
intuimos, estaba acostumbrada por las épocas de escases en su nifiez-. El
encierro y la autoreclusion: mi abuela solia pasar horas y horas en la habi-
tacion. Dias enteros sin casi asomar la cabeza al exterior, quiza para venir
a contarnos que «la llevaba la cabeza», una descripcion que interpretamos
como «mareos», pero nunca nos describié con exactitud, y que me gusta
pensar que no lo hizo porque no quiso. Forma parte, quiza, de no querer
desposeer a mi abuela de capacidad para decidir. Aquella «experiencia»
era suya, le pertenecia y, no «explicarla», puede comprenderse como un
acto «inconsciente» de resistencia.
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Pasaba horas en aquella habitacién oscura, con una televison dimi-
nuta, con la luz de una ventana descascarada con un mosquitero lleno de
polvo, y las paredes con humedades. Era una especie de refugio en el que
hablaba con la television, me ensefaba a tejer o me echaba a los gritos,
donde comia y dormia, donde miraba por la ventana a los vecinos, tam-
bién a los Umbanda de los huevos podridos. Donde guardaba algunos
objetos viejisimos, sin valor, pero que solia utilizar para contarme quien
era ella antes. Eran objetos con los que seguia sintiéndose Carmen, aquella
que llevaba la mantilla en la foto.

Desde luego, mis hipdtesis aparecieron al reconocer aquellas cosas en
los textos, y fue probablemente la mayor influencia de mi experiencia per-
sonal en mi investigacién. Afortunadamente, son hoy hipdtesis que tienen
sentido en el trabajo de campo, pero flexibles y con diversas derivaciones.
Sin ver a mi abuela en aquellos libros de mediados del s.XX, probable-
mente, no hubiera llegado a los resultados que he podido llegar hasta hoy.

Sobre como influye ser antropéloga, o mi formacion en antropologia
médica y mi estudio de tesis en la representacion de mis recuerdos es mu-
cho mas complejo, pero mucho mas reconfortante a la vez. Probablemente
haya servido para explorar y dejar atras muchas preocupaciones sobre mi
memoria y sobre cuanto habia de real en todo aquello. Es posible que la
paranoia de algin dia «tener lo de mi abuela» no me abandone nunca. La
perspectiva psiquidtrica y comprender —quizd— a mi abuela como enfer-
ma, le sirvié a mi tia, le reconfortd. Y eso puede ser suficiente. Por mi parte,
conocer otras perspectivas sobre como abordar los problemas vinculados
a los diagnosticos de esquizofrenia me ha servido para pensar que —quizé-
mi familia estuvo acertada en vivir aquello con normalidad. Encontrarme
bajo un panorama tan heterogéneo y diverso, me ha ayudado a comprender
que no habia una formula tnica y efectiva, sino que cada familia afronta y
gestiona este tipo de situaciones de formas diversas, probablemente, todas
legitimas, y que es en esa diversidad donde puede encontrarse elementos
que arrojen algo de luz al sufrimiento de los afectados.

Sin embargo, seguiré creyendo que, por la mafiana, los Umbanda es-
trellaron huevos podridos en el jardin de mi casa.
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Resum: La fenomenologia ens proporciona una visié del cos huma no com
a materia fisica sense intencionalitat propia siné com a agent. Els estudis
antropologics sobre les relacions huma-animal suggereixen que shauria
de fer extensiva aquesta capacitat daccié intencionada a daltres cossos
animals. Aquesta autoetnografia aborda la relacié huma-cavall en la doma
classica, en el context de la recuperacié d’un cancer, no com a «terapia»
sin6 com una forma d’autorealitzaci6 i un mode del ser-en-el-mon.

Paraules clau: autoetnografia, embodiment, narrativa de malaltia, supervi-
vencia del cancer, relaci6 cavall-huma

Embodied communication practices and the construction of meaning in the
horse-human relationship: an autoethnography of cancer survival

Abstract: Phenomenology offers us a vision of the human body not
as intentionless matter but as an agent. Anthropological studies of
relationships between humans and other animal species suggest that we
should extend this capacity for intention and agency to other animal
bodies as well. This autoethnography approaches the horse-human
relationship in dressage, in the context of recovery from a life-threatening
illness, not as «therapy» but as a form of self-realization and a mode of
being-in-the-world.

Keywords: autoethnography, embodiment, illness narrative, cancer survi-
vorship, horse-human relationship

ALEGRE-AGTSs, E. y FERNANDEZ-GARRIDO, S. (eds.), Autoetnografias, cuerpos y emociones (I).
Perspectivas metodoldgicas en la investigacion en salud, Publicacions Universitat Rovira i Vir-
gili, Tarragona, 2019, p. 105-114. ISBN: 978-84-8424-813-2. DOI: 10.17345/9788484248132



Susan M. DiGiacomo
Introduccié

Lany 2013, durant el congrés internacional d’antropologia meédica «En-
counters and Engagements» que va tenir lloc i va ser organitzat a la Uni-
versitat Rovira i Virgili, vaig escoltar una comunicacié de la professora
Dona Davis amb el titol EI meu cavall és el meu terapeuta (My horse is my
therapist) (DAvis, MAURSTAD & DEAN, 2015). Les parelles, els familiars i
els amics de les dones entrevistades, genets recreacionals, parlaven de la
intensitat i la durabilitat de les relacions cavall-huma en termes negativa-
ment medicalitzats —com una adiccié o una obsessio— i moltes de les
mateixes genets formulaven les relacions amb els seus cavalls en termes
positivament medicalitzats, com a terapia: una font de beneficis fisiques,
psicologiques, i socials. Fins i tot algunes empraven la paraula «terapia» en
el sentit literal, com una forma de medicina complementaria o alternati-
va. Aquella presentacid, i el debat posterior, va desencadenar una serie de
reflexions que van portar a una comunicacié meva al congrés de TEASA!
al 2014 en el context d'un panel sobre el significat de les relacions entre
cavalls i humans, i un capitol de llibre en el volum sorgit d’aquell panel
(D1G1acomo, 2016), del qual el present capitol és una versié adaptada.

El meu cavall no és el meu terapeuta

El que vaig a dir ara semblara, si més no al principi, anti-intuitiu. Vaig a
argumentar que, per a mi, malgrat el meu historial medic, el meu cavall
no és el meu terapeuta, i muntar no és una forma de terapia. Jo séc una
daquelles persones que neixen amb el «gen del cavall» (the ‘horse gene’)
(DAvis, MAURSTAD & DEAN, 2015), una atraccié als cavalls ontologica-
ment anterior a la memoria i la capacitat de la rad. Tot i aixo, durant els
primers 30 anys de la meva vida jo era una genet autodidacte que depenia
d’un accés esporadic i irregular als cavalls per posar a la practica el que
havia llegit en llibres. Finalment, quan feia el doctorat, sem va presentar
loportunitat de ser formada com a genet, i en unes circumstancies inusu-
als. Cany 1980, quan acabava el meu treball de camp doctoral a Barcelona i
al cap de molts mesos d’'una mala salut que anava cada cop a pitjor, s€m va
diagnosticar un limfoma de Hodgkin, un cancer del sistema immunitari.

1 European Association of Social Anthropologist (EASA).
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Quan finalment em vaig recuperar de la cirurgia i el tractament amb ra-
dioterapia sis mesos més tard, era com si hagués viscut un procés envelli-
ment accelerat i alarmant. Només tenia 30 anys, pero, el meu cos afeblit no
em servia de res. Qualsevol activitat fisica em deixava sense energia i ma-
rejada de fatiga, i ho vaig deixar correr. Lany segiient vaig aconseguir una
placa de becaria docent (teaching assistant) que em va permetre tornar a
laula, i Toportunitat de presentar una ponencia a un congrés va posar-me
de nou en contacte amb les dades que havia recollit durant la meva recerca
doctoral, que se m’havien refredat del tot durant els mesos de malaltia.
Durant aquell curs sem va presentar una oportunitat dor: vaig sollicitar,
i guanyar, una beca universitaria que em permetia dedicar-me exclusiva-
ment a escriure la tesi doctoral sense haver de guanyar-me la vida fent
docencia. I a sobre tenia dret a matricular-me a qualsevol assignatura a la
meva universitat sense haver de pagar els crédits. Em vaig apuntar a una
classe de doma classica —la meva universitat havia estat fundada a mitjan
s. XIX com una universitat agricola, i encara conserva ramats de vaques,
porcs, ovelles i cavalls, ara integrats en un programa destudis denominat
«Animal Science»— i durant dos anys la meva vida estava perfectament
equilibrada entre la redacci6 de la tesi i les dues classes setmanals de doma
classica. Vaig explicar la meva malaltia i les seves seqiieles a tots els meus
professors, i van fer possible que jo participés normalment en les classes
malgrat les meves limitacions, cosa que no era gens facil en classes de 10
cavalls i genets. Em van formar molt bé. Lany 1982 la directora del pro-
grama de doma classica era una genet que més endavant formaria part de
lequip olimpic dels Estats Units que va guanyar la medalla de bronze als
Jocs Olimpics de Sydney I'any 2000.

La doma classica era Iinica activitat fisica que m'importava tant que
ni em va passar pel cap deixar-ho malgrat el dolor, la dificultat respiratoria
(tenia els pulmons molt afectats per la radioterapia) i la fatiga, i em va re-
tornar I'is del meu cos...i alhora la sensacié de pertanyer de nou al mén,
de ser viva en el moén dels vius després d’haver sojornat tant de temps en el
mon crepuscular que la Susan SONTAG (1978), en el seu assaig «La malal-
tia com a metafora», denominava «el regne dels malalts». Quan vaig tenir
una recaiguda després d’'una remissié de quatre anys, vaig trobar que era
incapag de tornar-hi, al regne dels malalts, de presentar-me com a volun-
taria per patir la pitjor forma de malaltia que em podia imaginar. Durant
gairebé cinc mesos em resistia al diagnostic definitiu, en part perque volia
acabar descriure la meva tesi doctoral, perd també perque sabia que més
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cirurgia i tractament —aquest cop molt més agressiu— mobligaria a dei-
xar la doma classica, i no ho volia. Em feia tanta feredat el panorama que
mesperava que, passat un cert punt, ja no em podia centrar en lescriptura
de la tesi. La doma classica, pero, era Iinica activitat que em permetia
oblidar-me’n del cancer i viure plenament en el moment. Muntant a cavall,
no tenia cancer. Era simplement una genet. I muntar a cavall era la Vida,
amb majuscula. Cada salt pefecte, cada transici6 equilibrada entre un aire
i un altre, constituta l'afirmacié practica de la vida davant de la mort. Més
de tres décades més tard, per a mi la doma classica encara conserva un
element important d’aixo, el triomf de la vida davant de la mort (D1GI1A-
coMo, 1995).

Donada aquesta experiéncia, seria no nomeés facil sind que semblaria
logic que jo acceptés la nocié que el meu cavall és el meu terapeuta. Pero
com a antropologa medica, séc massa conscient de com la medicalitza-
ci6 envaeix formes dexperiéncia que no sén de naturalesa medica i les
transforma en patologies, o del cos o de la ment. La condicié de super-
vivent de cancer, independentment del teu diagnostic, és una d’aquestes
experiéncies, i requereix intervencié terapéutica per tal de transformar la
vulnerabilitat en fortalesa, una personalitat defectuosa en fermesa de ca-
racter (D1Gracomo & SUMALLA, 2012; SUMALLA et alii, 2009). Pero aixo
és una altra historia, explicada en altres ponencies i publicacions (vegeu
DiGiacomo, 1992).

Per a mi la supervivéncia de la malaltia era inseparable de dos pro-
cessos: desenvolupar una veu propia i identitat propia com a antropologa
(un procés que he analitzat en una altra publicacid; vegeu D1Giacomo,
2004), i aprendre a ser el genet que sempre havia volgut ser. Una lectura
d’aquests processos en clau terapéutica és una descripci6 superficial (thin
description, GEERTZ, 1973: 7) i reduccionista. Escriure la meva malaltia
en clau etnografica no era «terapéutic». Era autorealitzacid, i també ho
era la doma classica. Soc genet de la mateixa manera que sdc antropolo-
ga. Son maneres complementaries de ser en el mon. Les gratificacions de
lescriptura son cerebrals i es poden dilatar molt en el temps; de vegades
has desperar anys abans de veure publicat un article o un llibre. En canvi,
les gratificacions de la doma classica son immediates i encarnades, em-
bodied.
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La fenomenologia de la doma classica

En la malaltia greu, el que la filosofa Havi CAREL (2011: 37-38) anomena
«l’arc intencional» —és a dir, la intencionalitat motora, lestructura tempo-
ral, lentorn huma i social, i la situacio existencial que uneix el Jo encarnat
al mén— es fa miques. Muntar a cavall me'l va reconstruir, aquest arc
intencional. Es lesport de contacte per excel-léncia, i la doma classica és la
seva manifestacié més excelsa. La doma classica és alhora un esport i un
art performatiu, alhora altament estilitzat i fonamentat en els aires i movi-
ments naturals del cavall (XENoPHON, 2006; PODHAJSKY, 1967), una prac-
tica plenament naturalcultural que sorgeix de modes d’atencié somatics
culturalment elaborats (Csorpas, 1993) en els quals tant els cavalls com
els genets atenen alhora al propi cos, i atenen amb el seu cos al cos de
laltre. La finalitat en la doma classica és assolir moviment harmonids sen-
se aparent esfor¢ que fusiona cavall i genet en un sol ésser: un centaure
(GAME, 2001).

La sociologa Ann GAME (2001) ens déna una explicacié commove-
dora de com ella, la seva euga KP, i el seu entrenador junts van poder
superar una paralisi sobtada i sense explicaciéo medica de la KP muntant.
Muntar, aqui, no és simplement un exercici fisic per al cavall ni tampoc
l'aplicacié mecanica d’unes técniques per part del genet. Es el que Game
anomena un «procés vivificador» encarnat i habitat junts pel cavall i pel
genet: és una relacio. A mig article, Game fa un parentesi per tal de reflexi-
onar breument sobre lequivalent huma de lexperiéncia de la KP: muntar
a cavall com a forma de fisioterapia per a persones discapacitades. Jo era,
i fins un cert punt encara ho soc, una genet discapacitada amb seqiieles
permanents. Els meus pulmons cicatritzats per la radioterapia es van re-
cuperar parcialment durant els dos anys de muntar mentre escrivia la tesi
doctoral a principis dels anys 80. Pero vaig perdre el meu sentit dequilibri
com a conseqiiencia d'un farmac neurotoxic que formava part del proto-
col quimioterapeutic, i una de les seqiieles a llarg termini de la meva ma-
laltia i el seu tractament és la fatiga cronica, una debilitat estructural que
afecta tant lactivitat mental com lactivitat fisica. Quan el meu cavall i jo
muntem junts, em vivifica aquesta relacié que fa que el meu cos «soblida»
que va perdre lequilibri durant la guerra, i recupera un record encarnat de
lequilibri com a conseqiiéncia del contacte que tinc amb el cos de la meva
parella. Aixo és lequivalent huma de la manera en queé el cos de leuga KP
conservava un record encarnat de galopar al qual no hi podia accedir sola,
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sind Gnicament a través de la relacié corporal amb la seva genet. Recupe-
rant-se de la paralisi, la KP volia tornar a galopar, pero el seu cos no obeia
la seva intencié. La Ann Game va estimular intuitivament aquest record
encarnat muntant el galop, «galopant» amb el seu propi cos, mobilitzant
la dimensid «cavall» della mateixa per tal de donar-li suport a la KP per-
qué mantingués el galop i no perdés el ritme de les petjades. Aquest cas
ens demostra que implica prendre seriosament la imatge del centaure: re-
quereix «ser extraordinariament obert a lalteritat i la diferéncia» (GAME,
2001: 7)% Expressat en un discurs diferent, el del paradigma d’embodiment
en antropologia i la seva traduccié metodologica en modes d’atenci6 so-
matics, requereix una gran capacitat de tolerancia per la indeterminacié
existencial...i obertura a la transcendéncia per la qual la indeterminacio
és una condicid necessaria (CSORDAS, 1993).

El que jo aprenia en les meves primeres classes era notar en el meu
cos el ritme dels tres aires naturals del cavall —el pas, el trot i el galop— i
seguir-los amb el meu cos per no dificultar-li lequilibri i la llibertat de
moviment. Preparavem les proves de doma classica dels nivells més basics
per executar-les en concursos locals, i féiem examens no només muntats
sind escrits també. Haviem dentendre la teoria de la doma classica, desen-
volupar coneixements cognitius sobre el que estavem aprenent a posar en
practica per tal de sedimentar aquells coneixements en els nostres cossos.

Amb el pas del temps, i a una quadra different, vaig conéixer el cavall
que vaig acabar comprant més endavant: CC, un Quarter Horse America.
Tenia cinc anys, i feia poc que la seva propietaria 'havia cedit a la quadra
quan la meva entrendora ens va aparellar pensant que ens entendriem. I si.
Encara me’n recordo del dia que vaig aprendre a comunicar-li els inicis del
recolliment, fent servir els ajuts de les meves cames per crear energia des
del darrera cap endavant, de la gropa cap a la ma, contenint-la mitjangant
petites mitges parades, i el CC ho va entendre. Em va cedir el seu dors i
va flexionar a la nuca, buscant el contacte amb les meves mans, i se li va
canviar el perfil d’invertit a arrodonit, amb les potes del darrere ben a sota
del seu cos. El seu trot era qualitativament diferent: harmonids, lleuger,
amb una cadencia com un metronom. Gaudia de la seva propia bellesa, i
la seva joia era el mirall de la meva.

2 Traduccié de l'autora.
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A Catalunya vaig trobar una quadra, un cavall mestre i un entrenador
que m’han ajudat a arribar a un nivell més avancat. Flamingo, la meva
parella estable, t¢ més de 20 anys. Es un cavall de competici6 jubilat, i
jo milloro aprenent a demanar-li les coses que ell sap fer. Amb el pas del
temps tenim cada cop més moments «centaure» de sincronia. Aquests
moments sassemblen a un estat de gracia per a tots dos, el que Ann GAME
(2001:10) anomena «éxtasi» o auto-lliurament total. Jo no lestic for¢ant, ni
tampoc ell sesta repenjant en les meves mans per mantenir la seva posicié
i equilibri, sind que esta en contacte directe amb la seva propia esplendor
i alhora atent als meus ajuts, les orelles girades cap enrere, cap a mi, «es-
coltant» a través del llenguatge encarnat, embodied, de contacte i pressio.
El que jo sento és, amb perd6 a Milan Kundera, la insostenible lleugeresa
del ser: estic simultaniament relaxada i centrada, en un estat paradoxal
d'autoconsciéncia inconscient. La fusié de poder i lleugeresa que creem
junts i co-habitem junts en un ara que se situa fora del temps linear és una
intimacid intensament vivificadora de la immortalitat.

Conclusié

Torno al principi: per qué aixo no és «terapia»?

Sobreviure el limfoma de Hodgkin era inseparable de dos processos:
trobar la meva veu i la meva identitat com a antropologa, un procés ja
analitzat i publicat (D1G1acomo, 2004); i esdevenir, finalment, la genet
que sempre volia ser. «Terapia» nés una «descripcié superficial» (Ge-
ERTZ, 1973: 7), una lectura reduccionista. Quan vaig comengar a escriure
la meva malaltia en clau etnografica, algunes persones (en alguns casos
col-legues professionals i en altres no) deien que allo devia ser «terapéu-
tic», com si es pogués reduir lescriptura a una activitat instrumental. No
era «terapeutic»; era autorealitzacio, i també ho era la doma classica. S6c
genet de la mateixa manera que soc antropologa. En les dues activitats hi
ha alguna cosa més enlla del plaer: hi ha desig, entés no només com un
interes per satisfer de manera plaent, siné com a vocaci6é. Munto a cavall
perqué necessito muntar a cavall, no pas perque necessito terapia. Munto
a cavall perque el meu cavall i jo creem quelcom junts quan muntem junts.
I aquest quelcom —un quelcom proxim a lart, o si més no, vol ser-ho—
m’importa de la mateixa manera que m’'importa lantropologia.
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El discurs de «el meu cavall és el meu terapeuta» m'incomoda perque
la relacié huma-cavall pot ser facilment instrumentalitzada al servei de
lautoajuda, que en molts casos és un mecanisme per a la produccié d’un Jo
socialment acceptable. No fa gaire a Catalunya Radio, a «Lofici de viure»
(del qual el subtitol és «Eines pel benestar emocional»), vaig sentir un pro-
grama sobre lequinoterapia tipus «coaching». En aquest context, el cavall
sentén com una preséncia que no jutja ni for¢a ni té prejudicis, com un
espai psicologic obert en el qual la persona és lliure per descobrir les seves
fortaleses, febleses i punts destancament. El paper del cavall és ensenyar-li
a la persona confianga en si mateixa, autocontrol, paciéncia, intel-ligéncia
emocional i qualitats de lideratge. No és cap sorpresa que aquestes quali-
tats son justament les que es valoren molt en el mercat capitalista. En un
estudi publicat en una revista professional de ciéncies empresarials, una
informant que va participar en un estudi de marqueting sobre les expe-
riéncies de les persones amb cavalls ho expressava de la segiient manera:
«Treballar amb la doma natural m’ha ajudat a entendre com es pot treba-
llar millor amb persones. Per exemple, no continuar estant-hi sempre a so-
bre quan ja han comengat a fer el que els havies demanat. Es una mica com
aquell refrany, no cal continuar insistint en els mérits del producte quan ja
te ’han comprat. (Don't keep selling beyond the sale)» (KEAVENEY, 2008)°.

Vull acabar amb una reflexié sobre lestudi antropologic de la intra-
accid cavall-huma vist des del paradigma de lembodiment. La critica de
la fenomenologia és que no es pot estudiar lexperiencia, perqué tota ex-
periéncia esta mediada pel llenguatge, i per tant el maxim que pots fer és
estudiar representacions lingtiistiques de lexperiencia. Perd podem sortir
d'aquest dilema. Clifford Geertz, en el seu famos assaig «Des del punt de
vista del nadiu», diu, «Letnograf no percep, i al meu parer en gran mesura
no pot percebre, el que perceben els seus informants. El que percep, i aixo
de forma prou incerta, és allo amb el qual, o mitjangant el qual, o a través
del qual ells perceben» (GEERTZ, 1983:58)*. Podem arribar a endinsar-nos
bastant profundament en el moén experiencial compartit de cavalls i genets
si prestem atenci6 a allo amb el qual, o mitjancant el qual, o a través del
qual, ells experimenten: el muntar, la relacié naturalcultural entre cavall i
genet quan munten junts. Una part daquesta vivencia —fins i tot una part

3 Traduccié de l'autora.

4 Traduccié de l'autora.
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significativa— pot arribar a ser expressada en llenguatge (CsorDAS, 1994:
11) en el que expliquen els genets, desdibuixant i fins i tot esborrant les
categories oposades de natura i cultura, subjecte i objecte, el Jo i 'Altre.
Els antropolegs que també som genets tenim un fons dexperiéncia a la
qual apliquem un llenguatge que és alhora evocatiu i analitic. I si prenem
seriosament la idea que el llenguatge no és només un sistema de represen-
tacions sind una modalitat de ser-en-el-mon, aleshores la doma classica
es pot entendre com un sistema de comunicaci6 encarnada no lingiiistica
que té en comu amb el llenguatge el fet que «no tan sols representa...sind
que desvela el nostre ser-en-el-mén» (CSORDAS, 1994: 11).°
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Resumen: Este capitulo busca reflexionar acerca de los aportes del méto-
do autoetnografico en el conocimiento antropolégico, problematizando el
lado objetivista de la etnografia frente a la dimensién subjetiva y emocio-
nal que conlleva el mismo proceso etnografico. Poniendo de relieve nues-
tros propios prejuicios académicos y una construcciéon de la autoridad
antropoldgica plagada de limitaciones.
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Reflections about the autoethnographic method: The role of emotions in the
construction of anthropological knowledge

Abstract: This chapter seeks to think on the contributions of the
autoethnographic method in the anthropological knowledge, I
problematize the objectivist side of the ethnography in front of the
subjective and emotional dimension that entails the same ethnographic
process, through the emphasis of our own academic prejudices and an
anthropological authority constructed full of limitations.
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Problematizando la autoridad antropologica desde la autoetnografia

Es, precisamente, la antropologia como una forma de estar y posicionarse en
el mundo lo que captura nuestra imaginacion y tiene el poder de rescatar la
disciplina de la oscuridad y la irrelevancia.

(D1G1acomo, 2013:64).

En las lineas siguientes presentaré lo que, a mi juicio, son los argumentos
mds relevantes sobre el ejercicio autoetnografico y su implicancia para el
desarrollo de la antropologia. Con esto no busco convencer a los lectores
sobre la importancia de incorporar en su habitus antropoldgico métodos
autoetnograficos, pero si generar una reflexion sobre el enriquecimiento
que esta metodologia puede suponer en nuestro ejercicio profesional.

De esta forma expondré una serie de circunstancias personales en
mi formacién como antropélogo. Una serie de puntos de inflexién en mi
vida personal me llevan a problematizar como construimos nuestra pro-
pia autoridad antropologica desde la academia y las limitaciones que ésta
conlleva para la comprension de muchas de las practicas sociales de las
cuales formamos parte e intentamos comprender y, por consecuencia, de
los prejuicios y sesgos en nuestra construccion de conocimiento de una
realidad, a menudo, incompleta.

El método etnografico es uno de los pilares por el cual la disciplina an-
tropoldgica ha buscado diferenciarse y legitimarse frente a otras. Mi paso
por la universidad y la eleccion de esta carrera correspondio, asimismo, al
estudio de una serie de materias que me aleccionaran sobre esta metodo-
logia. Durante los tres aflos de especializacion, tuvimos tres asignaturas
de metodologia con una duracién de un semestre cada una'. La primera
correspondia a una revision teérica sobre el método etnografico, ademas
de los primeros pasos a seguir en un disefio de investigacion. La idea basi-

1 Hay que destacar, que, en el transcurso de la ensefianza académica de esta disciplina, no
solo la asignatura de Metodologia, nos instrufa en esta profesion, y por ende al método
etnografico, sino el conjunto de asignaturas que se llevaban a lo largo de estos tres afios.
Recuerdo, por ejemplo, las asignaturas de Pensamiento Antropolégico (1, 2, 3), donde se
discutia sobre las experiencias y teorias de antropdlogos y antropélogas de distintas escuelas,
incluida, la etnohistoria. Asi podria nombrar un cimulo de asignaturas mas que tuvieron
significancia en mi formacién. Tomo principalmente la asignatura de Metodologia tanto por
la importancia que representa en la reflexion etnografica, como por su rigurosidad para con
el disefio de investigacion. Asimismo, desarrollo brevemente la importancia que tuvo la asig-
natura de Préctica de Campo en este proceso.
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ca de esta asignatura era leer algunos autores clasicos y contemporaneos
de las distintas escuelas y contrastarlos, buscando cambios, limitaciones
en las aproximaciones y ventajas en el ejercicio etnografico; siempre desde
la ejecucion y mirada de los que consideramos como referentes antropo-
légicos en etnografia®. La segunda asignatura estaba dirigida a evaluar las
técnicas y herramientas a usar en la recopilacion de datos; entender los
objetivos y alcances de una entrevista y de sus variantes segtn los niveles
de estructura, discutiendo sobre su uso técnico, pero también tedrico. De
la misma forma, se abrian debates sobre otras técnicas mds tradicionales
en la antropologia como la observacion, la observacion-participante, y las
tan mitificadas, notas de campo. Finalmente, nuestra tercera asignatura
de metodologia estaba orientada a otro gran componente del constructo
antropoldgico como es el analisis y la interpretaciéon. Aunque en ésta no
tuvimos tanta discusion y reflexiéon sobre como se construye conocimien-
to, si tuvimos un bagaje importante sobre estrategias de analisis y catego-
rizacion de los datos. Aqui, autores como Harry Wolcott, John Creswell y
en parte Christina Hughes eran los habituales de consulta. Como colofén
a esta asignatura, y en consonancia con la voraz tendencia tecnoldgica
de nuestros tiempos, tuvimos talleres sobre el uso de software cualitativo
como el Atlas.ti, y software cuantitativo como el SPSS, aunque éste tltimo
correspondiente a la asignatura de estadistica.

Hay que recalcar que, como parte de nuestra formacion, en paralelo
a estas tres asignaturas de metodologia, se incluian dos practicas de cam-
po. Esto era bésicamente que el alumno confronte lo aprendido sobre el
método etnografico por algo mds de 10 dias en alguna regién del pais.
Claramente, esta experiencia supuso nuestro primer gran shock cultural
pretendiendo ser antropologos, cuando realmente muchos de nosotros no
sabiamos ni cémo relacionarnos con aquellas personas que nos abrian sus
puertas, como recopilar los datos, analizarlos y mucho menos interpre-
tarlos.

Estas primeras experiencias permitieron darme cuenta de lo poco
preparados que podemos estar frente a ese gran universo social que lla-
mamos «campo». No en un sentido tedrico, sino experimental, relacional
y humano. En situaciones, ademads, en su gran mayoria, ajenas a expe-
riencias previas. En otras palabras, nada me habia preparado para tratar

2 En este punto se pueden citar a muchos autores hartamente conocidos: Malinowski, Boas,
Mauss, Levi-Strauss, Leach, Clifford, Geertz, entre otros.
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con personas, ajenas y desconocidas, de una realidad con la que no habia
tratado de tal forma. No se trataba de aplicar lo aprendido, sino de sa-
ber moldear lo aprendido en el dia a dia y segun las circunstancias. Fue
necesario confrontar mi propia frustraciéon (que genera el campo) para
darme cuenta de que seria, usando el término de RosaLpo (2000), mi
propia «experiencia cotidiana» la que se convertiria en mi principal punto
de apoyo para generar un acercamiento mas conciliado. Sin embargo, para
que esto sucediera, tuvieron que pasar muchos aios mas de encuentros y
desencuentros en este ejercicio etnografico, el cual no sélo contemplaba
el lado academicista de la profesion, sino también el propio devenir de mi
vida privada.

En suma, durante estos tres afios formativos, pude aprender que la
etnografia se trata de una metodologia muy rigurosa con sus propios al-
cances y limitaciones. Lo cierto es que, aquella idea romdntica con la que
uno inicia la carrera se va desmontando de a poco. Nos vamos enterando
en el camino que la antropologia no involucra unicamente el viajar y el
convivir, sino que el practicarla asume una gran responsabilidad. Pero,
ademas, y lo mas importante, es que terminas por entender que la etno-
grafia como método se maneja respetando algunas convenciones estable-
cidas con la finalidad de seguir una rigurosidad académica que contraste,
en la medida de lo posible, lo objetivo de lo emocional y lo subjetivo. Este
proceso educativo tiene por resultado la formacion del especialista, del
experto, de la autoridad, del antropélogo. Terminas por incorporar cierto
empoderamiento que te hace resaltar como lo sacro frente a lo profano,
muchas veces sin cuestionarlo o meditar las consecuencias de cierta arro-
gancia profesional.

De esta manera, hacer etnografia no significa desplazarte a un lugar
exotico o lleno de curiosidades ajenas a tu cultura, sentarte y tomar apun-
tes de lo que te resulta novedoso. Requiere un plan de trabajo previo, la
decision de técnicas a usar, la elaboracidn de herramientas, unos criterios
de seleccidn. Requiere la realizaciéon de apuntes sisteméticos, de la elabo-
racién de memos. Y finalmente, requiere de andlisis de los datos, interpre-
tacion de la informacion y el paso a la escritura. Si bien queda claro que
demanda esfuerzo y dedicacién metddica, también requiere creatividad,
estilo, pericia y capacidad de resolucion. El trabajo etnografico es com-
plejo, nos enfrentamos a relaciones humanas, a sus tiempos, emociones
y tensiones. Pero ;Como se construyen estas relaciones? ;Qué posicion
tiene el antropologo en esta interaccion? ;Y como se presenta ante los de-
mas? ;Como yo me presento ante los demas?
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Mi punto de vista es que siempre me he presentado a los demas como
una autoridad. En el sentido de que soy yo quien hace las preguntas, soy
yo el que observo desde afuera (y sin reparos), soy yo el que se entromete
en las casas, soy yo el que entra en las cocinas, soy yo el que irrumpe en las
fiestas, soy yo el que interactta con los nifios, soy yo el que estorba en los
huertos, y para ir mds lejos, soy yo el que toma fotos de cualquier situacion
que me llama la atencion (si la investigacion lo requiere). Y a pesar de ser
un entrometido, me respetan y asumen mi posicién. O por lo menos asi
me lo han hecho creer. Con ello no quiero decir que establecer un vinculo
con las personas no me haya costado, en absoluto. He recibido muchos
portazos en mi vida profesional. Sabemos que aquello es una de las tareas
que requiere sus propios tiempos y espacios. Sin embargo, estd claro que,
cuando he realizado etnografia, las relaciones no son simétricas y aunque
uno quisiera no llegarian a serlo. Considero que existen relaciones de po-
der intrinsecas en nuestra incursién al campo. Por méds que uno intente
plantearse un trato igualitario, por mds ejercicio empdtico que uno se es-
fuerce por establecer, insistir puede incurrir en frustraciones personales
que entorpezcan tus relaciones en la comunidad y pongan en vilo el curso
de la investigacion.

En los distintos trabajos en que he participado, donde han primado
principalmente poblaciones rurales o la llamada «clase obrera, el escena-
rio estaba dado para que tu te establezcas como autoridad frente al otro.
Sencillamente ta no eres aquella otredad. Y eso hay que asumirlo. Tu eres
la autoridad, el experto, el que tiene el conocimiento. El joven profesional
y académico. En este sentido, tomando los conceptos de GEERTZ (1994),
tu experiencia no es una experiencia proxima, sino totalmente distante.

En el afo 2012, a raiz de una eventualidad en mi salud, me planteé
realizar un ejercicio distinto. Un ejercicio que buscaba aprovechar dicha
eventualidad para hacer etnografia estando enfermo. Como lo hizo Susan
D1Giacomo (2013: 37), consciente y deliberadamente decidi vivir mi en-
fermedad en clave etnografica. Esta inquietud no nace como resultado de
una revelacion espontanea, sino por un continuo de acontecimientos en mi
salud que desde el afio 1999 (afio en que me diagnosticaron un linfoma de
Hodgkin) me hacian visitar algin que otro hospital. Dado que, parte de mi
vida la pasaba en los hospitales como paciente, llega un momento en que te
preguntas después de visitar algunas salas médicas ;por qué no aprovechar
la experiencia haciendo etnografia desde adentro? ;Qué de distinto tiene
hacer etnografia estando enfermo? Es asi como, en mayo del ano 2012,
aproveché la agonia de mis pulmones para realizar una etnografia.
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En mayo de aquel ailo emprendia la segunda etapa de un estudio que
contemplaba vivir por un mes en una comunidad nativa de la selva pe-
ruana. La finalidad era registrar la vida de los nifios, su alimentacion, sus
juegos, los peligros, las relaciones con sus padres, madres, abuelos, entre
otras cosas. Sin embargo, mi continuidad en el estudio se vio interrumpi-
da llegando tan sélo a la mitad de la ruta. Para la noche del 8 de mayo del
2012 ya me encontraba en la sala de emergencias de un hospital publico
en la selva peruana. Desde el punto de vista médico, mis pulmones habian
colapsado, ni mds ni menos. Desde mi punto de vista mi asma se habia
encrudecido de tal manera que no podia respirar, me ahogaba de tan sélo
dar un paso. Como buen asmitico habia tenido crisis en otras oportuni-
dades, pero esta vez se trataba de la mds severa.

Entrado en emergencias mi objetivo como antropélogo fue registrar
de la mejor manera posible mi entorno, estar atento a lo que veia y escu-
chaba. El conversar lo dejaba como una técnica fuera de alcance debido a
mi dificultad de enunciar alguna palabra. Registré todo lo que pude cuan-
do no cerraba los ojos y pensaba sobre mi padecimiento. Los pacientes
que llegaban, los sintomas, las vestimentas, el grado de hacinamiento, la
rutina de los doctores, el empobrecimiento de las instalaciones. Sin em-
bargo, no establecia relacién alguna con los demas. La verdad es que no
podia, no tenia fuerzas, ni ganas ni voz.

A los dos dias me dirigieron a la sala de observacién. Algo mas re-
cuperado, ya podia hablar. Para que se den una idea de mi estancia en
aquel lugar compartiré un breve extracto de uno de los apuntes que realicé
tiempo después:

Al llegar a «piso» me topé con la siguiente escena. Se trataba de un
gran pabellén que albergaba alrededor de 18 personas. Contaba con cua-
tro grandes ventanas que no eran cerradas en ningiin momento. El calor
que hacia en la ciudad era intenso, sin embargo, en la sala habia una ven-
tilacién adecuada -tengo que confesar que tener las ventanas abiertas me
ponia muy nervioso ante la epidemia de dengue que se vivia en el lugar. El
techo del pabellon estaba muy deteriorado y sucio, con mucho moho. Se
observaban muchos espacios donde traspasaba la luz de afuera, lo que nos
ponia en riesgo ante un eventual chubasco.

A mi me situaron en una cama muy cercana a la puerta de salida. En
la cama de en frente se hallaba el agricultor suicida que habia conocido
en emergencias. Paraddjicamente, lo habian situado al lado de una estas
grandes ventanas. Recuerdo que, con mi compaiera de trabajo y cuida-
dora, debatiamos la idea de un nuevo intento de suicidio viéndolo saltar a
través de las ventanas, lo que finalmente no ocurrié.
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La sala albergaba a hombres y mujeres adultos, divididos notoriamen-
te en dos grupos. Al cabo de dos dias, todos habiamos entablado una re-
lacién afectiva. Tanto asi que, si bien nos alegrabamos ante el alta médica
de uno de nosotros, también compartiamos cierta congoja. Entre los més
cercanos a nuestras camas, soliamos compartir en las noches de desvelo
conversaciones que incurrian sobre nuestras enfermedades y otros aspec-
tos de nuestra vida personal: las relaciones de pareja, la situacién laboral,
anécdotas de los hijos, sobre nuestras creencias, nuestros proyectos de
vida.

Es entrado en este entramado de relaciones que yo reconozco un pun-
to de inflexion. Al cabo de unos dias compartiendo el espacio con otras
personas en la misma condicién que yo, me di cuenta de que no enca-
jaba del todo aquel distanciamiento que se busca en la construccion del
conocimiento antropoldgico, o por lo menos el que yo aprendi como el
método indicado. Ya no podia mantener aquella distancia que permitiria
una epistemologia descontaminada, respetando ciertos paradigmas. Mi
interpretacion sobre lo que acontecia ya no se trataba de un segundo o
tercer orden que describe GEERTZ (1994). Mi interpretacion era la inter-
pretacion de un nativo. Una interpretacion que se centraba en mi propia
cultura: «la cultura del enfermo». Yo reconocia en aquellos momentos
que aquella otredad con la que estamos acostumbrados a trabajar y que
considero que se instituye en el momento que nos presentamos, se habia
difuminado, o por lo menos habia dejado de reconocerla. Mi identidad
como antropologo permanecia, puesto que igualmente hacia el esfuerzo
por recopilar lo que en aquellos momentos ocurria, sin embargo, esta vez,
yo no habia incursionado a tropeles en aquella planta del hospital, yo no
era el entrometido en las casas, sino que formaba parte de una efimera
comunidad que se habia formado a partir de la afliccion.

Siempre que he estado en una sala de emergencias o en alguna sala
de observacién (como les dije al inicio no era mi primera vez), mi com-
paflero o compaiiera de habitaciéon me ha dejado alguna ensefianza. Debo
reconocer que esta vez se produjo lo mismo. Mis infulas pretensiones de
considerarme el experto de cdmo retratar el mundo social hospitalario, de
como construir un conocimiento a la altura y exigencia de la academia,
se vieron severamente trastocadas y cuestionadas. ;Quién pretendia ser?
;La autoridad? Observar que tienes las mismas dificultades al caminar e ir
al bano, observarte que compartes la misma bata que desprotege lo largo
de tu espalda, sentir que los pinchazos de las intravenosas en tu cuerpo

121



Carlos Chirinos Alonso

no son menos dolorosos que las de tu vecino, y el olerte como enfermo,
te hace ver que para hacer etnografia no se debe necesariamente cumplir
un patrén establecido donde el extrafiamiento es basico para convenir un
conocimiento cientifico. Es también la autoetnografia como método la
que te permite tener una aproximacién a un fenémeno social no antes
contemplado desde la tradicional forma de hacer antropologia. Y, ademas,
la que te permite, desde una perspectiva deontoldgica, considerar aquella
humildad profesional que te acerque y no te aleje de ciertas formas de
vislumbrar el mundo de los «otros» y el tuyo mismo.

Esta experiencia me permiti6 ser consciente de mis grandes limita-
ciones como etndgrafo convencional. Que mi formacién y cierta expe-
riencia en campo no bastaban para poder abstraer un conocimiento més
completo y sincero de una realidad. Esta autoridad construida a base de
experiencia laboral y formacion universitaria se vio severamente trastoca-
da. Mucho tenia que aprender de este ejercicio etnografico con mis pares
de hospital que empez6 con ingenuidad. Sobre todo, de vivir en esta doble
identidad solapada, como antropologo y enfermo.

Para RosALDO (2000: 28), tanto los etnografos como los nativos so-
mos «sujetos posicionados», no espectadores imparciales de sus propias
vidas ni la de los otros. Seguin la esta autora, nuestras propias experiencias
vitales, tanto en trabajo de campo como en el ambito privado nos reposi-
cionan, proporciondandonos multiples identidades y preocupaciones que
trasladamos a través de una gran variedad de contextos, situaciones y en-
cuentros. El ejercicio autoetnografico sobre mi paso por este hospital, me
permitid sacar a flote identidades negadas por las convencionalidades aca-
démicas; un espacio de reflexion sobre los usos de mi propia experiencia
encarnada en la realizacion etnografica. Ese yo abstraido abarcé nuevas
formas de entender la realidad, donde mi subjetividad comenz6 a formar
parte del analisis de las practicas sociales. Se traté de una invitacién a esca-
parse de los guiones que estructuran las normas cldsicas de entendimien-
to. Transformandose la reflexion en aquella deconstruccién de saberes y
emociones que consolidaron mi aprendizaje.

Recordar a través del padecimiento de mis pulmones trajo a mi me-
moria sensaciones anteriormente vividas en otros hospitales. Mis codigos
de enfermo se activaron y abrieron paso a una comunicacién entendida
desde el padecimiento. Tal vez el tono de voz seco, la mirada de desvelo, o
el mismo olor que desprendemos al estar postrados en cama, son lengua-
jes corporales que invitan a la identificacion y a la relacién entre dos per-
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sonas completamente desconocidas en una planta de hospital, pero que a
su vez son complices de un mismo sentir.

Desde mi punto de vista, significa un gran error no incluir estas sen-
saciones vividas en la propia actividad etnogréfica. Como diria D1G1aco-
Mo (2013: 41), si como etndgrafos nos incumbe entender de qué forma los
otros cruzan las fronteras e intentan establecer puentes entre los distintos
territorios que configuran su existencia, tenemos también que estar aten-
tos a estos mismos procesos en nuestras propias vidas y cdmo influyen en
nuestra labor como antropdlogos.

Estd claro que, como etndgrafos, somos sujetos (re)ubicados que van
tomando una u otra posicion en cuanto van comprendiendo otras cultu-
ras y la suya misma. Sabemos que para ello es necesario la preparacién
rigurosa en cuanto a capacidades tedricas, sin dejar escapar sensibilidades.
La idea es crear un etnografo competente, con la capacidad necesaria de
discernir que existen limitaciones que no se llegaran a entender sino a
través de la experiencia y el tiempo. Asi, el entendimiento sobre lo otro del
sujeto ubicado se configura y limita en parte a su experiencia de lo vivido.
Parafraseando a RosaLpo (2000: 40), se trata de «experiencias cotidianas
que te permiten o te inhiben ciertos tipos de discernimiento». Y alli la
paradoja del saber antropoldgico y del sujeto ubicado, habra muchas cosas
que sabremos, habra antropdlogos y antropdlogas con un gran acervo aca-
démico y ética profesional, sensibles y abiertos a comentarios y experien-
cias ajenas. Sin embargo, habra todo un mundo lleno de ignorancia, cuyo
conocimiento pasa por encarnar sensaciones y emociones.

Estd claro que hay un nivel fenomenoldgico en este proceso. Recuer-
do el proceso que nos narra RosaLpo (2000) en su experiencia con los
Ilongotes, cazadores de cabeza, y la fuerza cultural de las emociones que
involucran las practicas sociales. Al igual que Rosaldo, coincido que vi-
vir la experiencia préxima te hace reflotar puntos de vista ignorados des-
de el distanciamiento. Si quieres verlo, claro estd. Mi padecimiento me
hacia también protagonista de mi etnografia y por tanto situarme desde
una correspondencia con los demds. No se trataba de hacer un esfuerzo
inutil de empatia, que en otras situaciones seria frustrante. La empatia,
aunque igualmente se construye en las relaciones, se mostraba en aquella
sala como algo dado. Tanto el esfuerzo como la frustracién eran menores.
Padecia tanto como ellos: me hallaba lejos de mi hogar y mi familia, sin
poder trabajar y con una incertidumbre sobre nuestra salud ante la falta
de recursos hospitalarios.
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En este punto quisiera acentuar un elemento relevante que me permi-
te la escritura de mi experiencia sobre el método autoetnografico y que se
va asomando de a poco —si es que no ha sido ya percibido por el lector—,
y es el rol que cumplen las emociones en la comprension de una prac-
tica social. Autores como CoMELLES (2000), DiGiacomo (1995, 2013),
LoRIMER (2010), RosaLpo (2000), WREFORD (2008), WIKAN (1991), por
tomar algunos ejemplos, ya nos remiten sobre la importancia de este com-
ponente emocional en las practicas sociales y exploran, segtn sus propias
experiencias, el significado de desarrollar en el ejercicio etnografico la
sensibilidad de los otros y la de nosotros mismos para una mayor apertura
al conocimiento. La idea es pensar en las emociones como una herramien-
ta de campo, en el sentido que te permiten reflexionar sobre la experiencia
vivida y generar conocimiento (LORIMER, 2010). Ya no sé6lo desde la clave
estrictamente autoetnogréfica, sino en el ejercicio tradicional como antro-
pdlogo, mellando la idea de objetividad cientifica que domina cierta parte
de la antropologia para considerar las emociones del etndgrafo como ele-
mentos potenciales para la explicacion.

Segtin LoRIMER (2010) aunque nuestro entrenamiento como antro-
pdlogos nos diga que tengamos cuidado con nuestras emociones en cam-
po, debemos ser conscientes que éstas son parte integral de nuestro shock
cultural, donde aprendemos sobre nuestras propias expectativas cultura-
les, sobre coOmo situarnos, y sobre nuestra conducta correcta en campo.
Para la autora, las emociones se tratan de la piedra angular hacia una apro-
ximacion reflexiva. Y es que, como claramente resalta DiGiacomo (2013),
es simplemente imposible estar emocionalmente involucrados y friamente
desapasionados simultdneamente mientras investigamos nuestra propia
sociedad.

En uno de sus textos, DiGiacomo (2013), resalta como los méto-
dos de investigacion y el aparato analitico basado en la objetividad, en la
observacién imparcial, en el espectador no involucrado, son claramente
aproximaciones inadecuadas. La autora basandose en los argumentos de
WIKAN (1991), nos explica la importancia de aspirar a una antropologia
de experiencia proxima, argumentando que son los conceptos tedricos
abstractos, quiza, a pesar de su elegancia, demasiado alejados de los signi-
ficados encarnados.

Si bien mi ejercicio autoetnografico en el hospital fue un punto de in-
flexién para repensar como construimos conocimiento y cuestionar nues-
tro frente como autoridad, se hace imperativo afirmar, que, para aproxi-
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marnos de esta forma a las practicas sociales, no necesariamente se debe
experimentar en primera persona los padecimientos y avatares sociales.
No se trata de afirmar que este sea el inico camino para llegar a respuestas
mas proximas. Seria recaer nuevamente en la arrogancia de la autoridad
antropoldgica. Aproximarse a una realidad no tiene por qué ser una in-
terpretacion de primer orden (o tercer orden, como estamos acostumbra-
dos), sino que ésta puede también experimentarse desde una perspectiva
en segunda persona, que para CAREL y MACNAUGHTON (2012: 2335) sig-
nifica reconocer la propia oscilacion entre los roles objetivos y subjetivos,
activos y pasivos que experimenta determinada persona; en este caso, un
antropologo o antropologa. No se trata de una cuestion que implique po-
nerse en los «zapatos del otro», con el fin de evitar cualquier presuncién
condescendiente, se trata de enfatizar en la subjetividad de la persona.

Lo que nos intentan sefialar estos autores es aquel intercambio que
se establece con otro ser humano en circunstancias concretas, a pesar del
papel objetivo que como antropologos podemos estar reflejando y actuan-
do. Es la propia condiciéon humana la que nos acerca, no sé6lo como seres
fisicos, sino como seres capaces de experimentar consciencia. La idea de
no desechar la subjetividad de las practicas cotidianas nos permitird, si
bien no vivir en primera persona el sufrimiento del otro, si reconocer la
proyeccion de su dolor, de su afliccién o de su pérdida, recordaindonos
que el antropologo no es un sujeto incapaz de reconocer el sufrimiento.
Nuestra capacidad emocional y subjetiva no es ajena a nuestra naturaleza
humana. Pasar por la experiencia ajena nos involucra de inmediato y acti-
va sensibilidades que nos recuerdan nuestra cualidad intrinseca de sentir.
Cualidad que no debe rehuir de nuestras practicas cotidianas y de nuestro
analisis etnografico como elemento dilucidador de conocimiento.

Asi, lo que habia empezado como un ejercicio sobre el registro de
un entorno hospitalario, terminé siendo el involucramiento de mi propia
experiencia y la de los demas en una libreta de campo. Anos después, lo
tengo que decir, vengo a reflexionar sobre el tema. Considero que la auto-
etnografia nos permite explorar un lado vejado por la antropologia tradi-
cional. Reconocer ciertas ventajas y limitaciones nos permite reflexionar
metodoldgicamente y por tanto epistemoldgicamente. Debemos aprender
a reconocer nuestros limites como autoridad y reconocer nuestras venta-
jas haciendo una etnografia desde adentro. Hoy en dia no estamos exentos
de estar en una u otra posicion, pero si de reconocer lo que conlleva cada
una de éstas.
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Yo pretendi ser antropdlogo. Sin embargo, no ejerci la antropolo-
gia como estaba acostumbrado. Construi un conocimiento compartido
incorporando mi propia voz a partir del padecimiento, a partir de las
aflicciones. Desde el contexto de reconocernos todos como enfermos y,
particularmente, de reconocerme en la enfermedad, pero sin dejar de re-
conocerme como antropdlogo, con todos los dilemas que conlleva esta
yuxtaposicion de identidades.
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Xavier Allué
Introduccion

El médico que me atiende habitualmente se refiere, en nuestras conversa-
ciones, a los trastornos que comentamos como merecedores de atencion
como «un poquito de»: un poquito de hipertension, un poquito de azicar
en la sangre, un poquito de gota, entre otros. Porque, en principio y por
acuerdo mutuo, yo estoy sano.

Adentrado en la octava década de mi vida y echando la vista atrds,
siempre me he considerado una persona sana. No era un enfermo, ni un
enfermizo, ni un cuitado. Apenas he faltado algtin dia a mi trabajo, nunca
he tenido que suspender alguna actividad o viaje por motivos de salud,
no tengo ninguna discapacidad de consideracién, llevo una vida activa,
aunque sedentaria por voluntad propia, duermo bien, como y bebo lo que
quiero y mantengo una estabilidad mental aceptable. Sin embargo, y al
mismo tiempo, me voy haciendo consciente de la gradual pérdida de al-
gunas funciones y las limitaciones fisicas para ciertos esfuerzos: la poca
apetencia por salir de noche, la facilidad para cansarme o la pérdida de
atencion en espectaculos o conferencias cuando se alargan demasiado.
Signos de la decrepitud.

El término anglosajon para el envejecimiento «ageing», que sélo hace
referencia a la edad, es algo mds amable. Envejecer tiene cualidades ne-
gativas o peyorativas que nos obligan a afiadir condiciones como «con
dignidad» o «con salud», para evitar una consideracién ominosa. Lo viejo
suele estar deteriorado o en vias de ello. Ni siquiera el vino, aunque es
posible que madure con el tiempo, acepta ser viejo. Es evidente que el
proceso del envejecimiento conlleva el desarrollo de condiciones que, fa-
cilmente, adquieren el caracter de enfermedades y asi son catalogadas. La
tremenda medicalizacion de la vida, en el mundo occidental, contribuye
notablemente a exagerar esa realidad. Al mismo tiempo, una buena parte
de los procesos nosolégicos, de las enfermedades identificadas y diagnos-
ticadas, especialmente las de caracter crénico, confieren a quien las padece
una categorizacion esencial. Las mas conocidas haran del que las padece
un «diabético», un «asmdtico», un «obeso» o un «bronquitico crénico» en
el lenguaje vulgar. Dentro de las instituciones sanitarias, este fenémeno se
generaliza y, en el ambito cultural de médicos y enfermeras, los pacientes
son su enfermedad o motivo de su atencién u hospitalizacion: el cardio-
pata de la habitacién 22, el cirrético de la 19, el accidentado o la partu-
rienta. La gente accede a aceptar la realidad de su padecimiento como
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identificativo cuando tiene un caracter social. De forma notable, cuando
se junta con otros con iguales padeceres en asociaciones de pacientes, des-
de diabéticos hasta alcohdlicos, anénimos o no. Algunas condiciones se
expresan sin pudor para explicar actuaciones o costumbres, si estan libres
de algtin estigma. Se dice facilmente que uno es alérgico a esto o aquello.
En cambio, no se ofrece informacién cuando uno es adicto a alguna cosa.
Los sanos rara vez se identificaran como tales y, en la lengua espariola por
lo menos, se juega facilmente con las dos formas de los verbos: ser y estar.
Se estd sano, se estd bien y, en las férmulas de cortesia, se pregunta a la
gente «como estd». Bueno, pues yo estoy bien. Pero...

El relato historico de la patologia. Nacimiento y primeros afios.

Naci fruto de un primer embarazo a término, un mes de abril, de una
madre de 26 afios, sana y sin antecedentes valorables. El embarazo, segun
relatos, se prolongé algo mas de las esperables 40 semanas, aunque sin
eventualidades a sefialar. El parto fue domiciliario, eutdcico, el peso natal
alrededor de los 3 kg y una longitud calificada de «larga» al sobrepasar
muy probablemente los 52 centimetros. Iniciada la lactancia materna ex-
clusiva, que se prolongé mds alld de los seis meses, el crecimiento y desa-
rrollo durante los primeros aflos no present6 ninguna anomalia resefiable.
Con alguna imprecision, existe informacion de haber padecido todo eso
que en la época se conocia como «enfermedades propias de la infancia»,
elusivo término que aparece en multitud de historiales clinicos sin mas
especificacion. Se entendia como inevitable que los nifos padeciesen vi-
rasis exantematicas como el sarampion (CIE-10: B05), la varicela (CIE-10:
B01), la rubéola (CIE-10: B06) o las diferentes virasis respiratorias y en-
fermedades bacterianas como la tosferina (CIE-10: A37), las amigdalitis
estreptocdcicas (CIE-10: J030) o sus acompanantes como la escarlatina
(CIE-10: A38) o el impétigo (CIE-10: LO1).

Sin tener una evidencia concreta, vendriamos a dar por supuesto que
atravesé todos esos episodios sin mayor dificultad. No existe el recuerdo
de los procesos, pero si de la mencion por parte de mis padres de haberlos
padecido. A eso acompaiia la idea de que era un niflo «que lo cogia todo»
—expresion comun de las madres en referencia a la repeticion de procesos
infecciosos a lo largo de la infancia— en comparacion con otros hermanos
que, al parecer, no cafan enfermos con tanta frecuencia. Sin embargo, en
el recuerdo no figura la idea de ser enfermizo ni de perder, con frecuencia,
dias de clase por enfermedad.
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Para aquel entonces, ya habia tenido varios episodios de urticaria gi-
gante o numular (CIE-10: L50) que me trataban con clorpromazina (Fe-
nergan) en jarabe o en crema. Aunque tenga efectos antihistaminicos, la
clorpromazina es un excelente antipsicotico e inductor del sueio, de ma-
nera que mis urticarias se pasaban en una nebulosa de picores y siestas. Y,
por descontado, con una rigurosa prohibicién de cualquier forma de cho-
colate. De ahi que los popularisimos cacaos, ovomaltines y demas fueron
algo a lo que no tuve acceso mas o menos hasta el mismo tiempo que el
alcohol, hacia el final de la adolescencia, cuando ya podia decidir yo lo que
bebia. Luego he sido un consumidor compulsivo de cacao y sus derivados
y jamds he vuelto a tener una urticaria.

La hemoptisis de la nifiera

Una mafana de primavera, un extraio zafarrancho me despert6 en la
casa que organizaban entre mis padres y el servicio. Gritos enmudecidos,
movimientos arriba y abajo del pasillo; abertura violenta y mantenida de
ventanas y puertas que daban a la galerfa. Ausencias, y luego un colchén
enrollado en la habitacion «de las tatas». Aquella manana, al despertar-
se la nifiera, habia tenido un acceso de tos, y el esputo tenia sangre. En
aquella época, la edad de la moza y que habia perdido algo de peso y tenia
chapetas en las mejillas, segtn el relato que ya algo mds mayor me fue
llegando, una hemoptisis era diagnoéstico de tuberculosis pulmonar (CIE-
10: A15.3). Gran disgusto familiar por razones de todo tipo: la chica era
muy querida y apreciada, el prondstico no iba a ser bueno, y los riesgos
epidemioldgicos para los mas pequefios eran evidente. La ingresaron en el
hospital de infecciosos de la ciudad, y nunca mas la volvi a ver. No tengo
recuerdo de que a mi me hubiese afectado ni que me hiciesen ninguna
prueba diagndstica en aquellos momentos, una radiografia o una prueba
tuberculinica. Tampoco tengo evidencia, pero, por la época y mi entorno
familiar, es mas que posible que estuviese vacunado de BCG.

Ascaris (CIE-10: B77)
Un dia, sentado en el inodoro, tuve la extraia sensacion extrana de hacer

una larguisima deposicién. El water de nuestra casa correspondia a un
modelo probablemente anterior a la Guerra civil, tenia una especie de pla-
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taforma plana en la que quedaba siempre una pequena cantidad de agua,
donde quedaba depositada la deposicion que, después, al descargar la cis-
terna, era arrastrada hacia el sifon. Esto permitia siempre, si mirabas, te-
ner una visiéon muy precisa de tu defecacién. Alli es donde pude observar
el producto era un gusano blanquecino de un par de palmos de longitud.
Un largo spaghetti que no se le dintinguia principio ni fin, inmévil en
el agiiilla del inodoro. Mas confuso que preocupado sali del bafio para
comunicarlo a mis padres. No recuerdo bien quien me acogio, pero si el
diagnostico: juna lombriz!

Una fractura supracondilea de hiimero (CIE-10: S42-414A).

La verdad es que la integridad de mi esqueleto se ha mantenido consisten-
temente. La Unica fractura que recuerdo ocurrié cuando tenia 8 0 9 anos.
Me cai hacia atras con cierta violencia, jugando en la playa y me apoyé en
la mano izquierda. Inmediatamente noté un dolor excruciante en el codo
que me dejé totalmente incapaz de valerme del brazo izquierdo. No se
me percibié ni hinchazén ni bulto alguno, pero como era evidente que el
dolor no cedia, me llevaron a la Casa de Socorro del hospital local. Con
la radiografia que orden6é me diagnosticaron lo que al parecer era una
fractura no desplazada supracondilea del himero izquierdo y, seguida-
mente, pasaron a inmovilizdrmela con un yeso. Las supracondileas son de
las fracturas mds frecuentes en la infancia, a menudo en lo que se conoce
como «tallo verde». Creo que entendi que la mia no pasaba de ser una fi-
sura grande. Recuerdo muy distintivamente la pieza de tejido impregnado
de escayola que sostenia el brazo por la parte de atras, desde el hombro a
la mufeca, formando un angulo recto, sobre la que fueron vendando toda
la extremidad dejando solo libres los dedos. No tengo recuerdo de que me
diesen nada para el dolor ni que me siguiese doliendo.

TCE (Traumatismo cranioencefdlico)

Cuando tenia dieciséis aflos sufri un accidente de automévil. Lo sufri yo
y mi familia, de una manera que nuestras vidas quedaron trastocadas du-
rante mucho tiempo. Aunque sobrevivimos los cuatro ocupantes del vehi-
culo, mi padre, que era el conductor, padecio lesiones que le tuvieron mds
de un afio hospitalizado y le dejaron invélido de por vida. Aunque pude
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salir del coche por mi propio pie, e incluso pedir ayuda, poco después
perdi la conciencia durante un tiempo indeterminado y estuve ingresado
en el hospital donde nos atendieron hasta el dia siguiente. El diagndstico
fue de conmocién cerebral (CIE-10: 500, o bien S06.0X3), pero, afortu-
nadamente no padeci complicaciones ni secuelas, al menos que pudiesen
objetivarse. Personalmente, todo el trastorno familiar y social del acciden-
te pudo pesar mucho mds que el traumatismo en cuanto al compromi-
so emocional. Pero aunque todo ello fue realmente «traumético», en el
sentido popular del término, de alguna forma quedé incorporado a las
experiencias de una vida, como otra mas.

Exposicion a toxicos. Intoxicacion etilica aguda (CIE-10: T51, 0 F10.12)

Es imposible datar el primer contacto con el alcohol. Criado en una ciu-
dad cuya principal industria era la vitivinicola y sus derivados, era inevi-
table. Incluso algunas zonas de la ciudad olian a alcohol. No a vino, sino
a alcohol etilico de alguna de las industrias que lo destilaban a partir de
la uva. Aunque en mi casa no se bebia vino en las comidas, si se hacia en
las celebraciones, y doy en suponer que en alguna de ellas pude ingerir
mi primera copa. El consumo consciente en un establecimiento, como un
bar, lo podria datar a los bailes hacia los 15-16 afios. La bebida elegida:
gin-fizz cocktail. Y también los vermuts, muy populares en la zona geogra-
fica. No tengo memoria de una «primera» borrachera, intoxicacion etilica
aguda (CIE-10: T51, o F10.12), pero no dudo que la hubiese, porque era
«lo normal».

Exposicién al humo de tabaco (CIE-10: Z87.891)

El consumo de tabaco ocup6 una parte de esa adolescencia y adultez en
consonancia con la época porque TODO EL MUNDO FUMABA. (CIE-
10: Z87.891) Parecia como que no pudiesen compatibilizar los pantalones
largos sin el tabaco. La costumbre, que no tanto adicién porque podia pa-
sar tiempo sin fumar, se prolongé mds o menos unos diez afos, de los
15 alos 25. Inicialmente un consumo escaso que llegé a alcanzar los 10-15
cigarrillos al dia. Nunca creo que sobrepasase esa cifra porque el consumo
era esencialmente social: «vamos a echar un cigarro». Ni siquiera las lar-
gas sesiones de estudio durante el periodo universitario se acompafniaban

132



Autoetnografia de un hombre occidental sano

con cigarrillos, nada mas que en los interludios. Cuando cambié de pais
y con el escaso atractivo que me producia el tabaco rubio americano, dejé
de fumar.

Otro aspecto pudo ser el contacto con otros toxicos recreativos. Por
mi edad, en los afios 50, los conocidos «estupefacientes» (designacion har-
to estipida porque no llego a entender que ninguno de ellos pueda dejarte
«estupefacto») no eran populares. Hasta finales de los afios 60, y ya en otro
continente, no le pude encontrar atractivo a la marihuana, aunque eso si,
solo ocasionalmente y siempre compartida. En el CIE-10 viene definido
el «Abuso de cannabis, sin complicaciones F12.10», pero resulta dificil se-
parar el «uso», ocasional, recreativo vy, sobre todo, gratuito. Es decir, sin
el compromiso de adquirir la substancia para su consumo, con lo que en
roman paladino, en lenguaje habitual venga a ser un «abuso» que en to-
das sus acepciones contiene elementos negativos, degradantes o delictivos.
Claro que, ante cualquier substancia ilegal, su uso por definicién es un
«abuso». En mi opinidn, se trata de una traduccion torticera del inglés
«abuse» que simplemente significa «mal uso», mientras que en espafiol
siempre tiene una connotacién cuantitativa de demasia.

En este contexto, puedo recordar el consumo habitual durante mi
periodo de estudiante universitario de anfetaminas (CIE-10: F15.10). El
CIE-10 incluye juntos, como estimulantes, las anfetaminas y el café. En la
década de los 60 del pasado siglo, el consumo de anfetaminas era exten-
didisimo entre los estudiantes. Los dos especificos més conocidos eran la
«Simpatina» y la «Centramina», ambas formas quimicas de la metil-anfe-
tamina, de venta libre en cualquier farmacia sin receta. Quizd, en alguna
oficina de farmacia presentaran alguna reticencia si el comprador era ob-
viamente un menor, pero poca cosa mas. Durante aios, el representante
comercial de los Laboratorios Miquel de Barcelona, se paseaba por el hall
de la facultad de Medicina ofreciendo muestras de Centramina a quien lo
quisiera. Con tal facilidad de obtencién no existia ningun trafico. Y es que,
ademds, en el folleto que acomparfiaba el envase de las pastillas, se indicaba
que su uso se recomendaba a «transportistas, militares y policias que por
razones de su ocupacion necesitasen permanecer despiertos»
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Ojos

Las largas horas de estudio me llevaron a pensar que tenia dificultades
con la vista. Me picaban los ojos y me parecia que no veia bien. Una con-
sulta con el servicio de Oftalmologia del hospital universitario condujo al
diagndstico de miopia (CIE-10: H52.1) y astigmatismo (CIE-10: H52.2),
lo que condujo a la prescripcion de unos lentes correctores, ademas de
un filtro ligero. Recuerdo distintivamente que el oftalmélogo, profesor ti-
tular muy conocido por ser un «hueso» de una asignatura generalmente
considerada como menor, me dijo: «Con las gafas serds mas feliz» (sic).
Adquiri unos lentes con montura de pasta negros que pasaron a constituir
mi imagen personal. Un poco cara de empollon, eso que ahora se viene a
llamar «gafapastas». Un aspecto formal que fue del contento de algunos
miembros mayores de mi familia, respondiendo a la imagen de responsa-
ble joven médico que iba creando en aquella época. Bobadas.

Un par de aflos mas tarde, en una revision rutinaria, un nuevo oftal-
mologo con mas sentido comun, después de explorarme y comprobar que
apenas llegaba a 0.75 dioptrias -y eso solo en un ojo-, me dijo que ya podia
tirar las gafas. No las he vuelto a usar para nada. Ocasionalmente necesito
lentes de présbita para tareas de mucha precision y, especialmente, si he de
leer cundo la iluminacién es mala, pero muy esporadicamente.

Otra lesion traumadtica: esguince cervical (CIE-10: §13.6)

Mientras realizaba el servicio militar, en el curso de unos ejercicios de
gimnasia que incluian volteretas, ocurrié una lesién notablemente dolo-
rosa en la region cervical. La evaluacion que me hicieron los médicos mili-
tares fue mas bien sucinta, recomendando algo de reposo y un analgésico.
Aprovechando un permiso, acudi a una consulta de traumatologia por mi
cuenta, y me hicieron unas radiografias del cuello. Habian pasado unos
dias y mantenia un torticolis antialgico hacia la derecha. En las radiogra-
tias no se evidencidé ninguna lesion valorable. Estuve unas semanas con un
collarete que luego solo mantenia por las noches y la sintomatologia fue
cediendo poco a poco.
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Un accidente infeccioso

Un otofio, cuando contaba 27 aflos, amaneci con un cuadro febril. La tem-
peratura se fue elevando hasta por encima de los 39°C y apenas cedia con
antitérmicos. No parecia tener otros sintomas: fiebre y un cierto trancazo.
Unas horas después, casi al dia siguiente, se apreci6 una hinchazén no do-
lorosa por encima del angulo mandibular derecho que alcanzaba la zona
anterior de la oreja. Gradualmente se reprodujo la hinchazén en el otro
lado de la cara y el diagndstico se hizo evidente: paperas (CIE-10: B26).
Lo comuniqué al hospital recibiendo varios comentarios jocosos y relati-
vos a los riesgos profesionales de este tipo de infecciones cuando se trata
con nifos. La cosa perdid su gracia cuando 24 horas después desarrollé
una inflamacion testicular bilateral, orquitis por paperas (CIE-10: B26.0)
y algo después cefalea, rigidez de nuca, vomitos y somnolencia que hacian
evidente una participacion del Sistema Nervioso Central. Ingresado en
el hospital, una puncién lumbar confirm¢é el diagnéstico de meningitis
urliana (CIE-10: B26.1) y, al progresar el cuadro y entrar en un estado
estuporoso, el de encefalitis (CIE-10: B26.2). El deterioro neuroldgico jus-
tifico el ingreso en la UCI. Las analiticas mostraron cifras astrondmicas
de amilasa y de las transaminasas hepaticas, afiadiendo a los diagnosti-
cos las complicaciones de pancreatitis urliana (CIE-10: B26.3) y hepatitis
(CIE-10: B26.81). A los tres o cuatro dias mejor6 el estado neurologico,
me pasaron a una planta de hospitalizacion de la que solo recuerdo unas
duchas frias que me daban para bajarme la fiebre que siguié elevada varios
dias. Después de una hospitalizacion de 12 dias me dieron de alta, conser-
vando una notable hinchazén testicular para la que me recomendaron un
suspensorio que apenas usé un par de dias porque, literalmente, estaba
hasta... Bueno, lo dejo a la imaginacién del lector. Tras unas semanas de
convalecencia, volvi a una consulta de control antes de ser dado de alta.
Mis compaiieros del hospital se alegraron mucho de verme recuperado,
pero varios no dejaron de comentarme el pobre aspecto que tenia: palido,
ojeroso y con una evidente pérdida de peso de varios kilos. El internista
que me atendid, sin embargo, me encontré bien. Me hizo una analitica y
quedamos en vernos tan pronto estuviesen disponibles los resultados.

A primera hora de la tarde recibi una llamada del hospital. Me infor-
maron que el hemograma mostraba una anemia importante y un aumento
de los leucocitos y que debia volver a ingresar. Inmediatamente.
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Se me encendieron todas las alarmas diagndsticas. En el trayecto hacia
el hospital repasé mentalmente todas las posibilidades que se me ocurrie-
ron. Ninguna buena. Podia ser una consecuencia del proceso infeccioso.
Pero con mi natural desconfianza en los criterios clinicos de los médicos
mi conclusién se encaminaba a que aquella tropa se habia equivocado.
No eran paperas sino algo mas malo. Por ejemplo, un linfoma. Anemia, el
pobre estado general que me habian apreciado mis colegas por la mana-
na, leucocitosis y lo mal que me encontraba, apuntaban en esa direccidn.
La inflamacion parotidea podia ser un sindrome de Mickulicz-Sjoegren,
(Dacriosialoadenopatia- Sindrome Mikulicz-Sjogren, que no viene en el
CIE-10) algo que no habia visto nunca, pero que sabia que acompaiaba
las neoplasias hematoldgicas. {Horror!

Al ingresar directamente en la planta por ser un reingreso, me asig-
naron un estudiante de rotatorio para que me hiciese la historia clinica.
El mozo, un pelirrojo muy gracioso que yo habia tenido de alumno y con
quien habia tenido una buena relacion en las guardias, se acababa de in-
corporar a la rotacién y no conocia mi caso. Me acogi6 con toda la amabi-
lidad y el respeto, debido a mi condicién de médico de la casa.

El documento con los resultados de la analitica no estaba todavia in-
cluido en la historia y, por tanto, no estaba disponible en aquel momento.
Mi interlocutor levantd la nariz de la plancheta de la historia y me espetd:
«Doctor, usted me ensefid que una analitica no es nunca un motivo de
consulta o de ingreso. Una analitica es s6lo un papel...Espere». Y con una
cierta economia de gestos, tomo una lanceta de puncién y un tubo de mi-
crohematocrito de una estanteria cercana, me pinché un dedo para tomar
una muestra de sangre y lo puso en la centrifuga: 44%, completamente
normal.

Con una especie de regocijo salté de la camilla, dije un par de tacos
y me dispuse a largarme del hospital a toda prisa. Toda la aventura de la
meningoencefalitis urliana y el resto de las complicaciones se saldé sin
mayores consecuencias. Un par de afios después, cuando nos planteamos
tener otro hijo, como quiera que mi mujer no se quedaba embarazada y
teniendo en cuenta la orquitis bilateral de las paperas, me realizaron un
analisis espermatico que resulté normal en numero y velocidad de des-
plazamiento de los espermatozoides. Unos meses después se produjo el
embarazo del que naci6 el tercero de nuestros hijos, un varon.
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Litiasis renal

Hacia los 30 afios, una noche y stibitamente, me desperté con un fuer-
te dolor en el flanco derecho. Es posible que antes hubiese notado moles-
tias abdominales que me mantuviesen inquieto en el suefio. El dolor era
intenso, no cambiaba con la postura y poco a poco fue irradidndose hacia
abajo y hacia atras. También tenia molestias en los testiculos y un extraio
picor en el meato urinario. Al intentar orinar produje una miccién mas o
menos normal, pero no aprecié o no me pude fijar si el color de la orina
fuera distinto de lo habitual. Vuelto a la cama el dolor se hacia cada vez
mds insoportable. Al rato, ya me habia hecho cargo de que debia tratarse
de un cdlico renal (CIE-10: N23), en la nomenclatura de la época, un cé-
lico nefritico. «Nefritico» no sé por qué. La terminacién parece indicar un
caracter infeccioso o inflamatorio, quizd porque antaflo acompanase las
infecciones urinarias o que la litiasis fuese causa de tales infecciones, pero
a los médicos «viejos» de mi entorno les gustaba asi. En Urgencias, con
la presencia de hematuria confirmaron el diagnéstico e iniciaron el tra-
tamiento con una perfusion de liquidos y un analgésico, del que tuvieron
que repetir la dosis al poco tiempo.

Al cabo de algunos meses se repiti6 el episodio, esta vez de mayor
duracién. El servicio de Nefrologia, por cierto, uno de los mas potentes del
centro que dirigia un carismatico jefe, se hizo cargo de mi problema y me
sometieron al protocolo de estudio de la litiasis renal (CIE-10: N20). Los
estudios de imagen, incluyendo una pielografia con contraste no revela-
ron nada singular. El estudio metabolico lo catalogé de hiperuricosuria sin
hiperuricemia, de alguna forma idiopatica. Y asi fue durante un tiempo.

Los episodios de cdlicos renales se fueron repitiendo cada varios me-
ses, casi siempre de duraciéon de horas o acaso un dia o dos, sin que se
produjese la emisién de calculos. Ante se suele decir que son «arenillas».
En secuencia a uno de los episodios, y ante una imagen radiolégica de que
uno de los rifiones pudiese estar aumentado de tamano, se decidi6 ha-
cerme otra pielografia. Igualmente, sin resultados patolégicos. Pero como
al cabo de una hora de inyectarme el contraste, y mientras esperaba la
radiografia final de eliminacion, sufri una crisis vagal con hipotension,
bradicardia, sudor frio y malestar, al tiempo que una reaccién pruriginosa
en la espalda, que se correspondia con una reaccién alérgica al contraste
yodado (CIE-10: T88.6). Me administraron esteroides por via endovenosa
y la cosa no pas6 a mas. A partir de ahi, en la tapa de mi historia clinica
figuraba una advertencia en grandes caracteres: «alergia a contrastes yo-
dados» (CIE-10: Z88.8).
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Tuvieron que pasar casi diez aflos mas hasta que comencé a tener sin-
tomas dolorosos en un pie. Al principio era esporadico y no muy preciso.
En una segunda ocasion, el dolor se fue haciendo cada vez mas intenso y
concretamente en el dorso del pie derecho, punzante y sin acompanarse
de limitacién de los movimientos, ni hinchazén o enrojecimiento. Solo
dolor, que cedia poco con los analgésicos habituales. Se lo comenté en un
pasillo a uno de los traumat6logos de mi hospital, amigo de tiempo atras.
Sin explorar ni preguntar mas me dijo una palabra: podagra: el viejo nom-
bre de la gota (CIE-10: M10). Efectivamente, un analisis revelé una cifra
de 4cido urico notablemente elevada. Me recomendaron un tratamiento
con colchicina, pero conocedor de los desagradables efectos que tiene, me
esperé unos dias a que cediese el ataque con analgésicos y entonces em-
pecé el tratamiento con alopurinol, el mas popular de los agentes contra
el acido trico. Una lastima porque todo el mundo sabe que el 4cido trico
es un estupendo agente antioxidante, de esos que se supone que te alargan
la vida.

El reumatdlogo, en quien confié mi problema, me indicé que el alo-
purinol era «para toda la vida». 125 miligramos al dia. Mano de santo: no
mas dolores de pie y la cifra de acido urico en sangre reducida a niveles
dentro de la normalidad. Lo malo del alopurinol es que suele elevar la
creatinina en sangre. O sea, que produce una cierta insuficiencia renal
(CIE-10: N19). La elevacion de la creatinina también suele acompaiar a
los colicos, pero suele ser transitorio, mientras que el alopurinol la man-
tiene. Cuando me hacen analiticas y el médico que me atiende no sabe
o0 no recuerda que estoy tomandolo, al llegar a la creatinina y verla por
encima de lo normal, no pueden evitar un cierto gesto de disgusto o pre-
ocupacion. En cuanto comento lo del alopurinol enseguida se relajan y
comentan que eso, ya se sabe, es un efecto secundario conocido. Vale.
Pero ahi esta.

La litiasis se ha debido estabilizar también. Los célicos han espaciado,
con la excepcion de uno que me durd casi dos meses hasta que expulsé un
pedrusco de 4 mm.. Durante los episodios de los colicos, el tratamiento se
limita a analgésicos y beber mucha agua.
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Prostatitis (CIE-10: N41.9)

Calcificaciones prostaticas. Primero de una forma esporadica y mas tarde
en forma de dolor agudo perineal y sensacién de urgencia urinaria, hacia
la mitad de la treintena, algo se puso en marcha alrededor de mi glandula
prostatica. La sensacion de dolor punzante apenas se aliviaba contrayendo
la musculatura perineal y perianal. La miccién parecia mejorarlo inicial-
mente para retornar inmediatamente. La capacidad vesical estaba conser-
vada, asi como el chorro miccional y la funcién eréctil. Como hacia poco
que habia tenido algtn célico renal, una interpretacion inicial fue que pu-
diese tener un célculo uretral retenido, cosa harto improbable porque los
céalculos, una vez embocan la uretra, salen con facilidad. En ausencia de
otros signos inflamatorios locales, calor o sensibilidad, las preocupacio-
nes se dirigieron hacia otros origenes. Finalmente consulté a un urélogo
especialista en el hospital terciario que correspondia a mi zona. Una eco-
grafia transrectal mostro una glandula prostatica ligeramente aumentada
de tamafo, pero sin otras lesiones y, eso si, unas pequefias calcificaciones.

Un dia, a poco de pasar la frontera de los 30 afios, me desperté con un
dolor fuerte en un ojo. Creo que ya lo expliqué, padezco alergias diversas
y con ellas episodios de conjuntivitis (CIE-10: H10.1) asociados o no con
coriza (CIE-10: J00). Como al mirarme al espejo me parecié que tenia la
conjuntiva inflamada, interpreté que era un episodio mds de conjuntivi-
tis. A la tarde, como me seguia molestando, me apliqué un colirio anti-
histaminico. No mejoré nada. A medianoche me desperté con un dolor
mas intenso del ojo, lo suficiente como para no dejarme dormir. Tenia la
conjuntiva discretamente inflamada y no parecia que tuviese pérdida o di-
ficultades de visién. A la mafana siguiente fui a que me viera un oftalmo-
logo del hospital. En la exploraciéon con la lampara de hendidura apreci6
una ulceracion en la cornea: queratitis (CIE-10: H16.3), probablemente
viral. Me recomendé una pomada y la oclusién del ojo. Ademas, empecé
a tomar analgésicos porque el dolor era considerable. Y que hiciese repo-
s0, 0 sea que me fui a casa. Apenas pasadas 36 horas y sin sensacién de
que hubiese mejorado gran cosa, comenzd a molestarme el otro ojo. De
nuevo la exploracién oftalmoldgica determiné que mi queratitis era ahora
bilateral y me marché para casa con los dos ojos ocluidos con un apésito.
Permaneci con ambos ojos tapados media semana, hasta que cedi6 la in-
flamacién y las molestias; me destaparon un ojo y, un par de dias, después
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el otro. Del episodio no me quedaron secuelas. Todavia conservo la cana
de bambu que utilicé para orientarme mientras tenia ambos ojos tapados.

Los episodios de conjuntivitis alérgica se han ido sucediendo espora-
dicamente. En algiin momento, en la 7* década de mi vida, se asociaron
con una molesta blefaritis (CIE-10: H01.0) que, en alguna revisién, mi of-
talmoéloga preferida me advirtié que estaba asociada a una hipersecreciéon
seborreica y que el tnico remedio eran los lavados frecuentes del borde
palpebral. En algiin otro momento, con la aparicién de prurito facial y
una ligera rubefaccién, apunté la posible asociacion con rosacea (CIE-10:
L71.9). Evoluciona variablemente a lo largo del aiio, quizd empeorando en
los meses menos calidos.

No recuerdo bien cuando empecé a tener episodios de atraganta-
miento, o més bien de oclusion esofagica. Solian coincidir con la ingestion
de bolos alimentarios de un cierto volumen. Nunca he masticado bien la
comida. Me trago los bocados sin apenas masticar desde joven, en parte
porque suelo comer deprisa, costumbre heredada de mi padre, que despa-
chaba sus comidas en muy pocos minutos. Siempre tenia prisa. Cuando se
trataba de algun alimento mas bien seco, como la miga de pan, o los trozos
de carne de vacuno mal masticados, sobre todo al inicio de la comida, se
me quedaban «atravesados» y me provocaba dolor epigastrico e incapaci-
dad para seguir ingiriendo nada, ni sélidos ni liquidos. Cuando consulté a
algtin colega me sugirié que podian ser espasmos esofagicos. Del cardias,
ese anillo que une (o separa) el esofago del estomago que hasta tiene un
nombre: espasmos esofégicos del anillo Churchill. O eso me dijeron (CIE-
10: K22.2).

La gastroscopia me la hicieron a pelo, es decir, con apenas la anestesia
de un spray faringeo para inhibir la ndusea de la introduccién de la sonda.
Lo pasé fatal, a pesar de la delicadeza y habilidad del gastroenterélogo. Y
se confirmo el diagndstico: hernia diafragmatica hiatal pequefia (CIE-10:
K44). La recomendacion, aparte de la higiene alimentaria, masticacion y
comidas blandas, la conveniencia de dormir semi-incorporado para evitar
el reflujo gastroesofagico (CIE-10: K21.0) y antidcidos si tenia molestias o
acidez.

La verdad es que solo me sucede si me descuido en alguna comilona
o banquete que se sirva carne de animales grandes, que no sea muy tierna, o
que me empene en hablar mientras como, no he vuelto a tener problemas.

Hacia los 30 afos recuperé una patologia antigua. Tuve una muy pro-
bable infeccidn respiratoria viral que fue acompanada de sibilancias y una
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ligera dificultad respiratoria, que respondi6 bien a los broncodilatadores.
Dos episodios més durante el invierno y un acceso al realizar un esfuer-
zo (correr) me aproximaron al diagnéstico de asma bronquial (CIE-10:
J45.0). Diagnostico que me ha acompainado desde entonces, aunque, afor-
tunadamente, los episodios son leves, muy ocasionales y responden bien a
los broncodilatadores y los esteroides (budesonida) inhalados. Nunca he
precisado una hospitalizacién ni oxigenoterapia. El uso de broncodilatado-
res es esporadico, solo en los ultimos dos o tres afos y a instancias de mi
neumologo que me ha recomendado tomar un esteroide inhalado de forma
continua, probablemente por apreciarse en las pruebas funcionales pulmo-
nares unas cifras de evidencia de obstruccion de vias distales y una buena
respuesta al broncodilatador. Ello seria senal de la existencia de un cierto
componente inflamatorio continuado en mi arbol bronquial. De manera
que, teniendo en cuenta esas precisiones, probablemente se me pueda afa-
dir el diagnostico de Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crénica (EPOC)
para contribuir a las estadisticas de prevalencia (CIE-10: J44.9).

Algo después, un percance de complicacion del asma tuvo lugar. Pero
el percance tuvo una previa. Una mafana de domingo comencé a notar
lo que me parecia un dolor en el pecho. Podria decirse que en eso que se
reconoce como la boca del estomago, pero més retroesternal, continuado
y francamente molesto. Habia tenido de mas joven algunos episodios de
gastritis, (CIE-10: K29.7) en épocas de cierto estrés y abusos dietéticos,
generalmente resueltos con antiacidos de barrera, almagato o similares.
Pero esta vez el dolor no me lo recordaba. La persistencia del dolor acabo
alarmandome y me llevaron a Urgencias de mi hospital. Debia ser como
al mediodia. Me atendieron enseguida, por los sintomas y por ser «de la
casa», claro. El electrocardiograma resulté normal, pero por precaucion,
protocolo Yy, también, por ser un paciente VIP, me extrajeron una muestra
para analitica, esencialmente para ver el nivel de troponinas. También por
protocolo y para administrarme un analgésico me pusieron un gotero en-
dovenoso. En el servicio de Urgencias hacia frio y al rato comencé con es-
tornudos que poco después se acompanaron de sibilancias. Puesto a hacer
cosas, me dieron un broncodilatador inhalado y, ya de paso, me colocaron
una mascarilla de oxigeno. Para entonces me visitaron mis compaieros
de servicio quienes, a la vista del cuadro que presentaba, con un suero,
una mascarilla de oxigeno y un diagndstico ligado a un dolor torécico,
dieron facilmente en pensar que debia estar en las ultimas y eso me resultd
evidente en sus semblantes preocupados y sus balbuceantes palabras de
animo. Mal rollo, que se dice.
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Me dejaron en ayunas, de manera que, habiendo pasado la hora de
la comida, la merienda y la cena no se materializaron. Como seis horas
después del ingreso en Urgencias llegaron los resultados de las troponinas
que resultaron estar justo en los limites de la normalidad y, en vista de lo
cual, decidieron que deberia repetirse el andlisis. Debian ser las 3 o las 4 de
la madrugada que llegaron los nuevos resultados. Esta vez eran normales.
Pero, a esas horas de la madrugada, prefirieron dejarme alli para que a la
mafiana me viese el cardiélogo. Para entonces mi dolor toracico habia ce-
dido. Probablemente por el analgésico, pero, como veremos después, por
el antidcido que me habian administrado conjuntamente para «proteccién
gastrica». Resignado, dormité hasta la manana siguiente con una constan-
te sensacion de frio por la maldita falta de calefaccion en Urgencias.

A la manana se presento el cardi6logo. Revis el historial y los acon-
tecimientos y se le ocurrié6 que, para salir de dudas, lo mejor era hacer una
prueba de esfuerzo. Y a esa primera hora del lunes, me llevaron en la ca-
milla hasta el servicio de Cardiologia, después de haber pasado una noche
mas bien toledana en Urgencias y, ademas, en ayunas. Con hambre, frio y
suefio, fracasé en mi prueba de esfuerzo, como bien podia ser de esperar.

Pero con todo el lio del dolor toracico y las troponinas medio altera-
das y tal, se tomo la decision de ingresarme en la planta de Cardiologia
y realizar un cateterismo cardiaco para evaluar mi hemodinamica al dia
siguiente. Los aguerridos hemodinamistas que me atendieron se mostra-
ron de lo méds amable. Yo no los conocia, a pesar de trabajar en el mismo
hospital, porque funciones y horarios no coincidian. Con la cosa de que
era médico se empeiaron en enseflarme el procedimiento. Giraron los
monitores de television para que pudiese verlo desde la camilla en la que
estaba tumbado y asi pude ver como el catéter culebreaba por mi auricula
derecha y como al pasar al ventriculo se produjeron algunos extrasistoles
que aseguraron que carecian de importancia. La verdad es que no se nota
nada. Concluyeron la exploracion informandome que mis cavidades car-
diacas estaban perfectamente y que la eyeccion ventricular no tenia impe-
dimentos. Y para casa.

Entre unos y otros consultores llegaron a la conclusion que mi dolor
«tordcico» en realidad era epigastrico y con ello llegaron al diagnéstico
de un posible brote ulceroso. La mejoria con el omeprazol contribuia a la
confirmacién diagndstica, pero, y en cualquier caso, la recomendacion fue
realizar una gastroscopia de nuevo. Ya habian pasado varios afios de la an-
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terior, la de la hernia, de manera que lo prudente era mirar y ver. A mi no
me apetecia nada, después de la experiencia anterior y lo mal que lo pasé.

Programaron la exploracion y esta vez me prometieron que la harian
con anestesia. Y una buena mafiana me someti a la exploracién confiando
en el anestesista y sus admoniciones. La verdad es que no me enteré de
nada jPero de nada de nada! Lo unico fue que, al despertar me encon-
tré cara a cara con el anestesista sensiblemente irritado que me insultada:
«jCabron, que por poco te nos mueres!».

Resultaba que iniciado el procedimiento y mientras visualizaban mi
estomago, probablemente por la induccion anestésica padeci un bron-
coespasmo severo que no se resolvia con la administraciéon de oxigeno,
llegando a tener una bradicardia de menos de 40 pulsaciones (CIE-10:
R00.1) que obligd a maniobras de reanimacion y ventilacién asistida. En
pocos minutos me recuperé, por lo que me dijeron. El susto se lo llevaron
ellos. Me di una pipada de broncodilatador, pero para entonces yo estaba
recuperado y no recordaba ni sentia nada.

A pesar del incidente, el gastroenterdlogo pudo identificar una peque-
fia dlcera gastrica (CIE-10: K25.3) en la curvatura menor géstrica, sin sig-
nos de malignidad. Me recomendaron tratamiento con antiacidos y dieta
que mantuve unas cuantas semanas

Cercano a la sesentena, en alguna exploracion rutinaria de revision
general, parecié como si la tension arterial estuviese un poco por enci-
ma de lo deseable. Para entonces habia ganado peso, en parte por comer
mas de lo que gastaba y también porque habia reducido drasticamente las
practicas deportivas. Nunca he practicado deportes de manera sistema-
tica, pero viviendo al lado del mar, he pasado muchos dias en la playa vy,
durante varios aflos practiqué windsurfing. Aunque segui realizando lar-
gos paseos a menudo por el campo, eso que ahora se llama trekking, el
consumo caldrico no es lo mismo. De manera que el sobrepeso (CIE-10:
E66.3) comenzd a formar parte de mi fisiologia.

La reduccion de la ingesta de sal y el aumento del ejercicio no fue-
ron suficiente. Un par de afos después, las cifras de la presiéon sanguinea
se fueron elevando hasta configurar un cuadro de hipertension esencial
(CIE-10: 110) que precisé tratamiento. Inicialmente, con un firmaco que
no me sentd bien, un inhibidor de la enzima -convertidor de angiotensi-
na- que fue substituido por una sartanido, un antagonista de los recepto-
res de la angiotensina. De momento la hipertension, casi 10 afios después,
permanece controlada
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Ha sido mas tarde que controles periédicos de la glucemia comen-
zaron a mostrar cifras discretamente elevadas. De nuevo dieta y ejercicio
parecieron mantenerlas controladas, pero finalmente se hizo necesario ac-
tuar de forma mas directa. Una prueba de tolerancia a la glucosa demostro
una escasa recuperacion de la normoglucemia, y la etiqueta de Diabetes
mellitus tipo IT (CIE-10: E11.9) se ailadi6 a mis diagndsticos. Y con ello
la necesidad del empleo de un agente hipoglicemiante. La constelacién de
hipertension, diabetes y sobrepeso configuran lo que se viene conociendo
como sindrome metabélico, aunque el CIE-10 no lo identifica especifica-
mente.

Proéxima la jubilacion, comencé a padecer alguna disfuncién de mi ro-
dilla derecha. En ocasiones era dolor, pero un par de episodios en los que
noté «que me fallaba la rodilla» al subir un desnivel o un escalén, me llevo
a consultar al traumatologo. La sensacion era que, iniciada la maniobra de
subir un escaldn, la extension de la rodilla para ascender resultaba imposi-
ble. La exploracion no llegé a revelar ningtin signo especifico de lesion, de
manera que me someti a un estudio radiolégico y una Resonancia Nuclear
Magnética de la rodilla. El diagndstico fue de condromalacia del cartilago
articular rotuliano (CIE-10: M22.4). Para eso, en principio, no hay trata-
miento, forma parte de la degeneracion de las estructuras. Pregunté por la
otra rodilla que, en principio, no me habia causado molestias; me dijeron
que debia estar por el estilo (sic!) y que no valia la pena mirarlo.

Utias, pelos y dientes.

Las ufias de los dedos me crecen con regularidad y siempre las he man-
tenido cortas, o quiza deba decir, recortadas. En alguna ocasién, en mi
juventud, he padecido alguna paroniquia (CIE-10: L03.0) menor, general-
mente resuelta con antisépticos. En los pies he mantenido la integridad de
todas las ufias, con la excepcidn de una avulsion parcial por traumatismo
continuado de la uiia del primer dedo del pie izquierdo (CIE-10: $91.2),
por llevar un calzado inadecuado en una caminata.

Ya en la primera mitad de la veintena comencé a perder cabello fron-
tal, progresando la calvicie o alopecia andrégena (CIE-10: L64.9) hasta
una dotacién meramente coronal en la actualidad. Algo ha contribuido
una dermatitis seborreica del cuero cabelludo (CIE-10: L21.9) de forma
episddica.

144



Autoetnografia de un hombre occidental sano

La lesion cutdnea mas frecuente que padezco y efecto de largas ex-
posiciones al sol son las hiperqueratosis actinicas (CIM: L58.0) tanto en
el cuero cabelludo como en la espalda y parte superior del torso. Algunas
han sido lo suficientemente amplias y molestas (prurito) que han requrido
su eliminacion con nitrégeno liquido. Un pequefio «mini» angioma (CIE-
10: D18.01) en el pecho, de unos 4 mm. me fue extirpado porque por el
roce, habia sangrado en una ocasion.

Mi dentadura siempre estuvo razonablemente bien alineada. Nunca
tuve caries, aunque si periodontitis (CIE-10: K05.3) que eventualmente
condujo a la fractura (CIE-10: M84.00) y pérdida de un premolar infe-
rior izquierdo y una muela inferior derecha, dejando una raiz (CIE-
1010:K08.3). El premolar requirié un implante. La muela permanece
ausente. Como los tres cordales impactados (CIE-10: K01.1) que me
extrajeron en una sola sesién mis colegas cirujanos maxilo-faciales a los
veintitantos afios. Solo recuerdo que no noté nada gracias a la anestesia,
pero que cuando sali del quiréfano parecia aquella imagen de un limpia-
metales muy popular en mi infancia: polvos Netol. Era un peculiar in-
dividuo vestido con librea de mayordomo y una extraiia sonrisa que le
abultaba exageradamente ambos carrillos.

El médico/paciente

Es evidente que todo este relato tiene como telén de fondo la condicién de
médico asistencial del protagonista de la autoetnografia. Con frecuencia
los médicos que enferman se lanzan a manifestaciones verbales o escri-
tas de como es la realidad cuando se cambia de bando. Algunos que han
padecido enfermedades cronicas que, precisamente por esa condicion de
prolongadas en el tiempo, les han dado la oportunidad de reflexionar, han
realizado propuestas encaminadas a incluir estos aspectos en la formacién
de los médicos. El énfasis se pone en la sensibilizacion de los profesionales
y en una forma de combatir la tan traida y llevada «deshumanizacién» de
la medicina tecnolégica. No estoy seguro de compartirlo, entre otras cosas
porque no creo necesario y, ademas es imposible, que los profesionales
tengan que haber experimentado en su propio cuerpo padecimientos para
comprenderlos.

Otra cosa es el trato que recibe un médico cuando se acerca al siste-
ma asistencial como paciente. Incluye ciertas prebendas, sobrentendidos,
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prioridades y, también cortocircuitos. Pero no tengo la seguridad que eso
llegue a ser beneficioso. A veces relaja las responsabilidades de los que
atienden con la idea de compartirlas mas alld de lo que seria deseable. Y
otras conducen a fallos en las rutinas de los procedimientos.

Las actitudes, comportamientos y peculiaridades de los médicos que
me han atendido, modificadas o no por la familiaridad, merecerian un
comentario amplio que no cabe en este texto y que dejamos para otra oca-
sion.

Los miedos a las enfermedades y la hipocondria.

Como sucede a muchos médicos, la ocasional aparicion de sintomas de lo
que sea, siempre desencadenan temores a cual mas disparatado y general-
mente infundados. Siempre hay circunstancias proximas o remotas, que
afladen intensidad a la hipocondria. Por ejemplo, la hipocondria retros-
pectiva relacionada con padecimientos conocidos en la familia, especial-
mente los padres. O bien los que padecen nuestros amigos o compaieros.
Es ese: «A ver si esto es lo mismo que le paso o le pasa a». La prudencia lle-
va generalmente a no verbalizar los temores, pero como se suele decir, «la
procesion va por dentro». En diversos momentos de mi vida he padecido,
o temido padecer: Polio, porque se me durmid una pierna por estar mal
sentado, de nifio. Diabetes, por tener mucha hambre y devorar bocadillos,
de adolescente. Ceguera, por la queratitis. Fractura de columna, por una
caida de espaldas. Colelitiasis, por un flato. Diversos cénceres, por mo-
lestias inespecificas. Insuficiencia renal, que la tengo, aunque leve. Tumor
cerebral, cada vez que tengo una cefalea. Infarto de miocardio, cada vez
que me molesta el estdmago. SIDA, sifilis y vete a saber que mas. Alzhei-
mer, cada vez que se me olvida el nombre de alguien. Muerte, cuando me
despierto a media noche y no recuerdo dénde estoy.

Los sintomas duran hasta que un diagndstico diferencial mas o menos
detallado lo descarta, bien autodiagndstico u, ocasionalmente, tras con-
sultar a un colega y algunas pruebas innecesarias. Y es que, en eso, los
médicos somos como todo el mundo.
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La toma de la B/Pastilla

La evolucién de la terapéutica farmacoldgica ha conducido a reducir
a una pastilla, a un comprimido, una buena parte de los remedios utiliza-
dos en Medicina. Lo habitual es que los especificos sean prescritos por los
facultativos responsables. Sin embargo, es comun que, ante la enorme pro-
liferacién de remedios, el uso de medicamentos sin prescripcion se haya
convertido en un ejercicio habitual para muchisimas personas.

Muchas mafanas, la gente inicia el dia con el revolucionario acto
de «la toma de la pastilla». O, frecuentemente, las pastillas. La ocasional
coincidencia de que varios medicamentos se metabolicen por la via del
citocromo no suele ser dbice para que se simultanean diversos farmacos y
para diversos problemas de salud.

Hacia la mitad de la cinquentena, y por recomendaciones diversas
apoyadas en estudios amplios sobre la prevencion de la trombosis coro-
naria, comencé a tomar una pastilla diaria de acido acetil salicilico. En
Espafia el formaco de eleccién es un preparado de Bayer con 100mg y
una galénica que incluye una cobertura entérica como protector gastrico.
Pero en un viaje a los EEUU adverti que alli, los preparados de dosis baja
de aspirina contenian 81mg que viene a ser una cuarta parte de una as-
pirina USP que tiene 325mg. A partir de entonces procuré hacerme con
esas pastillas a través de amigos o familiares que viajasen a los EEUU.
Algun tiempo después, en otro viaje al Reino Unido vi que la dosis de
la, asi llamada «cardioaspirin» era de 75mg, la dosis minima recomen-
dada por la British Heart Association con lo que pasé a esta nueva dosis
siempre que tuve acceso, igualmente a través de amigos y parientes, a las
pastillas. Con el paso del tiempo y los procesos degenerativos que he ido
acumulando, el revolucionario acto de la toma de la pastilla es ahora un
ejercicio rutinario que contra lo unico que se rebela es contra la muerte
prematura.

Por recomendacion de mis médicos ahora tomo una tortilla de pasti-
llas cada dia. Ninguna cura de nada. Como mucho previenen las compli-
caciones de varios de los problemas que he ido desarrollando. Todos esos
problemas se han catalogado de leves: ...un poco. Hasta un poquito.
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Conclusiones

Mas o menos esto es lo que ha dado de si mi memoria. Que este relato
cualifique de autoetnografia es para decidir a su lectura. La subjetividad
que lo preside incluye también una cierta critica a la realidad conceptual
de la salud y, sobre todo, la enfermedad en los ultimos decenios. Uno se
siente sano en tanto no tenga un padecimiento mas o menos invalidante.
Lo natural es despachar los episodios de enfermedades agudas como acci-
dentes del camino y eventos biograficos que no imprimen caracterizacion.
Y luego, por mi parte, la resistencia a convertir los diagndsticos en cate-
gorias, cosa a la que son muy aficionados los médicos. Asi conocen como
bronquiticos, diabéticos, cancerosos o psicopatas y de forma genérica a
los afectados. En la antigiiedad apenas se asignaban esas categorias a los
afectados por patologias estigmatizantes como, por ejemplo, los leprosos.
Precisamente es el estigma lo que hace rechazable la categorizacién social
de los enfermos. De hecho, la propia palabra «enfermo» ya lleva consigo
un estigma. Igual en otros idiomas, como el inglés, que a los pacientes
psiquiatricos se les puede llamar «insane», insano. El estigma se acentua
cuando el diagndstico tiene alguna cualidad socialmente vergonzante,
como las enfermedades psiquidtricas o las de transmision sexual. Por ahi
es por donde las culpabilidades se organizan, se atribuyen condicionantes
morales y se confunden la «sanidad» con la «santidad».

De ahi que la gente, en su mayoria, prefiera considerarse sano y no en-
fermo. Y que gradualmente se extienda la denominacién de «pacientes» a
los que demandan asistencia sanitaria y quienes deben asumir la paciencia
como su principal atributo. Bien pues. Este «adulto sano» que anuncia el ti-
tulo, acumula un total de 57 diagnosticos, resumidos en el listado adjunto.

iSalud!
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Anexo: Listado de diagnésticos

A15.3: Tuberculosis pulmonar
A37: Tosferina

A38: Escarlatina

BO1: Varicela

B05: Sarampion

B06: Rubéola

B26.0: Parotiditis

B26.1: Meningitis urliana
B26.2: Encefalitis

B26.3: Pancreatitis urliana
B26.81: Hepatitis urliana

B77: Ascaridiasis

D18.01: Angioma cutaneo
E11.9: Diabetes mellitus tipo II
E66.3: Sobrepeso

F12.10: Consumo de cannabis
F15.10: Consumo de amfetaminas
HO1.0: Blefaritis

H10.1: Conjuntivitis

H16.3: Queratitis

H52.1: Miopia

H52.2: Astigmatismo

I10: Hipertensién esencial

J00: Coriza

J030: Amigdalitis estreptococicas

J44.9: Enfermedad Pulmonar
Obstructiva Croénica
J45.0: Asma bronquialKO01.1:
Cordales impactados
K05.3: Periodon

K08.3: Raiz molar retenida

K21.0: Reflujo gastroesifagico

K22.2: Espasmos esofagicos

K25.5: Ulcus gastrico

K29.7: Gastritis

K44: Hernia diafragmatica hiatal

LO1: Impétigo

L03.0: Paroniquia

121.9: Dermatitis seborreica del
cuero cabelludo

L50: Urticaria gigante

L58.0: Hiperqueratosis actinicas

L64.9: Alopecia androgena

L71.9: Rosacea

M10: Gota

M22.4 Condromalacia del cartilago
articular rotuliano

M84.00: Fractura de un molar
N19: Insuficiencia renal

N20: Litiasis renal

N23: Célico renal

N41.9: Prostatitis

R00.1: Bradicardia intensa
S06.0X3: Conmocion cerebral
S§13.6: Esguince cervical

S42-414A: Fractura supracondilea
del hiimero

§91.2: Avulsién ufia del pie
T51: Intoxicacion etilica aguda

787.891: TabaquismoZ88.8: Alergia
a los contrastes yodados
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Resumen: A pesar del debate suscitado hoy en dia, nadie duda de la im-
portancia que tienen las autoetnografias a la hora de abordar elementos
tan complejos como los sentimientos o las diferentes dimensiones consti-
tutivas del ser humano. Por esta razén, en el presente trabajo, se analizan
las ventajas que ofrece al investigador convertirse en un observador auto-
observado durante un proceso de resignificacion, debido a una experien-
cia traumdtica que le llevara por los derroteros de su auto-conocimiento.

Palabras clave: autofinalidades, sentimiento, resignificacién, complejidad,
vulnerabilidad

Resignifying the self. My world from a window

Abstract: No one can argue that autoethnographies are extremely
significant to address such complex constituents as feelings or the essential
dimensions of human beings, despite the controversy triggered by the
ongoing debate. For this reason, the focus of this paper is on the analysis
of the benefits attained by the researcher when becoming a self-observed
observer through a resignifying process. Such a process is conceived
because of a traumatic experience which also provides the guidelines for
self-awareness.
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El papel de la autoetnografia en el conocimiento de la corporeidad

A pesar de su enorme importancia, quizas uno de los ambitos de conoci-
miento mds defenestrados de la antropologia actual es el del estudio de las
corporeidades a través de la autoetnografia. Por desgracia, en una socie-
dad mecanicista sometida a la tirania de la razon cartesiana, todo aquello
que no pueda ser mensurable por medio de datos objetivos es considerado
como no cientifico, de ahi que se les haya prestado escasa o nula impor-
tancia a las investigaciones basadas en la experiencia.

Los estudios sobre corporeidades han sido estigmatizados en no pocas
ocasiones, experimentando procesos de invisibilizacién epistemoldgica al
tomarse en cuenta solo de forma parcial en numerosas investigaciones.
Sin embargo, a pesar de las criticas, la capacidad experiencial de la autoet-
nografia esta fuera de toda duda, ya que permite llevar a cabo procesos y
discernimientos imposibles de poder ser llevados a cabo de forma externa.
Como bien apunta San Martin:

dentro significa que cada uno de nosotros es el sujeto de esa experiencia y que
por la reflexion que somos capaces de llevar a cabo sobre nosotros mismos
tenemos acceso a nuestra experiencia como un campo de posible descripcion
en el que nadie mas puede entrar directamente (SAN MARTIN, 2015:14).

En un sistema académico constrenido por las normas, donde impera
la vision racionalista-cartesiana-newtoniana, dar cabida a estas propues-
tas analiticas alcanza niveles hasta de osadia. Desde la filosofia platénica,
en la que se producird una desvalorizacion del cuerpo como dimension
bésica del ser humano, los estudios de corte autoetnografico han contado
con enormes trabas académicas, condenandosele al ostracismo al no ser
considerados como elementos bésicos de analisis.

Empero, la propia experiencia personal es fuente de conocimiento y
no se puede llegar a interpretaciones ni explicaciones plausibles si no es
mediante ésta. Los detractores se amparan en la necesidad de objetivizar
el conocimiento, eliminando todo rasgo de subjetividad. Sin embargo, el
proceso de adquisiciéon de conocimiento es de por si subjetivo, siendo
el investigador un ser que interactia en la intersubjetividad, de ahi que el
mundo antropoldgico haya abandonado desde hace ya bastante tiempo
el mundo del positivismo para abrazar la hermenéutica, pues permite una
mejor apreciaciéon del ser humano en su conjunto. Ello supone aceptar la
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subjetividad como un elemento importante en la investigacion, asi como
la contaminacién intelectual y cultural de quien hace la etnografia.

Este problema es aceptado desde el punto de vista de la autoetnogra-
fia y es quizds uno de sus puntos fuertes, ya que permite liberarse de los
corsés impuestos desde el mundo académico para poder adentrarse en
ambitos profundos del «yo» tanto en su mismidad como en relacién a la
alteridad. Ayuda al discernimiento del sujeto, asi como acepta la impor-
tancia de la introspeccion para el autoconocimiento, al margen de las limi-
taciones impuestas desde el mundo dogmatico académico, como expone
Mari Luz Esteban:

Los autores que se autoetnografian no aceptan los limites impuestos den-
tro de la profesion, los margenes de la tarea investigadora ni del conoci-
miento [...]. No me refiero al condicionamiento 16gico de los modelos
tedricos, sino al autocontrol, al filtro que la disciplina va construyendo
y legitimando, a pesar de la crisis, cambios y autocriticas, en un intento
de seguir formando parte de esa red de expertos, de no perder el locus de
poder, la autoridad dentro de la sociedad y dentro de la ciencia (ESTEBAN,
2004:18)

Abogar por la autoetnografia es poder abarcar las diferentes di-
mensiones del ser humano de forma compleja. Para Javier SAN MARTIN
(2015), en el sujeto se pueden delimitar varias dimensiones constitutivas.
De esta forma, para este autor, como ser corporal (corporeidad), el sujeto
tiene o vive en una mundanidad en la que actua, siendo el horizonte de
su existencia. Esta mundanidad se desarrolla siempre en una dimensién
temporal, la cual adquiere consistencia en el lenguaje, pues éste se desa-
rrolla en un tiempo. Pero, el lenguaje, como propiedad o cualidad humana
es un elemento que el yo despliega a partir del cuerpo y los momentos de
ocupacion del tiempo (mismidad). Préximo a esta complejidad, partiendo
del pensamiento ecologizado de Edgar MorIN (2004), entendemos que
el ser humano debe ser estudiado desde una perspectiva bio-fisico-eco-
emo-mentalo-nooldgica y, en este sentido, los estudios de corte autoetno-
grafico permiten un estudio en su totalidad del sujeto, tanto en su faceta
interior como en relacion al contexto cultural que le rodea.

Debemos comenzar planteando que las corporeidades no son esta-
ticas ni pasivas, sino que la propia dimensién es intersubjetiva, apren-
diendo, evaluando y dialogando con los entornos sociales en los que se
encuentra inmersa de forma constante. Por esta razon, una autoetnografia
compleja permite poder conocer los procesos a partir de los cuales se es-
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tablecen estas intersubjetividades y, con ello, las formas de interrelaciéon
entre el sujeto y la alteridad, acercdandose a la propuesta del concepto de
cultura de Diaz pE RaDA (2010), quien, es pocas palabras la define como
«el conjunto de reglas con cuyo uso las personas dan uso a su accién so-
cial», unas reglas que tienen su manifestacion corporal en la regulacién
de las acciones del sujeto. De ahi que autoras como ESTEBAN, lo hayan
remarcado una y otra vez, al no considerar la autoetnografia como una
forma de abordaje de la experiencia, sino como un vehiculo para poder
llegar a la dimensidn cultural del sujeto, asi como a las dimensiones poli-
ticas y econdmicas, permitiendo ir «de lo local a lo global, de lo individual
a lo colectivo» (2004: 18).

Este acercamiento entre el observador y el objeto de observacion,
permite la creaciéon de un trinomio observador-observacién-observado
(CARLONT, 2002) en el que cuerpo, emociones y sensaciones forman un
todo complejo. Ello permite incluir las emociones y sentimientos como
niveles de conocimiento, asi como referentes etnograficos en los discur-
sos antropologicos (CRAPANZANO, 1994), aspecto éste defendido hasta la
saciedad por autores como LE BRETON (2012) y su antropologia de las
emociones.

Del mismo modo, al margen de la subjetividad anteriormente men-
cionada, el acercamiento del objeto de investigacion al investigador per-
mite una mejor aprehension de éste, ya que «el investigador o investiga-
dora son el instrumento de investigacion por excelencia» (HAMMERSLEY
y ATKINSON, 1994:32), siendo la etnografia, a través de la corporeidad del
investigador, un potente instrumento de conocimiento.

Igualmente, en una sociedad hipermediatizada, donde la velocidad de
transmision de conocimiento y de pautas culturales genera cambios pro-
fundos en muy poco tiempo, definidas en propuestas como la sobremo-
dernidad de AUGE (2002) o la sociedad liquida de BAuman (2006, 2007,
2010), la autoetnografia permite poner ese punto de cordura al poder par-
tir del sujeto, de forma inductiva, para ver su insercién en un contexto
cultural mds amplio. Es volver a los principios del humanismo renacen-
tista cuando el ser humano, en su dimension corporal era el centro del
universo.

Por esta razon, abrazar los pardmetros del autoconocimiento por este
medio permite conocer, en su debida profundidad, los conflictos y las re-
sistencias no solo corporales, sino también culturales que se pueden esta-
blecer entre el Yo y los Otros. Al tiempo, facilita la reflexividad del sujeto
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(Pozzout, 2007), asi como permite determinar las tramas ocultas que le
guian tanto en su faceta como sujeto individual como ser social (CAPRA,
2002). Es en el concepto de embodiment (CsorpaAs, 1990), reformulado
por otros autores (ESTEBAN, 2004) donde se conjugan las tensiones exis-
tentes entre el cuerpo individual, el social y el politico.

De esta forma, la autoetnografia se conforma como una potente he-
rramienta analitica que se presta para conocer al sujeto en sus diferentes y
multidimensionales estados (fisiologico, emocional, mental y espiritual),
como un sistema interrelacionado y no como sistemas separados, tal y
como viene haciendo la literatura antropoldgica clasica.

Navegando por patrones inciertos

Desde siempre he tenido el enorme «privilegio» de poder ser un buen
hijo bastardo de la globalizacién, y mas en unos tiempos tan cambiantes e
inciertos, donde la sobremodernidad se ha impuesto a formas de vida an-
teriores (AUGE, 2008) y la velocidad y el prefijo hiper- alcanza su culmen
(hipertecnologia, hipertiempo, hipermiedo...), en un continuo proceso
de fluctuacion (la denominada modernidad liquida de Bauman). Dificil
es la tarea del sujeto a la hora de la defensa de su individualidad.

Esta velocidad desgarradora del tiempo de vida hizo que a los 23 afios
ya pudiera disfrutar de un buen trabajo estable, tras unos vertiginosos
afios de estudios los cuales practicamente pasaron sin la posibilidad de
poder tomar conciencia de las cotidianeidades de mi alrededor, y de mi
mismo.

Reificando todo aquello que, hoy por hoy, se considera util para el
mantenimiento de un estatus social, mi vida giraba alrededor de un traba-
jo, un entorno familiar, unas apariencias de cara al resto de la comunidad
y un concepto de la alteridad sublimado, traducido en un mundo de apa-
riencias y en una estetizacion del mundo conforme a lo que se esperaba de
mi (LIPOVETSKY, et alii, 2012).

Este proceso de alienacion, en la busqueda de la continuidad y repro-
duccion del rol social que me habia tocado asumir, se traducia cotidiana-
mente en todo un conjunto de rituales para intentar dar cabida y orden
a un mundo ya de por si, como pude comprobar con posterioridad, bas-
tante desordenado, incluso diria cadtico al mas puro estilo de Balandier.
Rituales en el aula, rituales en las relaciones personales, rituales hasta en
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el mundo mds personal e intimo, rituales hasta para ir al baio, pero que
en ningiin momento pasaran por un proceso reflexivo (Pozzoti, 2006)
ni tampoco ayudaran en la consecucién de una autofinalidad (SOLANA,
2010). Rituales que generaron una profunda brecha entre las satisfaccio-
nes que buscaba el Yo y las acciones sociales que desarrollaba. De forma
anodina e irracional, los rituales se repetian una y otra vez, dando un or-
den irreal a una vida igualmente sumida en el bucle recursivo de frustra-
ciones, falsas expectativas y nuevamente vuelta a empezar.

Intentando encontrar puntos de referencia que me orientasen por el
devenir mundano, fui deambulando de centro en centro educativo, sin
una légica, dejandome llevar por la irreflexividad, quizas en un intento de
encontrar alguna discontinuidad que me permitiese un giro copernicano
de la vida. ;Y un buen dia llego!

iY vaya si lleg6! Al igual que San Pablo cuando cayd de su caballo y
generd con ello un cambio radical en su concepto de vida, mi experien-
cia se produjo en mitad de una actividad deportiva con muchachos de
un centro periférico de Huelva. Nunca sabremos si movidos por la mala
suerte o por la Divina Providencia, un mal giro sobre mi mismo provocd
un desplazamiento de todo el cuerpo de la rétula hasta fragmentarse en
siete trozos, amén de los condilos, el cartilago, la bolsa sinovial, y parte del
ligamento interno. Definitivamente, San Pablo se hizo menos dano que yo
en su caida.

Lo que sucedid en los siguientes meses daria para mds de un libro
de humor. Con un traumatélogo que insistia en la levedad de un simple
esguince (en palabras textuales suyas), se produjo en mi vida un proceso
de discontinuidad cultural, marcando un antes y un después. Los rituales
diarios desaparecieron ante la imposibilidad de poder siquiera levantarme
de una cama o una silla con vistas a una ventana, que habia constrefiido mi
mundo a una simple imagen de un tejado viejo y casi en descomposicion.

Mi anterior ritmo de vida hipermediatizada por las necesidades de
tiempo y productividad a las que me veia sometido ya no tenia sentido. No
s6lo habia enfermado mi corporeidad, sino también mi mundanidad. El
problema no era tener o dejar de tener una rodilla en mejor o peor estado,
el problema era que ya no tenian sentido las concepciones que me habian
dado forma cultural. El conflicto estaba servido y yo era el postre.

Estigmatizado, condenado a la incomprension por parte de quienes
antes habian reido mis gracias, fui entrando en un gradual proceso de
abandono y posterior resurreccion cual ave Fénix, aunque el plumaje re-
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sultante fue muy distinto. Como no podia ser menos, serd una lectura casi
sin buscarla la que me ayudé en mi nuevo caminar. Un dia de los muy,
pero que muy largos que tenia por aquellos entonces (no me imaginaba
que el tiempo pudiese ser tan relativo y flexible en estos tiempos), encon-
tré una cita de Oliver SAcks (2010), autor de «Con una sola pierna» quien
comentaba su experiencia tras una lesion en el cuddriceps de su pierna
derecha. Esta coincidencia de situacién me motivé a buscar virtualmente
la obra y a deleitarme cada dia, mientras era sometido a las sesiones de
magnetoterapia en el centro de recuperacion fisioterapéutica. Una obra
la cual, en otras circunstancias, me habria simplemente gustado, pero que
en estos momentos experimentaba fisica y corporalmente en todas sus di-
mensiones. Al igual que el autor, estaba enfermo fisica, emocional, senti-
mental y noolégicamente. Entre ambos, de forma inconsciente, se entablo
un vinculo inseparable.

Tiempos de silencio, de lento pasar y mucho pensar. Deleitindome
con lecturas, saciando mi sed de reflexién. Todo lo que nunca pude hacer
se me brindé de una manera unica e irrepetible. Era sin duda, un rito de
paso lento y doloroso hacia la toma de conciencia de mi ser en su plenitud.
Un nuevo Yo estaba emergiendo de entre las ruinas.

Resignificando el yo. Mi mundo desde una ventana

Sin duda alguna, aquella traumatica experiencia no solo condicioné mi
anterior concepcion del mundo y su devenir mundano. Muy al contrario,
este impase vital permiti6 una resignificacion del Yo frente al mundo exte-
rior, generando una nueva concepcién cosmogonica y vital. No es menos
cierto que la gran ventaja que produce una lesion de larga duracién impo-
sibilitante es la exclusion de los circuitos productivos. Uno pasa de ser un
ser social plenamente inmerso en la dindmica de la hipermodernidad, a
convertirse en un paria en el buen sentido del término, un estigmatizado
social que no encaja dentro de los pardmetros de mercado salvo como un
producto de desecho (BaumAN, 2010). Como apunta Alejandro de Haro
cuando habla respecto a los fendmenos de estigmatizacion social «la de-
pendencia como carga no es rentable, sino econdmicamente lesiva. Los
dependientes son residuos que no nos podemos permitir. La dependencia
se ha estigmatizado, pues se valora en términos econémicos y no éticos y
humanos» (2012: 41)
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Casi sin darme cuenta, los lazos de solidaridad que entendia se debian
producir entre el Estado y sus ciudadanos, se transformaron en violencia
institucional mediante la conspiracién burocratica. Enormes y engorrosas
idas y venidas de documentaciones, declaraciones juradas e informes para
poder seguir dentro del sistema: aferrarme aunque fuera de forma lasti-
mera, en un intento de evitar la caida libre hacia la desigualdad social. Y
es que, al contrario que en los tiempos en los cuales los valores sociales
se median por otros parametros, en la actualidad, cualquier ciudadano
puede caer en la dimension de la desigualdad social y la estigmatizacion
(BAUMAN, 2011).

Esta situacion de partida generd en mi Yo una dualidad conflictiva, ya
que debi6 coexistir el ser social con un proceso de gradual invisibilizacién
que fue sometido a la dindmica del mundo moderno. Definitivamente la
lesién de la corporeidad se acompaid de la dimensién mundana, generan-
do con ello una progresiva devaluacion del actor social.

Este sentimiento de exclusidn factica se vio acompanado, durante los
periodos de espera y largas convalecencias, de una resignificacion en la
dimensién temporal del Yo. Fuera de la desgarradora velocidad con la que
se consume el tiempo en la sobremodernidad actual (AUGE, 2008), esta
dimensién de la corporeidad humana alcanzé una nueva significacion,
permitiendo una aproximacién mds profunda y concienzuda hacia aque-
llos aspectos que la velocidad de tiempos anteriores me imposibilitaba
poder acceder. Nuevamente era dueiio de mi tiempo, de mi ritmo, de mi
organizacion temporal. Libre de las constricciones impuestas por la actual
dindmica diaria, me pude permitir el lujo de hasta poder descansar sin
tener que mirar el reloj, permitiendo una sanacién no sélo corporal sino
también mundana.

Sin embargo, no serd oro todo lo que reluce. El conflicto que se plan-
ted entre el nuevo ritmo adquirido y el del entorno en el que antes me des-
envolvia generd nuevamente un proceso de segregacion y de estigmatiza-
cion. Segregacion, la cual en no pocas ocasiones fue aceptada e inducida,
pues en todo proceso de sanacion hay que aceptar el tiempo como tnico
e irrepetible, como apuntaba Oliver Sacks quién, cuando estaba ingresado
en el hospital aquejado de una fractura de similares consecuencias a las
experimentadas por mi corporeidad se expresaba en los siguientes térmi-
nos:
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Me habia caido fuera del espacio y también del tiempo... La inteligencia, la
razén, el sentido nada significaban... Habia perdido todo lo que antes apor-
taba un punto de apoyo... Esto entrafiaba, en primer término, un miedo muy
grande. Porque tenia que prescindir de todos los poderes de que disponia
normalmente. Tenia que dejar a un lado, sobre todo, el sentido y el sentimien-
to de actividad. Tenia que dejar paso al sentido y el sentimiento de pasividad.
Al principio me resultaba humillante, una mortificacion del yo, del yo activo,
masculino y metddico. Y luego, misteriosamente, empecé a cambiar, empecé
a aceptar aquella abdicacion de la actividad, a darle la bienvenida (Sacks,
2010: 98).

Esta segregacion inducida derivé en un proceso de reconceptualiza-
cién de mi modo de vida, asi como de los valores que hasta la fecha me
habian guiado los derroteros diarios. Asi, por medio de un proceso de
extrailamiento pude comprobar como muchas de las acciones diarias que
realizaba no era sino buscando la aceptacién social, generandome, por el
contrario, una enorme carga de insatisfacciéon y alienaciéon. Como si se
tratase de una enorme obra de teatro, los actores sociales hacian cada uno
un papel perfectamente configurado, dentro de un orden y unas normas,
las cuales no encajaban con mi sistema de valores. No compartia parte
del subsistema comunicacional de los Otros, provocandome una enorme
carga de frustracion.

Durante el tiempo que habia estado sometido a las leyes del tiem-
po, de la sobremodernidad (AuGg, 2008), no habia podido experimen-
tar cambios en mi dimension temporal, haciendo que el resto de las di-
mensiones constitutivas de mi ser no pudiesen advertir ningun proceso
de resignificacion. Sin embargo, esta nueva forma obligada de vision del
mundo desde una ventana permitié contemplar nuevas situaciones en las
cuales la transitoriedad y lo efimero brillaran por su ausencia. El tiempo
liquido (BaumMAN, 2007) no podia llegar a un momento donde el Yo iba a
ser el principal protagonista de la acciéon. Nuevamente, aunque fuera de
forma temporal, era duefio de mi maltrecha corporeidad.

Estigmatizado por la Administracién y fuera de juego en relacién a
mis pares, al estar en una dimension temporal diferente, todo ello afectd
a la propia mismidad, reconfigurando todo el entramado simbélico has-
ta entonces presente en mi concepcion cultural, permitiendo acciones
que cobraban un nuevo sentido e inapreciadas hasta la fecha por el ojo
y la mente de quien vivia sumido en la voragine de la sobremodernidad
(AUGE, 2008).
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Saber decir NO, buscar tiempo para uno mismo, estar en equilibrio
emocional frente a la paranoica velocidad social con la que nos movemos
cotidianamente, seran reencuentros de la mismidad con un mundo di-
ferente al concebido hasta la fecha. Ello nuevamente generd un conflicto
constante entre el Yo anterior y el posterior al fatidico accidente, pues si
bien antes el ritmo del tiempo marcaba su devenir diario, a raiz de la lesiéon
va a ser el cuidado del cuerpo la prioridad, generando por ello un cierto
proceso de segregacion respecto a mi etapa anterior, unas veces inducida,
otras no.

Coincido plenamente con el planteamiento que hace Alida CARLONI
en lo referente a las formas de enfocar una sanacion integral, cuando ex-
pone que «ésta se consigue trabajando en cuatro niveles: el fisico, el emo-
cional, el mental y el nooldgico, todo ello desde el paradigma de la com-
plejidad que enfoca el ser humano y sus obras en relacion con su entorno
ambiental y social» (2002:112). Durante mi proceso lento de recuperacién
(mas de ocho meses y continuando en la actualidad), no sélo debi acceder
a mi sanacién corporal (fisico), quizas eso fue lo de menos importancia.
Sin duda alguna, la recuperacién emocional, mental y noolégica fue mu-
cho mas dificil e intensa, pero permitié a cambio, una redimensionaliza-
cion del Yo frente a la alteridad, asi como en la mismidad, en un proceso
de continua negociacion tanto con los actores sociales que me envolvian,
como con la dimensidn intrinseca de mi ser.

Quizas, como apunta Oliver SACKS (2010), con el cual empatizo desde
una primera persona, lo més dificil de una lesién de gran alcance no se
encuentre en su recuperacion en si, sino en la incomprensién del mundo
que le rodea, el cual no toma en cuenta la nueva configuracién del ser.
Pasar por una experiencia asi resulta traumdtica y conflictiva, pero esta
conflictividad no se debe traducir de forma negativa, sino como un proce-
so natural en el ser humano tanto en si mismo como respecto al entorno
donde desarrolla su acciéon (DE Haro, 2012). El conflicto, siempre car-
gado de una connotacién peyorativa es innato en el ser humano, siendo
generador de cambios en el Sujeto, de ahi que al tamiz del paradigma de la
complejidad de Edgar MORIN (1984) sea tan natural como la vida misma.

Y es que, el conflicto permite, entre otras cosas, poder generar en el
sujeto un proceso de reflexividad constante (PozzoLi, 2008), ayudando a
recomponer y dar sentido a las diferentes cualidades del ser humano: el
auto-ego-centrismo, la ego-autoreferencia y la ego-auto-finalidad (SoLa-
NA, 2000). Por medio del auto-ego-centrismo el ser humano se convierte
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en el centro de su universo, siendo el eje trascendente de su existencia.
Para consolidar esa posicion, la auto-referencia (aquellas que el sujeto es-
tablece con respecto a la alteridad) debera ser constante, sometiendo los
datos a un proceso continuo de computacion para el reforzamiento del Yo.
Esto servira para que la ego-auto-finalidad del sujeto pueda ser alcanzada,
debiendo redefinirse caso que las referencias no ayuden en el proceso.

Pero, para que estas dimensiones puedan cobrar sentido, el ser debe ir
fluctuando a partir de la dualidad entre los principios de inclusion en si 'y
de exclusion frente a la alteridad, pues, como queda patente en el paradig-
ma de la complejidad, los antagdnicos estan siempre presentes.

Pasado el tiempo, tras 70 sesiones de fisioterapia e idas y venidas in-
fructuosas a un traumat6logo mas pendiente de sus resultados de visitas
diarias que de la calidad de sus aportaciones, me converti en una victima
mas de esta manida «macdonalizacién de la sociedad» (RITZER, 2002).
Con la totalidad del ser enfermo, no sélo por la lesién en si sino también
por el proceso de cambio experimentado tras tantos conflictos en tan poco
tiempo, decidi cambiar de opcidn y trasladarme a Sevilla donde estaban
los mejores traumatdlogos de la zona.

El resultado serd inmediato: intervenciones, procesos intensivos de
recuperacion con técnicas de ultima generacion, calidad profesional y hu-
mana inmejorable y una mejoria notoria en la calidad de vida. Sin em-
bargo, las secuelas quedaran ya ahi de forma irremediable, cifrandose en
problemas articulares y en la destruccion irremediable de la cabeza de la
tibia, la cual serd sena de identidad corporal para el resto de la vida.

Asi, la discontinuidad anteriormente aludida se traducird no sélo en
el ambito cultural, sino también en el corporal, al necesitar modificar to-
dos los habitos de vida que hasta entonces habian dado un orden mi des-
ordenada existencia. La suma de ambas realidades cambiantes gener6 un
proceso profundo de discontinuidad existencial, asi como una resignifica-
cion de todos los entramados simbolicos e imaginarios que hasta la fecha
habian dado sentido a mi existencia.

Con el tiempo, y muy a mi disgusto, nuevamente volvi al mundo de
los «vivos». Dejé de ser un estigmatizado social para reintegrarme en las
dindmicas «macdonalizadoras» (RITZER, 2002) de esta sociedad liquida
baumaniana. Sin embargo, todo habia cambiado, habia nacido un nuevo
Yo con una corporeidad diferente, asi como con una igualmente forma de
apreciar el tiempo y la alteridad distinta. Quizas como buen ex toxicéma-
no social, reconoci mi anterior enfermedad llamada sobremodernidad, asi
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como la influencia que pretendia ejercer sobre mi en todas las facetas de
la vida.

Epilogo. No preguntes por preguntar que el tiempo te lo dird

Sin duda alguna, toda experiencia traumatica ya sea en el campo de la
corporeidad o del ser social, dejo repercusiones que abren las puertas a un
antes y un después en la experiencia humana. No sélo provocaron cam-
bios en la redimension vital, sino que también, gener6 una profunda resig-
nificacién en el imaginario, asi como en el entramado simboélico que antes
daba coherencia a todo un proyecto de vida.

El vivir en esta sociedad liquida no ayuda en absoluto a la generacién
de sujetos libres, sino todo lo contrario. Seguimos viviendo constrefiidos
por normas, reglas y sanciones, unas veces impuestas por la sociedad, otras
interiorizadas por nuestros propios sistemas de valores. Quizas, la unica
gran ventaja que tiene el experimentar una agresion a la propia corporei-
dad, bien sea de forma inducida o generada, como fue mi caso, por un
tragico accidente, es que por un tiempo te conviertes en un estigmatizado
para el actual orden econémico, permitiendo una reconceptualizacion de
las diferentes dimensiones que constituyen la mundanidad misma, permi-
tiendo un nuevo acercamiento a una temporalidad y la mismidad antes
demasiado mediatizada por el devenir diario. Un estigma que se refleja en
la forma como eres considerado desde ese momento, asi como durante el
largo proceso de recuperacion, de una forma inducida.

En los actuales parametros de vida, con la velocidad y el consumo por
bandera, la recuperacion de cualquier situacién traumatica, ya sea corpo-
ral o de otro tipo, se conforma como una empresa casi imposible. Lo que
unicamente importa al sistema es que nuevamente puedas volver a ser
productivo, que te insertes lo mas pronto posible en los canales de consu-
mo y puedas volver a sentir el miedo que te impone el saber que en cual-
quier momento puedes llegar a perder tu estatus dentro de la sociedad.

Vivimos en la época del miedo, el miedo liquido como dice BAUMAN,
«le grand peur» como se llamoé a aquella etapa en la Revolucion Francesa
en la que todo sujeto que no se ajustaba a lo estipulado por el sistema era
excluido, vilipendiado y ejecutado. Hoy en dia ya no utiliza el sistema la
guillotina fisica, pero si otras mas sutiles e igualmente aterradoras. Real-
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mente todos podemos ser nuevos parias de esta globalizacion; estamos en
la cuerda floja, tan s6lo valemos lo que consumimos.

Por esta razén, la resignificacion a la que me someti de forma volun-
taria-forzosa, tras ese proceso de exclusion, no sé bien si inducido o no,
sirvi6 para poder generar en mi una discontinuidad respecto a lo que era
en el pasado. Sin embargo, como ser social, la poderosa maquina demo-
ledora de la sobremodernidad nuevamente pretende hacer que, con sus
normas y sus sanciones, con su imposicién de su frenético ritmo, vuelva
al redil del hiperconsumo, la hipertecnologia, el hipertiempo... la hipera-
lienacion en definitiva.

Es como un rodillo inexorable, la lucha entre el nuevo Yo y el sistema,
la lucha entre David y Goliat, s6lo que en este caso quién ha empezado
ha sido el grandote abuson. Sin embargo, los espacios de resistencia ahi
siguen y esperemos sea por mucho tiempo. Como dice aquella coplilla,
«no preguntes por preguntar que el tiempo te lo dira, pues no hay cosa
mds bonita que conocer sin preguntar».
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Abstract: Drawing on my own experience conducting fieldwork at the
same healthcare facility where I have previously worked as a general
practitioner, in this paper I aim to investigate the emotional aspects that
the researcher’s dual role conveys and how these emotional aspects shape
the fieldwork and writing process. Turning the focus to emotions that arise
while conducting research facilitates the identification and subsequent
analysis of the ethical issues behind those emotions.

Key terms: interdisciplinary, emotions, ethics, medical anthropology

sDoblerol o dobles intenciones?: emociones y dilemas éticos de la investigacion
antropolégica «at home»

Resumen: Partiendo de mi experiencia realizando trabajo de campo en
un centro sanitario donde habia trabajado previamente como médica de
familia, propongo un analisis de los aspectos emocionales que conlleva
la dualidad de roles (antropdloga/médica) y la influencia de estas emo-
ciones durante el trabajo de campo y el proceso de escritura. El foco en
las emociones nos permite identificar y analizar los conflictos éticos que
despiertan estas emociones.
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Introduction

In multi-sited fieldwork where the researcher needs to resort to different
professional roles, while mobilising personal dimensions, multiple and
complex dynamics take place. This is the case of conducting fieldwork in
clinical settings for medical anthropologists who work as clinicians in that
same or a similar context. Ethical and professional concerns arise in this
form of research, which are usually addressed in varied ways, profiting
from the multiple interactive potentials. To start with, when conducting
fieldwork in a familiar context the researcher’s role is outweighed by
her previous role as a colleague and it is just in specific situations that
her role as researcher gains prominence. This role imbalance favours
the development of the research project as the influence of an «external
observer» during fieldwork is minimised, while the researcher has to deal
with the feelings of conducting research among colleagues in a situation
where, even though the researcher’s role is explicitly stated, it de facto
works as «covert research» (SARRADON-ECK, 2009).

Secondly, after the fieldwork, during the subsequent write up process,
the challenge for the physician-anthropologist is to «cut the networks
of fieldwork» (STRATHERN, 1996). While exiting the relational web of
fieldwork, the anthropologist-physician relegates her medical role and
immerses herself into the reflexive work of understanding the processes
through which particular events, practices and ideas come to appear
meaningful to those who are studied (herself included). However, to what
extent is it possible to exit the «relational web of fieldwork» when we do
anthropology at home? In this case, the exit from fieldwork is hindered
by a social and professional relationship with the research subjects,
relationships that existed previously to fieldwork and will ideally continue
after the research is completed. It is not difficult to understand that the
researcher may imagine the possible ways their colleagues can react to
their «objectivation» in the ethnographic account as her career is at stake.
Moreover, this social relationship with the also dual «colleagues-research
subjects» may implicitly bear the researcher’s ethical obligation to those
who helped her with time and materials, somehow establishing the limits
of what should be known, revealed or written (MossE, 2006). The ethical
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obligation of the researcher with her «colleagues-research subjects» can be
in conflict with the researcher’s analysis, giving rise to feelings of disloyalty
or betrayal.

This imbalance of roles (physician/anthropologist) and confidentiality
(disclosure/restraint) is crucial to understand ethnographic research at
home. Even though both anthropology and biomedicine have the same
«study-object», both disciplines differ in the way they address it. The
creation of symbolic boundaries (LAMONT & MOLNAR, 2002) between
the roles of anthropologist and physician, and the balancing of both roles
while conducting ethnographic research are enmeshed in a web of affects
and emotions that influence the research itself. In this paper my stance
is neither that emotions affect the research project from outside (in the
case of the socio-professional relationships established before and during
fieldwork) nor inside (as my own feelings about my dual position and my
different positionalities while conducting research). Instead, I follow Sara
Ahmed argument about the sociality of emotions. For Ahmed (AHMED,
2004) «emotions are not ‘in’ either the individual or the social, but produce
the very surfaces and boundaries that allow the individual and the social
to be delineated as if they are objects» (2004:10).

This understanding of emotions not as a psychological phenomenon
but as social constructs enables me to unpack the complex process of
delimitating the boundaries between the role as anthropologist and the
role as physician and the different context where these boundaries are
transgressed or reinforced. These transgressions entail ethical issues,
which bring up emotions. When looking at how emotions configured the
idea of «we» and «us» in the fieldwork, with the researcher being part of
that «we» with her «colleagues-research subjects», to later abandon that
«we» to become an «I» outside, the affective economy of the relationship
is made explicit. My argument is that investigating these emotions can
shed light on the ambivalent positions that the researcher needs to
negotiate when researching «at home». Therefore, the negotiation of these
positionalities is embedded in ethical and methodological divergences,
which is what I aim to elucidate.

The paper is structured as follows: first I briefly look at the ethical
clearance processes the research had to go through to conduct fieldwork
in healthcare settings, analysing the constraints that the biomedical ethical
framework poses to anthropological research and the «ethical anxiety» it
produces. Secondly, I reflect on my positionality during fieldwork and how
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the pre-eminence of the physician-colleague role over the anthropologist
role brings up feelings of disloyalty and deception. Concerns about betrayal
and dishonesty are constructed in this affective economy where the
researcher is part of the social group she studies. I relate these emotional
aspects with the ethical requirements to conduct fieldwork in healthcare
settings, and reflect on the gap between the formal ethical approvals and
the situated ethics during the research. Finally, I analyse the emotional
aspects that belonging to the research-subject group has over the writing
process, and the ethical conflicts these emotions signals to. These ethical
contflicts revolve about issues of confidentiality, and the tension between
disclosure and restraint in the analysis of the research data.

Confidentiality discordances I: the clinic

Several authors have noticed that anthropological research takes place
more and more in the «natural milieu» of the researcher (MOSSE, 2006;
OLIVIER DE SARDAN, 2010; VAN DER GEEST & FINKLER, 2004). These
authors highlight the advantage of using the professional experience
and materials from the researcher’s professional background as research
objects, in addition to the advantage of membership to grant access to
closed research sites. There is a frequent trope found in healthcare
facilities and hospitals ethnographies: gaining access to the field is fraught
with uncertainties and bureaucratic difficulty’. Hospital ethnographies are
not abundant: Sjaak vAN DER GEEST and Kaja FINKLER (2004) claim that
one element connected with the scarcity of anthropological research in
hospitals may be the reluctance of healthcare workers to allow strangers
to observe their practices. For her part, Marcia C. INHORN (2004) signals
to patients’ right to privacy and the privatisation of healthcare services as
aspects that may restrict access to hospital fieldwork. On the other hand,
there are important examples of physicians-anthropologist who have
conducted research in healthcare milieus, for instance Roland Littlewood,

1 Some salient examples of how access to the field is mediated by acquaintances, unexpected
coincidences and to some extent the luck to meet the right person at the right moment are:
Annemarie MoL’s account about how she got access to the Dutch diabetic clinic where her
book the logic of care is based (2008) or Khiara M BrRipGEs (2011), who explains in her book
«Reproducing Race» how she got access to the hospital by asking Prof Rayna Rapp for ‘sensi-
tive’ contacts that may allow her research project at a New York Hospital.
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Vihn-Kim Nguyen, Paul farmer or Didier Fassin among others. In my
case, I gained access to the field through membership.

The problem of accessing closed organisational worlds such as
healthcare services can be sidestepped through membership to the
professional group studied, albeit it entails some ethical concerns about
the researcher’s position during the research. Didier FAsSIN (1992) reflects
on his dual role as a physician and sociologist and the double ethical
mandate: on the one hand the physician’s duty of providing care to the
patient and, as a sociologist, understanding that the care he provides is
a counter-gift. Fassin makes explicit the epistemological incompatibility
between both disciplines and the power differences that were at stake
during his research. Likewise, lan HARPER (2007) compares the new
ethical requirements he needed to comply with to conduct research
in Nepal with the previous requirements he needed to do fieldwork in
the same location and he engages in the on-going debate about ethical
permissions and specifically about «informed consent». An interesting
remark in Harper’s article is the acknowledgment he makes of how he
feels about ethical requirements: «A certain ‘ethical anxiety’ (FAUBION,
2003), then, never left me as I researched, defines my subject position
as an anthropological researcher and continues to haunt me today as I
write and publish» (HARPER 2007: 2224). Drawing on some examples
of his relationship with research participants in a previous project in
Nepal, he exposes the emotional background that accompanies his
fieldwork and writing when considering ethical issues: the emotion he
refers to is «anxiety». Reading Harper’s paper, I am able to identify that
«ethical anxiety» during my research and its company not only during the
fieldwork but also while writing. What is the substance of that emotion
and how is it related to the dual role of anthropologist-physician? I will try
to unravel the bases of this anxiety first by explaining the ethical clearance
process necessary to conduct research at various public primary healthcare
centres in Madrid and, secondly, by delving on the emotionality of the
relationships established during fieldwork.

MyPhDresearchfocused onhow cultural differencesare problematized
in medical practice and by biomedical knowledge, analysing the specific
case of Roma people in primary healthcare settings in Madrid (Spain).
It seemed to me that participant observation and observed participation
at different spaces in primary healthcare centres (such as consulting and
waiting rooms or admission desks) would be the best means to assess
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how and when cultural difference is identified and enacted in clinical
practice. As a first step, I asked for the research project’s approval from
the university’s ethics committee, just to discover that it would be granted
on the bases that the Spanish hosting institution (the regional public
healthcare system) gives its research approval. Then a virtual pilgrimage
through several healthcare research offices and committees began, a
process that took more than six months and a considerable number of
e-mails. Long story short, first I needed to obtain approval from the
primary healthcare research committee, which was conditioned by the
university ethics committee clearance. When the primary healthcare
research committee evaluated the project, they recommended obtaining
the quality and patient care committee agreement to conduct the research.
The latter asked me to make some minor changes in the interview
questionnaires and after that they inquired about my contractual status
with the public healthcare system: it seemed that only public healthcare
workers were allowed to conduct research within the institution. Luckily
enough, I was still an employee (although on student-leave) and they
granted me permission. Nevertheless, the logical underpinning of the
access restriction to researching in healthcare facilities to those who are not
healthcare workers disturbed me. It was because I, bearing the physician
role, was not «ethically problematic» in the sense that I would comply with
the ethical mandates of my role as a physician, i.e.: confidentiality and
non-maleficence. For that research committee, being an insider assured
the observance of these ethical precepts. However, once the research was
approved, it was the researcher’s responsibility to comply with an ethical
code that to some extent can thwart her research as anthropologist.

The imbalance between my role as an anthropologist and as a
physician began during fieldwork, when I had to continuously negotiate
my position in relation to confidentiality. Confidentiality is cherished in
clinical settings as a means to protect the patient and it is the base of a
trustful clinical relationship. The ethnographer, on the other hand, seeks
for this trusting relationship in order to understand how her research
subjects make sense of their world. The «ethical anxiety» I feel about
my research has to do with how to deal with this double commitment
to respect confidentiality and maintain the trustful relationships I have
with my colleagues-research subjects, while profiting from these trustful
relationships to produce anthropological knowledge. The classical means
to guarantee confidentiality through anonymity do not seem enough in
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this context: someone who checks my professional profile can find the
primary healthcare centre where I have been working as a GP and thus,
find out where the fieldwork was conducted. Even if I anonymise the
research participants, group and professional identifications can be done.
Another question is to what extent I can use the comments written in
the clinical records, even when I anonymise them: If I use them in the
research, am I breaking the principle of confidentiality as it is established
in healthcare contexts? If I do not use clinical record comments, I am
omitting an important source of information to understand the meanings
and enactments of cultural difference in this context. Even if I decide not
to use them, is my knowledge of those notes not somehow influencing
the theoretical argument of the research? Even though they are some
rational solutions, or at least theoretical justifications to use anonymous
confidential information obtained in clinical practice, the «anxiety» about
what is ethically correct and what is not remains.

I suggest that what it is at the ground of Ian Harper’s «ethical anxiety»
(and my own) is the epistemological incompatibility that Didier Fassin
(1992) refers to: how to be a physician and how to be an ethnographer
and comply with the requirements of both disciplines when they collapse
in the same milieu. The need to fulfil biomedical ethical mandates and
their interference with anthropological research commitments sketches
the boundaries between both disciplines. The anxiety arises when the
researcher has to negotiate between different disciplines’ expectations,
while the disciplines’ boundaries are made explicit by the emotion itself, or
as Sara Ahmed put it: «Rather, it is through emotions, or how we respond
to subjects and others, that surfaces or boundaries are made: the T and
the ‘we’ are shaped by, and even take the shape of, contact with others».
(2004:10). Even though the broad ethical principles that shape both
biomedical and anthropological research (i.e.: non-maleficence, autonomy
and confidentiality) are the same, the interpretation of these principles
differs from one discipline to the other, essentially in the implications of
confidentiality and its relation with non-maleficence. Despite obtaining
the ethical committee clearance and research approval —~which as I have
previously stated are granted on the basis of the researcher’s dual role —the
researcher has to deal with her duality in a manner that may make her
feel duplicitous, a feeling that, as I will develop in the following section, is
nurtured by the imbalance between roles.
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Despite the ethical anxiety and the epistemological incompatibility
between medicine and anthropology, I, the dual researcher, need to make
my way through to continue with the research project. Paradoxically,
the way I found to cope with the tensions between biomedical ethical
framework and anthropological research requirements was what Michael
LAMBEK (2010) calls «ordinary ethics». LAMBEK describes ordinary
ethics as: «and ethic that is relatively tacit, grounded in agreement rather
than rule, in practice rather than knowledge or belief, and happening
without calling undue attention to itself» (2010: 2). Ordinary ethics —or
making judgements to mould the rigid ethical mandates while observing
the core ethical principles of biomedicine and anthropology— was a
meaningful means to manage the «ethical anxiety» and a way to break
the rigid boundaries between the anthropological and the biomedical
roles. The moulding of the ethical framework consisted in hierarchically
reorganising the biomedical ethical principles (SARRADON-ECK, 2009)
bearing in mind the needs of anthropological research. Through ordinary
ethics the boundaries between both disciplines are transgressed and the
biomedical ethical framework is reinterpreted from an anthropological
perspective.

Dual role or duplicitous researcher?

At «my healthcare centre», most of my colleagues supported me when I
told them that I would be away for some years to study anthropology;
similarly, they supported me when I presented the research project at
one of the staff meetings and asked for their collaboration and consent to
conduct fieldwork with them. As I previously mentioned I gained access
to the second healthcare centre through a professional friend that was
working in that centre. In this case I did not previously know the healthcare
staff, neither did I have first-hand knowledge of the neighbourhood. The
day I was to present the research project to the healthcare staff, the head
of department introduced me as a general practitioner and not as an
anthropologist. It seems to me that the choice of presenting me as a peer
has two possible explanations: firstly, that the introduction was tactical
and aimed to find more collaboration among the healthcare staff, avoiding
raising suspicion. Secondly, that the physician’s role is much better known
in this context that the anthropologist’s role and thus, it is easier to identify
the researcher with the former. As Alina MERCAN found in her research,
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informants tend to identify the researcher with the role they know better:
for example, if the informant is more familiar with the medical profession
than with anthropology, they ascribe that identity to the researcher (2009).

It is important to clarify that for some research subjects, the medical
anthropologist’s role did not bring any clear idea of a professional role at all
and, if one, it would be related to a fictional character in a TV series (who
was in fact a forensic biological anthropologist). This lack of references
to a professional role triggered a kind of uncertainty about how I was to
gather the necessary data for my research and how the healthcare staft
could help me to do so. The lack of familiarity with qualitative methods
raised some concerns about the validity of the research and its objectivity;
we must bear in mind that in this context most healthcare workers are
more used to quantitative research methods. It was difficult to show them
that observation did not mean that I aimed to evaluate their practice
but that it was a way to understand the implicit meanings ascribed to
cultural difference. At the beginning of fieldwork, I decided to translate
the research project into a more appealing language for healthcare staftf,
as the social sciences language used was received as alien in one of the
first presentations I gave at a staff meeting. During that first meeting,
most of the research participants uttered reservations about what they
perceived as the «utility» of the research and, as I previously mentioned,
the research objectivity. If I wanted to engage the healthcare staff in the
research, I needed to talk to them in a way they recognised as their own
and from there, introduce a wider perspective. Finally, I found that the
best way to translate the research objectives was to use the epidemiological
framework of the social determinants of health and from there, open the
debate to issues of ethnicity and culture. From that starting point, we
(research subjects and I) managed to create a dialogue and reflect on some
aspects of clinical practice in a meaningful way for both. Still, T felt that
most of these conversations were based on my role as a physician, a role
complemented somehow with a special interest in culture.

Reflecting about the translation process I did, I acknowledge I was
feeling duplicitous as I was presenting the research not in its own terms
but in a more palatable version for the research subjects in order to gain
their trust and collaboration. One way to cope with this duplicitous
feeling was rationalising it as something necessary to make the research
understandable and engaging to my colleagues. In an ideal world, I
would have managed to awake my colleagues’ curiosity and interest in a

173



Beatriz Aragon Martin

perspective different from biomedicine, but in the real world I did not
manage to transmit the same enthusiasm I felt towards the social sciences.
Thus, I fell back to a tailored version of the biomedical approach.

So far, I have shown how the physician role had a predominance
during fieldwork due to the familiarity the research subjects have with this
role and the way I profited from it to avoid scepticism towards the research
project. Interestingly, the research subjects negotiated and acknowledged
my different roles as researcher and as physician in different interactional
contexts. For example, during fieldwork at the primary healthcare centre
where I used to work, in everyday clinical practice, most of the healthcare
staff treated me as a physician, with no differences from the kind of
relationship we had before I started the research project. The weight of the
previous relationship as colleagues or co-workers was bigger than my new
position as a researcher, which tended to be forgotten during everyday
interactions. However, my position as a researcher was privileged in those
occasions when the interaction was exceptional or outside of the everyday
routine of the healthcare centre: these exceptional situations were the
interviews I conducted with them and when I asked them to observe their
clinical practice at the consulting room.

During the interviews, there was a balance of both identities and it
was negotiated whether the interviewer was the anthropologist or the
medical doctor depending on the topic. For example, when some general
practitioners were uncomfortable with some questions about their practice
with patients perceived as culturally different or they felt doubts about
their answers, they usually added a remark about their non-expertise of
the topic in comparison with the alleged interviewer’s expertise: «But you
know better, I am not an anthropologist» or «I do not know if I can talk
about this, I am not an anthropologist». With these kind of statements
during the interviews, the predominant role as general practitioner is
outweighed by the anthropologist’s one, as a certain discomfort is made
explicit about the fact of being interviewed by someone that is not an
equal but someone who may judge from a different point of view. When
the interview revolved about other aspects of healthcare practice, such as
the organisation of work or working relationships, the colleague-physician
identity came back into scene, and the suspicion that had arisen with
questions about cultural aspects —considered outside of the healthcare
professional realm— disappeared, and so also did the anthropologist
identity. By delineating the limits of the researcher’s identities, general
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practitioners are also establishing the limits of what is considered their
realm of practice and the boundaries of their professional role. Suspicion
about being assessed in a domain that is outside professional expertise is
part of the affective economy that establishes the limits of professional
roles. Uncomfortable emotions did not appear frequently when talking
about medical problems or when using a language that physicians
and nurses recognise as their own. However, discomfort arose when
symbolically surpassing the physician’s role boundary. I have to note here
that suspicion or unease were emotions that negotiated the boundaries
of the professional role during the interviews with general practitioners,
but these emotions took different shapes when talking with nurses or
administrative staff: there, the interviews were mediated not only by my
dual role but also by the different hierarchical position we had at the
healthcare centre. For example, the administrative workers I interviewed
did not differentiate between my roles as physician and anthropologist but
tended to identify me only as a physician, and they did not make remarks
about anthropology during the interviews.

Another event that brought to the fore my role as an anthropologist
was the moment I asked nurses and physicians to allow me to observe
in their consulting room. Even though the staff were very supportive
during the presentations I gave at the staff meetings and during informal
conversations at the coffee room, some of the nurses and physicians did not
allow me to accompany them in the consulting room. Those who denied
access to their consulting rooms gave different reasons: the most frequent
being lack of time to introduce me to every patient and the disturbance
it would create. Confidentiality was another reason to deny access to the
consulting room, but it was not as frequently used as the lack of time.
Albeit the Research Committee’s approval, the membership to the group
studied, and the general willingness to participate in the research by most
of the members of the staff, there were some spaces — some consulting
rooms- that remained closed to the ethnographer. Some of the nurses
and physicians who refused to allow participant observation in their
consultations accepted to be interviewed and participated in the sessions
I organised at the healthcare centre, so it was not a complete refusal to
participate in the research. Yet the reasons they gave to deny participant
observation during their consultations seemed quite feeble to me and
showed some kind of mistrust towards me as an anthropologist and
towards the research itself. A mistrust that shows the conceptualisation
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of the consulting room as a private, intimate space where there is no
place for an external observer, even if that observer may contribute to
gain some reflexivity into clinical practices. The consulting room can be
open to the eyes of someone else - as is the case with students, nurses, or
during physician’s training — but it seems that it is the gaze of the social
scientist that perturbs the most with respect to confidentiality. Again, it
was the biomedical ethical mandate -or its interpretation— that defined
the anthropological research realm. As Aline Sarrandon-Eck notices, it
is the ‘hard’ sciences’ framework that is used as a reference to evaluate
the methodology and the realm of social scientists’ research in healthcare
(SARRADON-ECK, 2009). The reticence to share clinical practice with
an observer shows the limited value given to social science research by
healthcare professionals. While some healthcare workers were suspicious
of qualitative methods and doubted their validity, other healthcare workers
were curious and sought to reflect together about everyday practice from
a different framework from medicine. Still, they differentiated between
the roles of the research subjects and the researcher as this quote from
an interview with a physician shows: «<now you are not longer one of us,
practitioners, now you belong to the group of those who conceptualise
what practice is about».

Confidentiality dissonances II: the desk

David Mossk (2006) argues that while the intractable problem of access
to closed organisational worlds is solved through membership of the
communities we end up studying, the problem of exiting the community
in order to have the required analytical distance is left unresolved. Mosse
notes that rearranging fieldwork is the challenge for anthropology now:
«first, how fieldwork relations shape writing, and second, in how writing
now alters relationships of ‘the field’» (MossE 2006: 936). I would add that
in the case of those medical anthropologists with a dual role, the later
becomes crucial as it can jeopardise subsequent professional relations.
Following Mosse, for the anthropologist researching in the professional
world

the relationship of the field persists, the capacity to exit through
writing is in question, and ethnographic representations have become
unavoidably part of the world that is studied. When desk collapses into
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field, something important has changed in the structure of ethnographic
practice (Mosst 2006: 937).

The personal and professional relationship with the research subjects
transcends the period of fieldwork and brings the possibility of self-
censorship in order to protect the research subjects’ confidentiality.
ADLER & ADLER (2000) explain self-censorship as caused by different
factors, among which the main one is the loyalty of the researchers to the
research subjects and what they call «betrayal-anxiety» (2000:170, quoted
in SARRANDON-Eck 2009). How to weight up loyalty to the research
subjects and the respect for confidentiality with the necessary distance not
to cloud the analysis is one of the challenges of the writing up process.

During this process, I aimed to distance myself from the social and
professional relationships from fieldwork. I moved to another city and,
despite keeping in touch with some colleagues, I limited my contact
to a minimum. Yet, eventually I felt the need to share with my closer
colleagues some of the doubts that haunted me when analysing the
fieldwork materials: I was seeking for their approval of my analysis as a
means to reduce my feeling of betrayal. I also shared these concerns with
my anthropologist colleagues, seeking to share similar experiences in
their research practice and how they had addressed them. Debates about
collaboration and different ways of anonymising the research arose when
I brought up my «ethical anxiety» and disloyalty in the conversation.
However, I still struggle with some questions about the use of some
materials and I am worried about the reception the research results will
have among the research subjects. It is not that I am revealing horrible
secrets or portraying my colleagues in a harsh way, but I am conscious that
there are some sensitive topics that the ethnography will explicitly bring
up that not everybody will be happy to hear. Actually, that is the purpose of
anthropology, to explore the taken-for-granted ways in which individuals
make sense of their world in an inter-subjective way. The problem is that
the taken-for-granted is therefore hidden and not everybody may agree
with the interpretative account made from an anthropological point of
view. Possibly, these concerns about the reception of their ethnographic
account are similar for other anthropologists who do not have a dual
role. Yet, I would suggest that there is something distinctive about doing
research in those professional institutions the researcher belongs to in
the way the feelings of betrayal and belonging interfere with the writing
process, as ethical dilemmas or self-censorship. If this is the case, we
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should consider why that ethical scrupulosity is not applied in other areas
of research.

Concluding remarks

Focusing on the role duality and the different positionalities during
fieldwork, I reflect on the emotionality connected to the symbolic
boundaries between medical and anthropological roles and the ethical
tensions that underpin these emotions. «Ethical anxiety», duplicitousness
and betrayal are feelings that came up during my fieldwork and
writing process, and I suggest that by analysing when and from which
«epistemological incompatibility» (FassIN, 1992) these emotions come
from, we can draw the boundaries between the role as anthropologist and
the role as physician. As AHMED (2004) suggests, it is through emotions
that the boundaries are made and therefore, examining these emotions
help to shed light into the intangible boundaries between disciplines such
as medicine and anthropology.

The purpose of this paper was not to give an answer to ethical
questions or how to deal with the emotions that arise while conducting
research, but simply to open the possibility of thinking about ethical issues
from the perspective of the emotions they bring up and relate them to
the difficulties of collaboration between different disciplines. One of the
questions brought up by this reflection on how to conduct research among
colleagues is how to make the research more collaborative in cases where
there is an epistemological incompatibility, as is the case of biomedicine
and anthropology.
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Resumen: Parte del proceso etnografico de la tesis doctoral Escribiendo
la locura, la submemoria y los silencios: mujeres hueco como espejo de la
sociedad y la moral (2015) lo realicé en el archivo de un psiquiatrico de
Gipuzkoa. Aquello que en un principio era mero instrumento, se convirtio
en una experiencia que iba mas alld de la simple utilizaciéon de la infor-
macién que alli encontraba. El archivo era mas que un espacio concreto
y lleno de documentos. Desde el primer dia el archivo tuvo vida propia.

Palabras clave: archivo, agencia, etnografia, historias médicas.

Resignifying the archive: the agency of medical histories

Abstract: Part of the ethnographic process of my thesis Writing
Madness, Sub-memory and silences: hollow women as a reflection of their
contemporary moral and society (2015) has been made in the archive of a
psychiatric institution in Gipuzkoa. What at first was a mere tool turned
into an experience which goes further than the only use of the information
I have found over there. The archive has been more than a space full of
documents. From the very first day, the archive had his own life.

Keywords: archive, agency, ethnography, medical histories.
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Resignificando el archivo, la agencia de las historias médicas

La experiencia vivida en/con el archivo de un psiquiatrico de Gipuzkoa

El ojo que ves no es

ojo porque tu lo veas;

es 0jo porque te ve
(Antonio MACHADO, 1923)

Recuerdo el dia que me dieron permiso para entrar en el archivo del psi-
quiatrico de Gipuzkoa en el que, posteriormente, realicé trabajo de campo
para la tesis titulada Escribiendo la locura, la submemoria y los silencios:
mujeres devenidas vacio como espejo de la sociedad y la moral contempo-
rdneas'. Habia recibido una negativa unos meses antes a la solicitud que
hice en otro hospital y, sinceramente, pensaba que no iba a ser sencillo que
aceptaran esta segunda propuesta.

Recuerdo la primera reunién que tuve con el psiquiatra jefe de la ins-
titucion. Después de explicarle mi intencién, me dijo que él también es-
taba interesado en el archivo y que algtin dia queria hacer algo con cierto
material que sabia que contenia. Me cont6 que hacia unos meses, debido
a una reforma, estuvieron a punto de deshacerse de las historias médicas
mas antiguas (las de 1937 que es cuando se abrid el hospital), pero que el
re-ingreso de una persona que habia estado en la institucién afios atras
hizo que cambiaran de opinién.

Recuerdo todos los papeles que tuve que firmar para poder entrar.
Momento en el que me planteé si realmente queria llevar a cabo lo que es-
taba a punto de hacer. Firmar todos aquellos documentos me hacia sentir
demasiado responsable.

Recuerdo que pensé en dejarlo. Hasta aquel momento se puede decir
que ni siquiera me lo habia planteado de esa manera, pero firmar aque-
llos papeles hizo que la pregunta «;qué derecho tengo yo a meterme en
la intimidad de personas que no me han dado permiso?» no dejara de
rondarme. Lo pasé francamente mal. Seguramente, porque el trabajo
de investigacion anterior y del que todo partid, era la antibiografia® de

1 Tesis doctoral realizada bajo la direccién de Mari Luz Esteban y habiendo recibido la ayuda
pre-doctoral del Gobierno Vasco (2012-2015).

2 Técnica antropoldgica planteada y utilizada por Ignasi TERRADAS en su libro Eliza Kendall:
Reflexiones sobre una antibiografia (1992). Terradas llama antibiografia al hueco o negacién
biografica. Para el autor es a través de ese hueco y esa negacién como sabremos, pues ellos
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mi bisabuela (que estuvo ingresada en otra institucioén psiquiatrica de Gi-
puzkoa desde 1935 hasta 1986). La protagonista de la primera investiga-
cion habia sido mi bisabuela, y aunque a veces pensaba en si ella hubiese
querido que aquellas cosas hubieran salido a la luz, me auto-justificaba
pensando que el ser mi bisabuela, una persona de la familia, hacia que
tuviese mds derecho a investigar y hablar sobre ella. Al fin y al cabo, me
decia, aquella situacién también me habia llegado a afectar a mi, y fue
precisamente esa influencia la que hizo que desarrollara todo el trabajo de
investigacion.

Recuerdo la razén por la que quise hacer andlisis de archivo, consi-
deraba que sin eso mi investigacién no tenia suficiente fundamento. La
investigacion de fin de master la hice basaindome en el caso de mi bisabue-
la, Vera; pero en este caso, crefa que la tesis doctoral tenia que ir més alla:
analizar mas casos como el de Vera. Lo creia tan necesario que pensaba
que sin eso mi investigacion no iba a poder ser desarrollada. Veia el and-
lisis de archivo como la parte que iba a sustentar el resto de los puntos
de la investigacion. Era como si las entrevistas que habia realizado hasta
entonces y que tenfa intencion de realizar mds adelante no fueran suficien-
temente «cientificas». Queria ver escrito (como si eso tuviese mas validez)
lo que en las entrevistas diferentes personas me habian relatado. Era como
si estuviese intentando comprobar que lo que yo estaba investigando era
real. Y por supuesto, esto me hizo ver hasta qué punto influia en mi el
hecho de considerar lo contado de forma oral como relato subjetivo de la
experiencia, valido para la construccién de la memoria, pero la mayoria
de las veces fuera del ambito académico y cientifico. jPor favor!, era antro-
pologa, esto lo tenia que tener mas que superado.

Recuerdo que el primer dia que cogi el coche para dirigirme al archi-
vo (que estaba en el propio hospital psiquidtrico), no estaba tan nerviosa
como cuando me disponia a hacer una entrevista o los primeros dias de
trabajo de campo. En el caso del analisis de archivo consideraba que esta-

mismos nos lo estaran transmitiendo, cual es el trato que una civilizacién concreta le da a
las personas que son y han sido negadas. Sobre todo, sucedera con personas que son mar-
ginadas, pues habitualmente la falta de informacion esta relacionada con las personas que
se encuentran en los margenes: mujeres, pobres, migrantes, locas, y un largo etcétera. Por lo
tanto, Terradas utilizara la antibiografia para saber mas sobre las personas que tienen menos
visibilidad: «Si recorremos ese trayecto a la inversa, podemos caer en la cuenta de lo mucho
que ha tenido que hacer una civilizacion para alcanzar esa reductibilidad en la vida de una
persona [...] Es el poder de los margenes en la vida social» (1992:13).
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ba a punto de hacer algo sobre lo que yo iba a tener control absoluto. Yo
manejaria aquellos papeles y seleccionaria solo bajo mi criterio el texto
que iba a extraer de cada uno de ellos. La conclusion por lo tanto era la
siguiente: no hay mas humanos, yo lo controlo todo.

Cuando me di cuenta de que alli estaba ocurriendo algo mds

El primer dia, nada mas llegar, fui a ver al director y me coment6 que
una enfermera iba a ser la encargada de abrirme y cerrarme la puerta del
archivo. Enseguida lleg6 ella y nos dirigimos a un edificio independiente
al propio hospital, estaba a unos 20 metros. Era una construccion relati-
vamente reciente y era evidente que aquello no existia como tal cuando el
«sanatorio» (como ellos lo llamaban) se inauguré en 1937. La enfermera
me abrid la puerta y entramos en una pequeiia habitacion en la que habia
otra puerta, también cerrada, la cual me imaginé daba a la sala donde
estaban guardadas todas las historias médicas. Asi era. La enfermera me
abrio la segunda puerta y entramos en una habitacion sin ventanas don-
de todas las paredes eran armarios, con llave por supuesto. Me pregunto
cuales eran los informes que me interesaban y yo respondi que los més an-
tiguos. Se dirigié a un armario, lo abrié y descubri unas 7 baldas llenas de
carpetas marrones, acartonadas. Elegimos las mas antiguas y me explico
que podia sentarme en la primera sala que habiamos entrado, pues habia
una mesa y una silla. Un afio después, cuando estaba sumergida en plena
escritura de la tesis doctoral, me propuse hacer un dibujo del archivo y

esto es lo que salio.
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Armairuak: armarios. Irakurri nituen txostenak: historias médicas leidas. Apalak:

baldas. Mahaia: mesa. Berogailua: calefaccion. Erratza: Escoba. Aulkia: Silla.
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En el momento en que comencé a hacer el dibujo me di cuenta de que
era capaz de recordar perfectamente algunas de las cosas que habia en el
interior de las dos salas: una escoba, un recogedor, incluso un teléfono,
detalles en principio insignificantes pero que, por poca importancia que
aparentemente tuvieran, se me habian quedado grabados. Cuando quise
seguir con el dibujo, me percaté de que me era imposible recordar las co-
sas que habia en la pared de en frente a la que yo recordaba y en la que
estaban todos los elementos que aparecen en el dibujo. En seguida, supe
que la incapacidad de recordarlo era debido a la posicién de la silla en la
que dia tras dia me sentaba. Habia pasado horas dando la espalda a una de
las partes de la habitacion. De esta manera, a través de este sencillo dibujo,
descubri que lo que en aquel lugar habia ocurrido durante el analisis de las
historias médicas no solo dependié de mi. En parte, el dibujo me hizo re-
vivir aquel lugar como algo vivo, cambiante, no como una cosa fija que no
tenia nada que ver con la investigacion que estaba realizando. Pero antes
de plantear una teoria sobre esto, continuaré con el cambio de perspectiva
que supuso el hecho de empezar a dejar de ver el archivo como un mero
contenedor pasivo.

Pasar dias, meses, dentro de una habitacién que apenas media tres
metros por tres... Con el ruido de una calefaccion de aire forzado. Pasar
dias, meses, intentando descifrar historias médicas escritas a mano... To-
cando aquellos papeles dsperos debido a la humedad y el paso del tiempo.
Todo aquello condicion6 totalmente mi investigacion. Y aquella situacion
hizo que a partir de aquel momento empezase a considerar el archivo no
s6lo como algo que yo utilizaba para mi investigacion, un espacio en un
lugar concreto. Sino que el archivo, aquella habitacién y todo lo que conte-
nia también eran parte de lo que estaba haciendo. Aquel lugar y su conte-
nido también actuaban en mi.

Las historias médicas

Cada dia pasaba unas cuatro o cinco horas leyendo historias médicas de
personas que habian sido ingresadas durante el periodo que va desde el
afio 1937 hasta 1950. En total lei 458 historiales médicos. En general, den-
tro de cada historia se podian encontrar los siguientes documentos: notas
tomadas por los médicos o psiquiatras (en paginas formulario), diarios
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sobre las personas ingresadas escritos por monjas o enfermeras, cartas y
textos escritos por las personas ingresadas y cartas escritas por familiares
de las personas ingresadas dirigidas a ellas o a los médicos.

Cuando la enfermera que me abria la puerta del archivo se marchaba.
Me quedaba sola en aquella pequefia habitacién con la ruidosa estufa ne-
gra y roja en marcha. Era invierno y hacfa muchisimo frio. Los primeros
informes los leia con el abrigo y la bufanda puestos, esperando a que la
habitacion se calentara lo suficiente para poder desprenderme de ellos.
Habia mucho ruido, hacia frio y me sentia aislada... y aquellas historias
me producian una gran inquietud... mientras las leia, un pequeno ruido
era suficiente para que pegara un bote en la silla.

Ingresa el dia 9 de marzo por la tarde, pone mucha resistencia para bajar del
coche, repite muchas veces ‘que no bajara del coche porque la han traido en-
ganiada’ es necesario bajarla del coche por violencia, la suben a la habitacion,
esta muy agitada, habla insultando a su madre, a sus hermanas, y esposo dice
‘La maldigo a mi madre, es una mala madre esto no se hace con una hija,
despreciarme, abandonarme de esta manera, no busco mas que carifo y ni
siquiera esto me quieren dar, son unos ingratos, tanto como yo he hecho por
ellos y me lo pagan encerrandome en un sanatorio®.

Hermana deme algo que me calme este sufrimiento, algo que me haga
dormir, que me haga olvidar mi tragedia, no quiero ver mas a ese hombre,
ni oir hablar de él, cuando habla de su esposo dice "'mi exmarido’.

O esta otra:

La oigo llorar con mucho desconsuelo, entro en la habitacion y la encuentro,
con el crucifijo que hay en el cuarto, en las manos repitiendo. ‘Jesus! Tu que
eres Dios no me dejes olvidar que soy cristiana, que soy catélica, que tengo
que salvar mi alma, estoy enloquecida, esta noche haré un disparate .

I . . ‘ lai ?
Cogia citas de lo que leia, pero ;por qué elegia unas y no otras?

Estd mds tranquila que ayer manana «Es que ya he relinchado esta mafiana.
Me salia de dentro, tenia necesidad...» Ella llama relinchar a una especie de
mugidos que ha hecho varias veces seguidas®.

3 Las citas estan copiadas literalmente.
4 Escritos de una monja (09/03/1940).
5 Nota del 21/12/1941, mujer de 42 afios.

186



Resignificando el archivo: la agencia de las historias médicas

Y:

Tratamiento de Electro Shok con ataque al 3° tiempo, Que le hace reaccionar
muy bien. Muy callada y preocupada porque «No sé que me ha pasado a mi
para estar asi...» Llora desconsolada. Muy obediente come sin titubeo lo que
le sirvo...estd triste y cada vez que nos acercamos a ella se echa a llorar®.

Esta claro que los pre-juicios que tenemos antes de empezar la in-
vestigacion, la idea que nos ha movido a hacerla y el objetivo tienen gran
influencia en la eleccidn de las citas o textos que analizamos con mas de-
tenimiento. Se podria incluso plantear que en muchas ocasiones llegamos
a encontrar lo que estadbamos buscando y vemos lo que queremos ver. El
mismo informe leido por dos personas diferentes serd sin duda entendido
e interpretado de dos maneras diferentes y cada una encontrara una cosa
distinta. Por lo tanto, me gustaria subrayar que lo que he dejado en el ar-
chivo, lo que no he recogido, lo que no apunté en mi cuaderno, tiene tanta
importancia como lo que he reflejado en ¢él.

Recuerdo el papel.... a veces era fragil, otras duro, amarillento, casi
todas las hojas llenas de circulos que la humedad habia dibujado en ellos,
con las esquinas desgastadas y rotas. O puedo mencionar también las
dificultades que me encontraba para entender lo que alli habian escrito.
Llegaba a pasarme varios minutos intentando descifrar una frase. Practi-
camente todo estaba escrito a mano, eran pocos los documentos escritos
a maquina y entender ciertas caligrafias era casi imposible. Pero con el
tiempo, y después de leer y releer muchos de los informes llegué a identi-
ficar cada caligrafia y la forma de escribir de cada uno/una. La dureza del
contenido y la intensidad que tenfa que poner para descifrarlo hacian que
cada frase se clavara mas en mi, respiraba un poco mas tranquila cuando
encontraba documentos escritos de una manera mas legible.

Las cartas eran una forma de escuchar la voz de las personas que ha-
bian sido ingresadas. Cartas sin enviar, la mayoria abiertas y alguna que
otra cerrada (que por supuesto no podia abrir porque habia firmado un
documento en el que me comprometia a no modificar en absoluto lo que
el archivo contenia).

Amadisimo papa: estos dias mi pensamiento, ha vivido para ti, mi carifiosi-
simo papd; desmintiendo cosillas que X ha querido no las participes de ellas.

6 Nota del 21/04/1945, mujer de 55 afos.
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No te molestardn por causa de que ya conoces mi cardcter mentiroso y fan-
tasioso [...]

Papa solo mi ideal seria que aparte de ir a Misa, confesaras y comulgaras
como mamd lo hace. Los dos juntos como siempre vais de paseo, juntos y
contentos frecuentar la Religion mas. Creéme pap4, eso, te elevaria mas.

iCon lo bueno que eres papa! jCuanto hablaremos de ese tema papa, mas
con el ejemplo que con la locutorial

A mamd, que ya soy buena [...]

Un fuerte beso de tu hija’.

De vez en cuando encontraba historias y frases brillantes que conse-
guian sacarme una sonrisa, pero enseguida me obligaba a mi misma a ser
consciente de la situaciéon y me recolocaba de nuevo en el sitio en el que
estaba: el archivo de un psiquidtrico.

Entre cuatro paredes.

En el archivo de un psiquiatrico.
Delante de aquellas historias.
Escuchando el ruido de la estufa.
Sintiendo frio...

... y aislamiento.

Aquello que yo estaba leyendo, aquello que tenia entre manos no eran
meros papeles, no eran meros documentos. Aquello que yo estaba vien-
do y tocando, habia ejercido una gran influencia en las personas que ha-
bian estado ingresadas en aquel psiquidtrico; y no me refiero a como les
afectaba el contenido de las historias médicas, sino a como les afectaba el
documento en si mismo, el ver que alguien estaba escribiendo algo sobre
ellas delante de ellas. Sylvia PLATH en la novela The Bell Jar cuenta su ex-
periencia en un psiquiatrico de esta manera:

Después de haberse presentado, todos los médicos se mantenian a una distan-
cia desde la cual pudieran escuchar, solamente que no podia decir a mi madre
que estaban anotando cada una de las palabras que deciamos sin que ellos me
oyeran, asi que decidi inclinarme hacia ella y murmurarle al oido (2013:280).

Lo que alli encontré no era solo documentacion, solo informacion,
alli estaba pasando algo mds de lo que yo imponia. Algo mds que me da
pie a hablar de la agencia del archivo y de las propias historias médicas.

7 Carta escrita el 20-09-1944 por una mujer de 17 afios.
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La agencia

Siguiendo a LEvI-STRAUSS «los archivos son el ser encarnado de lo «acon-
tecimentado» (1997: 352); los archivos dan la oportunidad de ponernos
en contacto con otra época, pero hay un componente muy importante que
tenemos que tener en cuenta y ese componente es que los podemos tocar.
Ademas, el espacio limitado que es el archivo nos da la oportunidad de
que ese contacto se lleve a cabo, pues construye las condiciones para que
sea posible. Cuando estamos dentro de ese espacio y en contacto con los
documentos que alli se encuentran no estamos ni aqui ni alld. Ni ahora,
ni en aquella época en la que fueron escritos. Estamos en una atmosfera
que se crea a partir de esa relaciéon que se construye entre los diferentes
elementos que somos participes de la propia situacion. Esta lectura de la
situacién sirve para proponer lo que he llamado agencia del archivo.

Se ha definido en muchas ocasiones la agencia como la capacidad de
los seres humanos para actuar creativamente. Esa definicion bésica del
concepto agencia dicen JONES & CLOKE:

Nos lleva a pensar que somos la tinica fuerza en el mundo equipada de agen-
cia [...] y este rechazo de la materialidad no-humana es un engafo y poten-
cialmente peligroso. La agencia no-humanas no solo constituyen los contex-
tos de la vida, también constituyen frecuentemente la fabrica del dia a dia y
los lugares y espacios en el que es vivida (2008: 79).

Es decir, en la oposicion objeto-sujeto, la agencia es algo que se le
presupone solo al sujeto, pero dadas las experiencias que una investiga-
dora puede vivir durante su investigacion, se puede llegar a entender lo
que Jones & Cloke proponen. En este caso, el archivo y sus documentos
influian en mi, y, por lo tanto, aplicando la definicién ahora mencionada,
se puede decir que tenian agencia, también imponian sus propias reglas.
Este tipo de agencia se ha denominado como «agencia-material» (JONEs,
2004:330). De esta manera y teniendo en cuenta todo lo dicho, he querido
seguir la invitaciéon de LAMBROS MALAFOURIS de «movernos un paso mas
alla poniendo nuestro foco explicitamente en el contexto donde la cogni-
cién y la materialidad se cruzan, se catalizan mutuamente y se constituyen
una a la otra» (2004: 53).

Asi, llegamos a lo que Webb KEANE propone: «una comprension so-
cial e histérica completa de los objetos requiere una mas robusta aprecia-
cién de la autonomia relativa de los objetos» (2006: 197). Afiade Keane
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algo que apunta Bruno LATOUR en su libro We have Never been Modern
(1991) «la distincién entre humanos y cosas es el resultado de un esfuerzo
histérico especifico de purificacion que rechaza los hibridos» (LATOUR en
KEANE, 2006: 200).

Considero importante sumar otro elemento mds, un elemento que se
le supone a algo que tiene agencia: capacidad de influencia y creatividad.
Ese elemento nos sirve para pensar que estamos ante algo que no estd
cerrado ni terminado, caracteristicas que dificilmente reconocemos en los
«objetos». Para poder introducir esos conceptos en los «objetos» Tim IN-
GOLD propone plantearse las propiedades de los materiales mas como his-
torias que como caracteristicas de los mismos, en ese sentido refuerza la
idea sefialando que en el mundo material nunca esta nada acabado: «Todo
puede ser algo, pero siendo algo se estd siempre en el camino de convertir-
se en otra cosa» (2012: 435). Pero, KEANE va mas alla diciendo que:

Las cosas materiales contienen amplias posibilidades latentes que son impre-
decibles. No solo® expresan actos, intenciones e interpretaciones del pasado.
También invitan a respuestas inesperadas. Los sujetos no solo se realizan a
través de los objetos, como si el sujeto pleno estuviera ya latente, una crisalida
que simplemente estd esperando el momento de ser desplegada (2006:201).

Segun Bruno Latour «la agencia reside en el punto ciego en el cual la
sociedad y la materia intercambian sus propiedades» (KNAPPET & MALA-
FOURIS, 2008: XI).

Resignificando el archivo

Basandome en la idea de agencia que acabo de exponer, me gustaria volver
a la experiencia del analisis de archivo y resignificar la forma en que ésta
ha sido considerada. Es decir, plantear el archivo (el espacio mismo) y los
documentos que alli encontré como agentes. En este sentido me atreveria
a decir que el archivo ha tenido vida propia, una vida que la investigadora
le ha dado, pero también una vida que él mismo y todo su contenido me
ha dado a mi. Durante el analisis he sentido que el archivo me ha puesto
sus propios limites y sus propias condiciones: los documentos y el espa-
cio donde se encontraban también han sido participes y co-creadores de
la investigacion. La sensaciéon que me creaba tener aquellos documentos
entre manos:

8 La cursiva es del autor.
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... papeles amarillentos. ..

... llenos de humedad. ..

... el olor a papel viejo...

... con las esquinas desgastadas. ..
... escrituras a mano, a veces incomprensibles. ..
... a pluma, boligrafo, azul, negro...
... tablas de electroshock en pequefias cartulinas...
... llenas de colores...
... azul, rojo y negro...
... puntos y cruces...
... escritos que en ocasiones se me hacian incomprensibles. ..
... cartas...

Sebastia Trias MERCANT subraya que «el documento no solo relata
una historia, sino ademas tiene historia, circunstancia que también ha
de ser examinada» (2005: 81). Si pensamos que nos quedamos solo con
lo que los documentos dicen, nos estamos perdiendo algo en el camino.
Los documentos también toman parte en eso que los/as investigadores/
as estamos construyendo. Asi, Bill SILLAR propone que «cada persona,
cada objeto y cada lugar tienen historias diferentes con redes de relacio-
nes particulares»’ (2009: 376). Desde la antropologia, el denominado giro
ontoldgico nos propone cambiar esa vision, esa forma de hacer. Amiria
HENARE, Martin HOLBRAAD y Sari WASTELL son antropologos/as que se
sitan dentro del giro ontoldgico y sefialan que debemos:

Animar a los/las antropélogos/as a atender las ‘cosas como si emergieran en
diferentes entornos etnograficos [...] mis que proveedoras de la teorfa que les
aplicamos, revelando fortalezas y faltas del modelo tedrico existente, las cosas
encontradas en el campo pueden dictar sus propias condiciones de su propio
analisis incluyendo nuevas premisas para una teoria (2007: 4-5).

HENARE, HOLBRAAD y WASTELL proponen, al fin y al cabo, que los
conceptos también pueden «traerse» a las cosas, porque los conceptos y las
cosas son lo mismo (2007: 16). Si seguimos esta idea, estaremos rompien-
do la divisién experiencia vs. andlisis y por lo tanto pondremos en duda
dicotomias tales como: sociedad vs materialidad, cultura vs. naturaleza y
significado vs cosas.

9 Una idea que se puede ver reflejada en los «artefactos extendidos» de John RoBs (2004), o
en la «personas distribuidas» de Alfred GELL (1998).
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Pero ;como ver los diferentes «mundos» en las «cosas»? Este ejercicio
requiere actos de creacion conceptual, actos que no pueden ser reducidos
a operaciones mentales. Por lo tanto, tendremos que tener en cuenta mds
que las formas de pensar que tienen «otras/os», como tenemos que pen-
sar nosotras/os para concebir los mundos en la manera en que ellas/os lo
hacen. De esta manera, en el giro ontoldgico se plantea pensar a través de
las cosas como un proyecto metodoldgico, mas que como una teoria en
si misma, un método para generar una pluralidad de conceptos o teorias
(HENARE, HOLBRAAD & WASTELL, 2007: 28-29).

Aplicando esto al archivo psiquidtrico nos podemos plantear la agen-
cia no solo como la capacidad de actuar, sino también como «la capacidad
de reflejar en esta capacidad» (KNAPPET & MALAFOURIS, 2008: IX). Es
decir, la capacidad que en este caso tendria el archivo y su contenido en
hacerse notar en la capacidad de la investigadora. Esto serd un proceso
que se definird continuamente a través de la relacion que se produce entre
todos los elementos que participan, en este caso, de la experiencia del ana-
lisis de archivo (si es que podemos seguir llamdndolo asi).

Todas las partes interactdan con todas y propongo, por lo tanto, con-
siderar el archivo como algo no acabado, y los documentos alli leidos
— amarillentos, himedos, de olor dulce-salado— como algo en constante
cambio...

... tienen fugas...
... filtraciones...
... movimientos...

Resumiendo, son creadoras y agentes en igual medida que lo son los/
as investigadores/as.
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Resumen: ;Qué implicaciones tiene para una investigacion el hecho que
la antropéloga sea arte y parte en el proceso de investigacion? Esta es la
pregunta que vertebra el siguiente articulo y que sirve para mostrar los
desafios y las oportunidades de la autoetnografia como método de investi-
gacion. En este sentido, se presentan una serie de cuestiones relacionadas
con experiencias afectivas y cognitivas de la propia investigadora que per-
miten conectar lo personal con lo social.

Palabras clave: curanderismo, medicina popular, pluralismo asistencial,
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Challenges and opportunities of being art and part in a study on healing

Abstract: What are the implications for research the fact that the
anthropologist is art and part of the research process? This is the question
that structures the following article shows the challenges and opportunities
of autoethnography as a research method. In this regard, several issues
related to affective and cognitive experiences of the researcher herself for
connecting the personal and the social are presented.
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qualitative methodology.
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Punto de partida

Toda investigacién nace a medio camino entre las inquietudes personales
y las cientificas. Las reflexiones que presento a continuacién parten de dos
investigaciones antropoldgicas que tienen como tema central el fenémeno
del curanderismo. La primera es una investigacion realizada entre los afios
2009-2012 en el marco del trabajo final de master cuyo objeto de estudio
era el curanderismo femenino en una comarca de Catalufia'. La segunda
es la investigacién actual de doctorado que se presenta como una conti-
nuidad de la anterior.

La investigacion inicial planteaba como objetivos describir el sistema
de representaciones y practicas del curanderismo, identificar sus funcio-
nes a partir del analisis de los itinerarios terapéuticos de los pacientes vy,
por ultimo, analizar sus transformaciones®. El trabajo de campo permiti6
demostrar una de las hipétesis iniciales, segtin la cual el curanderismo si-
gue vigente gracias al proceso de actualizacion de sus saberes y practicas, a
través del cual ha redefinido parte de sus rasgos clasicos y ha incorporado
elementos proximos a la medicina cientifica.

A nivel metodologico, la investigacion estableci6é un didlogo entre el
pasado y el presente de este modelo de atencién® subalterno, utilizando
diferentes métodos. En este articulo me centraré en las técnicas empleadas
para el andlisis del presente. Estas se dirigieron, por un lado, a la realiza-
cién de historias de vida a cuatro sanadoras que estaban en activo con la
finalidad de conocer cémo habian desarrollado su don, como percibian
su ocupacion, cudles eran sus concepciones con respecto al «proceso de
salud/enfermedad/atencion» (MENENDEZ, 1994: 71), entre otras. Por otro

1 El trabajo completo lleva por titulo PEREZ, B. (2012) Dones que curen. Aproximacié antro-
pologica al fenomen del curanderisme femeni a la comarca del Segria. Trabajo final de master
no publicado, Universidad de Barcelona, Barcelona. Recuperado el 14 de marzo de 2016, de
<http://hdl.handle.net/2445/22642>.

2 Dichas transformaciones se recogen en el siguiente articulo: PEREZ, B. (2014) «El curan-
derisme femeni a la comarca del Segria. Un fenomen en transformacio». Shikar. Revista del
Centre d’Estudis Comarcals del Segria, 1, 108-113.

3 Desde un punto de vista antropoldgico, cuando se habla de modelo de atencion es para
referirse «no sélo a las actividades de tipo biomédico, sino a todas aquellas que tienen que ver
con la atencién de padecimientos en términos intencionales, es decir, que buscan prevenir,
dar tratamiento, controlar, aliviar y/o curar un padecimiento determinado» (MENENDEZ,
2003: 186).
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lado, se prioriz6 el punto de vista de los pacientes a través de la realizaciéon
de entrevistas en profundidad a diez de ellos. Los itinerarios terapéuticos
que siguieron para resolver sus problemas de salud fueron el eje verte-
brador de las entrevistas. La finalidad era identificar el lugar que ocupaba
el curanderismo dentro del contexto de pluralismo asistencial actual. Se
realizaron un total de veintiocho entrevistas, once a las sanadoras, trece
a sus pacientes y cinco a usuarios/as de otros sanadores/as de la comarca.

Mi investigacion actual de doctorado continda con esta linea, pero
ampliando tanto el nimero y género de los informantes —se incorpora a
sanadores— como el dambito geografico —se extiende a las denominadas
Terres de Ponent*—. Parto de la contemporaneidad del curanderismo para
analizar en profundidad aspectos como los conflictos que generan sus
practicas (a nivel econdmico, de legitimacion social, en relacion al sistema
biomédico, etc.), los rituales terapéuticos que llevan a cabo sus practican-
tes, las dimensiones sociales que articula la experiencia de la enfermedad,
asi como el impacto de las corrientes New Age en sus representaciones y
practicas actuales.

Antes de entrar en materia es necesario aclarar el concepto de cu-
randerismo, central en este articulo, y que es considerado la manifesta-
cién mas importante y universal de la etnomedicina o medicina popular,
una rama de la antropologia de la medicina (GOMEZ, 2005: 137). Denisse
OL1szewskt lo define como

una practica terapéutica no-hegemonica, carente de un marco institucional,
de cardcter popular que se encuentra altamente difundida en el conjunto de
la sociedad, siendo ésta quien le otorga el reconocimiento que facilita su re-
produccion. Es ejercida por personas que han adquirido sus saberes a partir
de otros curanderos o personas que curan, de un modo no formal (2010: 8-9).

Esta definiciéon nos sirve como punto de partida para entender la
nocién de curanderismo, sin embargo, debe ser matizada, especialmen-
te en lo referido a la forma en que las personas adquieren estos saberes.
El trabajo de campo de mi investigacion final de master evidencié que
practicamente todas las sanadoras entrevistadas combinaban las practicas
tradicionales —imposicién de manos y/o pases magnéticos— con técni-
cas aprendidas en diferentes escuelas de terapias alternativas, hecho que
cuestiona la idea de Oliszewski que el aprendizaje se realiza de un modo
no formal.

4 Territorio situado al oeste de Catalunya que comprende las comarcas del Segria, Noguera,
Pla d’Urgell, Urgell, Segarra y Garrigues.
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Punto de encuentro

El siguiente paso es preguntarse qué relacion tiene el curanderismo con
la autoetnografia, considerada tanto un método de investigaciéon como
un género de escritura (ELLIS, ADAMS y BOCHNER, 2015). Para responder
a ello, lo mejor es desvelar un asunto personal: mi abuelo era curandero.
Si esta informacién hubiera surgido en una conversacion informal pro-
bablemente no generaria mas comentarios que los tipicamente curiosos.
Pero ;qué ocurre en un contexto como el académico cuando la persona
encargada de investigar un fenémeno como el curanderismo parte de es-
tos antecedentes familiares? o, dicho de otra forma, ;qué implicaciones
tiene para la investigacion el hecho que la antropdloga sea arte y parte en
el proceso de investigacion?

Estas fueron algunas de las cuestiones que me planteé al inicio de la
primera investigacion. Entonces no habia escuchado hablar de autoetno-
grafia y lo cierto es que tampoco me habia aventurado a conocer formas
alternativas de hacer etnografia. Partia de los métodos de investigacién
clésicos y mi objetivo era claro, estudiar este modelo de atencién de la
forma mas objetiva, imparcial y rigurosa posible, libre de interferencias
personales que entonces interpretaba como obstaculos. Aun asi, la inves-
tigacion se vio rapidamente afectada por una serie de desafios que con el
tiempo consegui reinterpretar como oportunidades. Dichos desafios te-
nian que ver con dilemas éticos como, por ejemplo, si debia hacer explicito
mi bagaje familiar a los informantes, sobre todo a las sanadoras, cuestion
relacionada con mi propia posicién como investigadora y con el grado
de implicacién en el estudio. En el trabajo de campo, me preguntaba si
la investigacion de una practica culturalmente préxima podria interferir.
Es decir, me cuestionaba si seria capaz de tomar distancia y extrafiarme
por los hechos observados o, por el contrario, si se me pasarian por alto
concepciones, rituales y practicas al haberme socializado en ellas. A ni-
vel tedrico, me planteaba como afectarian mis experiencias y la propia
subjetividad en el conocimiento producido. Por ultimo, la investigacion
genero transformaciones en mi propia identidad que, aunque pudieran
parecer anecdéticas, analizadas desde la perspectiva de la autoetnografia,
permiten «conectar lo personal con lo cultural» (ELLIS y BOCHNER, 2000:
739). Aunque nunca me planteé la investigacion de master como una au-
toetnografia, en el transcurso se me evidenciaron éstas y otras reflexiones
que conectan directamente con esta estrategia metodoldgica.
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Dilemas éticos

Cuando me propuse estudiar el fenémeno del curanderismo, siendo yo
nieta de un reconocido sanador, una de las dudas que me asaltaron fue
si debia hacer explicitos mis antecedentes a los informantes. Abandoné
la idea por el temor a verme expuesta y analizada por ellos y a que eso
me generase una posicién incomoda y vulnerable. En ese momento no me
cuestioné si la omision de mis antecedentes familiares podia condicionar
la calidad de la informacién y, mucho menos, si podia generar relaciones
de desigualdad con los informantes, en especial con las sanadoras. Adop-
té, por lo tanto, una posicién de observadora supuestamente distante y
neutral.

Esta postura cambi6 en la investigacién de doctorado cuando decidi
hacer explicita mi condicién de nieta de un sanador. Al hacerlo comprobé
como la distancia que me separaba de mi objeto de estudio se reducia.
Inicialmente, la decision fue mds metodoldgica que ética puesto que en el
trabajo de campo de la primera investigacion habia observado lo incémo-
do que resultaba para muchos informantes hablar abiertamente de sus ex-
periencias en el campo de la sanacién. Estos buscaban cierta complicidad
con la investigadora antes de explicar vivencias personales que la opinién
publica calificaria de irracionales.

En el trabajo de campo actual la comunicacién de mis antecedentes
familiares me ha facilitado el contacto con sanadores/as indecisas o des-
confiadas, asi como el acceso a informacion privilegiada de los mismos.
Segun las propuestas de FELIU (2002) y REYNOSO (1996), recogidas por
FELIU (2007), las etnografias experimentales surgidas en el marco del
postmodernismo rompen con la distancia emocional, haciendo que el
etndgrafo se implique emocionalmente en la vida de sus informantes. Esto
permite el acceso a todo un mundo de significados claramente subjetivos
que conectan los temas personales, con la esfera sociocultural, pero tam-
bién con la politica.

Al margen de la cuestion metodoldgica, revelar mi identidad familiar
afectd a las relaciones de poder que hay en cualquier proceso de inves-
tigacion. En mi caso, facilité una relacién de mayor horizontalidad. La
distancia que inevitablemente se crea en el momento en que me presento
como una antropdloga pretendidamente objetiva e imparcial, que busca
comprender el fenémeno del curanderismo, tiende a reducirse cuando
explico los motivos personales que me llevaron a escoger este objeto de
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estudio. Entonces, los informantes no sienten que se les estd analizando
desde fuera sino representando desde dentro. Asi, se abre la puerta a lo
que STREET denomina una «investigacion emancipadora» (2003).

Trabajo de campo

El trabajo de campo de la primera investigacidn se circunscribié a una
etnografia clasica. Pese a la seguridad que me proporcionaban las entre-
vistas en profundidad, las historias de vida y la observacion participante,
habia una cuestion que me preocupaba: como analizar un tema como el
curanderismo cuando la distancia cultural entre objeto y sujeto de investi-
gacion se difumina y la antropdloga opera sobre su propio contexto.

Esta dificultad se hizo patente en las primeras entrevistas a sanado-
ras, cuando pasé por alto preguntar acerca del significado de diagnosti-
cos populares como el espatilat® o el mal de ojo®. Al darme cuenta que
la omisién respondia a la familiaridad de los términos, decidi tomar una
mayor distancia y reforzar mi posicion de extrafiamiento con respecto a
la realidad estudiada. Aun asi, me seguia preocupando si seria capaz de
sorprenderme por los hechos observados o si, por el contrario, volveria
a obviar el andlisis de concepciones y rituales por el hecho de haberme
socializado en ellos.

En este sentido, se hacia necesario seguir los pasos de los antropdlo-
gos clésicos, aunque en un sentido inverso. Estos buscaban aproximarse
a sociedades culturalmente distantes con el objetivo de describir y com-
prender sus practicas y relaciones sociales. El ejercicio de extrafiamiento
los situaba en una posicion simultanea de aproximacion y distanciamien-
to a partir de la cual podian convertir practicas exdticas en algo mas proxi-

5 Pepe RODRIGUEZ (1995: 147-148) define el espatllat (catalan) o pecho abierto o espalda
abierta (castellano) como una dolencia de etiologia fisico-natural relacionada tanto con el
sobreesfuerzo como con la falta de ejercicio. Segun la creencia popular, cuando una persona
se espatlla el cuerpo se abre por dentro e impide ponerse en posicion erecta al mismo tiempo
que dificulta el movimiento de las articulaciones.

6 El mal de ojo es una enfermedad de etiologia magico-sobrenatural que se conoce desde
tiempos remotos en todas las culturas. Se cree que es una enfermedad producida por el po-
der de la mirada de algunas personas que, de forma consciente o no, pretenden perjudicar,
especialmente a los nifios.
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mo. En mi caso, lo necesario era invertir esta operacion con el objetivo de
transformar aquello familiar en algo exdtico.

Esta disyuntiva, lejos de resolverse, volvié a presentarse en la selec-
cion de informantes. Partia de un perfil concreto de curandero/a, el de mi
abuelo, que condicion¢ inicialmente la representatividad de la muestra.
En base a este perfil, buscaba a personas mayores, con pocos estudios, con
una reconocida «gracia»’ para curar, que llevaran a cabo unas determina-
das practicas diagndstico/terapéuticas (imposiciéon de manos, pases mag-
néticos, radiestesia, etc.), que aceptaran «la voluntad»® y que atendieran
los denominados «sindromes culturalmente delimitados»’.

Los primeros contactos desarmaron rapidamente esta imagen este-
reotipada que respondia a un tipo de curandero/a muy extendido/a en
el pasado pero que los cambios histéricos, socioeconémicos y culturales
de las ultimas décadas habian modificado notablemente. De esta forma,
el ejercicio consciente de extrafiamiento me permitié ampliar el abanico
de informantes incorporando a personas de diferentes edades, donde la
gracia se expresaba de diferentes maneras, formadas en las denominadas
medicinas alternativas y/o complementarias (MAC), algunas de ellas con
tarifas establecidas y que se aventuraban a tratar cualquier tipo de enfer-
medad (fisicas, mentales, emocionales, culturales, espirituales, etc.).

Esta situacion muestra tanto las limitaciones como las oportunidades
de investigar un fendmeno culturalmente préximo. Por un lado, mi subje-
tividad condiciond la seleccion de informantes, excluyendo inicialmente
a un grupo heterogéneo de sanadoras por el hecho de no reunir una serie
de atributos preestablecidos. Sin embargo, por otro lado, fue precisamente
al tomar conciencia de esta exclusiéon que pudo emerger un nuevo ambito
de estudio: las transformaciones del curanderismo.

7 La gracia «es un producto propio de la cultura tradicional por el cual, quien la posee, estd
legitimado socialmente para ejercer la sanacion» (LasaLa 2003: 26). Tanto la gracia como
el don se cree que se reciben de forma aleatoria y gratuita, es decir, sin haber hecho ningtin
merecimiento especial.

8 Esta opcion de pago deja en manos del paciente la decision del importe a pagar, el cual
aumenta o disminuye en funcion del grado de satisfaccion de las atenciones recibidas y/o de
la eficacia de la curacion.

9 CoMELLES y MARTINEZ los definen como «aquellas alteraciones y trastornos de tipo sin-
drémico y, por lo tanto, no totalmente definidas desde el punto de vista organico que apare-
cen en contextos culturales especificos y no fuera de ellos» (1993: 87).
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Dilemas tedricos

Este supuso el mayor desafio de todos. Era la primera vez que realiza-
ba una investigacion antropologica y el tema escogido era especialmente
proximo. No sélo estaba en juego la aprobacion académica, sino también
un interés personal por recuperar y poner en valor un conjunto de saberes
y précticas histéricamente estigmatizados.

Paradéjicamente, aunque el motor de la investigacién era personal,
dejé fuera experiencias y sensaciones propias al considerar que no tenian
suficiente rigor tedrico. Hoy, tres aflos después de haber presentado el es-
tudio, y en base a los planteamientos del método autoetnografico, me doy
cuenta del potencial analitico de la propia subjetividad. En este sentido,
como exponen SCRIBANO Y DE SENa siguiendo los argumentos de James
BouMAN (1994), «la mirada del sujeto implicado en la construccion de un
campo objetual no sdélo no es un obstaculo para la comprension, sino que
es un recurso y/o una condicién para efectuar tal comprensién» (SCRIBA-
NO Y DE SENA, 2009: 3).

La autoetnografia en tanto subgénero literario-cientifico surge en
el marco de la crisis de representacion de las Ciencias Sociales y plantea
una ruptura con las formas candnicas de hacer investigacion puesto que
«no persigue la objetividad ni la distancia neutral del objeto observado,
sino que intenta capturar la subjetividad del sujeto cognoscente» (VasI-
LACHIS en MARTINEZ, 2015: 292). En mi caso, el desplazamiento de la
ansiada objetividad a la hasta hoy desestimada subjetividad esta favoreci-
endo la apertura a un nuevo campo de significados. Asi, en la investiga-
cién de doctorado he recuperado experiencias personales del trabajo final
de master que me generaron cierta incomodidad y que tienen que ver con
la influencia de las corrientes New Age en las representaciones del curan-
derismo contemporéaneo.

En los discursos de muchos sanadores/as actuales, «la salud es conce-
bida y expresada como emergiendo del interior del sujeto», de manera que
«el paciente se convierte en agente auténomo de su sanacién» (CAROZZI,
1999: 31-33). En este contexto, los terapeutas tienden a presentarse como
meros facilitadores del proceso de curacion. La autoridad que se les ha-
bia otorgado en el pasado como intermediarios divinos es transferida a
los propios pacientes. Estos la representan a través de nuevas identidades
como la intuicidn, el maestro interior o el yo superior. Es asi como se cons-
truye la idea de auto-sanacion. Ménica CORNEJO y Maribel BLAZQUEZ
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coinciden que uno de los logros mas importantes de las corrientes New
Age ha sido su capacidad «para introducir valores individualistas y sub-
jetivistas que desafian y constituyen una alternativa tanto a los sistemas
meédicos convencionales como a los religiosos» (2013: 22). Lo atractivo de
esta alternativa es que ofrece a pacientes y creyentes una mayor autonomia
en sus procesos de curacién o de salvacion de la que habian tenido en el
pasado.

Sin menospreciar el aspecto emancipador que supone la transferencia
de protagonismo del terapeuta al paciente, lo cierto es que esta transmi-
sién no es inocente y origina lo que Xavier GRANERO denomina la «pa-
radoja de la responsabilidad» (2003: 120). Significa que, por un lado, los
pacientes asumen una responsabilidad en su salud, participando activa-
mente en el diagnéstico y tratamiento de su enfermedad; pero, por otro
lado, la transferencia de responsabilidad acaba propiciando

un andlisis individualista, mas que social, politico y econémico de los proble-
mas de salud y una ideologia culpabilizadora que puede servir para transferir
la carga de la responsabilidad sanitaria [...] desde el Estado o las instituciones
hacia el individuo (GRANERO, 2003: 120).

A través de este ejemplo he querido mostrar como la perspectiva au-
toetnografica ofrece la posibilidad de explorar la interaccién entre el «yo
personal y lo social» con el objetivo de comprender la experiencia cultural
(REED-DANAHAY, 1997). En este caso, el analisis de mis incomodidades
personales ha servido como punto de partida para profundizar en los efec-
tos de las corrientes New Age en los discursos y practicas de sanadores/as
y pacientes.

Transformaciones en la propia identidad

El asunto también surgio6 en el trabajo final de mdster, aunque quedo re-
legado a las notas de campo y a las conversaciones con colegas. Igual que
el resto de temas expuestos, no consideraba que la reconfiguracién de mi
propia identidad fuera una cuestion relevante debido a sus implicaciones
subjetivas asi que descarté su analisis.

Si bien es cierto que la investigaciéon supuso un punto de inflexién
con respecto a las transformaciones de mi propia identidad, el origen de
estos cambios es anterior. Es un hecho indiscutible que mis antecedentes
familiares han condicionado mi forma de percibir el mundo, las relacio-
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nes humanas, asi como la concepcion del «proceso de salud/enfermedad/
atencién» dando cabida a cosmovisiones diferentes a las hegemonicas
(MENENDEZ, 1994: 71). Creci pensando que mi universo de significados
era compartido por el resto de la sociedad y que el recurso al curandero/a
era algo aceptado y bien valorado. Con los afios, esta percepcion se fue ma-
tizando fruto de un contexto critico con las formas alternativas de atender
la enfermedad. En este contexto, defender publicamente cosmovisiones
que transitaban otro orden de significados era algo arriesgado y yo misma
empecé a cuestionarme algunas creencias relacionadas con el curanderis-
mo. Cabe decir que esta censura no era anecddtica sino producto de una
serie de transformaciones socioculturales originadas en la Modernidad,
época en que se consolida la escisiéon entre salud y espiritualidad. Esta
division no sélo acabd con la legitimacion sagrada del poder (GOMEzZ,
1997) sino que dejo en manos de la ciencia y la razén la hegemonia para
explicar el mundo.

La investigacion de méster vino a romper con este exilio ideolégico y
me ofreci6 una renovada vision del curanderismo que afect6 considera-
blemente mi propia identidad.

Una colega antropologa que sigui6 de cerca mi investigacion ejem-
plificaba de la siguiente forma el cambio personal que experimenté: «era
como una Blanca que mudaba de piel». Esta muda de piel tenia que ver
con un proceso de deconstrucciéon del curanderismo, es decir, con un
ejercicio consciente de problematizacion, necesario para romper con la
imagen idilica que tenia de este modelo de atencion. La postura critica
y reflexiva que exigia la investigacion puso las bases para poder extrafiar
mi realidad naturalizada. No fue una tarea facil puesto que, al cuestionar
el imaginario sociocultural de las cuatro sanadoras, cuestionaba también
el mio propio, el cual incluia un amplio campo de significados como la
nocién de persona, el sentido de la enfermedad, la relacion con la esfera
religiosa, la cosmovisiéon del mundo, etc. Pese a las dificultades, esta de-
construccion resultd en cierta forma terapéutica puesto que me ayudo a
dar sentido a mis experiencias y a romper con prejuicios y estereotipos
heredados. Y a un nivel mas personal, si cabe, me permiti6 hacer las paces
con el legado de mi abuelo y poner en valor lo que él representaba.
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Conclusiones

El método autoetnografico aprovecha la experiencia afectiva y cognitiva
del investigador para acceder a una mayor comprension de lo social. Es asi
como los autoetnédgrafos adoptan una doble identidad que TiLLEY-LUBBS
(2014) representa de la siguiente forma: por un lado, se convierten en ac-
tores y participantes en el estudio y, por el otro, en autores que escriben
para descifrar y comprender el significado cultural de sus pensamientos,
sentimientos y acciones. En este sentido, tienen «el privilegio y la respon-
sabilidad de ser sujeto y objeto» (SCRIBANO y DE SENA, 2009: 6).

Es a través de esta doble implicaciéon donde he podido experimen-
tar los desafios y las oportunidades que conlleva el ser arte y parte en un
estudio sobre curanderismo. En relacion a las cuestiones éticas, la apues-
ta personal por comunicar mis antecedentes familiares a los informantes
ha favorecido una relacién mads horizontal con ellos, desdibujando asi la
frontera entre objeto/sujeto de investigacion. En lo concerniente a las cu-
estiones surgidas durante el trabajo de campo, queda claro que el estudio
de un fenémeno culturalmente préximo condiciona la observacion de los
hechos. Aun asi, el uso y analisis de la subjetividad también facilita el acce-
so a informacion privilegiada. En mi caso, la implicacién personal con el
tema condiciono la representatividad inicial de la muestra, dejando fuera
del analisis a sanadoras que no reunian un determinado perfil basado en
los atributos de mi abuelo. Aunque esta circunstancia sesgé inicialmente
la investigacion también permitio visibilizar un hecho del que no era del
todo consciente: las transformaciones que estaba experimentando mi ob-
jeto de estudio.

En cuanto a las cuestiones tedricas, la busqueda constante de objeti-
vidad en la primera investigacién desplazé cualquier analisis de las emo-
ciones personales, las cuales hubieran proporcionado informacion valiosa
acerca de aspectos conflictuales del curanderismo, tales como el estable-
cimiento de tarifas, la «paradoja de la responsabilidad» en la curacién
(GRANERO, 2003: 120) y la relacién con el modelo biomédico, entre otros.

El método autoetnografico parte de la base de que no es posible
mantener una posicién completamente objetiva a la hora de analizar los
hechosy, por este motivo, propone hacer un «uso y analisis de la emocién»
(ScriBANO y DE SENA4, 2009: 6). Se trata de reconocer que los puntos de
vista de los investigadores «pueden favorecer la captacion de experiencias
no accesibles desde otra perspectiva» (2009: 6). En mi caso, se trata de
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recuperar las incomodidades personales generadas por los discursos New
Age de los sanadores/as actuales con el objetivo de analizar sus implicaci-
ones sociales, economicas y politicas.

Por ultimo, en lo que respecta a las transformaciones de mi identidad
etnografa, la investigacion reactivé un proceso de deconstruccion interna.
Durante este proceso me cuestioné nuevamente mis creencias acerca del
curanderismo. Fruto de esta introspeccién emergi con una actitud mads
critica que me permitié reconocer tanto las debilidades como las forta-
lezas de este modelo de atencion.

El uso de la autoetnografia como estrategia metodoldgica no resul-
ta sencillo y requiere de unas grandes dosis de auto-observacién y auto-
analisis para no perderse en los terrenos del afecto. Ademas, este ejerci-
cio de «introspeccion sistematica socioldgica y de memoria emocional»
(ELLIs, 1999: 671) no garantiza por si solo el éxito de la investigacion. Los
propios antropélogos y antropoélogas no estamos libres de mecanismos de
defensa inconscientes que sesgan nuestra mirada y que nos hacen obviar
determinados aspectos de la realidad (GUERRERO, 2014: 240).

En mi caso, mis antecedentes familiares, asi como el afecto y admi-
racién que a menudo he sentido por los sanadores y sanadoras entrevis-
tadas, me obligan a ser mas rigurosa para no caer en la defensa acritica
y naif de esta practica de atencion subalterna. En palabras de Bourdieu
a Loic Wacquant, «se trata de resistirse a la seduccion de nuestro objeto
de observacion para evitar que nos capture completamente» (WACQUANT,
2006: 22).

Pese a las dificultades intrinsecas que conlleva el uso de la autoet-
nografia como herramienta metodoldgica también es cierto que la expe-
riencia subjetiva del propio investigador ofrece interesantes y renovadas
posibilidades de analisis. Mi propuesta es emplear esta estrategia de forma
combinada con las técnicas de etnografia clasicas. Es decir, seguir explo-
rando el fenémeno del curanderismo partiendo de las representaciones y
practicas de sanadores/as y pacientes al mismo tiempo que se incluyen los
datos procedentes de la reflexividad e introspeccién de la propia investi-
gadora.
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Resumen: El capitulo presenta las contradicciones de las medicinas alter-
nativas y complementarias (CAM) a través de la narracién de una terapia
de reequilibrio energético con flores de Bach y digitopresiéon. Mediante la
metodologia autoetnografica, pretendo vislumbrar algunas caracteristicas
de las CAM que han permitido su difusion en el contexto Occidental. Mi in-
tencion es también hacer patente otros componentes de las mismas, respon-
sables del surgimiento de un nuevo paradigma que, sin tomarlo con espiritu
critico, genera delirios de omnipotencia y sentimientos de culpabilidad.

Palabras clave: medicinas alternativas y complementarias, reencanta-
miento del mundo, reequilibrio energético, flores de Bach, frustracion,
autoetnografia

The contradictions of Alternative Medicines and the re-enchantment of the
world: a masso sul cuore autoethnography

Abstract: The chapter discusses the contradictions surrounding the use
of complementary and alternative medicine (CAM) through the narration
of an energy balancing therapy involving Bach flowers and acupressure.
Using autoethnography, I inserted in this chapter some references to the
CAM treatments which allowed the dissemination of this medicine in
the West. I also try to display another aspect of the CAM responsible for the
emergence of a new paradigm which can create delusions of omnipotence
and feelings of guilt when people do not have critical spirit.
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Introduccién

La primera vez que mis compaileras me hablaron de organizar un con-
greso de autoetnografia fue, en una terraza de la Plaga de la Font, después
de un par de cafas. Lo consideré un tema tan interesante como lejano
a mi habitual modo de trabajar asi que, admito, no pensé en participar
como ponente en el congreso. De hecho, el verdadero problema era que
no encontraba un aspecto autoetnografico dentro de mi investigacion vy,
peor aun, me preguntaba por qué habia hecho de la medicina popular,
los rituales terapéuticos alternativos y el New Age mi campo de investiga-
cion. Solemos escuchar que hay una razén personal para escoger nuestros
temas de estudio, pero yo aun no estaba, y no estoy, tan segura de cual
podria ser la mia.

Me puse a analizar mi situacioén desde el principio, perdiéndome atin
mas, y pensé en por qué al final de la carrera de antropologia decidi dedi-
carme a los curanderos y sus terapias de sanacion. A veces lo justificaba
porque mi abuela parecia y actuaba como una bruja - algo que siempre
habia esperado heredar - y, de alguna forma, yo relacionaba esto con los
rituales populares. En otras ocasiones, lo asociaba a mi atraccién infantil
hacia la magia, los espiritus y, concretamente, a un episodio bastante es-
peluznante que me sucedido a los dieciocho afos: jugando a la ouija, con
un par de amigos, mi anillo empezd a moverse en todas las direcciones,
deletreando palabras con sentido.

Me pregunté de dénde venia tanta atraccién hacia el mundo de la
religiosidad popular y de la espiritualidad cuando, como hija de dos
sessantottini,' habia oido hablar siempre de la Iglesia y del catolicismo
como algo absurdo. Aunque durante gran parte de mi vida me han con-
siderado una persona cinica y racional, mi visién de la realidad espiritual
concuerda bastante con una frase de la famosa cancién de Guccini:

venite? gente vuota, facciamola finita, voi preti che vendete a tutti unaltra vita,
se ce come voi dite un Dio nell'infinito, guardatevi nel cuore, lo avete gia
tradito. E voi materialisti col vostro chiodo fisso che Dio ¢ morto e 'uomo &

1 Sessantottino (pl. Sessantottini) es un término italiano utilizado para indicar quien habia
tomado parte en el movimiento de protesta juvenil surgido en 1968.

2 Cf. Francesco Guccini (1996). Cirano en Damore di norte e di altre sciocchezze.
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solo in questo abisso. La verita cercate per terra da maiali, tenetevi le ghiande,
lasciatemi le ali.’

Cuando empecé mi investigacion, hacia ya tiempo que no toleraba ni
el fanatismo hipdcrita de muchos catolicos ni el materialismo feroz de los
«adoradores de la ciencia». Asi que, quizas, es la postura intermedia de los
sanadores la fuente de mi atraccion, el hecho de que prefieran confiar en
las fuerzas de la naturaleza, de las palabras, de la energia, antes que en la
presunta certeza cientifica. Conclui que «el desencantamiento del mundo»
(WEBER, 1919) habia hecho aparecer en mi un interés peculiar hacia lo
que alguna vez se denominé magia. Esta podria ser la razén principal por
la cual habia escogido mi tema, y no me parecia una motivaciéon madura
y significativa para explicarla publicamente. Sin embargo, tras palpar la
emocién de los ponentes y oyentes, durante las exposiciones en el con-
greso, y de observar la catarsis que la mayoria de autoetndgrafos parecia
vivir, me animé. Decidi reflexionar sobre mi camino y, en particular, sobre
algunas terapias en las que me involucré desde cerca durante mi trabajo
de campo, intentando vislumbrar la interconexion entre mi experiencia, la
investigacion y el contexto histérico-social en el que vivimos.

Un masso sul cuore como metdfora de la frustracion

Desde 2011 trabajo la medicina popular, entrevistando y observando cu-
randeros, pacientes y personas que se interesan por esta realidad. Después
de unos meses de trabajo de campo me di cuenta de que el panorama
de las terapias de sanacidén era muy heterogéneo asi que, cerrarse al 4rea
de los rituales y remedios tradicionales podria limitarme. Fue entonces
cuando decidi profundizar también sobre el fenomeno de las medicinas
alternativas y complementarias* y las nuevas formas de espiritualidad; am-

3 Trad. (propia): «Venid gente vacia, terminémosla aqui, vosotros, curas que vendéis a todos
otra vida, si hay, como vosotros decis, un Dios en el infinito, miraos en el corazon, lo habéis
traicionado ya. Y vosotros materialistas con vuestra obsesion de que Dios ha muerto y el
hombre esta solo en este abismo. La verdad buscis en tierra de piaras, teneos las bellotas,
dejadme las alas». Francesco Guccini es un famoso cantautor italiano.

4 Segtin la definicion de la OMS «the terms ‘complementary medicine’ or ‘alternative medi-
cine’ are used inter-changeably with traditional medicine in some countries. They refer to
a broad set of health care practices that are not part of that country’s own tradition and are
not integrated into the dominant health care system» (OMS, 2000). Para profundizar sobre
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bas muy presentes dentro del pluralismo terapéutico de la sociedad occi-
dental, ademas de estar relacionadas con la medicina popular. Este mundo
se me abrio, por primera vez, con una terapeuta naturépata que también
practicaba rituales de sanacion popular.

Conozco a Catia desde 2013, afo en que le hice la primera entrevista;
es una mujer de 43 afios, de clase media, que vive en un pueblo cerca de
Parma (Italia) y estd casada con un ingeniero. Después del liceo clasico
se inscribi6 en la carrera Beni Culturali® pero no pudo continuar debi-
do a una enfermedad. Trabajé algunos afios en el call center de una gran
empresa y otros mds en un pequefio supermercado de propiedad fami-
liar. Desde los veinte aflos empezd a frecuentar muchos cursos relaciona-
dos con las terapias alternativas (flores de Bach, Reiki) y, después de un
tiempo, decidié inscribirse en un curso de cuatro afios en la escuela de
naturopatia,® donde se especializé en reflexologia podal. Durante muchos
anos hizo tratamientos a sus familiares, amigos y a los habitantes del pue-
blo y, desde 2014, trabaja como auténoma en su casa. Cuando le hice la
primera entrevista no hablamos mucho sobre su profesion actual, sino que
nos centramos en los rituales populares que hacia gracias a la herencia de
su abuela y de otros sanadores. Sin embargo, en nuestro segundo encuen-
tro decidi profundizar en su trayectoria como naturdpata. Encontraba in-
teresante la relacion entre medicina popular y tratamientos alternativos y,
para entender mejor este vinculo, necesitaba resolver muchas dudas sobre
las terapias que hacia Catia y las personas que contaban con ella. Después
de hacerme una idea general, me fui a Catalufia, mi segundo lugar trabajo
de campo, donde también encontré una realidad heterogénea y plural.’
Fue después de esta experiencia que decidi incluir las CAM® dentro de

el tema de las CAM véase Ross (2012) y Dei (1996, 2012), mientras sobre el de las nuevas
formas de espiritualidad véase Prat (2012).

5 En el sistema educativo espaiiol corresponde a la carrera de Conservacion de Bienes Cul-
turales o Conservacion del Patrimonio Cultural.

6 La naturopatia o medicina natural utiliza la capacidad innata del cuerpo como herramien-
ta para sanar. El concepto de fuerza vital o energia es muy importante porque es el mismo
desequilibrio de ésta lo que origina la enfermedad. Las terapias usadas son extremadamente
variadas y espacian de las mas diversas procedencias, entre éstas: masajes, tratamientos her-
bales, bafio terapias, aplicaciones de agua, luz, frio y calor (MoreNo, 2000).

7 Para un andlisis mas profundo sobre el contexto catalan se puede consultar Ricco (2015).

8 Las CAM (Complementary and Alternative Medicine) recogen una gran variedad de
creencias, sistemas médicos y terapias muy heterogéneas. Si bien la mayoria tiene su origen
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mi tesis doctoral. A la vuelta, en mayo de 2014, volvia a contactar con
Catia para una tercera entrevista. Desde siempre me habia transmitido
una sensacion de confianza y empatia. Me abri6 la puerta saludandome
amistosamente y nos fuimos a su despacho, una parte de la casa destinada
a las terapias. Era un pequeiio cuarto con las paredes coloreadas de rosa y
violeta, una camilla con unas mantas de los mismos colores, un escritorio
con dos sillas y muchos objetos ligados al mundo del «esoterismo», la es-
piritualidad, el catolicismo y las terapias naturales (libros, hadas, incienso
e imdgenes religiosas).

Nos sentamos una frente a la otra y fue entonces cuando me pregunto:
«;Qué te pasa?». Yo, que siempre he mentido muy mal, intenté cortar la
conversacion con algunas frases circunstanciales: «nada, estoy un poco
cansada, todo bien, un poco de estrés». Siguié mirandome y me dijo que
después de un afio sin verme, al entrar en el cuarto, le habia transmitido
una sensacion de ahogamiento que describié como un masso sul cuore
(una piedra sobre el corazén). Le expliqué que estaba siendo un momento
dificil a nivel laboral; me habia inscrito hacia un aflo y medio a un docto-
rado en Espaiia, pero no tenia beca y las posibilidades de tenerla eran muy
escasas. Vivia en esta incertidumbre tipica de una generacion, la mia, a la
cual la crisis econdmica del 2008 habia afectado profundamente. En mi
caso, la inseguridad laboral se amplificaba ya que, con mi carrera en antro-
pologia no sabia qué trabajo buscar, ni dénde buscarlo, fuera del ambito
académico. Fl tema de mi tesis doctoral me entusiasmaba, asi como vivir
en Tarragona (sede de mi universidad), pero estar alli manteniéndome
con los pocos ahorros que tenia y con el dinero de mis padres me causaba
muchas contradicciones. Tenia veintiocho afios y todavia no habia traba-
jado nunca de forma permanente, sdlo clases particulares, algunos meses
de camarera y las aburridas temporadas de azafata en los supermercados.
Al principio pensaba que podia ser autosuficiente y acabar el doctorado
gracias a otro trabajo, pero entre mi penoso curriculum laboral, mi inse-
guridad, mi espiritu empresarial totalmente ausente y la situacién econo-
mica de los dos paises donde vivia, después de haber tirado curriculum
y haber postulado a todas las becas imaginables, llegé un momento en

en el mundo oriental (acupuntura, qi gong, reiki), otras se generaron en contexto europeo
(homeopatia, antroposofia) o estadounidense (osteopatia, reflexologia) y otras pocas repre-
sentan la institucionalizacién de herramientas tradicionales de defensa de la salud presentes
en todo el mundo (terapias energéticas, musicoterapia, terapias nutricionales).
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que me desanimé totalmente. Me sentia frustrada y decepcionada; veia a
mis padres seriamente preocupados y esto no hacia mas que empeorar la
situacion. Aunque con una beca pre-doctoral mi vida académica hubiera
seguido incierta, por lo menos me habria ayudado a explicar, a mis pa-
dres y a mi misma, que pasar muchas horas sentada leyendo y escribien-
do delante de un ordenador se podia considerar un trabajo. El problema
principal no era el dinero en si, y creo que esto por un lado agravo la situa-
cion. Viniendo de una «familia bien» solo me habia sentido parcialmente
obligada a trabajar durante los aios universitarios. El problema real era
que sentia culpa por tener la suerte de mi condicién econémica y crefa no
merecerla.

Durante toda la conversacion habia tenido sensaciones ambiguas. Ca-
tia era una persona amable, empatica y dulce, pero al mismo tiempo decia
las cosas con decision y determinacion, a veces demasiada. Mientras le ex-
plicaba que ya no sabia qué mas hacer, y que, aunque intentara animarme,
las cosas no parecian mejorar, ella me contestaba que mi energia no era
positiva y que entonces era légico que la situaciéon no mejorara. Lo que se
leia entre las lineas, y que también confirmaba la teoria de BAUMAN, era
que «la nuestra es una version privatizada de la modernidad, una moder-
nidad liquida en la que la responsabilidad del fracaso cae primordialmen-
te sobre un individuo» (2013:13) que, en este caso, era yo. No habia hecho
lo suficiente para encontrar una beca o un trabajo, pero no desde un punto
de vista practico, sino emocional-energético. El peso de la culpa no me-
joro la situacion, de hecho, me irrit6, era como si todo dependiese de mi,
como si el entorno social y las condiciones socio-econdmicas y politicas
no influyeran. Esta sensacién me hizo recordar a Wilhelm REe1cH (1948)
cuando definia el cdncer como una enfermedad que nace de la represion
emocional y, en particular, de lo que llama el «encogimiento biopético»’ y
a Susan SONTAG que, criticandole, sostenia que «las teorias psicoldgicas de
la enfermedad son maneras poderosisimas de culpabilizar al paciente por-
que a quien se le explica que sin querer ha causado su enfermedad, se le
esta diciendo también que se la merece» (1989: 87). Dentro de esta visiéon
de la realidad el individuo se convierte en «Dios», pero al mismo tiempo

9 En el caso del cancer, con encogimiento biopatico Reich se refiere a «la consecuencia de
una contraccion cronica, gradual del aparato auténomo vital» (REIcH, 1948: 158) haciendo
hincapié sobre la relacion entre las perturbaciones de la descarga de la energia sexual y el
cancer.
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tiene que someterse a unas normas de comportamiento. Este aspecto (y no
solo) une las CAM al mundo de las terapias New Age:'’ en ambas se releva
un «empoderamiento de pacientes y creyentes, que pasan a convertirse en
agentes activos de sus procesos de curacion o de salvacion de una forma
mas efectiva de la que se ha dado antes» (CORNEJO VALLE y BLAZQUEZ
RODRIGUEZ, 2013: 22).

Toda esta situacion llego a su climax cuando mi cuerpo y mi cabeza
se aliaron contra mi y empezaron a dar claras sefiales de hundimiento.
Tenia una sensacion de ansiedad constante y el dolor de estémago, que
desde hace muchos afios aparecia de vez en cuando, se habia intensifica-
do a casi cada dia. Era un malestar al cual no habia dado nunca mucha
importancia, a pesar de que hace unos quince afos tengo recuerdos de éL.
Al principio me pasaba ocasionalmente. A pesar de que con el tiempo se
habia hecho mas frecuente, seguia sin darle mucha importancia. Cuando
ocurria, solia tumbarme boca abajo en la cama y después de una media
hora me sentia mejor. Entre mis estrategias de autoatencién (Menéndez,
1981), se encontraba la de tomar bebidas calientes como infusiones, pero
sin grandes resultados. Una vez, estando en un bar, pedi un té. Eran las
once de la noche asi que el camarero, después de mirarme como estuviera
loca, me negd la peticion y, en cambio, me trajo un chupito de tequila. Mi-
lagrosamente el dolor se me pasé en seguida. Desde entonces, cuando es-
taba fuera de casa y no podia tumbarme, éste se volvié mi primer remedio
para el mal de estdmago. Lo utilicé en distintas ocasiones. Probablemente
su eficacia dependia del efecto placebo, asi como el mal de estomago de-
pendia (o era agravado por) el estrés, pero nunca me puse a investigar:
funcionaba y esto era suficiente, hasta que la situaciéon empeoré volvién-
dose inmanejable, ya no la podia gestionar. Primero, porque el dolor habia
aumentado su frecuencia y duracién y, segundo, porque mi chupito de
tequila ya no hacia efecto (ademas de que no me parecia muy saludable
como terapia rutinaria). Algunos meses después, llegué a la conclusion de
que tenia gastritis cronica y empecé a tomar unos medicamentos, pero en

10 En relacién al «<movimiento» New Age hay que subrayar que una de sus caracteristicas
principales es no ser parte de un movimiento organizado y coherente. De hecho, muchas
personas rechazan la misma terminologia del New Age, utilizada principalmente por los me-
dios de comunicacion de forma despectiva. Por ende, una de las mayores dificultades es que
muy pocas personas se identifican a si mismas como sus partidarios, voceros o adherentes
(Carozz1, 1993). Para profundizar sobre el tema se puede consultar HANEGRAAFF (1996),
HEELAS (1996), MELTON (1992).
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aquel momento todavia no atrevia a formular un diagndstico, ni a hablar
con alguien que lo formulara; seguia esperando que me volviese a aparecer
de vez en cuando, como antafo. Era un momento de particular estrés e in-
certidumbre y ya no sabia muy bien cdmo gobernarlo. Pensé en cémo los
cuerpos sociales (DouGLAS, 1979) llevan la imagen de la sociedad dentro
de uno mismo, y en como en los cuerpos politicos la «illness somatization
has become a dominant metaphor for expressing individual and social
complaint» (SCHEPER-HUGHES & LocK, 1987: 27). Me encontraba en un
momento dificil y delicado, agravado por el sentimiento de frustraciéon
general e impotencia entre mi generacién que resultaba asfixiante. Recor-
dé entonces la nocién de «redes semanticas», acunada por Good (2006
[1977]), para explicar el heart distress, un conjunto de ansiedades, angus-
tias y malestares, sufrido por las mujeres iranies de Maraghe. Dicha condi-
cion prolongada de sufrimiento puede surgir a causa de muchas variables,
algunas especificas (anemia, pastillas contraceptivas, embarazo) y otras
generales (tristeza y preocupacioén causadas por distintas circunstancias
de la vida). La expresion heart distress se usa indistintamente para desig-
nar la enfermedad, los sintomas o la causa. Siendo considerada como una
patologia, el tratamiento consiste en la asunciéon de medicamentos. Frente
a la limitacion de la lectura biomédica de la enfermedad, Good opina que
la red semdntica pueda ser una valida alternativa hermenéutica capaz de
arrojar luz sobre los simbolos, situaciones, sentimientos y tensiones del
contexto social y de la vida cotidiana. Este analisis profundo de la expe-
riencia de la afliccion podria ser un instrumento util para resolver mi mas-
so sul cuore, una illness que, también a nivel semantico, tenia correlaciones
con el heart distress irani.

Haber nacido y crecido con todas las comodidades (la mayoria inne-
cesarias), haber creido que tenia las mismas posibilidades que nuestros
padres, en tanto hijos de la clase media-alta, e, incluso, de superarlas,
nos habia convertido en una generacién totalmente incapaz de manejar
la crisis econdémica del 2008. La inseguridad laboral habia aumentado
muchisimo y por esto «los parados y los trabajadores precarios estaban
afectados en su capacidad de proyectarse hacia el futuro [...] porque para
cambiar el futuro habia que tener un minimo de control sobre el presente»
(BourDIEU, 2003: 122-123), control que estaba desapareciendo. Me veia
rodeada de gente cuyas ganas de luchar se hacian cada dia mds débiles;
muchas veces, simplemente, se rendian a un trabajo mecanico y alienante,
otras quedaban aniquiladas. A lo largo de la vida pasamos muchas horas
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trabajando, por eso siempre me parecio légico aprovechar este tiempo in-
tentando hacer algo que me gustase o apasionase, aunque soy consciente
que puede ser un pensamiento ingenuo y burgués. Siempre habia visto
el trabajo como un aspecto importante de la existencia, nunca como una
mera forma de sobrevivir. Muchas de las personas que conocia se encon-
traban en mis mismas circunstancias, pero no sufrian tanto como yo —o
por lo menos esto era lo que me parecia—. Pensaban que podian encon-
trar su satisfaccién fuera del horario laboral, pero después de un tiempo la
frustracion se hacia demasiado grande y se daban cuenta que no podian
seguir asi. DURKHEIM (1897) explico estos contextos, muchos derivados
justamente de las crisis econdmicas, con el concepto de anomia (literal-
mente ausencia de normas), una realidad donde los individuos no logran
adaptarse a la nueva situacion y se sienten impotentes. Segtin el sociélogo
francés existen diferentes tipos de anomia (econdémica, doméstica, con-
yugal), pero de todos ellos «resulta un estado de perturbacidn, de agita-
cion y de descontento» (DURKHEIM, 1998: 295) que, en las situaciones
mas graves, puede llevar al suicidio, definido como «suicidio andmico».
El problema general de la anomia era el no estar preparados para la nueva
situacion, no saber reaccionar, no ser capaces de gestionar o crear nuevas
normas y formas de organizarse, convirtiéndose asi en un inepto para la
vida, un «Zeno Cosini»'' de los afios dos mil.

El tratamiento: entre flores de Bach, digitopresion y reequilibrio energético

Después de haber explicado brevemente mi condicion a Catia, intenté no
monopolizar la conversacion y decidi que, por interés personal y de la
investigacion, podriamos vernos otro dia para que me hiciera una de sus
terapias. Pensé que esto me serviria para entender mejor su mundo y, qui-
zas, tendria algun efecto positivo sobre mi situacién. Catia me explicé que
hacian falta por lo menos tres sesiones para reequilibrar mis energias;'? yo

11 Zeno Cosini es el protagonista del libro La Coscienza di Zeno (SVEvo, 1923), un clasico de
la literatura italiana. Representa el inepto por excelencia, un personaje que nunca sera capaz
de vivir serenamente, a pesar de los acontecimientos de su vida.

12 El tema de la energia en las medicinas alternativas es fundamental porque el desequilibrio
de los flujos energéticos se considera la base de la enfermedad. En realidad, esto no suena
como algo tan nuevo, considerado que ya Hipocrates situaba en el desequilibrio, en aquel
caso relativo a los humores, el origen de un proceso patolégico. El aspecto interesante es mas
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le dije que me iba bien, aunque en ese momento no entendi exactamente
a qué se referia. Aproximadamente una semana mds tarde fui a su casa
para la primera sesiéon que empez6 con media hora de monologo sobre
mi y mis problemas de salud. Para ayudarse en el analisis, Catia escribio
unos apuntes que, amablemente, me dej6 utilizar para realizar este capi-
tulo. En ellos se evidencian mis patologias, malestares y algunas carac-
teristicas de mi cardcter. Su visién emic de mi caso se percibe a través de
diferentes notas, entre ellas, la vinculada a la motivacion de la terapia, una
frustracion advertida como masso sul cuore/plesso solare (piedra sobre el
corazon/plexo solar). A través de sus apuntes y mi diario de campo pude
reconstruir el dia de la terapia. Para hacer el diagndstico de mi caso utilizd
como base la teoria china de los cinco elementos, descrita originariamente
en los Ching.”® Los filésofos chinos clasificaron cada cosa de este mundo
segun los elementos primarios: legno (madera), fuoco (fuego), terra (tie-
rra), metallo (metal) y acqua (agua) que representan distintos estadios de
fuerza. La doctrina tiene su fundamento en el equilibrio de los principios
opuestos y complementarios del Yin y del Yang. A cada uno de estos ele-
mentos se asocian diferentes 6rganos:

o Madera (higado y musculos)
o Fuego (corazoén y capilares)
o Tierra (bazo y tejidos)

o Metal (pulmones y piel)

« Agua (riflones y huesos)

Durante el encuentro, Catia me hizo muchas preguntas sobre mis
problemas fisicos, pero también hablamos de mi personalidad y de mis
emociones. En la segunda parte de la terapia me sugirié tumbarme en
la camilla y me pas6 las manos sobre el cuerpo, con los ojos cerrados y a
unos diez centimetros de distancia. La sensacion fue la de un flujo de ener-

gia en el cuerpo vy, sobretodo, en el estomago, que empez6 a hacer ruido.
No dolia ni molestaba, eran, simplemente, unos pequenos escalofrios que

bien el uso que se hace del vocablo que acaba por ser un término genérico e indeterminado
(DEr, 2012) que hace referencia a una dimension espiritual y trascendente del cosmos y que,
dependiendo de las personas, tiene una connotacién mas o menos religiosa.

13 Entre los textos que Catia ha utilizado para aprender la doctrina de lo cinco elementos me
ha sefnalado Il medico di se stesso (MURAMOTO, 2007).
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llegaban desde adentro. Empezd répidamente con la digitopresiéon'* en los
pulgares y en los tobillos que, en mi caso, siempre han sido las zonas mas
frias y con menos energia. Me pregunté como estaba y qué sensaciones
aparecieron durante la terapia; le expliqué que me estaba relajando y que
noté unos movimientos internos en el cuerpo. Pas6 a la cabeza, donde
senti un calor repentino y ella, inmediatamente, volvié a la digitopresion.
A todo esto, afiadid otro tratamiento a través de las flores de Bach.!”® Mien-
tras seguia tumbada en la camilla cogié el biotensor'® y comprob6 si habia
flores compatibles con mi energia en aquel momento. Las flores estaban
simbolizadas por 38 cartas que me coloco sobre la barriga. Durante este
proceso tuve que quedarme tumbada y relajarme. Mientras tanto, ella su-
jetaba el biotensor encima de ellas y observaba sus oscilaciones. Cuando
se movia de forma horizontal significaba que no habia compatibilidad,
porque la energia estaba bloqueada y no podia fluir; en cambio, cuando
se movia verticalmente implicaba una conexion. Catia me explicé que, se-
gun Bach, el origen de la afliccidn estd en nuestra esencia. La enfermedad
aparece cuando nuestra alma y nuestra personalidad se alejan entre ellas
y asumimos comportamientos distintos de lo que por naturaleza seriamos
propensos a seguir. Las flores, mediante su energia guaritrice vibrazionale
(energia sanadora vibracional), permiten al cuerpo sintonizarse en esta
nueva vibracion y realinear personalidad y alma. Cada flor tiene unas ca-
racteristicas y finalidades determinadas.

Catia comenzd a pasar las cartas y encontr6 cuatro flores en armonia
conmigo. Cada una tenia un propdsito bien definido: la primera servia
para dirigirme hacia el camino correcto, encauzdndome en una direcciéon
especifica. La segunda se relacionaba con el corazoén y las desilusiones

14 La digitopresion es un micro-masaje que se hace a través de la presiéon de una parte de
la mano (dedo, nudillo, palma) o del codo. El masaje sirve para que la energia pueda fluir
tranquilamente a través de los llamados «meridianos» del cuerpo (Brigo, 2006).

15 El diccionario de las medicinas alternativas y complementarias (MANTLE & TIRAN, 2009)
explica que la ideacion de las flores de Bach se debe al bacteriélogo y homedpata Edward
Bach (1886-1936), que consideraba la enfermedad como una condicién de desarmonia, cuya
solucion yacia en tratar al paciente y no a la misma enfermedad. Teniendo en cuenta este
presupuesto, ided una técnica de sanacién no invasiva y natural basada en 38 remedios de
origen vegetal (mads el Rescue Remedy).

16 Es el instrumento que se utiliza en la radiestesia para relevar las energfas sutiles y en la
rabdomancia para encontrar el agua.
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afectivas. La tercera se conectaba con un vacio en el corazén y con la sole-
dad. La cuarta servia para reforzar la autoestima.

Antes de poner las flores directamente encima de mi cuerpo, Catia
me pregunto si notaba alguna sensacion especial (energia, picazoén, dolor,
escalofrio) en zonas concretas. Le dije que advertia algo en el estomago y
puso unas gotas alli. Después se detuvo unos segundos, esperd a que yo
le tradujera lo que mi cuerpo me estaba comunicando, en particular si la
sensacion de escalofrio, picor, energia o lo que fuese se trasladaba a otra
drea. Sigui6é echando nuevas gotas hasta que le dije que no sentia nada
mas. No fui muy receptiva a la primera, segunda y cuarta flor, no noté
casi nada, solo percibi unos pequefios ruidos que salian de mi estémago,
mientras que con la tercera empecé a tener escozor en diferentes partes
del cuerpo. Al final descargé toda mi energia acumulada a través de la
cabeza y del busto. Me hizo sentar en la camilla con las piernas colgando,
empezd a hacer unos gestos con las manos (siempre sin tocarme directa-
mente), como si estuviese quitando algo. Comenzd en la cabeza, senti que
esta parte del cuerpo me pesaba muchisimo. Sucesivamente, bajé hacia el
torso y al final «lanzé» la energia hacia el espacio, alejandola de mi. Este
fue el momento mds receptivo, noté una corriente energética fuerte y unos
escalofrios. Me sentia cansada y tenia un poco de nauseas. Para que me
recuperara, Catia me prepar6 agua caliente con citronela y limén. Me dijo
que era normal que me encontrase fatigada y que también podia llegar a
tener algunas décimas de fiebre. En este caso no tenia que preocuparme y
debia escuchar a mi cuerpo sin forzarlo. El tratamiento tuvo una duracién
de una hora y quince minutos, mas la media hora de conversacion previa.

Conclusiones

Después del tratamiento, pensé en las sensaciones que me habia trans-
mitido, sobre todo en la parte final, cuando el fluir de la energia era mas
perceptible. Reflexioné sobre cdmo estas terapias intentan resolver ma-
lestares, no necesariamente fisicos, con tratamientos empiricos. Aqui no
estamos hablando de tener fe en algo, sino de energia y de como el equi-
librio energético puede cambiar aspectos concretos de la vida. Con las
medicinas alternativas se vence el dualismo cartesiano y se camina hacia
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el holismo," se utiliza el cuerpo como herramienta para resolver, ya sean
problemas fisicos (el mal de estémago) como personales y emocionales
(la frustracion laboral). Superando la dicotomia, estas terapias van mas
alld de un simple analisis clinico, fijandose en la totalidad de la persona.
En definitiva, se centran en el mindful body (SCHEPER-HUGHES y Lock,
1987) y en la integracion entre cuerpo fisico, social y politico. A través de
mi experiencia pude comprender la razén de la difusién de las medicinas
alternativas «in the competitive culture of individualism» (DOUGLAS, 1994:
36). Difusiéon que, en primer lugar, depende de las sensaciones experi-
mentadas durante el tratamiento; sensaciones de carifio, de proteccion,
de cuidado y de relajacién. No en vano Mary DougLas (1994) las define
como las gentleness therapies, porque en las CAM no hay violencia sobre el
cuerpo ni invasion de la privacidad. A esto se aiade un segundo aspecto,
ligado a la primera parte de la terapia, el de la escucha, el momento en
que el terapeuta acta un poco de psicélogo y un poco de sacerdote. Esta
combinacién entre mirada etnogréfica y mirada clinica por parte de los
médicos se perdi6 en la segunda mitad del siglo x1x. Desde entonces, la
marcada diferenciacion entre enfermedades de la mente y del cuerpo, y la
falta de distincion entre illness y disease (KLEINMAN, 1980), se ha enrai-
zado profundamente en la concepcién occidental de la enfermedad. Es-
tos dos aspectos tienen relaciéon con mi experiencia autoetnografica y las
sensaciones que he experimentado durante el tratamiento. Por otro lado,
se pueden afadir distintas explicaciones, forjadas por los investigadores
sociales, relacionadas con las medicinas alternativas y su difusiéon dentro
del mundo capitalista. Estas terapias se adaptan y se nutren propiamente
de este sistema, de un modelo de sociedad individualista «a cuadricula
débil»*® (DouagLas, 1988), porque «los individuos buscan estrategias para
distinguirse alli donde hay muchas posibilidades de eleccion y donde pro-
lifera la multitud de perspectivas» (DE1, 2012: 172)." En este contexto,

17 En relacién con el tema del holismo en las CAM, se pueden consultar los siguientes arti-
culos: D’ANGELO (2012) y CORNEJO VALLE y BLAZQUEZ RODRIGUEZ (2013).

18 Con el término cuadricula Mary Douglas se refiere a una determinada dimension social
en la que se halla el individuo. Cuando la cuadricula es fuerte hay un control mayor sobre
los rituales, las conductas de los individuos y una valoracion positiva de las manifestaciones
externas de la vida. Cuando es débil, en cambio, se produce un esquema que permite afirmar
los valores espirituales.

19 Traduccién propia.
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entonces, el pluralismo médico logra mucha mas difusiéon que en una
sociedad a cuadricula fuerte. Dentro del modelo neoliberal capitalista se
considera al individuo propietario y duefio, con control y poder sobre si
mismo. Asi, en las CAM, o por lo menos en algunas de sus terapias, el in-
dividuo se convierte en un Dios que puede decidir el destino de su enfer-
medad. Ya no se habla simplemente de unos comportamientos saludables
(no beber, no fumar, no excederse en nada), sino también de actitudes y
conductas benévolas, constructivas y positivas sobre las perspectivas fu-
turas y hacia el préjimo. La otra cara de la moneda es que, si no acttas
como debes, te enfermas. Asi como los logros dependen exclusivamente
de ti, también los fracasos son tu responsabilidad. Es entonces cuando
regresa el sentimiento de culpa, causado por la no respuesta a la anomia,
la incapacidad para enfrentarse a una situacién nueva y el incumplimiento
de los estandares esperados. No es simplemente la culpa moral a la cual
el cristianismo habia intentado poner remedio a través de la confesion,
es la «culpa de la inadecuacién». Es alli donde las medicinas alternati-
vas se alinean con el capitalismo y su doctrina del éxito, derivada, segun
WEBER (2004), del protestantismo calvinista y de la importancia que esta
conducta tenia como demostracion de la eleccién divina. La enfermedad
se manifiesta como metafora de una determinada actitud y le confiere un
significado punitivo: «ya no es un castigo, sino sefial del mal, de algo que
merece castigo» (SONTAG, 1989: 122). Este aspecto muchas veces no es
inmediatamente visible o pasa a un segundo plano porque se ve ofuscado
por las cualidades positivas descritas antes y por un ultimo componente,
extremadamente importante: la relacién que las CAM tienen con el con-
cepto de magia:

esse confinano da un lato con la biomedicina pit ortodossa, sul piano pra-
tico (si pensi alla «rispettabilita» scientifica di discipline quali lomeopatia
o lagopuntura, che hanno fatto il loro ingresso permanente persino nelle
strutture sanitarie pubbliche) come su quello epistemico (soprattutto attra-
verso la nozione-chiave di psicosomatica); mentre dall’altro lato, per la gran-
de importanza attribuita alle relazioni simboliche, confinano con 'approccio
«magico» della tradizione popolare (DE1, 1996: 30).%

20 Trad. (propia): Ellas confinan por un lado con la biomedicina mas ortodoxa, en el plano
practico (piénsese en la «respetabilidad» cientifica de las disciplinas como la homeopatia o
la acupuntura, que han hecho su ingreso permanente incluso en las estructuras sanitarias
publicas) como en lo epistémico (sobre todo a través de la nocion clave de psicosomdtica);
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La conexion entre la difusion de las medicinas alternativas en el con-
texto occidental y su relacion con la categoria de magia no deberia subes-
timarse. De hecho, es esta cercania, implicita en muchas terapias alternati-
vas, con la idea de magia es lo que las convierte en una forma de resistir el
desencanto. Las CAM se contemplan como una estrategia para enfrentar-
se «al vacio creado por el colapso de los valores tradicionales» (BERMAN,
1987: 11) y para permitir el «reencantamiento del mundo». Con ese con-
cepto algunos autores (BERMAN, 1987; NOGUERA DE ECHEVERRI, 2004) se
refieren a un mayor acercamiento al cosmos y a la naturaleza, un holismo
entre individuo y ambiente y una vuelta a la unidad perdida. Entre las es-
trategias comunes, para responder a la frustracion creada por la sociedad
liquida, encontramos el abuso de los medicamentos, el consumismo des-
enfrenado y la evasion a través de las drogas, el alcohol y la television. Las
medicinas alternativas ofrecen una opcién natural para hacer frente a este
«vacio de los valores», porque no involucran solo las terapias de sanacidn,
sino que incorporan toda una légica del cuerpo, del respeto, del holismo y
de la conexion con la naturaleza que elevan al individuo. De todas formas,
hay otro aspecto a tener en cuenta, subrayado por Bruckner (2002), que
considera el consumismo una herramienta de la sociedad capitalista para
reencantar el mundo, un mundo que

resultaria intolerable si no estuviera mitigado por ese cinturén de seguridad,
esos islotes de beatitud que nos protegen del miedo y de la hostilidad. Ir de
compras, distraerse, vagabundear mentalmente por los espacios virtuales
producen una penumbra, embrutecedora tal vez, pero tan suave, tan amable,
que se confunde para nosotros con la luz mas resplandeciente (BRUCKNER,
2002: 71).

Las medicinas alternativas forman parte de este mercado que ha sido
definido como «capitalismo del espiritu» (Hernandez i Marti, 2014) y que,
bésicamente, se funda en el consumismo del mundo espiritual. Ademas,
conllevan el nacimiento de otro paradigma opresivo y moralista que, to-
mado de forma absoluta, reproduce viejos mecanismos, como el encierro
mental y la dependencia, asi como la posibilidad de volverse causa y ori-
gen de nuevas enfermedades. Esta contradiccién interna en las CAM tiene
que ver con que, aunque éstas intenten resolver las problematicas causadas

mientras por el otro lado, por la gran importancia atribuida a las relaciones simbdlicas, con-
finan con la aproximacion «magica» de la tradicion popular.
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por el capitalismo, al mismo tiempo son hijas de él, en tanto ha permitido
su difusion. Y es por esta misma razon que entran también dentro de unas
dindmicas consumistas: que se refleja en el coste bastante elevado de las
terapias y de los cursos de formacion, existencia de tiendas con objetos
relacionados con ellas). La verdadera pregunta es, a estas alturas, si es po-
sible reencantar el mundo, a través de los valores y no de los objetos, sin
ser «individuos encantados» a merced de un paradigma que reproduce
viejos moralismos y crea otra forma de control social.
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Abstract: This paper reconstructs the debate around the concept of
autoethnography starting from its current definition and from the forms
this has taken in the fieldwork research and in the data on the restitution
style in the discipline of anthropology. In particular, the second section
highlights the results of a project where I was involved regarding a
rehabilitation house for former drug addicts where I adopted the approach
of applied anthropology.
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What do we mean by ‘autoethnography’?

The sociologist Leon ANDERSON (2006) collocates in the period between
the two World Wars the development of a kind of sociology concerned with
those aspects which are transferred to the category of autoethnography at
a later stage:

In the early years of American sociology following World War I, Robert
ParK’s interest in the biographical backgrounds of his University of Chicago
graduate students encouraged many of his students to pursue sociological
involvement in settings close to their personal lives, arenas with which they
had a significant degree of self-identification (ANDERSON, 2006: 375).

Leon ANDERSON cites a famous example by Nels ANDERSON’s The
Hobo (1961), an ethnography originated from the same experience of the
author’s life as a nomad worker across the USA, and Mary Jo Deegan who
similarly frequented the streets of Chicago. «But while Park’s students often
had enduring personal connections with the social settings and groups
that they studied, they seldom if ever, took up the banner of explicit and
reflexive self-observation» (ANDERSON, 1961: 375).

However, David Hayano forged the specific term «autoethnography»
inhisfamous essay of 1979, with the meaning of ‘practice of self-observation
in ethnographic research’ In later years, the term was often associated with
the supporters of a literary approach to ethnography (ANDERSON, 2006).
Havano (1979: 99) referred explicitly to anthropologists who used to
conduct a research among their «own people».

Since then, the debate on the relevance and the ability to formalise
— or not - this approach has experienced periods of varying intensity. In
sociology, there has been a tendency towards greater formalisation and,
at the same time, a greater difficulty in recognizing the validity of this
approach from the scientific community. CHANG, in a methodological
essay of 2012, defines autoethnography:

As a research method that enables researchers to use data from their own life
stories as situated in sociocultural contexts in order to gain an understanding
of society through the unique lens of self. [...] Namely, they occupy dual
roles of researches and participants in their study (CHANG, NGUNJIRI, and
HERNANDEZ, 2012: 18).

Anderson tries to draw a line between what he calls «evocative
autoethnography» and «analytical autoethnography» (ANDERSON,
2006). According to him, the analytical autoethnography can preserve a
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scientific relevance that, in most cases, cannot be detected in the evocative
ethnography. He comes to define five features characterising the specificity
of the second approach:

The five key features of analytic autoethnography that I propose include
(1) complete member researcher (CMR) status, (2) analytic reflexivity,
(3) narrative visibility of the researcher’s self, (4) dialogue with informants
beyond the self, and (5) commitment to theoretical analysis (ANDERSON,
2006: 378).

The first of these features considers the ethnographer as a full member
of the group of subjects of the research. In this case, a funny example could
be Nigel Barley’s The innocent anthropologist: Notes from a mud hut (2000).
BARLEY ironically reports on the rite of passage that an anthropologist
should experience to be accepted from his/her academic community. To
make that possible, an anthropologist should leave his/her community
and spend his/her time in a completely different community within
the fieldwork frame. In this instance, BARLEY’s work is both a typical
ethnographic quest and a sort of ethnography of the anthropological
academic world. The idea of the fieldwork as a rite of passage is largely
widespread and has been recently analysed in these terms by Stefano
Allovio’s Riti di iniziazione (2015).

In some cases, it is evident how some researchers have personally
experienced the rite of passage in the societies they were living in. The
most popular example in anthropology is the controversial work of
Marcel GRIAULE Dieu deau: entretiens avec Ogotemmeli (1997) that
argues the initiation of the author to the secrets of Dogon cosmogony.
If the truthfulness of GRIAULE’s experience is questioned, we cannot
say the same about another case from French anthropology, the one of
Robert Jaulin. JAULIN came back to the Saras of Tchad many times and
after five years of attempts he got the right to be initiated. His experience
is recounted in La mort sara: lordre de la vie ou la pensée de la mort au
Tchad (2011), first published in 1967. We are not sure that this kind of
full immersion could really let the researcher become a member of these
societies, but it could affect their mutual perception. This dimension is
revealed and questioned by Jeanne FAVRET-SaADA (1977) in her fieldwork
in the Bocage with the category of the misunderstanding, and comes out
also from more recent studies such as the ones of WACQUANT (2004) in the
Woodlawn Gym of Chicago. As explained later in this paper, every actor -
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including the researcher - plays a crucial «role» in the fieldwork, also in the
researches carried out at home. This aspect was clear to the scholar Robert
BAIN in 1950. During his fieldwork in a Laundry Plant, he mentioned he
was the only white, protestant, native-born of English-Scotch descent, and
aged 26 where «the personnel in the plant itself totalled 121, of which 68
were Negro. Women comprised 71 percent of the white personnel and 83
percent of the Negro personnel. The mean age for all personnel was about
39 years» (BaIN, 1950: 23).

A role-playing game

The first researcher to formalise the possible range of field relationships was
Raymond GoLp in 1958. With this systematisation, GOLD aims to suggest
to the sociologists the best possible behaviours depending on the situation
they may face. In this sense, the field research assumed the characters of
a role-playing game where the researcher could play the role of complete
participant, participant-as-observer, observer-as-participant, or complete
observer. The researcher’s participation, however, could be ‘complete’
only if under the guise of covert research, a category that is echoed in
the fieldwork approach formulated by the ADLER spouses. The ADLERs
have the great merit of having introduced the concepts of membership
and involvement of the researcher in a given context. The roles are no
longer available, like dresses, to one researcher, but become something
specifically built in the context. For these reasons, the ADLERs opposed an
opportunistic research to the covert research. Indeed, it is the approach
which we are dealing with in almost all cases (ADLER and ADLER, 1987).
In 1977 Jeffrey RIEMER encouraged sociologists to use more and better the
opportunistic research:

Social science researches too frequently neglected ‘at hand” knowledge and
expertise they alone possess in the engineering of their research ventures.
They often ignore or treat as ancillary their own unique biographies, life
experiences, and situational familiarity when these could opportunistically
serve as important sources for research ideas and data (RIEMER, 1977: 467).

This idea of CMR entails greater involvement in beliefs, actions, and
values of other members of the setting. The researcher could be so much
involved in the research context to see his/her own beliefs and values
transformed. In the anthropological debate, Nancy ScHEPER-HUGHES
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has recently analysed this approach. Scheper-Hughes, well aware of the
pain and suffering caused by the imbalance of power which permeates
the ordinary life of her interlocutors, decided to abandon the role of
«objective» anthropologist, and become a companheira. This step would
transform the anthropologist from «observer» to «witness», from friend
to comrade of his/her partners (SCHEPER-HUGHES, 1995). Despite a
certain naiveté, her formulation has become more famous than many
others, and the cited essay is still a compulsory bibliographic reference
for this type of ethical reflections. Perhaps, the reason of Nancy’s success
is her explicit way to bring the question of the relationship between an
anthropologist and his/her interlocutor to the fore, which no longer seems
to simply endure the presence of the researcher. Scheper-Hughes does
not present herself only as companheira, but she accepts the role which
the community granted her. In these terms, the question seems hardly
unproblematised, but her essay has the advantage to hold together these
two dimensions in an easily manageable scientific artefact. John Jackson
Jr describes a similar issue resorting to the category of «ethnographic
sincerity» as opposed to that of «authenticity» which would reduce «the
people we work with — sometimes even as political allies - into political
objects no less inert for their ventriloquized placeholding as reflections
of ‘others’ ethnographic and ideological interests» (JACKsON Jr, 2010:
283). The intimacy that an anthropologist establishes with his/her
stakeholders the special relationship that Marcus defines «complicity»
(1998) should take, according to Jackson Jr, the form of «sincerity»: «a
kind of epistemological ground zero for engagements with the politics of
anthropological knowledge production today» (JACKSON Jr, 2010: 280).

The proponents of the «engaged anthropology» approach, which
Setha Low and Sally Engle Merry commented as follows, indicated an
alternative direction:

The extent to which the researcher should act as a participant, including
becoming engaged in activism that seeks to reform features of social life to
enhance social justice rather than being a disengaged outsider observing
and recording social life. Some argue that participation of this kind changes
the society being studied and question the ethical right to seek to change
other ways of life. Others argue that those who fail to respond to the need
for intervention are acting unethically. Some point out that all societies are
now economically and politically interconnected such that isolation is not a
possibility, and many suffer from the effects of this interconnection (Low and
MERRY, 2010: 211-212).
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In conclusion, it is not possible to bridge the gap that distinguishes the
researcher from the subject, unless we bring up the going native category,
with all the problems it involves, but this would take the discussion too far.

Restitution styles

One aspect of the relationship between anthropology and the fieldwork
that has long characterised the anthropological tradition regards the
presence or absence of the researcher during the restitution phase:

One common criticism made by ‘crisis in representation’ critics of
conventional ethnography (e.g., CLIFFORD, MARCUS, 1986) has been that the
traditional ethnographer is often largely invisible — a hidden and yet seemingly
omniscient presence in ethnographic texts (ANDERSON, 2006: 384).

Deborah REED-DANAHAY precisely locates the first signs of the
autoethnographic approach in the same postmodern anthropology which
has radically challenged the «hidden ethnographer» approach:

The concept of autoethnography [...] reflects a changing conception of both the
self and society in the late twentieth century. It synthesizes both a postmodern
ethnography, in which the realist conventions and objective observer position
of standard ethnography have been called into question, and a postmodern
autobiography, in which the notion of the coherent, individual self has been
similarly called into question (REED-DANAHAY, 1997: 2).

The explicit introduction of the researcher, which allows him/her to
become a visible subject in the fieldwork and in the ethnographic essays,
dramatically modified the traditional research products, and sheds light on
the idea that the body of the researcher could be used like an investigative
tool. In some cases, see for example the popular case of RosaLpo, the
attempt to understand the anger of Ilongot headhunters pushes the
researcher to call into question the «cultural force of emotions» (RosaLpo,
1984). In other cases, as reported by SPARKES (1996), the physical body of
the researcher becomes the main character of ethnography:

I draw upon moments from my narrative of self to explore the emotional
dimensions and consequences of an interrupted body project in terms of
what this means for who I thought I was, who I think I am, and who I think
I might be in the future. The narrative focuses upon my current 40-year-
old, white, heterosexual, ‘middle-class’ male, ‘failed’ body and memories of
an earlier elite, performing, working class body that housed a ‘Fatal Flaw’ in
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the form of a chronic lower back problem that terminated, very early on, my
involvement in top-class sport (SPARKES, 1996: 467).

The times seem to be ripe to confirm that self-talking can also take
on the meaning of «talking about other». However, we should not draw
hasty conclusions about the relationship between autoethnography and
autobiography. In fact, according to Chang, Nunjiri, Hernandez:

[...] AE [autoethnography] must be distinguished from autobiography,
which focuses on personal stories. Autoethnographers use personal stories
as windows to the world, through which they interpret how their selves are
connected to their sociocultural contexts and how the contexts give meaning
to their experiences and perspectives. [...] With this distinctive goal,
autoethnographers explore their own experiences to construct interpretive
narration (presented most frequently as evocative stories) or narrative
interpretation (presented more often in academic discourse) (CHANG,
Nunjiri and HERNANDEZ, 2012: 18-19).

The debate on the leading role of the researcher in the fieldwork has
affected the whole discipline, legitimising both the forms of polyphonic
writing in which the anthropologist eventually disappears and the
autoethnographies in which the surrounding context is disappearing.
Obviously, between these two extremes many variables have proved to be
acceptable.

Implications

The most convincing reflection on the relationship between the researcher
and the context was, in my opinion, the one emerged from some French
anthropologists at the end of the seventies and the beginning of the
eighties. The debate spread in the same years in which the postmodernist
reflection began to go beyond the US borders, and in the context of this
epistemological shift the practice of conducting a research in the same
country of origin of the researcher was named anthropology at home in
the United States, ethnologie du présent in France. The pillars on which
the entire reasoning lies is that the only way to get to understand the facts
occurring within relationships is to take into account the relationships
themselves where facts take meaning, thus including the anthropologist
in the context. Even a simple word takes a particular meaning based
on the totality of the actors involved; the person who speaks always
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knows who is listening, and so acts accordingly, and the subject is never
transparent to himself (Jorton 1985). The category of implication, in the
formulation of Gérard Althabe (ALTHABE and HERNANDEZ, 2004), is the
most accomplished attempt to restore legitimacy to this epistemological
feeling which continues to find adherents in the history of the discipline.
As stated by CHAUVIER:

Lanthropologie impliquée s’inscrit dans une expérience de partage et
d’invention d’'une langue commune; ce partage et cette invention constituent
le principe defficacité de la démarche impliquée. Limplication ce serait la
reconnaissance et lexploitation fructueuse que fait anthropologue de sa
présence dans la fabrication de son enquéte! (CHAUVIER, 2005: 302).

Before that a role in the fieldwork was ascribed to her, Jeanne FAVRET-
Saapa dwells at length about how, she cannot find any places in the
discourse of inhabitants:

Tant que jai occupé la place ordinaire de lethnographe, celle de qui
prétend désirer savoir pour savoir, mes interlocuteurs s'intéressaient moins
a me communiquer leur savoir qua mesurer le mien, a deviner I'usage
nécessairement magique que jentendais en faire, a développer leur force’ au
détriment de la mienne? (FAVRET-SAADA, 1985: 30).

The idea that in anthropology personal relationships are the primary
dimension of knowledge production marks a radical separation from the
dominant tradition of anthropology in the same years in which ALTHABE
(2002) performed his studies. The example of fieldwork experience
that I am going to discuss highlights how this type of approach, where
the researcher is accepted as an integral part of that fieldwork, is well
suitable for the applied anthropology dynamics. Anthropology has long
considered the impossibility of entering a fieldwork without changing it.
For a long time, this has been a problem for the discipline: the colonial
anthropologist who adopted the positivist ideal of objectivity intended

1 The impliquée anthropology is part of a shared experience and of the invention of a
common language: this kind of sharing and invention is the basic principle of the impliquée
approach. The implication consists of the recognition and the successful exploitation that the
anthropologist makes of his/her presence in the making of his/her inquiry [my translation].

2 Until T held the usual position of the ethnographer, a researcher who claims to know for
the sake of knowledge, my interlocutors were less interested in reporting their knowledge to
me than testing mine own. They probably grasped the necessarily magical use that I wanted
to make of their knowledge in order to develop their «energy» at the expense of mine [my
translation].
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to understand the functioning of society taken in its entirety as it were
«petrified» and completely isolated in a bubble. The purpose of applied
anthropology, starting from the action anthropology proposed by Sol Tax
(1958), is the change of the context. This is to not only recognize him/her
as part of the fieldwork, and then problematise his/her presence, but it
is also to aim at something that goes far beyond a mere observation. An
applied anthropologist would always like to be actively involved in the
transformation:

For applied anthropologists, the commitment to action is a given; the challenge
lies in continuing to find ways of acting more effectively and ethically while
linking the specificity of local problem solving to larger sociopolitical contexts
(RYLKO-BAUER, SINGER, VAN WILLIGEN, 2006: 185).

Ca’ dell’Arcoveggio Experience

In the light of these considerations, I will try to investigate some aspects
of my experience as a supporter in a rehabilitation centre for subjects
identified by the category of dual diagnosis’. I lived in this centre for
seventeen months, playing the role of an interface between the guests and
the educational team. The centre was opened one year before and housed
two parallel projects; the educational team consisted of three educators
and an artisan restorer. The aim of both projects was the accompaniment of
the subjects to the highest possible degree of autonomy, up to an eventual
full re-integration into society. The ideal subjects for a path of this type
are people with a high degree of autonomy from the outset avoiding other
substances or managing their use in a way they cannot interfere evidently
in their daily life. In reality, the difficulty to define the access policies
combined with the cases brought by local drug addiction services (SerT)
led to the arrival of subjects with different social and health conditions,
and often with difficulty with getting settled. Many of them were under
prescription treatment or replacement, thus presenting a number of
problems as documented by the literature on the subject (see for example
Bourgors, 2000). The aim of the above approach is to shift the attention
from the problem of the substance abuse to the social consequences of an
addict’s career and of the categories built around the drug consumer.

3 Dual diagnosis category identifies subjects with problems of addiction combined with
psychological disorders.
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The first project called «diuron» was conducted during the hours of
the day: the group of subjects came in in the morning to carry out a range
of work activities in a protected area within the centre with work grant
contracts. The «diuron» project was conceived around the restoration
laboratory that carried out the functions of a real shop, opened to private
customers and with the purpose to recover furniture and items to be sold
subsequently.

The second project was called «residenziale» and was addressed to
a smaller group of people living in the centre. The participants in the
second project lived the house similarly to cohabitation, and were obliged
to work outside the centre. My role in the centre was mainly devoted to the
«residenziale» project, although, spending a large amount of hours of the
day (and the night) in the centre also gave me the opportunity to attend
and share situations with many of the participants in the «diuron» project.

The members of the educational team concentrated their activities in
the day shifts and in the most frequented hours. No educator remained
in the centre during the evening and at night, and their presence on
Saturdays and Sundays was very limited too; here came into play my
formal role. The introduction of the supporter figure was not only the
result of an educational approach chosen by the cooperative that manages
the centre, but it was also the result of an economic need. The cost of
additional educators, who should have stayed overnight, would have been
unaffordable for the budget of the project. Two peer operators played the
role of supporters of the educational team before my arrival®. During my
staying at the centre, I experienced some non-work activity intervals both
with other supporters and with peer operators, and observed the kind of
relationship established among the users, the team and these intermediary
subjects. From this perspective, it is interesting to note how the balances
of power have altered because of the perception of the position of one
another. Users perceived my presence as a form of discontinuity, because
it was difficult to figure myself out within the categories that they used
to apply. Based on this experience, I was able to establish a different kind
of relationship from the one with the educators, peer operators and other
guests.

4 In this particular context, a peer operator is a figure of voluntary social work, a former
drug addict who has already completed his/her rehabilitation. This type of figure raises many
critical problems of interpretation, as discussed in Severi 2014.
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Since the beginning of the activities of the centre, the idea of the
educational team has constantly been to involve people from the society
that could participate in the reconstruction of a social fabric frayed by the
condition of marginalisation in which the subjects were confined. After
a few months of study, all of us engaged in a special relationship where I
received more respect than that shown in the relationships with other users
or the peer operators, but at the same time I was not perceived as the holder
of power as an educator. This ambiguous position allowed me to draw a
number of considerations about personal interactions in such situations,
and was used by the educational team themselves that involved me in their
activities and meetings from the beginning of my staying. The shape of the
autoethnography into question does not usually emerge from the process
of restitution in the form of a written scientific paper or an essay, but in
the form of the one that got me involved in inside the centre for seventeen
months. My presence on the fieldwork made the operation context real,
and the core of the ethnography is the study of that experience. Moreover,
this experience helped me gain valuable expertise in this area of social
marginality. I had the function of a lens through which the educational
team and I saw the situation from a different angle.

In the context of a centre like the one I lived in, the users often continue
being active in the use of substances, and the autonomy they enjoy in
terms of working allows them to get several concessions but it also causes
various kinds of further problems. The relationships among the subjects
are often complicated, and continued even when the educators had
finished their working hours. What the educational team asked me during
our weekly meetings, and almost on a daily basis during our informal
meetings, concerned my interpretation of the facts according to my own
personal experience.

An approach drawing the attention on the relationship between
researcher and research subject is particularly useful in such contexts.
However, we could broaden the issue and get to the definition of the
customer that, in this case, is represented by the educational team. For
them the autoethnographic approach was pivotal because I was as a sort of
catalyst of events and moods inside the house. At the same time, the shape
of the data restitution had to be compatible with the requirements imposed
by their fieldwork, i.e., continuous and constant. One of the qualifying
elements of these relationships is constituted by «doing together» which,
in this instance, was also translated into «living together». This practice,
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much more demanding in terms of participant observation, was defined
by WACQUANT (2004) «observant participation», and completely changed
the role of the researcher in the fieldwork, opening an access to a different
form of relationship.

To fully understand this aspect, it may be useful to examine a concrete
case in which I promoted an activity that was intended to achieve one of
the purposes of the structure applying the approach based on the concept
of «doing together». One of the activities that have been attempted within
Ca’ dellArcoveggio, and that had the purpose of building a relationship
among the inhabitants of the structure and the local residents, was the
realisation of a dog hotel. The structure perfectly suited to this type of
test because it was never inhabited and had a large green area all around
the site. In both projects, users (or at least some of them) were required
to participate in order to ensure the project coverage; the «diurni» had
the responsibility for the animals during the day, while the «residenziali»
during the night and at weekends. In order to provide all the necessary
skills, ad hoc courses were arranged with expert dog trainers in which
some users participated. The house with annexed rooms for workshop
activities and an old unusable and unsafe barn composed the structure
of the Ca’ In order to welcome animals, it was firstly necessary to create
some appropriate spaces. Instead of just buying the kennels, I decided
to take advantage of the skills of a friend of mine to make shelters
employing natural building materials in the backyard. This fitted perfectly
in the laboratory activities that participants in the project «diuron» were
required to carry out, and gave me the opportunity to build moments of
socialisation with these users that due to my role I knew in a marginal
way. The realisation of a prototype of kennel went on all summer. This
kind of socialisation was possible through the sharing of a kind of work to
which we all contributed in the same way. At the end of the spring season,
the arrangement of materials began. It was agreed to use a concrete base
already available in the garden; then we looked for a horse stable in the
neighbourhood that could provide us with a bale of straw. The most
challenging task, which saw the first direct involvement of the «diuron»
group, was the creation of the pool for the clay. Fortunately, we found a
garden plot which was fit for purpose. A hole, 2 metres long, 3 metres
wide and from 50 to 70 centimetres deep, was dug there and then covered
with a plastic sheet in order to make it waterproof, and after that, it was
filled again with the earth cleared of herbs and roots, and with water. After
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a few days, the clay began to isolate itself from the other elements. The
realisation of the pool entailed starting with the positive assessment of the
work made by someone, while criticised by others. The actual construction
began about a month later. The wooden structure was built first; the walls
were made up of a framework of reeds and a mixture of clay and straw.
The construction of the kennel was an interesting case study to evaluate
the tenacity and the abilities of participants; some of them showed passion
and commitment, while others tried to avoid working. Also, health issues
and inconstancy of the group quite often slowed down the progress of the
work along the way, and the participants did not attend the appointments
on many occasions. The strong inconstancy is, in fact, one of the aspects to
consider initially when planning the activities to be carried out in similar
situations. For a number of reasons, that building was not used for the
initial purpose and the experience was not followed up, but the building
is now still used as a warehouse. On the other hand, the dog hotel project
continued its path through ups and downs.

These activities may be approached from different perspectives. It
may be useful to understand the capability of each subject in carrying out
certain activities. Some of the participants showed great manual skills and,
at the same time, poor constancy — or vice versa. These activities serve also
to build bridges across the local residents, and may be useful to establish
some forms of sociability in closed environments affected by the stigma of
marginality. These projects may also be useful as a simple escamotage that
leads to build relationships among participants — which, in my view, is the
most interesting feature I am emphasising here.

Conclusions

The main purpose of this paper was to understand how autoethnography
is constructed and developed as a category, and how much it could be
useful in shaping applied anthropology today. I also tried to make some
connections among autoethnography and some other categories discussed
in the anthropological and sociological literature, like opportunistic
research and implication. Finally, in the last part of the paper I provided
an example of fieldwork to be read through the lens of autoethnography.
The analysis focused on the approach of applied anthropology, thus
the objective of the fieldwork was not only to observe, understand and

239



Ivan Severi

collect data, but also to participate in, and actively change, the relevant
research context. In particular, I used elements from my personal
experience to get access into the fieldwork. I deliberately interfered with
the normal activities, and profoundly altered the balances and routine
of the «community» where I lived in. The impossibility to generalise a
methodology of behaviour on the fieldwork to build relationships remains
undeniable; the only thing which can be done is to show examples
of practices with different degrees of success. Summarising the five
criteria set out by ANDERSON (2006), it is evident how the situation I
experienced matches all of them although this cannot be strictly defined
as an autoethnography. What distinguishes it is the fact that relationships
play a major role. As a matter of fact, ANDERSON’s consideration proves
to be particularly appropriate: «Autoethnographers should expect to be
involved in the construction of meaning and values in the social worlds
they investigate» (ANDERSON, 2006: 384).

In conclusion, the importance of having valid theoretical tools which
can be innovated and adapted to each context of research is particularly
crucial in our times. Each year a growing number of anthropologists
is educated within a saturated university system and, by choice or
compulsion, needs to search for a job outside of it. In the ability to build
a playable professional profile that is able to learn from the disciplinary
tradition, the survival of anthropology resides. For this reason, it is
important to carry out a constant reflection on how to build working tools
for the new generations of applied anthropologists.
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La supervisién o el arte de comprender

Este articulo tiene como objetivo poner de relieve la relaciéon entre la
practica de supervisiéon de profesionales en dispositivos asistenciales y
la investigacion etnografica/autoetnografica, en tanto existen elementos
que, considero, atraviesan la posiciéon de etndgrafo. Me aproximo enton-
ces a esta practica que ejerzo desde aflos con una mirada reflexiva para
encontrar elementos comunes entre los procesos de supervisiéon y los de la
investigacion etnografica.

La supervision externa de profesionales del ambito social es un mé-
todo especifico de asesoramiento para reflexionar sobre el «quehacer»
del profesional. El nucleo de la supervision es el supervisado y el foco de
la supervision es la intervencion de los profesionales y los sentimientos
que acompaian la actividad. Se reflexiona sobre los valores, el modelo
de interpretaciéon que se manifiesta en su actitud y orientacion hacia las
personas atendidas, los colegas y uno mismo. Entiendo la supervision de
equipos de profesionales del ambito del bienestar o de la salud como un
espacio de formacién y renovacién que se caracteriza por ser un ambito
de reflexion sistematica sobre la accion profesional sin cumplir funciones
de control (Puig, 2015).

Es un espacio donde preguntarse, dudar, canalizar la no solucién y
para la elaboracién de la resolucion de los conflictos. El grupo de super-
visados/profesionales y el supervisor ofrecen su capacidad de escucha
permitiendo que fluya la subjetividad de sus miembros. Se centra en los
aprendizajes desde la experiencia acumulada durante la tarea profesional,
con la finalidad de mejorarla; se ocupa de pensar sobre el hacer y la tarea,
para devolverlo a las personas atendidas, ya que lo peor de dicha tarea es
redundar en lo evitable, es la repeticion no pensada sobre la misma. Este
es el gran potencial formativo de la supervision. Permite reflexionar y ser
capaces de ver las cosas desde otra perspectiva, lo que se conforma como
una actitud importante para una buena actuacion profesional. En los pro-
cesos de supervision se fortalece la autonomia personal y se desarrollan
alternativas de accidén en esferas especificas. La supervisiéon fomenta las
habilidades personales de cada uno y favorece el proceso de desarrollo y
de consideracion pormenorizada de los temas. Posibilita el reconocimien-
to de problemas y experiencias dificiles que los profesionales sienten en la
realizacién de su trabajo.
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Se configura como un espacio abierto que se construye y re-construye
en cada sesion. Tiene efectos terapéuticos en la medida en que contiene,
aborda y posibilita la elaboracién de dificultades de forma cooperativa.
Influye y tiene efectos sobre la tarea del equipo ya que, de un lenguaje no
comun, se construyen significantes y cdigos que son operativos para los
equipos.

La supervision incluye la comunicacién como fundamento de las re-
laciones humanas y, en ella, se recobra la palabra y el lenguaje no verbal
poniéndolos en el centro. Esto permite situarse en otro reconocimiento,
en otra mirada profesional generadora de negociaciones y mediaciones
que buscan el espacio comun, asi como estrategias innovadoras tanto en
la intervencion social como en la salud. Es un espacio en el cual el profe-
sional y el supervisor, con conocimientos suficientes en la materia, coo-
peran con otro profesional o equipo para mejorar las condiciones de su
practica. El supervisor no tiene funciones de control ni de direccién, sino
de fomentar la calidad de las acciones profesionales y la competencia pro-
fesional, facilitando la exploracion y la reflexion sobre las diversas tareas
realizadas con los usuarios de los servicios, los colegas o la organizacion.

Por este motivo es una condicién indispensable que el supervisor sea
independiente y foraneo a la institucion contratante. Esta posicion del su-
pervisor, que mantiene la distancia 6ptima de la tarea y de la institucion,
se convierte en una oportunidad para el supervisado en la que descubrir
fortalezas personales, posibilidades y reacciones que pueden ser tenidas
en consideracién (Puig, 2014).

En las sesiones de supervision pueden tratarse situaciones que se pre-
sentan en la interaccidn profesional o los efectos que tienen las situaciones
institucionales sobre la intervencion profesional. El supervisor acompa-
fa el proceso reflexivo gracias a la posicién externa que ocupa. Aquello
que permite intervenir al supervisor es el acuerdo de los participantes en
sostener un espacio en el que estd garantizada la escucha, la palabra y la
participacién. Los supervisados, por su parte, esperan que sea un lugar
legitimado en el que se garantice poder hablar sin amenazas y poder ex-
poner sin exponerse. Para los equipos psico-sociales y de salud, la super-
visién es a menudo imprescindible, muy conveniente, aconsejable y casi
siempre resulta util.

En definitiva, se trata de que los profesionales desarrollen su forma-
cion, conceptualizando y partiendo de las vivencias de la accién o aten-
cion. Asimismo, este proceso forma parte del cuidado preventivo del des-
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gaste profesional que se puede y debe procurar a los profesionales. Ahora
bien, conviene aclarar que los profesionales deben tener disposicion a re-
visar su préctica ya que asistir a sesiones de supervision, por si solas, no
ejercen cuidados profesionales. La supervision no es una vacuna preven-
tiva del desgaste profesional.

Es en este sentido que la supervision puede constituirse como un ele-
mento formativo y reflexivo de primer orden para que los profesionales de
las instituciones sociales y sanitarias puedan afrontar las tareas de media-
cioén que tienen asignadas.

Aproximacién a los elementos comunes presentes en el proceso
de supervision y autoetnografia

En este apartado, planteo algunos elementos que he ido observando que
atraviesan simultdneamente la posicion del etndgrafo, la practica etnogra-
fica y la préctica de la supervision. Me aproximo de manera prudente y
respetuosa, tratando de poner en relacion el concepto y la practica de la
supervisiéon, como herramienta de investigacion cualitativa, con la inves-
tigacion etnografica que puede ser una herramienta bésica en los procesos
de supervision.

La investigacion, la evaluacion preliminar o el diagndstico de las si-
tuaciones que se tratan desde el ambito de lo social en el espacio de super-
vision se fundamentan en la obtencién de informacion. Esta informacion,
y su consecuente analisis, es lo que permite la orientacion o implementa-
cién de recursos o ideas. Esta manera de proceder es determinante para
la accion reflexiva y transformadora del proceso psico-social, tanto de la
supervisiéon como de la intervencién social, y viene determinada por la ac-
titud del supervisor o el investigador. Es en este sentido que etnografia y
supervision resultan herramientas de investigacién de procesos que no
dependen tanto de los instrumentos de registro y de medida, sino del in-
vestigador que esta en el centro del proceso. La experiencia y el saber ha-
cer y estar se erigen en elementos determinantes.

Existen diferentes aspectos que aproximan la etnografia y la supervi-
sion: el oficio de ser supervisor o etndgrafo depende en gran parte de la
observacion, lo que la dota tanto de riqueza como de limites. El supervisor
necesita tiempo y experiencia para aplicar la mirada con sentido, una y
otra vez. Debe ir y venir a la percepcion consciente, atenta y critica del
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grupo o personas supervisadas, ya que el contexto que se observa o se
trabaja no es ajeno ni al supervisor ni al etndgrafo. Estos contextos ob-
servados le retornan su presencia y lo hacen participe de los efectos de su
observacion o intervencion, haciéndolo conocedor y produciéndose una
mutua afectacion entre los participantes (GALINDO, 1995).

Esta afectacion provoca el paso de uno (el supervisor) al nosotros
(grupo de supervisados mas el supervisor), produciendo un imaginario,
una percepcion de los otros a partir de la imagen que ellos devuelven.
Por ejemplo, cuando en una sesién de supervision de equipo un miembro
hace notar a través de su postura distante, con su silencio o con una ex-
presion facial de alejamiento del grupo -que en principio no querria decir
nada- estd comunicando implicitamente que conoce lo que estd pasando.
Tanto el supervisor como el etndgrafo son testigos de lo que ven, de lo que
escuchan, de los discursos implicitos y de lo que hay de latente en aquello
manifiesto. A menudo son testigos de las dindmicas subjetivas del discur-
so de los otros.

Asi es como el oficio de la mirada y el sentido se convierte en una
escucha que busca no tener prejuicios y que va desde el sentido comun a
la opinidn, y de la escucha a la intuicién analizada. La mirada y la escucha
son las herramientas principales de la indagacion, elemento caracteristico
de las primeras etapas de la supervision y de la investigacion etnografica.

El transitar desde el sentido comun a la fase indagadora se da en una
transicion sutil, es un cambio de actitud, donde los significados son pues-
tos en entredicho y la reflexion se desarrolla al maximo. Esto es lo que es
busca también la etnografia. Geertz ya planted la cuestion del «estar alli»
en tanto la investigacion etnografica

en su limite, borra practicamente, o pretende hacerlo, la distancia afectiva
entre observador y lo observado, y un estilo de andlisis [...] que, en ultimo
término, convierte dicha distancia, o al menos lo pretende, en poco menos
que absoluta. La tension entre lo que, al fin y a la postre, los momentos ar-
quetipicos de la experiencia etnografica, el empapamiento y la escritura [...]
(GEERTZ: 1989: 93).

De los diferentes elementos que estan presentes en el proceso de su-
pervisién y de investigacion etnografica, quiero destacar algunos que son
especialmente singulares durante la realizacién de supervisiones: la mira-
da, la comprension, el sefialar, el diferenciar, el contrastar y, por ultimo, la
subjetividad pactada.
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La mirada

La supervision es un espacio de mirada que se instaura en todos los par-
ticipantes como un objeto fundamental en la conformacién del propio
espacio donde se da la supervision. Primero, el silencio permite una per-
cepcién de la escena y configura algo muy importante que llamamos la
fisonomia del momento. Posteriormente, la misma mirada es escenario
y configura el contexto. La mirada esta llena de significaciones y abre la
reciprocidad de mirar y ser mirado convirtiéndose en una instancia per-
manente a lo largo de la sesién. La dimension imaginaria de cada sujeto
se renueva y actualiza en cada encuentro, mds ain cuando el otro es un
grupo de miradas.

El etnégrafo y el supervisor empiezan su trabajo muchas veces miran-
do al otro, constituyendo estos escenarios, reconociendo la situacién de
observacion, en el que ambos han de ir mas alld para captar la escucha y
la mirada del discurso del otro. Como dice GIL, sobre la etnografia desde
una perspectiva analitica,

No se trata solo de una mirada silenciosa y cautiva pues en este contexto co-
mienza a ser esencial todo lo que el sujeto percibe y escucha. Asi, la mirada, la
creacion de imdagenes, de mundos posibles se complementan en la armoniosa
conjuncion de la palabra, el conversar (GiL: 3, 2007).

A menudo en ambas posiciones, sea ésta la de etndgrafo o de super-
visor, se ha de agudizar la concentracién hacia el interior de uno mismo
para escuchar, observar y asi poder entender el mundo del otro. No es solo
una escucha silenciosa y de concentracion, sino que es esencial aquello
percibido y aquello escuchado. Asi es como la mirada y la creacién de
imagenes se complementa con la palabra. Aquello que es mirado y escu-
chado pasa por los discursos que se han podido construir a partir de las
imagenes que se han configurado entre todos.

Los supervisados son los participantes que actualizan las vivencias en
el acto de la palabra intentando ser escuchados. Asi es como en los gru-
pos de participantes se produce una doble facciéon: una posibilidad es la
mirada hacia aquello relatado, desde la configuracion de la interioridad
del supervisor; la otra es la mirada hacia el relato desde el interior de cada
miembro participante. Estas miradas y posibilidades que se dan en los
grupos deben tenerse en cuenta, puesto que los efectos que éstas tienen
sobre el grupo y la ubicacion del espacio son especialmente importantes.
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Todos los miembros del grupo deben poder ver al supervisor y mantener
el equilibrio que posibilita la participacién, aunque se preserve la asime-
tria de funciones entre los participantes y supervisor.

Una experiencia, con un grupo de educadores y trabajadores sociales
de un centro de acogida de menores, puede ayudar a ilustrar: se trata de
un grupo de profesionales con una escasa participacion e implicacién con
los objetivos institucionales. El conjunto de trabajadores, mas de veinte, se
debatia entre un doble vinculo que resultaba muy confuso: la pertenencia
al equipo genérico y grande del centro o bien pertenecer al equipo referen-
te y pequeiio del que también formaban parte, por grupos de edad, nifios,
adolescentes o finalistas.

;Coémo trabajar esta situacion desde la estructura del espacio mante-
niendo y respetando por una parte las diferentes miradas a la vez que la
simetria profesional, que permita participar a todos, pero también respe-
tando la asimetria entre educadores y yo misma?

La metodologia que se escogi6 fue la llamada «Café del mundo»,
puesto que es flexible, plastica y facilita la participacién. Esta permitié
trabajar con el espacio como elemento estructurador, con un encuadre
compuesto por mesas rectangulares no muy grandes, semejantes a las de
un comedor de casa e incluso hubo café y pastas. Los profesionales debian
de rotar por las mesas y trabajar unas preguntas que yo misma habia suge-
rido. Mi participacion era observar y escuchar, me sentaba junto a ellos y
seguia atentamente sus aportaciones verbales y plasticas.

Una vez finalizado el trabajo, ellos realizan una sintesis de los dife-
rentes debates que han sostenido. Sus aportaciones reciben una prime-
ra devolucion dialogada por parte de la supervisora y comparieros. Estos
nuevos aportes se dan en otro escenario y configuracion del espacio fisico
en el que ya no hay mesas, todos estamos en semicirculo, pero de nuevo
se respetan las nuevas posiciones que permiten participar, asi como las
diferencias asimétricas propias de un espacio de asesoramiento y super-
vision. El trabajo con las preguntas en estos diversos escenarios posibilitd
un cambio de mirada sobre su participacion e implicacién con los objeti-
vos institucionales.
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Comprender, sefialar, diferenciar y contrastar

El proceso de supervision desde un punto de vista psico-social es un pro-
ceso de entender, comprender y contrastar hasta llegar a una unidad dia-
léctica entre supervisado y supervisor. Estos pasos no se dan de forma
lineal, sino que estan llenos de azar, algunas veces simultaneos y otras se-
cuenciales. Ahora bien, siempre se articulan de manera permanente a lo
largo del proceso de supervision.

Creo que el supervisor, al igual que el etndgrafo, cuando se acerca al
grupo y al tema a tratar, busca construir las bases de sus primeras aproxi-
maciones. Quiere entender, comprender y aprehender las 16gicas internas
del discurso del grupo en su contexto. Es en este sentido que ni el etndgra-
fo ni el supervisor son neutros, su historia les precede. Asi es como para
ir mas alla de lo evidente comparan, relacionan, buscan nexos, extraen
generalizaciones o significaciones individuales y grupales que realmen-
te interesen a los participantes. Asi nos dice Gil sobre la etnografia: «En
ultima instancia la etnografia, es un proceso que va del entender, criticar,
hasta el contrastar...» (GiL: 3, 2007).

El supervisor pone en relacion su experiencia y su discurso con aque-
llo que ve y escucha de los otros. Busca las relaciones internas con lo que
estd aconteciendo en el escenario, asi como las relaciones externas y con-
textos histdricos vivenciados que proporcionan una nueva posibilidad: la
construccion de otro marco donde esta implicado como supervisor.

Cuando ponemos en relacién aquello que entendemos y seflalamos
con otras experiencias y dimensiones podemos decir que se llega a la con-
trastacion. De esta manera, la conversacion que se produce en supervision
se puede comparar con los discursos y la experiencia, en una logica que
busca aquello que es trascendente como también los limites de lo que se
hace. Es justamente el contraste, la comparacién de relatos sobre la ex-
periencia entre los miembros, la existencia de diferentes miradas lo que
permite a cada participante ponerlo en relacion con su vivencia.
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La subjetividad pactada

En la etnografia y en la supervision se dan diferentes efectos que provie-
nen de sus participantes. En ambas se manifiestan valores, aptitudes, ima-
genes que los participantes han ido incorporando a lo largo de su vida y
que tratan de expresar, a veces de manera evidente a partir del lenguaje
verbal y a menudo a través del no verbal.

El supervisor y el investigador etndgrafo tienen la tarea de extraer
mensajes, descifrar lo implicito, lo oculto de los relatos. Es durante esta
tarea que el lenguaje del cuerpo, la expresion no verbal y los gestos toman
mucha fuerza en el espacio de supervision. La expresion corporal de los
participantes da forma a una realidad a la que se le atribuyen significacio-
nes, de aqui que en la interaccién se modifiquen y se pongan en evidencia
las identificaciones con los otros. En supervision, al igual que investiga-
cidn social, es imposible no tener estos efectos, estamos en una constante
afectacion reciproca con el otro, por esto la supuesta objetividad no es mas
que la subjetividad pactada.

Se le puede transmitir a los participantes una actitud, una postura,
una disposicion, una forma de hacer, una manera de aproximarse a las
problematicas que les afectan por medio del mismo espacio de supervi-
sién, pero siempre manteniendo una actitud que esté atravesada por la
disposicion a la admiracién y la sorpresa, asi como a la creatividad.

Para concluir esta aproximacion al tema de la autoetnografia y par-
tiendo de la experiencia concreta de supervision a profesionales psico-
sociales y sanitarios, podemos vislumbrar que la supervision tiene algu-
nos elementos muy proximos a la investigacion aplicada y cualitativa. Los
principales elementos que la atraviesan son la mirada, la comprension, la
contrastacion y la subjetividad pactada. Todos ellos, presentes en super-
visién, y susceptibles de acontecer como una herramienta basica en los
procesos de investigacion etnografica.
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Abstract: In response to self-care needs identified by electronic
music festival participants, some of the most emblematic events have
implemented designated areas where peer-to-peer teams offer psychedelic
support and emergency services. These non-directive, non-pathologising
interactions are meant to support difficulties that may arise during
psychedelic experiences. The author has collaborated in many such
projects, experiencing firsthand how such an approach can turn a difficult
psychedelic experience into a deeply transformative one.
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Resumen: En respuesta a las necesidades de autoayuda identificadas por
participantes en festivales de musica electrdnica, algunos de los eventos
mas emblematicos han implementado espacios designados donde equi-
pos «peer-to-peer» ofrecen servicios de apoyo y atencion a emergencias
psicodélicas. El autor ha colaborado en varios de estos proyectos, expe-
rimentando en primera persona como un enfoque no-directivo y no pa-
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Introduction

Psychedelic experiences often take place in the realm of the ineffable. Many
of these experiences follow different sets of logic; they are so far out from
the margins of our ordinary experience that we haven't, for the most part,
convened the proper symbolic representations needed to communicate
them effectively. In these cases, the use of the metaphor is particularly
useful, both to describe our own experience and the experience of the
other as we perceive it. In this auto-ethnography, I make an effort to go
beyond the strictly descriptive, hoping to convey a sense, or a fragment, of
what it feels like to observe and support someone going through a deeply
transformative experience, from the point of view of a person designated
to facilitate, in a non-directive way and in a peer-to-peer environment,
the unfolding of said experience. The setting is an electronic music
festival, one of the biggest events in the European summer «psytrance»'
circuit. The context, a newly formed, ad-hoc psychedelic harm-reduction
team —drawn from regular attendees to these music events— with the
explicit purpose of addressing psychedelic emergencies and supporting
difficult psychedelic experiences as an integrated service by the festival’s
organisation, the medical teams and the security crews. All names have
been changed to respect the privacy of the individuals.

Exhibition

If properly handled, a psychedelic crisis has great positive potential and can
result in a profound personality transformation. Conversely, an insensitive
and ignorant approach can cause psychological damage and lead to chronic
psychotic states and years of psychiatric hospitalization (GROE, 1980).

Lukas was thrown at my feet a little after midnight in the third day of the
festival. I would have preferred to write that he was «brought to us» or at
least «left there», but the truth is that he was plainly thrown at us, half-
naked and completely disoriented, still bound to the stretcher of a couple
of exhausted Hungarian paramedics. We were far from being able to talk

1 Psytrance, or Psychedelic Trance, is a genre of electronic music particularly popular
amongst European psychedelic-users™ collectives, characterized by repetitive, fast beats that
are conducive to trance-like states in the listener.
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with Lukas yet. He was too busy alternating between piercing shrieks, wild
howls and strings of obscenities (for this he did regain some of his verbal
capabilities) aimed at the stunned paramedics who spoke no more than
three words of English between the both of them. I turned around looking
for Csaba, a young and pleasant Hungarian man and member of the
«psychedelic support and emergency team» that I was shift-leading that
night, hoping that he would be able to extract more details from his fellow
countrymen. «They found him a few hours ago in the main dance floor,
naked and unconscious», Csaba translated from the clearly frustrated
paramedics. «<He woke up not long ago in the medical tent; they claim that
he is not under any immediate physiological danger but he seems to be
going through a full-blown psychotic episode and they don’t know how
to deal with him». The paramedics impatiently gestured towards Lukas,
looking irritated. «Lukas accuses them of kidnapping him, drugging him
and stealing his wallet», said Csaba. «They want nothing more to do with
himy.

I turned towards the hurried medics and thanked them with a smile,
making it clear through body language that Lukas was safe with us. The
whereabouts of his personal belongings would need to be addressed later,
after communication was established. In most other situations, it is safe
to assume that the medical team would have given Lukas an intravenous
sedative and taken him to the nearest psychiatric emergency room; we
would have never met him. Luckily, we had made an effort to communicate
with the various crews of service, medical attention and the security
guards before the festival started, and it seemed that we had managed to
ensure their cooperation. Now it was our turn to prove our worth beyond
theory and, at the same time, thoroughly understand what exactly was
it that we were doing there and what was the purpose of a «psychedelic
emergency attention and support crew»: how do we help a guy like Lukas
to safely navigate back from what we perceived to be the dark depths of
his being, not only without temporal or permanent psychic damage but
with potentially new and positive insights about himself, his life and his
place in the world.

Harm-reduction practices have come a long way since the first
organized grassroots attempts by Amsterdam’s heroin-user collectives to
create self-help networks of support as an alternative to the prohibitive
drug-policies of the 1980s (RUANE, 2014). Although the directed
modulation and manipulation of conscious experience through the use of
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drugs is intrinsic to human culture, some of these substances —and hence
some of these experiences— have been deemed dangerous, undesirable,
and in many instances criminalised and pathologised. In the last couple
of decades, the perceived failure of the so-called «war on drugs has led
some governments to adopt progressive drug policies geared towards
decriminalisation of drug users, opting instead for the implementation
of programs designed to drastically reduce the risks associated with drug
consumption (CARVALHO et alii, 2014). In modern times, these ideas
have been adapted to cover a wider range of substances and to address
the different consumption patterns of millions of people who choose to
experiment or self-medicate with psychoactive drugs.

Under prohibitive models, drug-users are often criminalised.
Furthermore, they are usually delegitimised as valid sources of experience,
often relegating personal evidence of positive drug experiences to the
margins of accepted discourse, eclipsed by the official narratives of
governmental regulatory agencies. One of the direct results of this model
is that objective information and valuable guidance is not always readily
available and many people will undergo their first experiences without a
proper preparation or the potentially useful skills and tools that would
allow them to navigate, confront and effectively resolve a difficult drug
experience, in the case that it arises. This scenario is not improbable, even
for more experimented and prepared psychonauts* high doses, unexpected
interactions between different substances, a lack of attention to underlying
emotional states, a stressful environment and an overall inadequate
context in which to process potentially transcendental experiences are all
risk factors that can contribute to the unfolding of particularly difficult or
frightening experiences (GROF, 1980, CARVALHO et alii, 2014, The Manual
of Psychedelic Harm Reduction, 2015).

Although official discourses have largely delegitimised psychedelic
experiences as physiologically and psychologically dangerous without any
potential benefits, this view is not shared by many persons from all walks
of life who have had first-hand, direct experiences with psychedelics.
Furthermore, some scientists regard many of these substances for their
enormous therapeutic potential: Psychiatrist Stanislav Grof, one of the

2 From the Greek psyché («soul», «spirit» or «mind») and nautés («sailor» or «navigator») —
«a sailor of the soul» (BLom, 2009:434). The term is commonly used to refer to a person
who explores his or her own psyche, commonly with the aid of psychedelic drugs, but not
exclusively.
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founders of the transpersonal school of psychology and a pioneer of the
academic research and therapeutic use of altered states of consciousness
famously argued that the potential significance of LSD and other
psychedelics for psychiatry and psychology —if used in the right setting—
could be compared to the value the microscope has for biology or the
telescope has for astronomy (GroF, 1980).

For many therapists, the power (and the fear) of the psychedelic
experience resides precisely in that it holds the potential to confront us
with deeply rooted fears, unresolved and suppressed psychic or emotional
traumas or dislodge deeply rooted subconscious content to make it available
for conscious examination (GROF, 1980). If the person is unprepared,
unwilling or unable to face such difficult content, or if the experience is
unfolding in a stressful and uncomfortable environment, a difficult and
frightening journey may unfold. Furthermore, the intensity of psychedelic
experiences can sometimes overload and overwhelm our sensory systems,
making it hard to make sense of the streams of information flowing
through our mind’s eye. Although hard and frightening, more experienced
psychonauts and community elders often recognise that a so-called «bad
trip» -a difficult psychedelic experience- isn’'t necessarily a negative one.
Working with potent «non-specific amplifiers of mental processes»
(GRrOF, 1980) opens up a window through which we can recognise and
work through the deeper roots of our psychic suffering, a process that can
be painful and trigger resistance, yet be of tremendous potential value.

British cultural anthropologist Victor Turner famously noted that
altered states of consciousness -whether substance-induced or not- have
been an integral part of the initiation processes into adulthood, religious
life and the mythological mysteries of many traditional cultures (1967).
Traditionally, the responsibility for supervising and holding space for
these processes to unfold has been held by prepared and trained men
and women who played a social role largely lost in the industrialised
western and westernised world. In these cultures, an underlying Judeo-
Christian theology and an increasing emphasis on rationalism and
scientific positivism has excluded magico-religious practices from its
ruling worldview, delegitimising the practitioners of those social roles.
These characters, often reductively generalised as shamans, held various
positions as medicine men or women, sorcerers, witches, alchemists,
diviners, tantrikas, gurus and priests or priestesses among many others.
Although eclectic and diverse, representing a wide array of cultures and
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traditions, a common thread connecting these figures is that they share
specific knowledge regarding a variety of methods and techniques used
to access altered states of consciousness and navigate across the murky
waters of those non-ordinary states. Aided by the diverse and specific
tools developed by each culture —the preparation and consumption
of psychoactive plants, fungi or animals, meditative or contemplative
practices, the tantric systems, music and song, prayet, fasting, sensory
deprivation, ecstatic dancing-, these characters are defined both by their
ability to extract valuable information from these non-ordinary states
and to guide others through the various «techniques of religious ecstasy»
(ELIADE, 1972).

Although the accuracy of these descriptions and the exact scope of
«shamanic practices» is too wide of a subject too analyze in depth, there
is, for our paper, one very relevant characteristic that is shared by the
persons occupying theses various social roles: when it comes to non-
ordinary states of consciousness, they are experts of their own experience
and hence better suited to provide guidance and support for others going
through similar journeys. They are experts in the specific preparatory
rituals and processes that are conductive to a beneficial experience; they
have mastered a particular set of techniques and know how to induce or
enter altered states of consciousness; they have useful maps for navigating
in and between the different dimensions of experience as they unfold; they
know where to look and how to find what is being sought in that space and
can finally find their way back to baseline awareness to return unharmed.

In modern western cultures, where a quasi-existential fear of any
furtive and subversive excursion beyond the limits of consensual reality
(or the linear, ordinary modality of wakeful awareness), concerted efforts
have been made not only to prohibit many of these substances but also
to criminalise and delegitimize the persons who know how to use them
with relative security and intelligence. In societies orphaned from such
professionals still exist, nonetheless, many persons and collectives who,
from under the shadows of prohibition, insist in exploring the diversity and
scope of cognitive modalities, sensory experience and the uncharted depths
of the psyche. It is thus that we are left with a gap in our social fabric, an
unmanned and unrecognized yet essential social role to be filled up by a new
kind of guides: elder psychonauts with considerable personal experience
who are willing to help others navigate through their own expanded states
of awareness, acting as support when those experiences turn difficult
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—even terrifying— in order to help the seeker, through loving presence and
a well-held space, turn them into fruitful and beneficial ones (The Manual
of Psychedelic Harm Reduction, 2015:13). This also has the added benefit
—as we will see in in the case of Lukas in the present auto-ethnography—
of potentially reducing the cases of psychiatric institutionalisations that
are perceived as being caused by the use of psychedelic substances.

In recent times, many projects and specialised teams focusing in
such tasks of psychonautic accompaniment have surfaced in Europe,
spreading slowly as more countries around the world make space for
this sort of interventions. Some of them, as noted by RUANE (2014),
work from a medicalised perspective of harm-reduction practices while
others are better classified as self-help groups springing from within the
various collectives that make up the psychedelic community, even if these
differences are not always evident and tend to overlap. These teams operate
in some of the biggest and emblematic modern countercultural events such
as the «Kosmicare Project» of the «Boom Festival» in Portugal (a biannual
event that attracts 40,000 people), the «Zendo Project» in the 70,000
people-strong «Burning Man» event in the deserts of Nevada, U.S.A, well-
established trance music festivals such as the «Ozora» or «S.U.N.» Festivals
in Hungary, «Own Spirit» in Catalonia or the «Nowhere» gathering in the
deserts of Aragon, Spain. As an active or past participant, the author has
worked and volunteered with all of the teams and projects mentioned
above. Given the international projection of these festivals, crews are
usually multi-national, in addition to eclectic and diverse in the range of
backgrounds, trades and skills of their members. Most harm-reduction
projects subscribe to a multi-disciplinary philosophy and approach,
combining the knowledge, skills and perspectives of medical nurses and
doctors, psychiatrists, psychologists, a wide array of psychotherapists
from diverse orientations, anthropologists, practitioners of traditional
or subaltern systems of medicine and non-professionals. The aim is for
horizontal work, with an emphasis on dialogue and cross-pollination
between the different epistemologies and modes of knowing. Pre-
requisites to be a part of these teams are pretty straightforward: empathy,
the will to help others during critical times and some particular skills or
tools to be able to do so. Most projects highly value subjective experiences
with psychedelic drugs; for some it’s an indispensable requirement while
for others it’s an advantage, as it is often recognised that lived experience
and firsthand knowledge are helpful in order to empathise and relate to
the other person’s experience.
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Rising Action

«Gal, meet Lukas, Lukas, meet Gal», I said with a smile as I led Lukas to the
interior of the huge circus dome that we had been given by the Hungarian
festival’s organisers, a relatively quiet spot away from the chaotic main
dance-floor of one of the largest -and loudest- psytrance festivals in
Europe. Once inside and after we managed to get Lukas minimally dressed,
I felt that perhaps he would benefit from a calmer, softer female presence.
Besides the fact that Gal is an excellent companion and facilitator, she
was also my partner at that time. We were having a rough and intense
night and all the other members of the team (which included people from
Mexico, Denmark, Australia, New Zealand, Hungary and Israel) were
busy. One was sitting with a very young —and very scared— woman from
Argentina who, under the influence of LSD, had lost her older sister in
the crowds; another one of us was sitting with a Norwegian man who was
dealing with a debilitating episode of paranoia, somebody else was taking
care of an exhausted young man from Portugal who had been taking
amphetamines for a few days straight and was unable to get much needed
sleep. We made a comfortable spot for Lukas in the secluded part of the
tent (the one we reserved for the more serious «cases») and we reviewed
the few pieces of information that we had in his regard. We agreed that
she'll leave everything else and focus exclusively on him.

Whenever a person arrives looking for help, the standard
procedure -after assessing that he is not in any immediate physical danger-
is to try and find out basic information about his situation: Has he slept
lately? when did he last eat and drink? which substance or substances
did he take, when did he take them and in what doses? If possible, it is
important to find out whether the person mixed different drugs, alcohol
included (The Manual of Psychedelic Harm Reduction, 2015). This kind of
information is important when trying to understand what may the person
be going through, always keeping very present the enormous subjectivity
inherent to psychedelic experiences, and on what stage of the «journey»
he is in: going in and up, peaking (at the high-point of the experience),
coming down, or —as is not uncommon in these events— deep into a trip
where the different substances, the hypnotising music and decoration, the
environment and the communal mindset all blend and interweave into a
transient and unique pocket of reality. We hadn’t been able to maintain
any substantial form of verbal communication with Lukas yet so, in his
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case, we only had a rough estimate of probable drug consumption: many,
and lots of them.

During the following hours of the night Lukas transitioned frequently
between different states of matter, from a rigid, solid stony silence he melted
into torrential and incoherent streams of verbal fluidity only to evaporate
into a gaseous cloud hovering over the room and finally dissolving in the
ether only to come back with the full force of a fully-grown human being,
watching and observing attentively every detail and movement in the
room. All along the unfolding of his experience, Lukas was making ample
and liberal use of his vocal chords, with a wide arsenal of howls, roars and
growls, piercing cry and an intermittent, almost imperceptible mumbling
in an unknown language that we would later identify as a member of the
Serbo-Croatian linguistic family. Acting on a hunch, Gal asked me for two
things: a glass of water with a freshly squeezed lemon and a male presence
to keep them company; although we did not perceive Lukas as violent, he
was highly volatile, unpredictable and physically strong. Lukas drank the
lemon juice and something marvelous happened: the experience of the
strong acidity of the lemon in his taste buds brought him, suddenly and
abruptly, back to consensual reality with his two feet well in the ground. He
immediately stopped crying, straightened up, and —in the most natural,
ordinary manner possible— asked us, in impeccable English, a question
that felt somewhat strange, considering the circumstances: «So, hey, what
time is it anyway?».

Before the festival begins, team members learn how to create and
maintain a safe, comfortable and prejudice-free space: a supportive
environment for non-ordinary experiences. Training programs emphasise
the importance of maintaining a non-directive approach, relying rather
on a grounded, loving and compassionate presence; participants are
encouraged to remain aware of the subtle needs of visitors while interfering
as less as possible with their experiences. In most of cases, people going
through difficult psychedelic experiences only need a comfortable and
secure environment in which their experience can be allowed to unfold
naturally following its own rhythm, liberating the person from worrying
about distracting or anxiety-inducing social or practical concerns. In case
the visitor feels the need to talk and share, we try to limit our input and
refrain from offering subjective interpretations, choosing instead to be a
mirror that reflects to the other person her own words and experience.
Although we are usually approached for support and help, it is important
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to encourage the visitor to explore and locate his own inner resources and
tools, perhaps exploring together diverse ways in which he could resolve
the situation on his own (The Manual of Psychedelic Support, 2015). Since
every experience is unique, in many cases it is better not to act on our
natural impulses to share from our knowledge and experience since this
could alter or interfere with the learning process undergone by the other
person.

Furthermore, it is important not to diminish from the experience with
phrases such as «it’s just a trip» or «these are just hallucinations and are not
real». Judgment regarding the epistemological or ontological validity of the
experiences is suspended, as we work under the hermeneutic assumption
that every experience is meaningful and potentially loaded with useful
insights and deep symbolic personal meaning. Facilitators strive to «talk
through, not down» (Zendo Training Manual, 2014): The intention is
never to stop or dim the difficult experience but to facilitate and support
its complete unfolding, as our own experiences show that working with
a difficult experience can potentially catalyse a profound and significant
personal process. A basic principle of this perspective, in contrast with
the predominant approach in institutionalised care-giving spaces, is to
minimise the use of sedative and neuroleptic psychopharmaceuticals.
Although psychiatrists are usually present, these tools are seen as a last
resort. The use of sedatives during a psychedelic experience stops the flow
of the experience abruptly, halting the integration process and risking
lasting psychic or emotional damage to the person (GROF, 1980). Once
a person has decided to embark on this journey, the best option is to
traverse its entire length, even if sometimes he needs a hand to hold to get
through to the end.

Lukas finally fell asleep late into the night, covered by alight, translucent
white sheet. At this point we already suspected that his experience could
have a potentially transformative influence in his life. We quietly left the
room and made ourselves available to other cases. People kept coming
and going through our big circus tent; twice again that night I was called
to pick people up from the medical tent, twice again we answered the
distressed calls of people who were worried about their friends elsewhere;
a festival environment can be stressful and overwhelming, particularly
under the influence of psychoactive drugs. Most of the cases were rather
light-hearted and sometimes even funny, and often our work consisted in
issuing friendly reminders to grinning, pupil-dilated and clenched-jawed
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people with half a gram of MDMA in their systems to be more careful
with their doses so they could continue to enjoy the serotonin-flood of
their synaptic spaces with their friends and random festival strangers in a
safer way. A team-member remained at the entrance at all times, sharing
flyers with practical information on the most common substances and
answering the questions of curious party-goers, many of whom had no
idea such a service was even possible.

Just before dawn, Gal decided to check up on Lukas’ sleep; to our
surprise, he was wide awake and in the midst of a hair-raising and
particularly fascinating scene that unfolded before her eyes: «The bed sheet
had turned into a sort of organic membrane. From the movement and the
noises happening underneath the membrane, it seemed that Lukas was
trying to be born from it», she recounts. «His eyes were completely open
and his mouth contorted, drowning a silent scream, breathing heavily».
While I tried to imagine the scene in my head, Gal was already ahead:
«It reminded me of that scene in The Matrix (SILVER, WACHOWSKI &
WACHOWSKI, 1999) where Neo wakes up in the real word for the first time,
after being disconnected from it by Morpheus» —she described, referring
to the Wachowski brothers’ movie— «Naked, wet, completely unsettled in
a new reality after his whole world had just shattered to pieces... it was a
powerful scene to witness».

The diverse and symbolic manifestations of «Rebirth» have been an
integral and powerful component of profound processes of deep change
and transformation in many mystical, spiritual and depth-psychology
traditions (GRoE, 1980). The alchemical dictum of solve et coagula,
embodied in personal experiences of emotional, cognitive and narrative
«dissolution and coagulation» (the re-configuration of previously
crystallized memories and thoughts) is a relatively common theme in
psychedelic experiences. When managed and integrated properly, this
can lead to deep personal changes: rebirth implies fresh insights, a new
perception of reality and of our unique place in it. A useful archetype
of deep transformation is the metamorphosis of a caterpillar who is not
aware that his dissolution into a cocoon is not the end but a transitory and
necessary process that will allow a beautiful butterfly to emerge into the
world.
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Climax and Falling Action

Lukas seemed much better with the break of dawn. The rising sun found
him sitting atop a pile of straw just outside the circus tent, marveling at the
ebb and flow of a stream of ants in the moist earth below. His eyes sparked
with the wonder of discovery that small children still have and many
adults seem to have lost. I asked Gal what had she done to support Lukas
in his process: «I merely remained present», she answered. «I sometimes
held his hand, sometimes hugged him; sometimes I sang in silence and
most times I wasn't even sure if he was aware that there was someone
else with him in the room». Despite the notorious improvement, Lukas
was still not verbally communicative and it was evident that he still had a
lot of new information to process. Our shift was nearing its end and the
team was exhausted. Despite our best intentions, a tired facilitator is not
an efficient facilitator. After relying all relevant information to the next
shift, we surrendered to our own needs and went to sleep.

This paper is based mainly in the author’s experience with psychedelic
harm-reduction teams in massive-scale events. However, many other
harm-reduction services are offered year-round across many European
cities by collectives and NGO’s such as «Energy Control» in Spain or
«Check!n» in Portugal, groups dedicated, among other activities, to the
chemical analysis of substances. In the case of Energy Control in the city
of Barcelona, the organisation opens their doors every Monday for people
to come and leave a small sample of any substance they want analysed.
These practices have been implemented not only in dedicated laboratories
in major cities (sometimes sponsored by the governments) but also in
some of the same festivals, those who are celebrated in countries whose
drug policies allow for harm-reduction interventions to take place.
Through a simple and accurate process called thin-layer chromatography
(TLC), these collectives offer the opportunity to check in situ the different
substances purchased by festival-goers who receive, after a few hours and
free of cost, a reliable approximation of the chemical composition of the
substances they intend to consume, avoiding surprises. The importance
of knowing exactly what one is taking is self-evident: avoiding potentially
lethal physiological damage due to the enormous variability of active
and dangerous doses between different substances and the possibility of
preparing oneself emotionally and mentally for the anticipated experience.
Many times, the mere knowledge that the substance is pure and reliable
can drastically reduce anxiety, a factor that can propitiate a good start to
the journey.
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My first contact with these mobile laboratories happened while
volunteering in the Kosmicare Project of Boom Festival in Portugal,
a pioneering project in the field of psychedelic harm-reduction born
from a cooperative effort between the festival’s organisers, the Faculty
of Psychology and Education of the Catholic University of Portugal in
Porto and the Servigo de Intervengdo nos Comportamentos Aditivos e nas
Dependéncias (SICAD), a governmental agency part of the Ministry of
Health of Portugal. This partnership has the explicit purpose of creating
an evidence-based crisis intervention model that can be reproduced in
different recreational settings in order to address the use of psychoactive
substances (CARVALHO et alii, 2014). Learning about Portuguese
progressive drug-laws led me to investigate further the possibilities of
better, prejudice-free and evidence-based drug-policies and to consider
how psychedelic experiences can be integrated in the popular, political
and academic discourses. The promising and statistically significant
results that confirm a positive resolution for most of the crisis situations
evaluated (CARVALHO et alii, 2014), is an important step towards an emic
perspective and approach to drugs, addressing the needs and concerns
springing from the collectives themselves while cooperating closely with
governments and law enforcement.

At noon, we returned to our weathered circus tent only to find Lukas
lying naked in the mud, screaming and rolling around. We were stunned
and surprised; we thought that Lukas was doing much better that morning
and would very soon be able to go back to the festival and continue his
journey on his own. Our colleagues from the morning shift seemed
clearly frustrated: «A little after you left he went all crazy again and he
has spent the whole morning trying to eat the soil. We havenst been able
to communicate with him at all». Lukas’ situation didn>t seem to improve
during the day nor during the following night. More than 24 hours after he
first arrived to our tent, he was still immersed in the depths of his arduous
journey and we still knew nothing about him. We didn>t know whether he
had any friends with him in the festival, we didn>t know what substances
he had taken and in what doses. We did know, however, that this was an
exceptional case: there are few substances that induce experiences that
long, and the few that we knew of are not particularly popular among
trance festival goers.

The duration of Lukas’ experience was worrying. Just the week before,
in another festival in Portugal, the in-site drug analysis lab had shared
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their statistics regarding the purity of all analysed substances during the
event. With the exception of cocaine, most substances sold around the
festival grounds were relatively pure and correctly labelled. However,
the team did find that a small but important percentage of the LSD
analysed was not in fact Lysergic acid diethylamide, but likely a very
different substance called DOB —a bromoamphetamine with psychedelic
effects— classified among the so-called RC’s, or «Research Chemicals», an
ever-growing group of lesser known and even lesser studied psychoactive
molecules. Although DOB induces effects that are phenomenologically
similar to LSD, its neurotoxicity is much higher, its duration much longer
and its effects begin to be noticeable only after several hours. This makes
DOB potentially dangerous, particularly when mistaken for LSD: The
effects of LSD take a significantly shorter time to be noticed and impatient
people, noticing no effects, may double or triple the doses, a potentially
fatal mistake that has already caused a few fatalities around Europe
(RUANE, 2014).

We called an assembly of all the team members that same night to
discuss Lukas’ situation. We discussed the likely possibility that Lukas
was under the influence of a particularly long-lasting drug: we knew
the statistics and we knew that substances in the festival circuit tend to
migrate along with festival goers. Hungary’s drug laws do not allow for
drug-checking so there was no way to be sure, but it was not unlikely
that the same substances present in Portugal the week before would be
present here. We were all worried, and a substantial amount of human
resources was needed to be with Lukas day and night. Some team-
members argued that a crisis of such magnitude was way beyond the
reach of our modest project, calling for Lukas to be transferred to the
pertinent psychiatric authorities. Some of us opposed this idea, as we felt a
foreign, medicalised environment away from his peers could make things
worse. After an animated debate, it was decided to give Lukas 24 more
hours of compassionate care before handing him over the nearest unit of
psychiatric emergencies.
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Resolution

It isn't easy to alternate between responsible team-work and the idyllic
hedonism inherent in a trance festival, particularly as these projects draw
their participants from regular attendees to these events. It is important
to be able to navigate between one’s own expansive personal explorations
and still get the indispensable hours of good sleep needed to be able
to offer and maintain the clear and sober presence needed to support
somebody else’s process. The last day of the festival was upon us and, after
an unbridled night at the main dance floor, I crawled back to our huge
circus tent. I found out that Lukas had gone missing during the night and
nobody in the team had seen him ever since. Expeditions to the medics’
tent, the festival’s security crew and the police proved fruitless. Soon
enough, the sound systems in the dance floor had gone silent and 25,000
exhausted and exhilarated persons were starting to scatter across the
European continent. Reluctantly, we all sat in a circle inside the tent, ready
to give some closure to our bittersweet intervention. We were just getting
started when Lukas suddenly walked in. He was completely sober and
clean, impeccably dressed and verbally coherent. We all looked in wonder
as he stepped up with a shy smile and apologised for the interruption,
saying that he merely wanted to say goodbye and thanked us profusely for
our attention. Needless to say, we were all completely baffled: could that
be the same man who spent the last 4 days and 3 nights in such a primal,
disorganised and pre-verbal state in this very space? Now it was our turn
to be left speechless. We were incredibly happy to see him, but more than
anything, we had a million questions to ask him.

Lukas was feeling great, and he looked great. He shared with us bits
of his personal history, his youth as a refugee fleeing war in the Balkans,
the adventures and tragedies leading to his arrival to central Europe.
Lukas argued to be an experienced psychonaut with many psychedelic
experiences under his belt. This journey had taken him by surprise:
he had only taken one dose of LSD, the second day of the festival. It is
very likely that many of us looked at him with disbelief. He assured us,
furthermore, that he had had a great time with us. He said he enjoyed
every moment spent in the tent, even if it didn’t look like it. Lukas then
spent several minutes thanking each of us for our patience and support,
as the space had allowed him to revisit and work through many repressed
memories and emotional traumas. Many of us were having trouble trying
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not to laugh as he described, in first person and in his own voice, what we
had all witnessed, bouncing from hell to heaven and back, encountering
and engaging with archetypal demons, angels and magical forest fairies.
It struck me how different his experience had been from what any of us
would have expected. Suddenly, in mid-sentence, Lukas turned silent and
his eyes opened widely in a clear sign of deep, unequivocal recognition.
Seconds later, looking directly at Gal, he shouted: «You!», «You, you, you!»
he ran to her, hugging her with the strength of a small bear. «You are one
of the angels that I met!», he cried with a huge smile. «Thank you, thank
you» —a torrent of emotions flowing out from his throat— «Thank you
for singing, thank you for holding my hand, thank you for being there
with me!», he hugged her as we all stared, rendered speechless. Hundreds
of persons had come and gone through the doors of our circus tent during
the last week, and we knew that even if Lukas had been our only visitor,
it was already well worth it. We were satisfied for being able to hold space
for his experience, to contain the unfolding of his journey just enough
to help him traverse its whole length here, with his peers, avoiding the
medicalised environment of a psychiatric emergency room. More than
anything, we were thrilled that Lukas ended up having a profound and
significative experience. Everybody was smiling. For everybody in the
team, it was now crystal clear why we were there and what is the purpose
of a psychedelic emergency and support team.
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Antropologia Médica

Este libro recoge un conjunto de voces polifénicas que
exploran el contacto entre el yo y los otros en el transcurso
del quehacer antropolégico. En conjunto, las aportaciones
de los diferentes autores de este libro contribuyen al
desarrollo de la antropologia médica aplicada en campos tan
diversos como la salud mental, las adicciones o las medicinas
alternativas. Se trata de un proyecto siempre “inacabado”
que espera remover certezas y estructuras en quienes se
acerquen a él.
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