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Pels camins de l’etnografia: un 
homenatge a Joan Prat es com-
posa de tres parts, temàticament 
diferenciades, on hem volgut 
agrupar els assajos dels nostres 
col·laboradors, a partir de les 
tres grans línees de recerca dins 
de la trajectòria intel·lectual i ci-
entífica de Joan Prat. La primera 
part té el nom de Antropologia 
de la religió i dels sistemes sim-
bòlics. La segona la titulem De 
etnografies i etnologies. Per úl-
tim, la tercera part l’hem batejat 
amb Autobiografies, memòria i 
sistemes de representacions. La 
immensa majoria dels assajos 
responen d’una manera directa 
a la temàtica corresponent, en-
cara que d’altres s’aparten una 
mica. En tot cas, no hem volgut 
en cap moment forçar el tema 
de les contribucions o sugge-
rir canvis. Finalment, el llibre 
recull una bibliografia, creiem 
que exhaustiva, amb totes les 
publicacions del Joan.

un homenatge a  
Joan Prat

Pels camins de l’etnografia: 

Joan Prat Caròs 
(Celrà, 1947) es doctor en Fi-
losofia per la Universitat de 
Barcelona, catedràtic emè-
rit d’Antropologia Social a la 
Universitat Rovira i Virgili, on 
ha exercit la docència al llarg 
de més de 35 anys. És mem-
bre fundador d l’Institut Cata-
là d’Antropologia i de l’Insti-
tut Tarragonès d’Antropologia. 
L’any 2003 li fou atorgada la 
medalla Narcís Monturiol al 
mèrit científic. És autor, coau-
tor o compilador d’una vinte-
na de llibres entre els quals cal 
destacar: La mitologia i la seva 
interpretació (1984), El estig-
ma del extraño. Un ensayo 
antropológico sobre sectas re-
ligiosas (1997), I… això és la 
meva vida. Relats biogràfics i 
societat (2004) i Los sentidos 
de la vida. La construcción 
del sujeto, modelos del yo e 
identidad (2007). Dirigeix la 
col·lecció Temes d’Etnologia 
de Catalunya del CPCPTC.

Una jubilació és, abans que res, un trànsit que duu a un canvi d’estat. 
Com no podia ser menys, la jubilació d’un antropòleg, com en Joan Prat, 
no podia estar exempta d’una ritualització, tot i que el context social en 
que ens movem sigui cada dia més banal i menys ritualista. De fet, a les 
societats que ens serveixen de model no hi ha ritus de jubilació. Aquest 
és un invent de la societat industrial i productivista. En el nostre cas, a 
més, “l’empresa” no aporta un “rolex” convencional, però sí un pla de 
prejubilació. Tot plegat, sembla que el ritual més raonable i el més ple de 
significat pot consistir a revisitar el camí fet per l’iniciat amb la complici-
tat d’aquells que el van acompanyar durant el trajecte. I, en aquest cas, el 
ritual va acompanyat, com no podia ser menys, d’un llibre d’homenatge, 
que esperem plagui al protagonista de l’efemèride.

DEPARTAMENT D'ANTROPOLOGIA,
FILOSOFIA I TREBALL SOCIAL
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Presentació

Aquest llibre d’homenatge a Joan Prat amb motiu de la seva jubilació constitueix un 
testimoni de la gran tasca universitària i de conreu del coneixement que ha dut a terme, a 
través de la mirada de trenta col·legues i amics, que hi exposen part de les seves principals 
aportacions en el camp de l’antropologia.

Nascut a Celrà (Gironès), Joan Prat es va llicenciar en Filosofia a la Universitat 
de Barcelona i s’hi doctorà l’any 1976. La seva arribada a Tarragona, a la llavors encara 
Divisió VII de la UB, significà l’esclat de l’antropologia social a la nostra universitat.

Efectivament, Joan Prat fou el creador de l’àrea d’Antropologia a la Universitat, 
però a més s’implicà socialment i territorialment de manera activa per expandir aques-
ta àrea de coneixement, amb nous projectes com l’Institut Tarragonès d’Antropologia 
(ITA) o la revista Arxiu d’Etnografia de Catalunya. Posteriorment, amb la creació de la 
Universitat Rovira i Virgili (URV), promogué la constitució del Departament d’Antro-
pologia, Filosofia i Treball Social de la URV, el DAFITS, del qual exercí la direcció entre 
1994 i 1997.

Els resultats de la seva investigació són ingents: ha participat en la publicació de 
20 llibres i ha escrit més de 200 articles científics, i la seva investigació s’ha centrat en la 
cultura popular catalana, especialment les festes i la religiositat popular; els mites con-
temporanis i la seva plasmació a la literatura i el cinema; l’antropologia de la religió; la 
formació del pensament etnològic a Catalunya, des de les seves arrels al moviment folklo-
rista i a l’anomenat excursionisme científic, vinculat al romanticisme burgès; i l’anàlisi de 
les narracions autobiogràfiques com a expressió de la identitat de les persones i del sentit 
de la vida. La seva tasca investigadora d’excel·lència el va fer mereixedor de la medalla 
Narcís Monturiol al mèrit científic, guardó atorgat per la Generalitat de Catalunya, i a ser 
reconegut a la URV com a professor distingit.

En ocasió del 20è aniversari de la creació de la URV, hem tingut oportunitat de 
constatar l’evolució tan positiva que ha tingut la nostra universitat en aquest breu curt 
període de temps. Les raons d’aquesta evolució són alhora col·lectives, de definició d’una 
determinada cultura científica de la institució, i individuals, de confluència d’un conjunt 
d’excel·lents universitaris, que en un moment i lloc determinat sumen els seus esforços en 
la direcció de consolidació de la universitat investigadora que avui és la URV. Joan Prat 
és un d’aquests universitaris. La seva tasca en totes les facetes de la universitat (docent, 
investigadora, de transferència de coneixement i també de gestió) i el seu magisteri en 
el camp de l’antropologia han contribuït a donar a aquesta àrea una visió estratègica de 
conjunt i a situar-la en posicions capdavanteres i d’impacte científic internacional, una 
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circumstància que ha impulsat el conjunt de la universitat a significar-se acadèmicament i 
científica tant des del punt de vista social i territorial com d’impacte internacional.

A títol personal i com a rector, felicito Joan Prat pel seu excel·lent treball com 
a professor d’universitat, i en nom de tota la comunitat universitària li agraeixo la seva 
contribució a la definició del model d’universitat investigadora compromesa amb la seva 
societat que avui és la URV.

Francesc Xavier Grau Vidal
Rector de la Universitat Rovira i Virgili
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Pròleg

Una jubilació és, abans que res, un trànsit que duu a un canvi d’estat. Com no podia ser 
d’altra manera, la jubilació d’un antropòleg com Joan Prat no podia estar exempta d’una 
ritualització, tot i que el context social en què ens movem sigui cada dia més banal i menys 
ritualista. De fet, a les societats que ens serveixen de model als antropòlegs no hi ha ritus 
de jubilació. Aquest és un invent de la societat industrial i productivista. En el nostre cas, 
a més, «l’empresa» no aporta un Rolex convencional, però sí un pla de prejubilació. Tot 
plegat, sembla que el ritual més raonable i el més ple de significat pot consistir a revisitar 
el camí fet per aquest iniciat que ara canvia d’estatus amb la complicitat d’aquells que el 
van acompanyar durant el trajecte.

Els tres editors d’aquest llibre tenim dubtes sobre si la tria de col·laboradors que 
hem cercat és la justa, és a dir, aquella que el mateix Joan hauria volgut fer. El criteri que 
vam seguir va ser el de realitzar una selecció d’aquells companys generacionals i d’aquells 
més joves que han tingut amb el Joan una relació especial, de col·laboració, d’afinitat de 
gustos i d’interessos de recerca. També hem cercat una diversificació geogràfica, per tal 
que hi fossin presents el màxim d’universitats i de centres amb què ell ha tingut una es-
pecial relació. És obvi que hem pogut incórrer en algun oblit, per la qual cosa demanem 
disculpes, sobretot al protagonista del llibre.

A finals de la primavera de 2011 vam llençar la crida a 30 companyes i companys, 
demanant-los la col·laboració per al llibre i posant la data de la tardor com a límit per 
lliurar els seus originals. Uns quants d’ells, els més puntuals, ens van fer arribar els textos 
a inicis de la tardor, la majoria abans d’acabar el període, pels volts de Nadal, i uns altres, 
fent-nos patir una mica, l’han lliurat al llarg de l’hivern. Agraïm a totes i a tots l’extra-
ordinària rebuda i la complicitat en relació amb el projecte. És obvi, però, que el mèrit 
d’aquesta massiva recepció no és nostre sinó del subjecte de l’homenatge, el mateix Joan. 
Només quatre companys no han pogut participar-hi, per motius personals i de salut.

El llibre es compon de tres parts, temàticament diferenciades, on hem volgut 
agrupar els assajos dels nostres col·laboradors, a partir de les tres grans línies de recerca 
dins de la trajectòria intel·lectual i científica de Joan Prat. La primera part té el nom 
d’«Antropologia de la religió i dels sistemes simbòlics». La segona la titulem «D’etnogra-
fies i etnologies». Per últim, la tercera part l’hem batejat amb el nom d’«Autobiografies, 
memòria i sistemes de representacions». La immensa majoria dels assajos responen d’una 
manera directa a la temàtica corresponent, encara que d’altres se n’aparten una mica. En 
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tot cas, no hem volgut en cap moment forçar el tema de les contribucions o suggerir 
canvis. Finalment, el llibre recull una bibliografia, creiem que exhaustiva, amb totes les 
publicacions del Joan.

A tots els col·laboradors i col·laboradores els volem expressar la nostra gratitud, 
incloent en aquest apartat els autors de les fotografies que il·lustren el llibre. I al Joan la 
reiteració de la nostra amistat i reconeixement.



Antropologia de la religió 
i dels sistemes simbòlics



© Inés Tomàs
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· pòrtic ·

De les formes ordinàries de la vida religiosa: 
l’obra de Joan Prat i la seva etnografia 

de l’espiritualitat subalterna

Jordi Roca Girona
Universitat Rovira i Virgili

Aquest llibre, com hom pot comprovar a l’índex, està estructurat en tres grans apartats que, 
d’antuvi, pretenen agrupar i classificar el conjunt de l’obra de l’homenatjat, Joan Prat. Tota 
classificació és inevitablement arbitrària i aquesta, òbviament, no ho és menys. Una de les 
raons principals que abonaria, en aquest cas, aquest caràcter és, a parer meu, la constatació 
que el conjunt de l’obra del Joan és, de fet, inclassificable. No pas en el sentit d’inqualifica-
ble que sovint s’associa, matusserament, a aquest adjectiu, sinó en el sentit, ben diferent, 
d’obra dotada de tanta coherència i continuïtat que es fa difícil arbitrar qualsevol intent de 
compartimentar-la. I això perquè quan el Joan ha escrit de i sobre temes que hom podria 
encabir —com ho hem fet nosaltres— sota l’etiqueta de l’etnologia ibèrica o de la biogra-
fia, rarament ha deixat de connectar-los amb «El Tema», en majúscules, que constitueix 
l’eix transversal del seu recorregut investigador i pel qual se’l coneix i reconeix no només 
en els entorns acadèmics sinó també —i això, tot i que pugui resultar paradoxal, ja és més 
difícil— en els que no ho són. Aquest tema no és altre, certament, que el de l’antropologia 
de la religió. Tanmateix no podria deixar d’assenyalar, per no trair, precisament, un dels 
paradigmes més rellevants que vàrem poder descobrir i certificar en la incursió que Joan 
Prat va fer en el terreny dels relats biogràfics, que aquesta coherència que ara jo esmento 
i, fins a cert punt, demostraré, no deixa de ser una certa conseqüència de la (de)formació 
socialitzadora que ens emmena a veure la biografia d’algú, sigui investigadora, sentimental 
o vital, com un tot dotat d’una «estranya» coherència. La realitat, certament, és menys 
compacta i d’una peça de com se’ns mostra sovint i de com la volem veure des de la mirada 
retrospectiva i reflexiva. El mateix Joan Prat, en referir-se als motius, per exemple, que el 
dugueren, en el seu moment, a dedicar-se a l’estudi de les sectes, en fa un al·legat explícit i 
esmenta, en primer lloc, el factor de la casualitat, provocat pel fet d’haver hagut de dirigir 
treballs d’alumnes sobre el tema; en segon lloc, la curiositat que li despertaren un seguit de 
lectures periodístiques i d’una novel·la sobre sectes, i, finalment, la formulació d’una sèrie 
d’hipòtesis a partir de la seva assistència a cursos de gnosi (1997: 85-86).
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Les primeres incursions de Joan Prat en les publicacions impreses daten de la 
dècada dels setanta del segle passat, amb diferents articles sobre temàtiques com ara els 
exvots (1972) i diversos mites de tarannà tan diferent com els de la Sagrada Família 
(1978), d’Èdip (1980) o del Comte Arnau i Dràcula (1974, 1980), en el marc de l’eferves-
cència d’estudis entorn de la qüestió de la «religió popular» que proliferaren a la dècada 
dels 70. En aquestes publicacions inicials que esquitxen la dècada esmentada ja es poden 
esbrinar algunes de les característiques del que serà la posterior contribució científica del 
Joan: una considerable diversitat, quant a format i característiques, dels indrets de publi-
cació —des de la sèrie de mites (Dràcula, l’home llop, Frankenstein, la mòmia) publicats 
a la revista Triunfo l’any 1974 en col·laboracions de 5 pàgines fins a extensíssims, per als 
paràmetres actuals, articles de gairebé 50 pàgines localitzats a la revista Ethnica (1973, 
1975), passant per diverses ressenyes aquí i allà i alguna aparició en revistes corporatives 
com ara els Quaderns de l’Obra Social (1979)—, i una combinació de treballs de caire 
eminentment descriptiu amb d’altres de tarannà més teòric (vegeu per exemple l’article 
de 1976), sense oblidar, ja de bon antuvi, la tasca, sempre pacient, sistemàtica, entretin-
guda i tan necessària, dels reculls bibliogràfics (1977, sobre bibliografia antropològica 
sobre Espanya, i 1980, sobre els estudis etnogràfics i etnològics a Catalunya). Després 
d’aquestes aportacions incipients el Joan s’endinsa ja en el que ell mateix ha qualificat so-
vint com a cicles o patrons —de ben segur que aquesta darrera paraula li agradarà més— 
personals de recerca, consistents bàsicament en períodes temporals de 7 anys, tot i que 
de fet el décalage entre la recerca pròpiament dita i la seva visualització en publicacions 
acaben confegint, sobre el paper, períodes més aviat de 10 anys, caracteritzats —i aquí la 
qualificació ja no és seva— per una mena d’estats possessius, frenètics i àdhuc obsessius, 
amanits amb fortes dosis de passió que, com una febre, el malalt encomana, generós, a tot 
aquell que li pregunta pel tema, i que acaben, com a punt culminant, en la publicació d’un 
llibre o monografia. A El estigma del extraño ho deixa ben clar: «Todo parece indicar que 
este número mágico —el 7— regula mis biorritmos intelectuales y determina los niveles 
de pasión, interés, indiferencia o sopor con los que he abordado los objetos de estudio que 
me han interesado en mi carrera investigadora» (1997: 16).

És així que la dècada dels 80, doncs, és «la dels santuaris marians»; la dels 90, 
«la de les sectes», culminada, sens dubte, amb el seu llibre més conegut i més venut, El 
estigma del extraño (1997, i reeditat el 2007); la dels 2000, «la dels relats biogràfics», 
rematada amb un llibre que el va fer patir més del compte —tot i que, quin no li ha fet 
el mateix?—, Los sentidos de la vida (2007), i l’actual dècada, en fi, serà —és ja— la dels 
nous moviments religiosos misticoesotèrics. Dels santuaris marians a la nebulosa misti-
coesotèrica, passant per les sectes. Com bé assenyala Manuela Cantón en el seu text, en el 
mapa de l’imaginari de la majoria, santuaris i sectes apareixerien en els extrems oposats. 
Resultaria fàcil i fins i tot atractiu veure en aquell inici i en aquest final provisional —ens 
resten, de ben segur, encara alguns cicles investigadors del Joan per endavant— una mena 
d’itinerari evolutiu o de circularitat en espiral. Tanmateix, com a bon antropòleg, Joan 
Prat ens ha mostrat que les connexions entre paratges aparentment tan allunyats són més 
presents del que hom podria pensar, entre altres coses perquè ambdós són manifestacions 
perifèriques d’una ortodòxia hegemònica que, d’una manera o d’una altra, la qüestionen, 
la matisen o la impugnen. De fet, el terme mateix de «religiositat popular», que és ben bé 
on podria encapsular-se la primera etapa de recerca del Joan, es va confegir a Europa en 
el context del predomini de les religions oficials històriques amb l’objectiu de diferenciar 
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les pràctiques religioses del «poble» de les de l’elit social més propera a la religió «oficial» 
(corresponent a la jerarquia, la doctrina, els preceptes morals, els rituals formalitzats-
encarcarats, etc.). Al Joan l’ha interessat poc, i no se n’amaga, l’ortodòxia —potser perquè 
la coneix massa i l’avorreix, dos factors que combinen lamentablement amb la vocació 
investigadora—, i ha esdevingut un apassionat, en canvi, de les pràctiques concretes, situ-
ades en un temps i un espai determinats, atent a allò que la gent diu i la gent fa més que 
no pas a les normes, que m’atreviria a dir —i espero que em perdoni la gosadia un pèl 
malvada– que només l’interessen especialment en la mesura que aquesta gent que diu i fa 
les transgredeix. No endebades, ja de bon antuvi, quan al «Departament» d’Antropologia 
de Tarragona —entre cometes perquè així en dèiem però no ho era encara— es treballava 
per projectes —no s’ha de confondre amb «per objectius», en el sentit administratiu del 
terme— i cada professor definia un àmbit concret de recerca al qual s’integraven, amb els 
corresponents treballs de curs, els alumnes —pocs i afortunats— que cursaven alguna as-
signatura d’antropologia, tot seguint i complimentant, bàsicament, les «famoses» guies de 
treball (vegeu els primers números de la revista Arxiu d’Etnografia de Catalunya), el Joan 
va confegir la referida a l’«experiència religiosa ordinària» (1983a; 1983b). Una denomi-
nació gens casual que duia implícita, ja de forma primerenca a inicis dels 80, una revisió 
crítica de l’etiqueta tan usada fins aleshores de «religió popular». Joan Prat, en efecte, ja 
aconsellava aleshores «[...] deixar de parlar de ‘religió popular’, concepte tan manipulat i 
polisèmic que es fa difícilment operatiu, i introduir el concepte d’‘experiència religiosa 
ordinària’. Ara bé, no és el canvi de nom el que pot resultar significatiu, sinó el canvi 
d’actitud metodològica que aquest canvi porta aparellat, car la nova orientació implica un 
seguit de desplaçaments respecte d’allò que cal analitzar, qui cal cercar com a informador 
i com portar-ho a terme» (1983a: 59). 

Ja de bon antuvi, val a dir que en línia amb una de les tal vegada més idiosin-
cràtiques característiques de l’antropologia feta pel grup de Tarragona, el Joan insistia 
amb precisió lúcida en la tendència de la disciplina a ancorar-se en temàtiques més aviat 
properes al quefer dels folkloristes i a deixar de banda altres problemàtiques considera-
des menys «exòtiques», més prosaiques, més... ordinàries: «Un dels aspectes que sempre 
m’han deixat un mal regust de boca en llegir el corpus de literatura que conec sobre ‘reli-
gió popular’ és l’arbitrària selecció de tòpics o aspectes que amb més o menys consciència 
hom hi realitza. Així, mentre que m’he topat amb una munió d’articles i llibres sobre el 
culte als sants, sobre exvots, sobre romiatges i santuaris, etc., no n’he llegit cap, però és 
que cap, sobre el fet d’anar a missa els diumenges [...], que és probablement la pràctica 
religiosa seguida per un nombre més gran de persones, pertanyents a totes les condicions 
i classes socials, i això des de fa segles. Resulta, doncs, i la paradoxa sembla evident, que 
la pràctica més tradicional i massiva (i suposo, per tant, que en bona lògica ‘popular’) 
rellisca a l’estudiós de la ‘religió popular’, segurament perquè aquest té feina a perseguir 
ritus exòtics i, per tant, minoritaris, en algun racó de muntanya» (1983a: 59-60). També 
a diferència del que amb certa freqüència succeeix a les files antropològiques, ben for-
mades i preparades per a la crítica i més insegures i incertes a l’hora d’assajar la proposta 
d’alternatives, el Joan prosseguia la seva argumentació sistemàtica recollint el repte que ell 
mateix s’havia imposat a partir de la crítica precedent: «Si no són les novenes, els exvots i 
les pedres de llamp, etc. els que han de focalitzar l’anàlisi, quin és l’objecte d’estudi? L’ob-
jecte d’estudi, el que anomeno l’experiència religiosa ordinària, inclou el conjunt sencer de 
comportaments, ritus, concepcions, vivències, representacions socials i símbols de caire 
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religiós que en un marc concret —espacialment i temporalment— sustenten uns indivi-
dus o grups d’individus també concrets. Aquestes experiències, comportaments o vivèn-
cies no tenen per què ésser estranyes, exòtiques, ni arcaiques; com més normals, vulgars i 
ordinàries siguin, millor. Cal, primer, descobrir la lògica de la regla, per anar a l’excepció, 
i no fer-ho a l’inrevés. Per tant, abans d’anar a les muntanyes a cercar informadors vells, 
analfabets i com més feréstecs millor (que practiquin ritus exòtics o creguin en ‘supersti-
cions’ que amb una mica d’imaginació farem remuntar al paganisme o a la prehistòria), 
és preferible centrar-nos en aquells que tenim al costat —parents, amics, veïns, etc.—, 
que constitueixen la xarxa social en la qual habitualment ens movem. En efecte, qualsevol 
persona és susceptible d’esdevenir informador, atès que l’experiència religiosa ordinària 
és això: comuna, vulgar, rutinària, i no en el sentit despectiu que poden adquirir en certs 
contexts aquests adjectius, sinó en les seves connotacions d’ordinarietat, quotidianitat i 
familiaritat» (1983a: 62-63). Persones normals i corrents, doncs, com a informants pri-
vilegiats, i manifestacions i escenaris quotidians com a indrets d’observació. D’aquí que la 
dita «guia de treball» sobre l’«experiència religiosa ordinària» (Prat, 1983b) es confegís 
a l’entorn de tres eixos principals: la casa (o religió domèstica), l’església parroquial (o 
la religió comunitària), i l’ermita i el santuari (o la religió supracomunitària); i que s’hi 
consignessin apartats com ara els exercicis de pietat, la celebració del calendari litúrgic, els 
especialistes casolans, la recepció de sagraments, la predicació i els sermons, les promeses 
i vots o els aplecs.

En una línia similar podríem emmarcar l’atracció o la preferència del Joan 
—compartida en aquest cas per gairebé la pràctica totalitat d’antropòlegs— per aprofun-
dir, escatinyar i furgar en les contradiccions, antagonismes o desajustos existents entre els 
discursos i les imatges dominants o hegemònics i la realitat que ens ofereix l’acostament 
directe —i sovint participatiu— als subjectes i realitats de què s’ocupen aquests discursos 
i imatges socials, com declara de manera gens ambigua a El estigma del extraño (1997: 86). 

Retornant al patró biogràfic-investigador al qual em referia més amunt, que clou-
ria cada cicle amb la corresponent monografia final en forma de llibre, val a dir que aquest 
final no és pas casual ni anecdòtic. Joan Prat sempre ha tingut molt d’amor per la publi-
cació en format de llibre. En aquest sentit podem dir que és un clàssic i un romàntic. Un 
clàssic perquè pensa la recerca en termes de la culminació, a l’horitzó, amb una mono-
grafia. Un romàntic perquè malgrat el menyspreu i l’acarnissament que la inquisició dels 
índexs d’impacte ha precipitat sobre un dels productes fonamentals de les ciències hu-
manes i socials, empesa pel fonamentalisme dictatorial dels criteris emanats de les (mal) 
anomenades «ciències dures» i mancada de qualsevol engruna de sensibilitat científica, 
segueix aspirant a fer que la màxima expressió, la més acurada i la més cofoia, del seu 
treball l’assoleixi aquest objecte gairebé màgic que és el llibre. Pensar, des de l’inici de la 
recerca, en l’elaboració final d’un o diversos llibres i no d’una rastellera d’articles sofregits, 
més o menys banals, sempre escadussers, sovint impotents, és plantejar-se, coherentment, 
la recerca com una forma d’ascetisme intramundà per contraposició a unes simples i sen-
zilles tandes d’exercicis espirituals de cap de setmana llarg. La metàfora, més o menys 
reeixida, és deliberada, perquè no només apunta a les característiques del producte de 
la recerca en l’obra del Joan, sinó també al tarannà mateix de la recerca. Com assenyala 
afectuosament Will Christian en el seu article, el Joan ha tingut una manera ben iden-
tificada de fer recerca. Una manera profundament i idiosincràticament etnogràfica, amb 
una important dosi d’humilitat, de sensibilitat, de paciència i àdhuc d’heroisme. Hom 
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se l’imagina —perquè el treball de camp en general, i el del Joan en particular, ha estat 
sempre individual i només es pot imaginar, per tant, la seva pràctica a partir d’una mena 
de simbiosi entre el que aporta el coneixement personal del personatge i el que destil·la 
en els seus escrits i les seves classes, conferències, etc.— amb aquell posat discret i aquella 
actitud encuriosida, a mig camí entre la ingenuïtat i la cerca incisiva, captivant els seus 
interlocutors i deixant-se seduir alhora per ells, mantenint la distància i capbussant-se 
fins al fons, amb totes les conseqüències, en allò i amb aquells que constitueixen el centre 
del seu interès. Ell mateix, en una d’aquestes freqüents incursions que realitza al rebost de 
la investigació, no s’està d’explicar, després de reconèixer l’angoixa i el sentiment de culpa 
que li va provocar un intent d’acostar-se al camp de manera encoberta, sota la imatge d’un 
fals adepte, quina estratègia segueix —si més no en la seva recerca sobre sectes— a l’hora 
de presentar-se: «Como lo que realmente soy: un profesor de Antropología Social de una 
pequeña universidad de provincias, interesado por el estudio de las religiones» (1997: 
11). Tampoc se li fa estrany —més aviat al contrari, puix que bé es podria afirmar que 
en ocasions s’hi prodiga— l’exercici d’apropar el lector, gairebé amb un to de confidència 
còmplice, al magatzem emocional que li procura la recerca, relatant per exemple l’im-
pacte que li causaren els Hare Krixna, els seus intents (frustrats) d’«abandonar-se» per 
tal de sentir l’èxtasi que devien experimentar els devots, la seva dificultat per separar els 
aspectes professionals dels personals i emocionals, etc. Hom se l’imagina, en fi, com una 
espècie híbrida —si acudíssim a la cultura popular d’una certa indústria cultural m’atre-
viria a dir entre el professor Tornassol i Woody Allen—, fràgil però persistent, ingenu 
però incisiu, simpàtic, turmentat…, i, per sobre de tot, increïblement dotat per al treball 
de camp, que ha dut a terme, a voltes, entre els informants i en els escenaris més difícils 
i hostils. Potser per la naturalesa d’aquestes unitats d’observació que han centrat el seu 
treball, potser per la seva aparença, potser per la seva actitud, el cert és que tot sovint, en 
el camp, s’ha topat amb persones que el volien convertir, amb gent a qui no els ha agradat 
—i li ho han fet saber— la seva independència i manca de prejudicis, amb situacions ben 
allunyades dels seus estàndards de confort habituals. Topades que gràcies al seu sentit de 
l’humor i a una notable manca d’un mal entès pudor professional ens han permès gaudir 
als afortunats que, delerosos, esperàvem i esperem el retorn d’aquestes incursions sobre 
el terreny d’hores i dies de relats gairebé èpics, a voltes hilarants, sovint llindants amb 
allò increïble, sempre apassionants. Hom no només intueix, sinó que sap íntimament, 
que l’etnografia del Joan no és un bon mirall per comparar-s’hi, perquè sempre se’n surt 
mal parat. On d’altres, la majoria, han anat substituint l’estada perllongada i plena en 
unitats d’observació per petites aventures d’estil Can Fanga o pixapins o dominguero més 
o menys arreglat, el Joan ha mantingut aquella indestructible fe en la naturalesa autèntica 
del mètode etnogràfic, aquella il·lusió de novici que el fa no projectar, d’antuvi, cap om-
bra d’escepticisme ni d’aire de superioritat ni de paternalisme subliminal envers els seus 
informants. Bé podria dir aquí que la seva és una etnografia compromesa, que probable-
ment ho és en bona mesura, però per sobre de tot m’agrada més pensar que la seva és una 
etnografia ben entesa.

Aquesta, sens dubte, és una altra característica de la manera de fer del Joan. No 
només escolta i és pacient i honest amb els seus informants sinó que també practica aques-
tes virtuts amb els seus col·legues i alumnes. Més encara, la seva manera de fer recerca 
m’atreviria a dir que és idiosincràtica, perquè conjuga dos elements que aparentment són 
contradictoris i que a mans de la majoria d’investigadors esdevindrien un autèntic exercici 
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matusser. He esmentat aquesta voluntat persistent, diria que gairebé malaltissa, del Joan 
per seguir maldant per fer treball de camp en majúscules, etnografia en un sentit ple de la 
paraula, que no té per què voler dir necessàriament —però que sovint ho implica o se li 
suposa— etnografia clàssica. Del Joan sabem —no només perquè el coneixem sinó per-
què també ho explica generosament i detallada als seus llibres— que ha passat llargues 
temporades amb els Hare Krixna, que ha caminat i recorregut durant anys els santuaris 
catalans, que ha fet el camí de Sant Jaume, que ha assistit, com a participant, a seminaris, 
trobades o performances experimentals d’índole diversa, tot i que units en la pertinença a 
aquesta espiritualitat errant i policonsumista —com l’anomena Manuela Cantón al seu 
text— característicament postmoderna, de dies o setmanes de durada, que implicaven 
allunyar-se del món, seguir jornades draconianes, obeir normes estrictes, suportar proves 
doloroses... Pràctiques, doncs, de treball de camp etnogràfic «de tota la vida» en una 
vida —quant a condicions acadèmiques i de producció del coneixement— poc amable 
i poc facilitadora d’aquestes «vel·leïtats». I, tanmateix, de bon antuvi, el Joan sempre ha 
incorporat alumnes i exalumnes als seus projectes de recerca. Ha format equips i hi ha 
treballat. En sap. I sap reconèixer el treball i ser agraït. A El estigma del extraño (1997), 
per exemple, la llista d’agraïments —mai una relació de compromís sinó una extensa i 
comentada geografia de gratituds i reconeixements detallada i primmirada— ocupa ben 
bé quatre pàgines i una cinquantena de noms. Cadascun dels seus grans projectes de 7 
anys o una dècada va associat a un equip de persones que generalment ha aconseguit el 
miracle que funcionés com a tal. Això vol dir, entre altres coses, que es planteja el treball 
sense jerarquies pel que fa a la llibertat de tothom de fer la seva aportació al grup. Jo ma-
teix he pogut comprovar com el Joan «perdia» alguna que altra decisió de programació o 
plantejament de la recerca perquè la majoria del grup defensava una opció diferent de la 
seva. I cap problema.

Si aquesta dimensió col·lectiva de la recerca feta pel Joan és palesa en l’esmentada 
incorporació d’estudiants o antics alumnes als seus equips, no ho és menys que el Joan 
és també d’aquelles rara avis investigadores que practica el noble, humil i interessant art 
de donar a llegir resultats més o menys preliminars o definitius a col·legues propers per 
rebre’n el corresponent feedback.

Aquesta manera d’investigar, aquest etnògraf persistent, també ha sabut mante-
nir-se, al llarg del seu ja dilatat recorregut, al marge de modes i d’eleccions convenients, 
en el sentit d’«estratègiques», «prioritàries», és a dir, amb més possibilitats també de fi-
nançament. De fet, la temàtica central de la seva obra per molts ja suposava, en el seu 
moment, una mena d’aposta encaminada al fracàs més absolut. Des de diversos fronts, 
inclòs l’acadèmic, es presagiava, justament en l’època en què el Joan va començar la seva 
recerca, el triomf incontestable d’un procés secularitzador i, per tant, desacralitzador, que 
tenia les arrels en l’adveniment de la modernitat però que, en el cas concret de Catalunya 
i Espanya, havia de rebre una embranzida definitiva amb la fi de la dictadura i l’inici de 
la transició democràtica. És cert que, tanmateix, la vessant més popular de les manifesta-
cions religioses va assolir en aquest context una certa rellevància com a marcador d’una 
identitat prèviament mal vista i mal digerida per les autoritats civils i eclesiàstiques. Però 
enmig d’una societat que descobria a cada cantonada la conquesta de nous i desconeguts 
espais de llibertat, l’anomenada religiositat popular no semblava tenir gaire futur. No 
cal dir que les previsions de la teoria sociològica sobre la fi de les religions han tingut el 
mateix èxit que la resta de presagis apocalíptics sobre la fi de qualsevol altra institució 
social —com ara la família, per citar-ne només una.
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Ja he fet esment de la inqüestionable coherència de l’objecte i els subjectes d’es-
tudi de la seva obra. Voldria afegir ara que, més enllà d’això —que és més una constata-
ció, una evidència, que no pas necessàriament una valoració—, el contingut i el tarannà 
d’aquesta obra coherent també n’han estat, de coherents. I ho han estat especialment en 
un sentit, ara sí, que m’atreveixo a qualificar de lloable: darrere d’aquest aspecte amable, 
un pèl —només un pèl— sorneguer i una mica —només una mica— foteta, però sempre 
educat, divertit i dialogant, les aportacions científiques del Joan no han estat benvolents 
ni han caigut en l’autocomplaença. Fins i tot m’atreviria a dir que sovint ha aconseguit, 
sense proposar-s’ho necessàriament, capgirar aquella pràctica tan miserable, però àdhuc 
tan habitual, de ser feble amb els poderosos i dur amb els febles, especialment pel que fa 
a la primera part de la sentència. El Joan ha tocat, sovint, el voraviu al poder hegemònic. 
Sense concessions. I amb algun que altre disgust. Especialment paradigmàtica en aquest 
sentit resulta la seva recerca més coneguda, publicada en forma de llibre sota el títol ja 
a bastament citat d’El estigma del extraño. La primera de les dues grans preguntes que 
menen la investigació és ja tota una declaració d’intencions: «¿Por qué la sociedad en la 
que vivimos —supuestamente democràtica, liberal y tolerante— etiqueta de sectarios a 
determinados grupos religiosos y con este estigma los deja fuera de sus fronteras sociales, 
culturales y simbólicas?» (1997: 7). Al llarg del llibre dedica els tres primers capítols dels 
set —novament el 7— de què consta a respondre a aquesta pregunta. I la resposta és, 
com resulta habitual en la recerca del Joan, ordenada, estructurada, didàctica, pedagògica, 
accessible, intel·ligible, comprensible... i contundent. Sense gaires miraments ni equilibris 
calculats fa allò que la millor tradició antropològica ha fet permanentment: subvertir, en 
el sentit etimològic precís de posar allò que és a sota, allò que no està a la vista, a sobre, 
despullat a la mirada de tothom. Un acte impúdic, aquest, que gairebé per si sol desmunta 
tòpics, torpedina estereotips, revela connexions abans insospitades i ara clarividents, situa 
el lector, en suma, en situació protagonista de descobridor i desllorigador de lògiques 
culturals donades per descomptat que de la mà de l’antropòleg comencen a trontollar, a 
qüestionar-se i a ser vistes amb una nova dimensió. Fet aquest primer pas, tanmateix, no 
s’abandona el lector al desconcert de la simple denúncia i a la paràlisi de l’escepticisme, 
sinó que hom ha de facilitar-li les eines adequades per a la seva reeixida explicació, com-
prensió i interpretació. El Joan ha fet això amb mestratge. En l’obra de referència esmen-
tada emmarca l’objecte d’estudi històricament, situant-lo en el context de les heretgies, i 
fa ús del concepte teòric del binomi legitimitat/il·legitimitat per il·luminar-ne la lògica 
amb encert. Com ja avança de manera clarivident i incisiva amb un exemple a la mateixa 
introducció del text: «[...] la vida de un monje benedictino de Silos y la vida de un monje 
de Hare Krisna de Brihuega son objetiva y estructuralmente similares por no decir idén-
ticas; lo que cambia de forma radical es la mirada cultural con la que enjuiciamos a uno 
y a otro. El primero —el benedictino— está legitimado, mientras que el segundo —el 
devoto de Krisna— carece de esta legitimidad social. Y es la existencia o no de esta co-
bertura social [...] lo que determinará unas actitudes diferentes hacia uno y otro» (1997: 
8). Una cita que compendia amb excel·lència les virtuts de la mirada antropològica abans 
esmentades i que permet entendre fàcilment els escarafalls que el llibre va provocar entre 
alguns representants del poder hegemònic, que, si els varen quedar encara ganes de seguir 
llegint, varen poder arribar fàcilment a l’exasperació quan en parlar de les esglésies, ja 
avançat el llibre, el Joan, després de rememorar el caràcter «sectari» inicial de les esglé-
sies ara institucionalitzades, amb cita de l’epístola de sant Pau als efesis inclosa, etziba: 
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«Todo parece indicar que, siguiendo un razonamiento más o menos juicioso, se debería 
concluir que si la Iglesia primitiva –grandemente reivindicada por las múltiples iglesias de 
tradición cristiana— se consideró en su tiempo una realidad típicamente sectaria, dicha 
constatación debería propiciar, como mínimo, un acercamiento más prudente o matizado 
a los fenómenos sectarios actuales. Pero no es así, y los autores citados, en una pirueta 
mental que resulta incomprensible desde la lógica, se reafirman en la unicidad, veracidad 
y exclusividad de la Iglesia cristiana —pero ¿cuál de ellas?— frente a todas las enseñanzas 
sectarias. Y con este canto al exclusivismo, al fanatismo y a la intransigencia, caracteres 
que —iluso que es uno— creía patrimonio del discurso sectario, concluye de forma casi 
grotesca la reflexión de los representantes de las iglesias establecidas sobre los grupos e 
instituciones emergentes, es decir, sectarias» (1997: 73).

El 21 d’abril d’aquest any —potser el darrer de la humanitat si les profecies maies 
es compleixen— l’edició de Catalunya del diari El País publicava un extens article de Joan 
Prat amb motiu de la propera festivitat de Sant Jordi, titulat «Sobre dracs, monstres i 
herois». En el text el Joan fa tot de referències històriques, mitològiques, al·legòriques, 
literàries, religioses, folkloristes, fins i tot psicoanalítiques, i, òbviament, delecta els lectors 
amb una lúcida i imaginativa interpretació simbòlica final, tot concloent que «de dracs i 
monstres, el món n’està farcit» i que, «en canvi, ens manquen els herois d’altres èpoques 
que com [...] Jordi de Capadòcia apareixien en el moment oportú i amb la seva meritòria 
tasca de carregar-se dracs i aranyes deixaven la terra més neta de com l’havien trobada», 
per acabar rematant, en un to entre poètic i irònic, que «aquest combat, avui, sembla més 
complicat i tot fa preveure que caldrà continuar escrutant l’horitzó per veure si apareix 
algun matadracs que ens ajudi a retrobar l’esperança de les primaveres futures». Confesso 
que no m’he pogut resistir a fer notar que aquest article apareix 30 anys després de la 
publicació d’un parell d’articles de la primera etapa del Joan titulats «La llegenda de sant 
Jordi i el drac» (1982) i «La llegenda de la lluita de l’heroi i el monstre: a propòsit de Sant 
Jordi» (1982a), aparegut el primer a la revista Ciència i editat el segon a Papers (revista 
d’informació), la revista local del poble de la Selva del Camp. El mateix tema, gairebé 
els mateixos títols, 30 anys després. Aleshores, una contribució doble, en una revista de 
prestigi en un cas i més voluntariosa, com tantes que el Joan ha fet al llarg de la seva vida 
professional, en un altre cas. Ara, una contribució a un dels principals diaris estatals, en 
línia també amb un cert hàbit del Joan, que ja de bon començament sovintejà amb els 
seus articles les pàgines dels entranyables i ja desapareguts El Noticiero Universal i Tele/
Expres. Tanmateix, ahir com avui, de ben segur que l’encàrrec de preparar tots i cadascun 
d’aquests articles —i tots i cadascun de les dotzenes que n’ha escrit, i totes i cadascuna de 
les incomptables conferències que ha impartit, de les classes que ha donat (perquè sí, anys 
i anys després d’haver donat una mateixa classe encara es neguiteja i se la prepara com 
el primer dia), de les intervencions en tribunals de tesis (sempre ben escrites a mà en les 
clàssiques fitxes perfectament ordenades)— li ha generat el mateix nerviosisme neuròtic 
i aquell punt de flagel·lament posterior a una acceptació que prèviament s’havia debatut, 
com la lluita de l’heroi amb el monstre, entre el sí incitat pel sentit del deure professional i 
el no seductor proposat per les forces del desig d’encolomar-ho a algú altre tot dient-se a si 
mateix que ell ja no està —o no ha d’estar— per a aquestes coses. Tot plegat, en fi, deixant 
de banda l’evident influència judeocristiana que denota, el que fa més palès és la tossuda i 
incorregible voluntat del Joan per prendre’s i fer les coses seriosament, amb rigor, professi-
onalitat, humilitat i molt d’amor. No podria ser d’una altra manera tractant-se d’un inves-
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tigador d’una autoexigència màxima, que en totes i cadascuna de les seves recerques s’ho 
ha llegit tot i més, ha redactat i ha tornat a redactar «llençols» d’esquemes i esborranys, ha 
desaparegut i s’ha tancat per redactar, i ha produït sempre, finalment, textos que, més en-
llà de l’encert i la brillantor que sovint han tingut, han transmès inequívocament una gran 
dosi de treball, de reflexió i, per sobre de tot, d’honestedat, tant científica com humana.
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La cultura de los miserables del mundo es profundamente religiosa. Estar en solidari-
dad con ellos requiere no sólo un reconocimiento de aquello a lo que se enfrentan, sino 

también un aprecio por su forma de enfrentarse a su situación (West, 2011: 20)2.

Las ciencias sociales se propusieron un día ocuparse de la religión, secularizando el vie-
jo dominio de la teología; pero lo hicieron al precio de adoptar el punto de vista de la 
institución religiosa, y con él sus definiciones. Religión es, así, lo que quieren los cleros, 
los cánones y los libros sagrados, y para todo lo demás hay que buscar adjetivos como 
subalterno, popular o alternativo. Joan Prat ha elegido repetidamente otro camino y lo ha 
recorrido de la mano de un hacer etnográfico respetuoso pero sin concesiones a dioses 
o a creyentes, sean antiguos o nuevos; un camino singular en la antropología de la re-
ligión a la que estamos más acostumbrados. A la larga, un camino comprometido con 
la autonomía individual, muchas veces saboteada por quienes entienden que la libertad 
secular sólo puede darse dejando fuera a las religiones. Quizás es su disección del miedo 
a las sectas religiosas lo que mejor ejemplifica su empeño de examinar sin disimulos esta 
clase particular de prejuicios. Los debates sobre las relaciones entre religión —sea lo que 
venga a ser ahora la religión— y esfera pública están cobrando una importancia creciente. 

1 Óscar Calavia es profesor en el Departamento de Antropología Social de la Universidad Federal de Santa Catarina, en Brasil. 
Manuela Cantón es profesora en el Departamento de Antropología Social de la Universidad de Sevilla, en España. 

2 Cornel West, desde una posición que combina el cristianismo profético afroamericano, el materialismo histórico y el pragma-
tismo filosófico norteamericano, se ha pronunciado en un debate reciente contra cualquier ardid para disfrazar el autoritarismo 
de secularismo, proclamando la necesidad de rescatar las religiones en los debates sobre la esfera pública y discutiendo las 
formas excluyentes y dogmáticas del secularismo que pugnan por someter a control la esfera pública, barriendo con ello su 
desorden y vitalidad esenciales. La religión forma parte de ese desorden y de esa vitalidad, por lo que West afirma: «Un control 
secular puede ser tan arrogante y coercitivo como un control religioso» (West, 2011: 20).
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Esta circunstancia realza aún más la extraordinaria contribución de Joan Prat al análisis 
antropológico de los universos de sentido y las prácticas religiosas.

De los santuarios marianos a la nebulosa urbana del esoterismo, pasando por ese 
controvertido campo de las sectas, las investigaciones de Joan Prat han tenido la virtud de 
encontrar religión, es decir, religión y no desvíos o manifestaciones secundarias de la reli-
gión. Es cierto que tenemos un problema de definición que no data de ayer, y que quizás 
hoy más que nunca parece obvio que «el término religión huele a religiosidad organizada, 
convencional», por lo que habría que sopesar si no «resulta inapropiado al mundo actual 
de espiritualidades y de buscadores» (Lyon, 2000: 11). Pero ese cuidado nos podría llevar 
también a llamar política sólo a lo que ocurre en los parlamentos, y economía sólo a lo que 
ocurre en las bolsas: de hecho tomamos ese cuidado con frecuencia, y el resultado suele 
ser, más que una investigación definida, una investigación limitada. 

Prat ha tratado no con definiciones o significados últimos sino con quienes los 
postulan; ha explorado lo extraordinario y lo sobrenatural a través de las fobias que des-
atan en quienes se sienten desafiados por los nuevos cultos por esas todavía modestas 
manifestaciones de las nuevas espiritualidades; o ha mirado más allá, a través de quienes 
se reúnen calladamente más acá, sabiéndose observados de reojo. Siempre con una voca-
ción de perspectiva, polifónica y sin ceder un palmo a la tentación de trascendencia con la 
que suele revestirse el tratamiento de los fenómenos religiosos. Sin huir hacia instancias 
fenomenológicas irreductibles (lo sagrado, por ejemplo) y escribiendo sobre religiones sin 
misterios y sin gazmoñería iluminista. 

En este texto nos proponemos rendir un homenaje a la originalidad de Joan Prat, 
así como al rigor y la coherencia de toda su ingente obra sobre religiones. No es nuestra 
intención hacerle a ésta una exégesis minuciosa, sino seguirle la pista a algunos de sus 
trazos más robustos. 

Un punto de partida: los santuarios

Los santuarios están, en el mapa de nuestra sensibilidad, en el extremo opuesto de las 
sectas religiosas. Están integrados en la ortodoxia de la Iglesia, pero le deben muy poco: se 
adaptan bien a la hipótesis de un pasado pagano que perdura, y por eso mismo se reciclan 
bien como signos de identidad o como escenarios naturales. Interesan por igual a cofrades, 
excursionistas y neo-druidas —y a pocos más—, y no hacen daño a nadie. Incluso quienes 
se inquietan por la persistencia de un calendario religioso en tiempos seculares no suelen 
percibir esa trama espacial de los santuarios, que se superpone a la geografía profana y en 
buena parte ha contribuido a darle forma. Los santuarios parecen pacíficos y periféricos, 
y por ello mismo pueden caer en la irrelevancia. Joan Prat dedicó, hace ya mucho tiempo, 
una larga serie de estudios a santos y santuarios, especialmente a los santuarios marianos 
de Cataluña (Prat 1982; 1989), en la misma época en que dirigía, junto con Josefina Roma, 
un proyecto más amplio sobre la experiencia religiosa ordinaria. Podría parecer, pasados los 
años, un tema folclórico o residual; no lo es. Joan Prat ha criticado abiertamente (Prat 
1993; 127) esa exotización de andar por casa que consiste en tomar como objeto de interés 
antropológico los balls de malcasats o los balls de filada, la cuina de l’àvia o la cuina de festa, 
viejas obras de arte conservadas con cuidado, descartando al mismo tiempo lo que se baila 
en las discotecas o los platos precocinados del supermercado. La etnografía, esa búsqueda 
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de datos frescos, no debería confundirse con la indagación de un anticuario, y eso supone 
no sólo la abertura a nuevos temas, sino también la exigencia de que otros tan viejos como 
los santos o santuarios sean tratados no como fósiles, sino en función de la actualidad que 
tuvieron alguna vez, y que, en mayor medida de lo que se supone, aún poseen. Parafrasean-
do una broma del autor homenajeado (Prat 1993; 131), no entenderemos a Sant Jordi si 
no entendemos —la broma tiene ya algunos años— a las tortugas Ninja, y viceversa. 

Analizando la mitología, la ritualidad o la distribución de los santuarios, Joan 
Prat muestra de qué forma proporcionan a los devotos una organización supralocal de la 
práctica religiosa, esa que ordinariamente se compone de devociones domésticas o even-
tos parroquiales. Lugares de acumulación de sentido, ajenos a cada una de las ciudades 
donde se acumulan los devotos pero accesibles a todas ellas, esos santuarios otorgan con-
sistencia —una consistencia de red, no de sistema— a esa experiencia religiosa ordinaria. 
No parece una hipótesis exorbitante, pero de hecho altera algunas órbitas3. Porque si esos 
santuarios y las figuras que en ellos protagonizan el culto proporcionan una organiza-
ción supralocal, es porque tal organización no está dada por la religión universalista que 
oficialmente detenta esos santos lugares; universalista pero insuficiente. O que los devo-
tos, sin renegar de esa religión universalista, prefieren mantener junto a ella una red de 
símbolos locales que ordenan dimensiones quizás demasiado fundamentales para que 
se puedan explicitar. Lo que constituye la trama de las religiones no son (o no son solo) 
creencias, dogmas y mandamientos, sino una serie de sistemas simbólicos construidos 
con materiales locales, en su mayor parte muy cotidianos. Vistos desde este punto de vista 
grassroots —el detalle concreto del término inglés lo hace preferible a sus traducciones 
habituales—, los grandes sistemas de la ortodoxia religiosa y del secularismo racionalista 
parecen mucho más próximos entre sí de lo que admiten. 

Las sectas 

No será mucho decir que el acercamiento de Joan Prat a las minorías religiosas contem-
poráneas incluye una cierta complicidad. Él mismo nunca ha disimulado su sensibilidad 
contracultural al tratar del —parafraseando a Clifford Geertz— sectarismo antisectario; o 
sea, de esa alarma organizada y maniquea con que el sentido común acomodado ha reci-
bido la proliferación de religiones de nuevo cuño. En sus numerosos trabajos sobre sectas 
religiosas, Prat invoca, efectivamente, la contracultura de los años sesenta, ya presagiada 
años antes por la literatura de Jack Kerouac o Allen Ginsberg4. La contracultura nació 
del hastío de las jóvenes generaciones de entonces ante el individualismo, el utilitarismo 
y una crisis de significados que era también una crisis social, política, económica; de su 
rechazo hacia las religiones institucionalizadas, las formas clásicas de la familia nuclear y 
la idea obediente y adocenada del amor romántico. Trajo un interés renovado por las ex-
periencias comunitarias, la psicodelia, la música, las drogas; supuso un redescubrimiento 
del cuerpo y, en suma, con las adaptaciones de rigor, contribuyó en mucho a conformar 
nuestra posmodernidad. Pero el caso es que ese movimiento libertario no se entiende sin 
su proyección religiosa (¿habría que decir «espiritual»?), sin su trato libre con los misticis-
mos orientales, la meditación y la apropiación de tradiciones religiosas como el budismo 

3 Los estudios sobre santuarios del segundo autor de este texto tienen una amplia deuda con esta alteración.

4 On the road (1957) y Los vagabundos del Dharma (1958) de Kerouac; Howl (1956), de Ginsberg.
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(zen o mahayana), el taoísmo, el hinduismo o el sufismo (Prat, 2001). Apropiaciones 
cargadas de una cierta aura de no autenticidad que ha disuadido a los antropólogos de 
ocuparse de ellas, y a otros especialistas de tomarlas en serio. ¿Puede llamarse religión 
a eso? —¿pero puede negarse el nombre de religión al budismo o al hinduismo? ¿O al 
cristianismo, por haber sido importado también de algún oriente?—. Y si es religión, ¿qué 
hace en medio de un movimiento al que no se le puede negar lo mucho que ha sacudido 
tantas inercias? 

En los años setenta del siglo xx, las ciencias sociales empezaron a proclamar la 
secularización en su versión, llamémosle abolicionista. Para ello apelaron al imparable 
poder desmitificador de la ciencia, la emancipación de la influencia eclesial y la liberación 
del sujeto racional de todo yugo religioso, y al avance imparable de los valores propios de 
la era posindustrial. Quizás debido a ese consenso sobre el carácter secularizado de nues-
tras sociedades, los grandes teóricos sociales de finales del siglo xx decidieron, uno a uno, 
esquivar cuidadosamente las religiones. Sin duda agonizaban, no podían ser un asunto 
serio; cómo tratar de ellas sin desautorizar las predicciones de los grandes maestros.

Pero la innovación religiosa ha seguido caminos insospechados, y la profecía de 
los ilustrados y los sociólogos ha sido una vez y otra desmentida por los sucesivos estalli-
dos de una nueva espiritualidad que pide cada vez más una atención nueva por parte de 
los analistas. El sociólogo Joan Estruch, discípulo de Peter Berger, explicó hace ya mu-
cho que todo desencantamiento weberiano del mundo traería aparejadas nuevas formas 
de reencantamiento, recordándonos a todos que lo que Durkheim auguró hace un siglo 
fue la transformación de las religiones, no su abolición. Estruch, como ha reconocido el 
mismo Joan Prat, fue pionero en desgranar los usos contradictorios que se ha dado al des-
encantamiento: para hacer referencia a la mera decadencia de la religión institucionalizada 
o para proclamar la privatización de la religión; para describir la mundanización de la reli-
gión o su reverso, la desacralización del mundo, o la pérdida de influencia de las religiones 
organizadas sobre el poder político en Occidente. Aquel consenso de las ciencias sociales 
no era científico, sino ideológico y políticamente interesado (Estruch, 1994).

Si el diagnóstico había fracasado, restaba organizar la hostilidad hacia el mun-
do sectario —ese hecho incómodo que había destruido una bella teoría. El iluminismo 
académico se sumó con entusiasmo a la tarea, anunciando que la irracionalidad religiosa 
estaba inexplicablemente de regreso. Quizás sin percibir que, contribuyendo a esa fobia, 
se ponía al lado de la ortodoxia de la Iglesia. Uno de los méritos de Prat ha sido desvelar 
esos intereses que han alimentado la sectofobia en nuestro ámbito, entre los que él mismo 
destaca los del movimiento antisecta, los de las iglesias establecidas y celosas, los del pe-
riodismo en general y el de investigación en particular, y, tal vez lo más original, los de la 
propia literatura producida por los apóstatas (Prat, 2001). 

Conocemos bien el origen de los movimientos antisecta. Siguen un guión de vene-
rable antigüedad, que sirvió contra los cultos dionisíacos en Roma, contra los cátaros en 
la Provenza medieval o contra los católicos en los Estados Unidos de finales del siglo xix. 
Más recientemente, los medios de comunicación siguen esmerándose en airear episodios 
sórdidos —la sordidez debe compensar su excepcionalidad— que sirven para actuali-
zar ese discurso antisectario genérico. Recuérdese el caso de los Niños de Dios, polémico 
movimiento religioso fundado en California. En 1972 nació en los Estados Unidos Free 
Children of God, la primera asociación antisectaria, creada precisamente por los padres 
de adeptos a ese movimiento, que tuvo un papel pionero en la divulgación del discurso 
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según el cual la inadaptación o la vulnerabilidad psicológica son los factores determinan-
tes que tornan a un sujeto víctima preferencial de las sectas, que contribuyen a volverlos 
prisioneros morales de estas, muchas veces —se insistía— contra su propia voluntad. 
Las sectas «programan» a sus víctimas y contra ellas aparecen los primeros desprogra-
madores profesionales (Prat, 1997: 59 y ss.), una especie de iniciadores al contrario que 
nos recuerdan ese viejo axioma de que el antihechicero debe ser, él mismo, un hechicero. 
Poco después, en 1978, se produce el suicidio colectivo de 900 adeptos del Templo del 
Pueblo en Jonestown, Guyana, liderados por Jim Jones. La masacre de Jonestown reforzó 
el movimiento antisectario y logró que se expandiese por Europa una ola de sospechas y 
persecuciones hacia las disidencias religiosas de cualquier signo y orientación, principal-
mente en Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. Joan Prat y su equipo5 se encargaron de 
analizar el impacto que tuvieron en España a través de la asociación Pro-Juventud, creada 
en 1977 y con sede en Barcelona, justo en aquellos meses en los que se dieron varios casos 
de huida de algunos muchachos del grupo de los Hare Krishna. Las investigaciones de 
Prat demostraron por qué medios esta organización antisectaria trató de influir en los 
informes que elaboraban los políticos para regular la situación jurídica, política y social 
de los grupos religiosos calificados de sectarios.

En el que ya es el más conocido de sus libros, El estigma del extraño. Un ensayo 
antropológico sobre sectas religiosas, Joan Prat realizó una aportación excepcional al análisis 
aplicado de los procesos de estigmatización. El ensayo no cuenta con precedentes en la 
antropología española. Partiendo de las propuestas teóricas del constructivismo interac-
cionista, pero muy principalmente del enfoque dramatúrgico de Erving Goffman, Prat 
asume sin vacilaciones una perspectiva anti-antisectaria y se pregunta por la naturaleza 
de la etiqueta que pende sobre la mayor parte de las minorías religiosas con presencia 
en España, así como por la razones últimas del alarmismo con el que son comúnmente 
retratadas. Su tesis central explora el carácter esencialmente construido del estigma que 
señala a las prácticas religiosas minoritarias —en España, cualquiera que no dependa 
de las iglesias históricas, principalmente de la Iglesia Católica, que como bien sabemos 
se ha esmerado durante siglos en cohibir la aparición de sectas en nuestro país. No es el 
contenido de las prácticas religiosas, y Prat las revisa una a una, lo que decide el acceso a 
la legitimidad de un grupo religioso en un campo social de fuerzas dado. Son las miradas 
socialmente entrenadas para discernir legitimidades, son las relaciones de poder en el 
campo político y religioso las que, a fin de cuentas, acaban descartando a estas minorías, 
y con ello reforzando su carácter liminal y marginal. El estigma que señala a los sectarios 
religiosos, presentados como regresivos, irracionales, antimodernos y como una amenaza 
a nuestro sistema de libertades, actúa como un eficaz mecanismo de exclusión simbólica 
y una coartada para su fiscalización jurídica, política y, sobre todo, mediática, además de 
redundar en su aislamiento progresivo y reforzar su invisibilidad. Detrás de los estereo-
tipos, Prat revela las instancias sociales cuyo poder se ve contestado por las disidencias 

5 La revista Arxiu d’etnografia de Catalunya publicó en su número de los años 1992-93 un dossier en dos volúmenes titulado 
«Antropología de la Religió: ortodoxos, heretges y sectaris». Coordinado por Joan Prat, esos dos volúmenes representan la 
aportación más sistemática y rigurosa realizada hasta el momento sobre el mundo sectario en Cataluña. Son analizados desde 
la orden benedictina (Prat) hasta la fe Baha’i ( Juncosa), pasando por Testigos de Jehová (García Jorba), los Brahma Kumaris 
(Isabel de la Parte), los Hare Krisnha (Vallverdú), el Opus Dei (Bonal) o Gnosis (De la Parte); contienen además completa y 
extraordinaria bibliografía comentada y una decena de artículos entre los que destacamos «L’exsectari com a producte social» 
(Sentís), «Psicopatología de las sectas religiosas» (Tornos) o «La carn dels infants. La usurpació de menors en la imaginació 
persecutòria» (Delgado).
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religiosas: la familia, el gobierno, la estructura laboral y educativa, la Iglesia. Buena com-
pañía para el sistema de libertades.

Pero El estigma del extraño nos presenta también un retrato etnográfico paciente-
mente hilvanado a partir de una larga experiencia con los devotos de Krishna en España, 
y despliega una revisión de la antropología simbólica turneriana sobre la iniciación, el 
estigma, la liminalidad y la communitas aplicándola a estos grupos. Y aún más: desde esa 
antropología tan suya, franca y desprovista de afectación o alardes academicistas, Prat se 
pregunta también por las paradojas e incertidumbres de la misma práctica etnográfica 
entre sectarios. O de quien los investiga sin animadversión y acaba desarrollando simpa-
tías acaso excesivas por ellos. Un riesgo, sugiere Prat, que merece la pena correr. Quizás 
convendría preguntarse por qué alarman ciertas simpatías hacia otras formas de entender 
la espiritualidad o hacia la búsqueda de fórmulas alternativas y/o utópicas de vivir, mien-
tras nos parecen ingenuamente normales esas otras tantas simpatías encarnadas —un 
ejemplo— por antropólogos que han hecho suyas sin vacilación algunas reivindicaciones 
identitarias (el propio Joan Prat se ha ocupado extensamente de la identidad catalana) o 
esa idealización de lo autóctono o lo auténtico que se esconde en numerosos programas 
de cooperación y desarrollo. 

Insistamos. Las ciencias sociales de las últimas décadas han prestado poco interés 
a la religión. Se la ha mirado con suspicacia, como a algo que tiene poco o nada que ver 
con nuestra vida intelectual y política. La religión, en todo caso, tendría que ver con la 
experiencia cotidiana y privada de otros. Aunque Anthony Giddens, Manuel Castells, 
Pierre Bourdieu o Zygmunt Bauman, y muchos más, hayan reconocido en algún mo-
mento la necesidad de teorizar sobre las religiones en el mundo contemporáneo, simple-
mente no han llegado a emprender esa tarea por sí mismos6. Es posible que no se trate 
exactamente de desinterés, sino más bien del apego a una vieja obsesión. Desde un punto 
de vista ilustrado, y la ciencia encarna ese punto de vista por derecho propio, la religión 
debía quedar progresivamente recluida a ese ámbito de la vida y la cultura estrictamente 
privado, irracional y coactivo, mientras la esfera pública se contraponía como ámbito de 
deliberación racional y pacífica. En su obra precursora Historia y crítica de la opinión públi-
ca, Jürgen Habermas postulaba que la esfera pública, surgida en el siglo xviii, constituiría 
un espacio social, abierto e ilimitado de deliberación racional sobre el bien común de los 
ciudadanos, un ámbito de argumentación crítico-racional distinto del espacio del Estado 
—que detenta el monopolio de la coerción—, la economía o la familia. La religión estaba 
ausente en esta radiografía del nacimiento de la esfera pública, ya que, según Habermas, 
la concepción religiosa de lo político correspondía a un estadio rebasado de la evolución 
social de la humanidad, y sólo en lo político cabía representar la imagen de la sociedad 
como un todo. Las ideas religiosas se expresan en un lenguaje inaccesible para quienes 
no participan de esas tradiciones concretas, de modo que la religión quedó fuera de la 
reflexión habermasiana sobre el nacimiento y devenir de la esfera pública. 

6 Como advierte lúcidamente David Lyon, Giddens vuelve al lugar común según el cual sólo la religión da finalmente respuesta 
a dilemas existenciales de difícil resolución, pero para el resto de las situaciones propias de la vida social moderna la religión se 
revela incompatible e innecesaria, lo que explica argumentando que la «cosmología religiosa» es inevitablemente sustituida en 
la modernidad por el «conocimiento reflexivamente organizado». Bauman, como Giddens, limita su comprensión de la religión 
a los problemas de elección moral de los individuos; y «cuando Bauman analiza más de lleno la religión, como Giddens o Cas-
tells, se apoya claramente en analistas como Gilles Kepel, cuyos estudios tienen el defecto de no tomar en serio las actividades 
religiosas por sí mismas o de dar por supuesto que lo que vale para una perspectiva religiosa vale también para cualquier otra» 
(Lyon, 2000: 46 y 70).
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Pero la religión empieza a ser recuperada para los debates sobre «lo público» e 
incluso Habermas ha acabado por reconocer, más recientemente, que la modernización 
no ha acabado con las religiones. No obstante, persiste la obsesión: es precisamente esta 
persistencia lo que vuelve más urgente, según Habermas, reconocer las diferencias pri-
mordiales entre fe y conocimiento. De hecho, sería ahora cuando se haría imprescindible 
reivindicar una postura postsecular que reconozca la vitalidad de la religión y su condición 
de aliada momentánea o eventual de la razón, pero sólo a condición de traducir a un «len-
guaje universalmente accesible» los contenidos éticos de las tradiciones religiosas como 
único modo de incorporarlos a una perspectiva filosófica postmetafísica7. 

La postura de Habermas —a diferencia, quizás, de sus libros— tiene un gran 
calado popular. Hace unas semanas, comentando una noticia sobre conflictos en una 
comunidad amish norteamericana, un lector de El País decretaba que, por pacífica o mi-
noritaria que sea, una religión siempre se basará en creencias, y sólo las ideas son capaces 
de fundamentar el debate abierto, la tolerancia y la libertad. Basta leer el resto del periódi-
co —los titulares de la política y la economía racionales, por ejemplo— para preguntarse 
si la razón habermasiana no se habrá hecho una noción demasiado elevada de sí misma. 

Por su parte, Charles Taylor ha discutido la «ruptura epistémica» entre razón 
secular y pensamiento religioso postulada en último extremo por Habermas. Sus argu-
mentos son pertinentes aquí porque entroncan con la perspectiva antropológica y política 
que Joan Prat ha defendido a propósito de las religiones. El papel neutral del Estado en 
las democracias pluralistas, explica Taylor, es secular en el sentido de arbitrar entre toda 
una diversidad de posturas, tanto religiosas como no religiosas, por lo que el punto de 
vista de la religión no debería ser considerado en modo alguno como una excepción. Se-
gún Taylor, resulta equivocado sostener que el lenguaje religioso funciona fuera de nues-
tro mundo secular e introduce premisas inaceptables excepto para los creyentes. Taylor 
reconoce que Habermas acierta al defender que el lenguaje oficial de las democracias 
pluralistas debe evitar referencias religiosas, pero si es aconsejable evitarlas no es porque 
sean religiosas, sino porque no son compartidas: los regímenes secularistas no deberían 
ser trincheras contra la religión sino respuestas razonables a la creciente heterogeneidad 
interna de las sociedades modernas, de toda su diversidad interna, incluyendo la plurali-
dad de concepciones religiosas que coexisten en la esfera pública. Tanto da invocar una 
filosofía atea en el preámbulo de una ley como remitir a la autoridad de la Biblia: ninguna 
Weltanschauung, religiosa o no, puede disfrutar de un estatus privilegiado o ser, caso aún 
más extremo, doctrina oficial de un Estado. La confusión, a juicio de Taylor, consiste en 
pensar el secularismo (o el laicismo) como un asunto que enfrenta únicamente al Estado 
y la religión, cuando a lo que de verdad apela es a la relación del Estado democrático 
con la diversidad. No hay razón para considerar la religión como un caso aparte frente a 
los puntos de vista no seculares o ateos: «El Estado (secular moderno, las democracias 
pluralistas) no puede ser ni cristiano, ni musulmán, ni judío. Pero, por la misma razón, 
tampoco debe ser marxista, ni kantiano, ni utilitarista» (Taylor, 2011: 54).

7 Las consideraciones de Habermas están tomadas del debate que recientemente se ha producido entre pensadores como 
Charles Taylor, Cornel West, Judith Butler o el propio Habermas, recogido en el libro de ensayos titulado El poder de la religión 
en la esfera pública (2011). 
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La nebulosa místico esotérica

Pero el avance de las ciencias ocultas y el esoterismo, del que Prat se ha ocupado en los 
últimos años, y que cabe interpretar como un resultado natural de su preferencia por un 
tratamiento performativo y perspectivista de los híbridos religiosos, va volviendo obsole-
to cualquier debate basado en la existencia de religiones con contornos bien definidos. La 
nebulosa místico-esotérica es el modo como los especialistas han dado en llamar a la espi-
ritualidad errante y policonsumista característicamente posmoderna. En los años ochenta 
del siglo xx, Pierre Bourdieu proclamó el fin de los límites nítidos del campo religioso y 
la disolución de las fronteras que lo separaban de otras opciones dedicadas a la curación 
de los cuerpos y las almas (Bourdieu, 1988); el avance, en suma, de religiones sin rituales 
fijos ni formas establecidas, refractarias al rigor e irreductibles a clasificaciones, que se 
presentan como un conglomerado de creencias sin textos sagrados, dogmas, líderes ni 
estructura organizativa identificable, que forma a lo sumo comunidades emocionales y que 
tiene su público entre las clases medias con estudios superiores; un magma espiritual 
de «fenomenología tan difusa que en apariencia podrían parecer poco merecedoras de 
ser consideradas seriamente8». Siguiendo a Frédéric Lenoir, Françoise Champion y Deis 
Siquiera, Prat explica que desde el Concilio de Trento el catolicismo —y previamente la 
disidencia reformista— elaboró un catecismo, fijó un Credo y delimitó así una ortodoxia 
rígida que, a diferencia de la religión medieval, dejaba poco margen para el misterio, la 
dimensión simbólica y la experiencia mística. Más tarde, el Concilio Vaticano II hizo su 
parte en una secularización que emancipaba progresivamente a la sociedad civil y la vida 
política de la influencia eclesiástica. La decadencia de las creencias impuestas, el auge de 
las sectas en los años sesenta y setenta, la llegada de las religiones orientales a Estados 
Unidos y a Europa, el empuje de los fundamentalismos protestante y católico o la re-
vitalización de las antiguas corrientes esotéricas —y desde luego los mismos reajustes 
practicados por el Concilio Vaticano II—, desembocaron en un nuevo mercado espiritual 
(en expresión de Robert Greenfield) centrado en el autoperfeccionamiento y la nueva 
conciencia, del que la New Age es el ejemplo más ilustrativo —aunque ni mucho menos 
el único— (Prat, 2007).

Desde ángulos muy diferentes, los santuarios, las sectas y las nebulosas esotéricas 
muestran que hay mucho más en la religión que lo que han pretendido los clérigos, y, so-
bre su huella, muchos académicos. Y si el encantamiento del mundo, lejos de desaparecer, 
se ha limitado a cambiar de lugar, puede que las certezas de los afortunados del mundo 
sean tan religiosas como las de los miserables a los que aludía West en nuestro epígrafe; 
quizás a la postre estos tengan la ventaja de no ignorarlo.

Los debates sobre las relaciones entre religión y esfera pública emergen de nuevo, 
suscitando reflexiones interdisciplinares cruciales, y ampliando el espacio en el que se 
razona sobre las religiones. La nebulosa místico esotérica, que recurre cada vez más a expli-
caciones procedentes no de la magia o la religión sino de la física, la psicología o la me-
dicina, introduce originales y complejas articulaciones entre ciencia y religión, y desafía 
con nuevos giros ese debate clásico. Es en este contexto en el que la extensa contribución 
de Joan Prat al análisis antropológico de las minorías religiosas, al lugar que ocupan en 

8 Prat propone un listado que califica de borgiano: psicofonías, profecías, biomasajes, operaciones astrales, contactos telepáticos, 
psicografía, poltergeists, adivinación extraterrestre, combustiones espontáneas de personas y de cosas, digitopuntura, cálculo de 
biorritmos, posesiones demoníacas, chakras, mediums, ufología, alquimia, reflexología podal, invocaciones místicas, y no acaba 
ahí (Prat, 2007: 279-280).
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el imaginario social y en la política o los medios, a la propia genealogía y pertinencia del 
término secta (Prat, 1999), a los discursos de la sectofobia y las nuevas formas de la espiri-
tualidad y el esoterismo, resulta tan fructífera y estimulante.
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Las advocaciones marianas en Andalucía
Reflexiones histórico-antropológicas1
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A Joan Prat, que tanto nos ha enseñado sobre los comportamientos religiosos. 

La Virgen María constituye entre católicos el símbolo sagrado con el que más cercanas 
y satisfactorias relaciones establecen los creyentes. Desde un punto de vista teológico, 
María ha sido adornada por la Iglesia Católica con las virtudes, entre otras, de la virgini-
dad, la maternidad divina, la mediación entre Dios y los hombres y la corredención. El 
Concilio de Nicea (325) puso a María como modelo de virginidad y desde los Santos 
Padres se ha mantenido sin variación esta actitud. El Concilio de Trento (1563), en su 
sesión XXIV, proclamó la excelencia de la virginidad frente a la vida matrimonial. El papa 
Pío IX declaró en 1854 como dogma la concepción de María sin pecado original (Llorca, 
1980:487). El dogma de la Inmaculada Concepción es un artículo de fe del catolicismo 
que sostiene la creencia que María, madre de Jesús, a diferencia de todos los demás seres 
humanos, no fue alcanzada por el pecado original. No debe confundirse esta doctrina con 
la de la maternidad virginal de María, que sostiene que Jesús fue concebido sin interven-
ción de varón y que María permaneció virgen antes, durante y después del parto. La Igle-
sia Católica sostiene que Dios preservó a María libre de todo pecado incluido el pecado 
original, que había de transmitirse a todos los hombres por ser descendientes de Adán 
y Eva, en atención a que iba a ser la madre de Jesús-Dios. Durante los siglos xii y xiv 
surgieron diversas controversias o debates teológicos sobre este asunto hasta el punto que 
los papas Sixto IV y Alejandro VII, entre otros, prohibieron las enseñanzas contrarias. 

El movimiento inmaculista alcanzó gran pujanza durante las edades Media y 
Moderna gracias a los franciscanos, grandes devotos y propagadores de esta advocación 
mariana. La creencia piadosa en la Inmaculada Concepción arraigó especialmente en Es-

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto «Apariciones marianas en Andalucía» del Grupo de Investigación y Estudios sobre 
la Religiosidad en Andalucía (GIESRA). Este equipo prepara la edición digital del «Corpus de Apariciones Marianas en An-
dalucía»: <http://www-en.us.es/giesra/>. Agradezco a Salvador Hernández y María Luisa Romero la lectura y sugerencias 
realizadas a este artículo.
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paña, donde numerosos templos, capillas y ermitas fueron puestos bajo su protección y se 
le dedicaron no pocos monumentos. Nombrada patrona del reino por Carlos III, muchos 
pueblos añadieron este apelativo a su topónimo. La doctrina fue definida como dogma 
de fe, lo que conlleva los caracteres de infalibilidad e inmutabilidad, el día 8 de diciembre 
de 1854, en la bula Ineffabilis Deus del papa Pío IX (1846-1878), celebrándose desde en-
tonces la fiesta de la Inmaculada Concepción en esta fecha. Este mismo papa consolidó la 
doctrina de la mediación y la corredención. Finalmente, el Concilio Vaticano II propuso 
la maternidad y virginidad como modelos a seguir.

La cercanía de la Virgen, que puede ser válida para la mayoría de los grupos y so-
ciedades católicas, adquiere especial intensidad en Andalucía, donde como consecuencia 
de circunstancias históricas y confluencias culturales ha alcanzado altas cotas de presen-
cia. La figura de María esta ampliamente representada en la onomástica femenina, está 
presente en la toponimia rural y urbana, campea en rótulos y emblemas de instituciones. 
Así mismo, ocupa los espacios privilegiados de iglesias, capillas y ermitas, cuando no es 
ella misma el origen de ellas. Como consecuencia de ello, y a resultas de un proceso de 
acercamiento e identificación con personas y grupos, ha sido nombrada de mil maneras, 
desde la sencilla denominación de María o Santa María hasta las infinitas advocaciones. 
Éstas se refieren a pasajes de su vida y a estados emocionales que se le adjudican, virtudes 
que se le atribuyen, comparaciones con elementos de la naturaleza o del firmamento y, 
desde luego, con topónimos donde se supone que se apareció, fue encontrada o simple-
mente entronizada. 

En el transcurso de la diversificación nominativa e iconográfica del personaje real 
y sagrado de María han intervenido diversos factores institucionales y circunstanciales, 
unos de origen local y otros de influencia europea, e incluso americana. Las diversas ad-
vocaciones marianas se han creado a través de un largo proceso nunca acabado por el que 
determinadas formas de representar y concebir a María han surgido y prosperado, y, a la 
vez, otras han disminuido e incluso desaparecido. El peculiar sistema de advocaciones 
marianas permite, teológicamente, representar distintos momentos de su vida, destacar 
determinadas cualidades o adscribirla a un determinado lugar, sin romper con ello su 
unidad. Ello resuelve dos aspectos que han sido centrales en la historia del cristianismo, 
la de conciliar la tendencia centrífuga, representada por la religiosidad local-nacional, y la 
centrípeta, propias del centralismo romano-vaticano. Esto ha permitido conjugar la sin-
gularidad de los pueblos o las órdenes religiosas y congregaciones que se identifican con 
un icono concreto, con la universalidad que representa la institución eclesiástica. Dicho 
de otra manera, la tendencia particularista de los pueblos e instituciones se neutraliza 
parcialmente con el universalismo buscado por la Iglesia Católica, una problemática que 
algunos estudiosos de la historia de la religión cristiana valoran como medular en la ex-
plicación del cristianismo católico.

En Andalucía, la presencia de la virgen María en el contexto religioso y cultural 
es tan notoria que no es tópico denominar a esta región «tierra de María Santísima». Y 
no es que el marianismo sea un fenómeno exclusivamente andaluz —pocos fenómenos 
son exclusivos de una región o país—, pero sí quizás en la intensidad de la relación y en la 
fuerte presencia, pero sobre todo en la forma de la relación que establecen los andaluces 
con este ser sagrado femenino que es la Virgen. Así, en la encuesta del Centro de Investi-
gaciones Sociológicas (CIS) aplicada en 2002 a una muestra de creyentes españoles que 
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tienen devoción especial por un ser sagrado (representaban el 37,2% del total), citaban a 
una advocación concreta de la Virgen el 54.4 %, a un Cristo el 19,3% y a un santo el 20,42.

En las líneas que siguen trataremos de establecer las grandes líneas de este pro-
ceso de afianzamiento mariano en Andalucía, así como poner de manifiesto las fuerzas y 
mecanismos que han coadyuvado al mismo.

1. El misterio de la virginidad / maternidad y su respuesta cultural

El común de los andaluces busca en María su cercanía en los momentos difíciles, su ca-
pacidad de comprensión y perdón, pero también su belleza, sonrisa, bondad, y la media-
ción ante Jesucristo. Pareciera que la virgen María no es sino un trasunto idealizado de 
la madre en la sociedad tradicional española, y por ende, y quizás mas agudizado, en la 
andaluza. La madre es buena sobre todo con los hijos, por los que se esfuerza y sacrifica 
en su crianza, disculpa y perdona sus errores, no los abandona en ninguna circunstancia 
por extrema que sea, es cariñosa, comprensiva y media ante la autoridad y la capacidad 
de castigo del padre. Pero junto a ello, la madre, en nuestra sociedad, se nos aparece como 
pura, es decir, desligada de toda relación sexual con el padre, que aunque existe, no se ver-
baliza ni escenifica, pues el pudor gobierna las relaciones familiares. No es por casualidad 
que la referencia a la pérdida de la castidad materna se erija en el insulto peor tolerado 
por los hijos. Y es que la virginidad y la castidad, junto a la maternidad, han constituido 
en la sociedad tradicional andaluza el binomio inalcanzable entre humanos, pero a la vez 
más querido por hombres y mujeres en esta tierra. Que un ser humano divinizado como 
María haya sido adornada de estos dos atributos inseparables, virginidad y maternidad, 
la hacen enormemente atractiva para la mentalidad mediterránea, hasta el punto de que 
a la hora de concebir teológicamente la madre de Jesús, los cristianos terminaran por 
formular este binomio: madre y virgen, imposible entre humanos pero posible y justifi-
cable en un ser sagrado. A ello habría que unir una tercera cualidad, la pureza absoluta 
de María desde su creación, respuesta tardía a la doctrina del universal pecado original, 
opinión piadosa que será defendida en tierras andaluzas, desde la Edad Media, no sin 
controversias, y que se convertirá en santo y seña de los teólogos franciscanos y, de manera 
paulatina, de toda la Iglesia española, para finalmente ser declarada oficial a mediados del 
siglo xix como verdad dogmática. 

Pero, una vez formuladas estas cualidades de María, las de virgen y madre simul-
táneamente y siempre pura, por los teólogos; y sancionadas por la autoridad eclesiástica, 
se trata de aceptarlas, valorarlas e incorporarlas a la propia concepción de la vida por los 
pueblos. Y este es un camino con diverso resultado, desde los que la aceptaron fervien-
temente o simplemente por obediencia, hasta los que la negaron, pasando por los que la 
incorporaron pasivamente. No estamos en disposición de analizar el grado de aceptación 
por el pueblo llano de estos misterios marianos por la falta endémica de documentación 
producida por los estratos bajos de la sociedad. Se acepta que fue clamorosa en los tiem-
pos modernos la formulación de la Virgen como pura y limpia de pecado en los reinos de 
la Corona de Castilla del sur peninsular, quizás por la controversia desatada entre teó-
logos franciscanos y dominicos, pero no nos consta históricamente la actitud del pueblo 
ante otras de sus cualidades; en todo caso, y teniendo en cuenta que la actitud popular 

2 Estudio: Actitudes y creencias religiosas, nº 2.443, de enero de 2002, del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS).
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hacia estos misterios es más sentimental y emotiva que teológica, y que la pastoral ha 
estado apoyada en una rica iconografía artística del agrado del pueblo; y extrapolando 
estos datos al presente, podemos concluir que los grandes misterios de la virgen María 
son aceptados, aunque algunos de ellos matizados, como es el caso de su continuada me-
diación y auxilio en que los devotos la conciben como interlocutora directa y con poderes 
para intervenir favorablemente como madre ante los necesitados. 

La mayoría de las sociedades antiguas y modernas han valorado sobremanera la 
fecundidad y la maternidad, y ello en orden a la perpetuación de las sociedades. Todas las 
sociedades han fundamentado su existencia en la capacidad de generar nuevos miembros 
para el grupo, que de esta forma se perpetúa en el tiempo. Ambos términos, maternidad y 
virginidad, son contrapuestos; la virginidad es la negación de la procreación y la vida, y sin 
embargo ha sido preconizada por numerosas sociedades, si no para el conjunto de ella, si 
al menos para ciertos sectores sociales. ¿Qué circunstancias determinan que una sociedad 
preconice la virginidad femenina? Porque nos referimos a la virginidad de la mujer, pues 
la masculina ha sido con frecuencia mera excusa, y en todo caso minoritaria. Existe, pues, 
una paradoja en la exaltación simultánea de la virginidad y la maternidad. Compruébese 
que la letanía es una exaltación de María como virgen y como madre. Esto, que no es 
explicable en el terreno de los mortales, parece ser aceptable y deseable en el divino. La 
paradoja se resuelve elevando la naturaleza de María a sagrada y casi divina por ser madre 
de Dios, proceso que en la mentalidad popular ha superado a los propios planteamientos 
teológicos oficiales. No faltan en el panorama universal antecedentes de casos de vírgenes 
que fueron madres de un dios, como lo ilustra la historia de las religiones y ha estudiado 
el antropólogo francés Pierre Santyves (1985).

La exaltación de la virginidad es un tema presente en las religiones de los aztecas, 
incas, griegos, romanos, budistas, pero también, y aquí nos interesa especialmente des-
tacarlo por su repercusión en el mundo occidental, en el judaísmo, cristianismo e islam. 
En el Antiguo Testamento, virgen era la doncella que conservaba su integridad física y 
era considerada como símbolo de la fidelidad y la libertad de las naciones. Una ciudad 
sometida es como una virgen deshonrada; también se aplicaba al pueblo de Dios, que 
se mantiene fiel sin prostituirse. En el Nuevo Testamento las vírgenes son las que están 
consagradas a Dios. En el cristianismo primitivo, la virginidad era un título honorífico 
que se encuentra en las tumbas cristianas y judías, y que se otorgaba no sólo a los jóvenes 
sino también a mujeres y hombres adultos.

Las sociedades hispanas del Antiguo Régimen preconizaron para el género fe-
menino la virginidad y la castidad, y les dieron respuestas tan rigurosas como el empa-
redamiento o la reclusión en beaterios y conventos. A esta práctica celibataria acudió 
sobre todo el estamento nobiliario, aunque se extendió como ideal de vida y solución 
para las mujeres de otras clases sociales, de ahí las mandas testamentarias de bienes para 
las dotes, tanto para sostener a las mujeres en el convento como para acceder dignamente 
al matrimonio. No sería descabellado pensar que la institución de la dote fuera causa 
determinante del celibato femenino, y de su correlato la castidad, amén de la necesidad 
de legitimidad que exigía el sistema de herencia. Tampoco parece ser ajena a este fenó-
meno la institución de mayorazgos entre la nobleza. Con las mujeres del pueblo llano la 
sociedad del Antiguo y del Nuevo Régimen fue siempre más tolerante en materia sexual. 
Recuérdese que las mancebías estaban toleradas, controladas y protegidas por las insti-
tuciones civiles, y consentidas por las religiosas, y que las casas cuna se crearon en todas 
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las poblaciones de cierta importancia para recoger a los niños no reconocidos por sus 
padres y desamparados por sus madres. Por el contrario, se generalizaba la exigencia de 
certificados de legitimidad y limpieza de sangre entre las clases dirigentes, lo que llegaría 
a ser un certificado de buena conducta sexual y origen legítimo y honorable, conceptos 
imprescindibles para ocupar puestos relevantes en la sociedad. Estos comportamientos y 
los valores sociales que los sustentaban, aunque nacidos en la nobleza, se extendieron en-
tre la burguesía y el campesinado, y han permanecido muy consolidados hasta el último 
tercio del siglo xx.

2. La presencia de la Virgen en Andalucía

La devoción a la virgen María alcanzó en la Edad Media una popularidad que nunca 
antes logró entre los seres sagrados del cristianismo. Esta situación de predominio de la 
virgen María, aunque no fue exclusivo de España, produjo que las mayores cotas de de-
voción y representación se diesen en Andalucía y otros territorios conquistados en tiem-
pos bajomedievales (Fernández Conde, 1980, II-2ª: 303 y siguientes; Sánchez Herrero, 
1989). El culto a María no competía en este territorio con otras devociones ya arraigadas 
como las de los santos, como ocurría en los reinos cristianos del norte peninsular, lo que 
sin duda favoreció la difusión de su culto. Esta afirmación es comprobable por el hecho 
de que las iglesias creadas en esta época fueron mayoritariamente puestas bajo la protec-
ción de María, y los propios reyes participaron en la entronización de sus imágenes en 
templos y ermitas. La geografía rural y urbana de Andalucía, de la que había desaparecido 
todo rastro de cristianismo en los últimos siglos de la dominación musulmana, se llenó 
de parroquias y ermitas dedicadas a la Virgen. Puede apreciarse en las imágenes titulares 
de las parroquias, cuya denominación correspondía a las autoridades eclesiásticas, un 
progresivo aumento de las advocaciones de María de norte a sur peninsular, y así, en las 
diócesis del norte las advocaciones marianas alcanzan el 20-25% del conjunto, mientras 
que a medida que se avanza hacia el sur este porcentaje aumenta hasta alcanzar el 40% en 
las diócesis del centro, para llegar al 50% en las diócesis andaluzas3. El resto de los por-
centajes se adjudican a santos, y en muy escasa medida a Jesús en sus varias advocaciones 
y al símbolo de la Cruz.

De igual modo ocurrió con las ermitas, ligadas al hecho de la conquista y repo-
blación cristiana, de la Baja Extremadura, La Mancha, Murcia y, desde luego, Andalucía. 
La devoción a estas imágenes surgió en los primeros años del proceso repoblador, sobre 
antiguos morabitos musulmanes y lugares con valores hierofánicos, en los límites entre 
poblaciones, sacralizando el espacio rural (González, 1988). Las ermitas surgieron, en 
su inmensa mayoría, en momentos inciertos, sin que dejaran testimonio escrito de ello, 
sin duda por su carácter marginal y ajeno al interés eclesiástico, y como resultado de de-
cisiones individuales, familiares o comunitarias de devotos de una imagen determinada. 

Las órdenes religiosas, en claro proceso expansivo durante la Edad Moderna, si 
bien no intervinieron en sus orígenes en la creación de ermitas, sí contribuyeron a su con-
solidación y expansión. La instalación de las órdenes religiosas en las poblaciones seguía 
un modus operandi que, en líneas generales, podría prefijarse del siguiente modo: una vez 
obtenida la licencia de la autoridad eclesiástica y civil para fundar en una población, y a 

3 Datos facilitados por Xosé Manuel González Reboredo, 2010.
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veces sin ella, en respuesta a la llamada de algún noble, cabildo civil o por propia iniciativa, 
recibían para su establecimiento alguna ermita, que ellos se encargaban de engrandecer 
tanto en su fábrica como en la devoción a la imagen que allí tenía su residencia. En ocasio-
nes, algunas de las imágenes patrocinadas por una orden religiosa, tras dura competencia 
con otras imágenes, patrocinadas por otras órdenes o grupos sociales, se convertían en 
referente religioso indiscutible de la población.

Desde estos centros, los frailes, y en menor medida las monjas, difundieron y 
consolidaron la devoción a las imágenes con arraigo local, y expandieron la devoción a 
las titulares de su orden respectiva. María en la advocación del Carmen fue ampliamente 
difundida por los carmelitas, la del Rosario por los dominicos, la de los Remedios por los 
trinitarios, la de las Mercedes por los mercedarios, la de los Dolores por los servitas, la 
Inmaculada Concepción por los franciscanos y jesuitas, la de la Victoria por los mínimos 
de san Francisco de Paula, la Divina Pastora por los capuchinos, y más modernamente 
los jesuitas al Corazón de María y los salesianos a María Auxiliadora (Rodríguez Becerra 
y Hernández González, 2008). De igual forma, determinados reyes y casas nobiliarias 
impusieron determinadas advocaciones en los territorios que conquistaban o en los seño-
ríos de sus estados. Tal fue el caso de los Reyes Católicos, que impusieron la Encarnación 
como titular en las iglesias mayores de las poblaciones conquistadas, de ahí la alta inci-
dencia de esta advocación en las poblaciones del antiguo Reino de Granada y la compa-
rativamente escasa presencia en las provincias occidentales. Como consecuencia de estas 
actuaciones y estrategias, Andalucía cuenta con una abrumadora mayoría de templos y 
ermitas dedicadas a María, aunque no faltan algunos dedicados a Cristo y a los santos, y 
más excepcionalmente a reliquias. 

3. Presencia actual de la virgen en Andalucía

La presencia de María en la geografía religiosa de Andalucía es abrumadora: es titular de 
catedrales, de las extinguidas colegiatas y de la mayoría de las parroquias; está presente 
en numerosos altares de templos y capillas, forma parte indisoluble de las hermandades y 
cofradías —muchas la tienen como principal titular—, es patrona principal o copatrona 
de la mayoría de los pueblos y ciudades, y reside en innumerables ermitas; pero es en los 
santuarios rurales donde la presencia de María es más clara y diáfana. Fueron las órde-
nes religiosas las que más contribuyeron a la difusión de las advocaciones marianas: la 
Inmaculada Concepción está presente como titular de parroquias, santuarios y capillas 
de cierto renombre en 105 casos; la del Carmen, en 99; la del Rosario, en 96; la de los 
Remedios, en 39; la de los Dolores, en 37; la de las Mercedes, en 25; la de la Victoria, 
en 12; y la Divina Pastora, en 11 casos. Entre todas ellas hay que destacar las imágenes 
de la virgen del Rosario y de la virgen del Carmen, presentes en casi todos los templos e 
iglesias parroquiales.

La propia institución eclesiástica, la realeza e incluso la nobleza promovieron la de 
la Encarnación, que es titular de catedrales, colegiatas y parroquias del antiguo Reino de 
Granada en un número de 104 casos; de la Asunción, Anunciación y Visitación —las dos 
últimas en menor proporción— en 83 casos; Santa María, como advocación genérica, se 
conserva en 45 casos; la de los Ángeles en 11; Consolación en 9 casos; la de las Nieves y 
la Virgen del Mar, ambas con 7 casos; y la de la Caridad, en un solo caso. Mención aparte 
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hay que hacer de la Virgen de Fátima, cuya devoción se expande en los años 50 del pa-
sado siglo; es titular de 13 parroquias, pero su imagen está presente en la mayoría de las 
parroquias como consecuencia de la procesión itinerante que recorrió toda la geografía 
andaluza y española. Las advocaciones más populares, como la de la Virgen de la Cabeza, 
difundida a partir del siglo xvi desde su santuario original de Sierra Morena en Andújar, 
llegará a ser titular de 33 iglesias y capillas; la de las Angustias, en 14 casos; y cinco la 
de la Aurora, relacionada con los rosarios y de la que existen ermitas urbanas dedicadas 
a esta advocación en numerosas poblaciones. La más reciente, la Virgen del Rocío, se 
ha institucionalizado a través de hermandades filiales en altares y capillas en numerosas 
poblaciones de Andalucía.

Las imágenes de devoción local, generalmente establecidas en santuarios rurales 
y fuertemente enraizadas en poblaciones de la baja Andalucía, alcanzan la cifra de 91 
advocaciones. Quedan fuera de esta valoración las imágenes marianas de dolorosas, que 
despiertan fuertes sentimientos devocionales entre los miembros de cada hermandad y 
que en ocasiones identifican a toda una población o parte de ella, y excepcionalmente 
superan los límites de la propia hermandad para convertirse en símbolos para una gama 
más amplia de devotos. En todo caso, la excesiva segmentación de estas imágenes pasio-
narias impide generalizar sobre ellas, pero en general las devociones a que dan lugar se 
circunscriben al marco de las hermandades.

Y es que el campo andaluz está sembrado de santuarios marianos de blanca ar-
quitectura en medio de bellos paisajes. La mayoría de estos santuarios están dedicados a 
la Virgen en sus diversas advocaciones, referidas a topónimos o elementos concretos del 
paisaje (Gádor, Tíscar, Setefilla, Saliente, Castillo, Sierra, Monte, Robledo, Huertas, Al-
cantarilla, Peña, Aguas Santas, etc.), a actitudes emocionales (Consuelo, Remedios, Con-
solación, Piedad, Salud, Angustias), a lugares sagrados y seres sobrenaturales (Ángeles, 
Santos, Belén), a entes del cosmos y la naturaleza (Sol, Luna, Estrella, Aire, Mar, Rayo), a 
virtudes teologales (Esperanza, Caridad), etc. Entre todas las advocaciones predominan 
aquellas relacionadas con lugares geográficos que identifican un lugar y un icono con una 
entidad de población. La identificación entre ambos términos es garantía de permanen-
cia, y está expresada generalmente en las leyendas de aparición o hallazgo de las mismas. 

Las gentes debían de entender, o al menos así se desprende del análisis de las 
narraciones legendarias, que aquella determinada imagen, que se tiene por aparecida o 
hallada en un lugar concreto del término de la villa o ciudad, había expresado de forma 
inequívoca su voluntad de permanecer allí para proteger y favorecer a estos vecinos con 
actuaciones sobrenaturales. Esta creencia fue la que le hizo decir a un fraile franciscano, 
refiriéndose a la virgen de Gracia de Carmona, en el primer cuarto del siglo xvii: «no 
sé que tienen las [imágenes] aparecidas y guardadas que a ellas se les inclinan los mila-
gros, y el cielo despacha por sus manos grandezas y majestades» (Batista de Arellano, 
1628: 274). Todas las imágenes marianas de advocaciones locales están sustentadas en 
una leyenda que explica a escala interna su presencia en un santuario en el término de 
la localidad, discurso que individualiza esa imagen de otras, y privilegia a los naturales 
con promesa de protección. Estas leyendas, aunque semejantes, lo cual es indicio de un 
discurso único adaptado a los casos concretos, son creaciones a posteriori de la existencia 
de la imagen y la ermita.

Los santuarios no están, sin embargo, distribuidos equilibradamente por toda la 
región; predominan en la Cordillera Bética, más claramente mariana que la Penibética. 



40

Salvador Rodríguez Becerra

Muchos son los indicadores que lo atestiguan, pero si nos atenemos al de la devoción 
reflejada en los santuarios de mayor incidencia en la población, y a sabiendas de la dificul-
tad de comparar datos, dado que no siempre se usan los mismos criterios, los principales 
iconos de María se encuentran en los santuarios de las provincias de Cádiz, Córdoba, 
Huelva y Sevilla, que equivalen al 69 % del total, mientras que los de Almería, Granada, 
Málaga y Jaén alcanzan sólo un 31%, cifra que quedaría reducida a un 20% si desgajáse-
mos esta última provincia, que por razones históricas y geográficas ha formado parte de 
la parte occidental de Andalucía (Carrasco Terriza, 1992 y 1998). 

 Advocaciones marianas de mayor devoción en Andalucía

Advocaciones Jaén Córdoba Sevilla Huelva Cádiz Málaga Granada Almería Totales

Concepción 22 1 8 10 14 16 20 14 105
Rosario 4 7 2  6  9 19 21 28 96
Carmen 2 6 2 17 26  7  5 34 99
Remedios 3 4 2 10  6 6 2 6 39
Dolores 0 4 – 5 3 5 8 12 37
Mercedes 2 3 2  7  2 1 4 4 25
Victoria 0 0 3 2 5 2 0 0 12
Pastora 0 0 2 3 4 1 1 0 11

Encarnación 7 0 4 1 4 15 27 46 104
Santa María 16 4 – 0 – 4 4 17 45
Belén 1 5 3 – – – – – 8
Nieves 0 0 7 – – – – – 7
Caridad 0 1 – – – – – – 1

Asunción, 
Anunciación 
Visitación

23 1 8 – 2 6 30 13 83

Fátima 1 3 1 – – – – 8 13
Consolación 1 2 6 – – – – – 9
Mar – – – – – – – 7 7
Ángeles – – – – 1 – – – 1

Locales 13 18 16 18 15 11 – – 91
Cabeza 3 4 0 1 0 2 14 9 33
Angustias 0 4 0 – – – – 10 14
Aurora 0 5 0 – – – – – 5
Rocío 0 0 0 1 5 – – – 6

 Advocaciones difundidas por las órdenes mendicantes
 Advocaciones debidas a decisiones reales y de los nobles
 Misterios propugnados e introducidos por la institución eclesiástica 
 Advocaciones de santuarios y ermitas.

Fuente: Carrasco Terriza, 1992 y 1998. Estas guías incluyen las advocaciones patronales, titulares 
de parroquias y capillas y ermitas de las imágenes de mayor devoción.
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4. Los procesos de ascenso y descenso de la devoción a María en los 
santuarios 

Cada pueblo de Andalucía posee una o varias ermitas marianas en el núcleo urbano o sus 
inmediaciones, y bastantes menos en lugares apartados y alejados. De éstas, solo algunas 
alcanzan el reconocimiento como santuario; ello ocurre cuando la imagen que lo habita 
se muestra poderosa a la hora de obrar milagros y su imagen se constituye en elemento 
de identificación local, a la vez que extiende su influencia fuera de la localidad. Todo 
santuario es, originalmente y a pesar de su posterior expansión sobre otros pueblos, iden-
tificador de la localidad en la que se ubica, y secundariamente de un área de influencia de 
mayor o menor amplitud, o territorio de devoción o gracia, que fluctúa con el tiempo. La 
coronación es una prueba de reconocimiento de que una imagen de María se ha afianzado 
en una localidad o comarca4. ¿Cuáles son las fuerzas y los mecanismos que permiten a 
ciertas imágenes dar este salto cualitativo? ¿Se trata realmente de una diferencia cualita-
tiva o cuantitativa con respecto a las otras imágenes? Analicemos algunos casos que pue-
den ayudarnos a responder a estas preguntas, concretamente los de Gracia de Carmona, 
Consolación de Utrera, Nª Sª de Europa de Gibraltar, la Cabeza de Andújar y el Rocío 
de Almonte. 

1) La Virgen de Gracia de Carmona (Sevilla) floreció a los pocos años de haberse 
hecho cargo del santuario los jerónimos venidos de Santiponce (1477), y declinó cuando 
una aguda crisis conmocionó a la orden por sospechas de herejía hacia 1567. Esta crisis, 
al parecer, redujo el área de gracia de la imagen a los límites de su localidad, tal como ha 
continuado hasta nuestros días (Rodríguez Becerra, 1990). A los pocos años de este pro-
ceso, una crónica referida a la virgen de Gracia refleja claramente esta crisis: «hacía muchos 
milagros en el principio de su sagrada invención y aparecimiento [...] y duró en muchos 
hasta había cuarenta años, que de todos los lugares comarcanos acudían a pedir las gentes 
remedio de sus necesidades a esta Señora [...]» (Quaderno, 1602, págs. 199-200).

Al tiempo, otra imagen: 

2) La Virgen de Consolación de Utrera (Sevilla) inició su despegue con el inestima-
ble apoyo de los frailes mínimos. Así lo vio otro cronista: «La devoción se encendió allá 
[Utrera] y se resfrió acá [Carmona] [...].»; y así, la virgen de Consolación de Utrera, a los 
pocos años de hacerse cargo de ella los frailes en 1561, era ampliamente conocida, «la cual 
resplandece maravillosamente mediante el fervor y continuas romerías de toda la gente 
de España, que continuamente visita su santa casa» (Morgado, 1587). La devoción fue 
creciendo hasta el punto de que en el siglo xviii llegó a ser la más importante romería de 
la Baja Andalucía, a la que acudían 28 hermandades de la Campiña, el Valle y el Aljarafe, 
y de la que llegó a decir un cronista de la orden: «Es tanto el concurso de gente que acude 
de toda Andalucía y Portugal, que testifican personas de mucho crédito, que ningún san-
tuario de España lleva en esto ventaja como tampoco en los milagros; y algunos curiosos 
que han querido contar los coches y carros certifican que pasan de mil y quinientos los 

4 Las coronaciones canónicas, que fueron raras a principios del siglo xx, son ahora frecuentes en los comienzos del xxi —sin 
duda, la jerarquía eclesiástica es ahora menos exigente y las coronaciones forman parte de la política de acercamiento a la 
llamada religiosidad popular— pero, en todo caso, suponen, salvo excepciones, la aceptación de la imagen coronada como 
predominante sobre otras de la localidad. 
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más años». La prohibición del Consejo de Castilla (1770), y la exclaustración después 
(1835), redujeron paulatinamente el área devocional y su expresión romera a la ciudad de 
Utrera y algunos lugares cercanos. Quedan como testimonios un soberbio templo barro-
co con riquísimo artesonado, cientos de exvotos pictóricos y un edificio conventual que 
llegó a albergar más de sesenta religiosos.

El Santuario de Nª Sª de Europa de Gibraltar. Esta ciudad, hasta la conquista in-
glesa de 1704, respondía a las características de una pequeña ciudad o villa de Andalucía, 
de cuatro a cinco mil habitantes, salvo por su posición estratégica; fue ciudad de señorío 
primero y de realengo a partir de los Reyes Católicos, cabeza de corregimiento que com-
partía con Marbella y Ronda, alcaidía del castillo, vicaría y una sola parroquia, dos con-
ventos de frailes y uno de monjas, un hospital de san Juan de Dios y varias ermitas5. En 
ella actuaban todas las jurisdicciones: civil, militar, eclesiástica e inquisitorial. La ciudad, 
que entonces ocupaba gran parte del territorio que anteriormente correspondiera a la 
antigua y despoblada villa medieval de Algeciras, y la que habría de ser la futura población 
de La Línea de la Concepción, se sostenía sobre la base de la agricultura, la ganadería y el 
comercio terrestre y marítimo. Estaba gobernada por un cabildo con dos alcaldes, treinta 
y un regidores, seis jurados y dos escribanos del cabildo. Un más que abultado cabildo, 
que pudiera justificarse por el elevado número de hidalgos que la poblaron. 

La devoción mariana de la ciudad ya llamó la atención del cronista Portillo, que 
destacó en su Historia…: «[…] Es cosa maravillosa ver la devoción que en esta ciudad se 
tiene con Ntra. Sra. la Virgen Madre de Dios […]», y que bajo diversas advocaciones de la 
Virgen estaban la mayor parte de sus templos. Allí recibían culto las imágenes del Rosa-
rio, la Soledad, la Limpia Concepción, la del Socorro, la de Consolación, de los Remedios, 
Clarines, Angustias, la Cabeza, de los Dolores, de la Mercedes y, desde luego, la de Euro-
pa, sin duda la de mayor devoción. Titular igualmente de la parroquia era Santa María la 
Coronada. La presencia de tantas advocaciones puede explicarse por ser las propias de las 
órdenes religiosas presentes en la ciudad (Inmaculada y Merced), y de otras mendicantes 
de dilatada expansión (Rosario y Remedios), así como otras imágenes de gran presencia 
y devoción en poblaciones de Andalucía: la de la Cabeza de Andújar6, la de Consolación 
de Utrera e incluso la de Clarines de Beas. También existieron, aunque en menor medida, 
ermitas y capillas dedicadas a la Veracruz, al Cristo, al Calvario, al Auxilio, así como a san 
Juan, santa Rosa, san Sebastián y san Roque. La Virgen de los Remedios despertó gran 
devoción, tanta que a finales del s. xvii era una de las más importantes de Andalucía; 
aunque quizá sea este apunte algo exagerado, porque no lo confirma Ledesma (1633) ni 
ninguno de los tratadistas de santuarios marianos de la época.

La devoción sin duda más importante que llegó a trascender los límites de la 
ciudad fue la de Ntra. Sra. de Europa. La ermita de esta imagen estaba extramuros y muy 
cerca del mar, en el extremo meridional de la Roca. Es posible que su devoción arranque 
de la primera presencia cristiana, y su ermita fue ampliada y engrandecida en el siglo 
xvii, sin duda por la gran devoción que suscitaba. Esta imagen gozaba de indulgencias y 
jubileos, tenía reliquias de santos, lámparas de plata y rentas para aceite, y de las paredes 
de su ermita colgaban multitud de exvotos. De igual modo que en la ciudad de Gibraltar 

5 Hernández del Portillo, en su Historia de la muy noble…, obra que seguimos en estas notas, cita solo un convento de francis-
canos observantes, mientras que Domínguez Ortiz, sobre documentación de la Inquisición del siglo xviii, refiere otro de fran-
ciscanos descalzos. Los mercedarios descalzos también estuvieron presentes, además de las clarisas franciscanas (1994: 187). 

6 Esta ermita era un antiguo edificio que estuvo dedicado anteriormente a Santiago y Santa Brígida. Previsiblemente constituyó 
la primera parroquia de la ciudad (Hernández del Portillo, 1994: 151).
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enraizaron algunas devociones marianas de Andalucía, la virgen de Europa salió también 
de los límites locales y alcanzó la ciudad de Sevilla, sin duda traída por los propios gibral-
tareños establecidos en la capital (Romero Mensaque, 1983).

Tras la conquista angloholandesa solo quedó el culto en la parroquia y en la ermi-
ta de Nuestra Señora de Europa; los conventos habían sido reutilizados y solo quedaron 
algunos clérigos seculares y regulares, según los informes de los comisarios de la Inqui-
sición de la zona (Domínguez Ortiz, 1994: 190), y que también recogiera el cronista 
López de Ayala (1782: 371). La población de la ciudad se diversificó con anglicanos, 
musulmanes y judíos, y el normal desarrollo de la vida religiosa quedó reducido a la mí-
nima expresión. 

De todos los santuarios marianos andaluces, solo dos extienden actualmente su 
área de influencia a gran parte de Andalucía, e incluso fuera de ella: el de la Virgen de la 
Cabeza, con predominio en la zona oriental, y el de la virgen del Rocío, con mayoritaria 
presencia en la occidental.

4) El Santuario de la Virgen de la Cabeza, en Andújar ( Jaén), era ya muy notorio 
en los siglos xvi y xvii. A su romería acudían 67 cofradías de las provincias de Jaén, 
Córdoba, Granada, Málaga y Ciudad Real. En la actualidad son 71 las cofradías filiales, 
y aproximadamente 300.000 los romeros que acuden anualmente a su fiesta del último 
domingo de mayo, una vez superado el bache de la prohibición de Carlos III (1771) y las 
desamortizaciones del siglo xix. En todo caso, una devoción de siglos como la de la Ca-
beza terminó penetrando en la estructura oficial de las mitras, alcanzando la titularidad 
de varias parroquias, el patronazgo de otras tantas localidades, al tiempo que se creaban 
numerosas ermitas y capillas por gran parte de Andalucía y La Mancha como expresión 
de la enorme devoción popular que alcanzara desde el siglo xvi. Bastantes de estas imá-
genes, nacidas todas de la original de Sierra Morena, han enraizado hasta tal punto en 
otras tantas localidades, que poseen su propia leyenda de aparición independiente de la 
original. De nuevo la cultura conjuga la unidad del símbolo con la diversidad de las expre-
siones locales y advocaciones (Gómez Martínez, 2002). 

Por otro lado, finalmente, expondremos el fenómeno contemporáneo de:

5) El Santuario de la Virgen del Rocío, en Almonte (Huelva). Este fue en origen 
una pequeña ermita, existente ya desde la Baja Edad Media, que pasó a ser de ámbito 
comarcal a mediados del siglo xviii, cuando acudían en romería siete hermandades de 
los pueblos de las Marismas del Guadalquivir (Sevilla y Huelva). Esta cifra permaneció 
congelada hasta la coronación en 1919, en que se produce un suave crecimiento primero, 
que se intensifica durante la II República y aumenta vertiginosamente a partir de los 
años sesenta del siglo xx. Actualmente supera la cifra de 100 hermandades y un millón 
de romeros. Las hermandades con esta advocación se localizan mayoritariamente en las 
provincias de Sevilla, Huelva y Cádiz, con representación en el resto de la región y en ciu-
dades españolas de acogida de emigrantes andaluces. Esta imagen tiende a ser aceptada 
como símbolo religioso de toda Andalucía, como ya hemos escrito en otra parte (Rodrí-
guez Becerra, 1989, y Carrasco, 1981).

¿Por qué estos santuarios consiguieron ensanchar el área de devoción o territorio 
de gracia, superando los estrictos límites de la comunidad en la que nacieron y están 
situados?; pero también, ¿por qué algunos, después de superar las fronteras locales, vol-
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vieron a reducirse a sus límites originales? La capacidad de obrar milagros atribuida a la 
imagen que se da culto está en la base de este fenómeno, pero esta explicación no es sufi-
ciente. Los milagros, es decir, la capacidad de obrar por encima de las limitaciones huma-
nas, es condición sine qua non para que una imagen supere el nivel local. Los milagros son 
la expresión del poder de la imagen y a ella acuden los necesitados en busca de soluciones 
y consuelo. El conocimiento de estos poderes de determinadas imágenes corre como la 
pólvora y a su ermita, y especialmente en la fecha de su festividad, llegan enfermos, mi-
nusválidos y necesitados, amén de los curiosos. Este hecho redunda, aunque solo fuera 
por razones estadísticas, en más curaciones, más limosnas, mayor difusión de los favores, 
mejoras y ampliaciones de las ermitas y, así sucesivamente, en un proceso paulatino de as-
censo y en un rápido descenso, caso de que cesen los milagros. En todo caso, será decisiva 
la capacidad de gestión y difusión de estos acontecimientos extraordinarios por parte de 
los responsables directos; puede ocurrir, sin embargo, que este ascenso se trunque y la de-
voción empiece a declinar, reduciéndose de nuevo y paulatinamente a los límites locales. 

Es digno de observar que los milagros originarios no están ligados al beneficio de 
laicos sino que constituyen demostraciones per se del poder adjudicado a la imagen que 
se traslada de un lugar a otro, emite luces o destellos, mantiene la lamparilla del altar sin 
necesidad de renovar el aceite, etc., y también de sucesos portentosos ocurridos supuesta-
mente a frailes, monjas o cuidadores de la imagen. Ésta se manifiesta en primera instancia 
con prodigios que no favorecen a nadie ajeno, salvo a ella misma y a sus cuidadores; en 
otros casos, es su propia conservación la que resulta portentosa, y así se aporta como 
testimonio su perfecto estado después de permanecer oculta, enterrada o sumergida sin 
deteriorarse. 

Otros factores que favorecen el salto cualitativo de las imágenes de ser solo devo-
ción local a comarcal o regional tienen que ver con la situación estratégica del santuario: 
aquellos que están localizados en vías de comunicación muy frecuentadas tienen ventaja 
para su difusión, como ha ocurrido en el caso del Santuario de la Cabeza, que unía desde 
la antigüedad el Guadalquivir con las minas de Almadén y Castilla; en el del Rocío, que 
unía el Algarve portugués y Huelva con Sanlúcar de Barrameda, Jerez de la Frontera 
y la bahía de Cádiz; o en el de Guadiatoca, en Guadalcanal, que enlazaba por camino 
arriero Extremadura con Andalucía a través de la sierra norte de Sevilla. Los ganaderos 
y transeúntes se convertían así en los principales difusores de los prodigios atribuidos a 
la imagen. De igual forma, han gozado de especial favor las imágenes que estuvieran bajo 
la tutela de alguna orden religiosa. Los frailes, a través de la predicación, las misiones 
populares, la publicación de libros de milagros y la petición de limosnas, se convertían 
en los mejores propagandistas de la capacidad milagrosa de las imágenes que estaban a 
su cuidado. La salida de las órdenes de ciertos santuarios provocó, en no pocos casos, la 
paulatina disminución del área de devoción.

Finalmente, se encuentran aquellas imágenes que estuvieran sostenidas por her-
mandades y cofradías, asociaciones cívico-religiosas cuya principal función es dar culto 
a su titular, que han mantenido viva la devoción con la festiva peregrinación anual al 
santuario y la traída al núcleo urbano en caso de serio peligro comunitario. Estas institu-
ciones consiguieron, en algunos casos, la identificación entre el símbolo sagrado y el con-
junto de la comunidad, superando la oposición de otros grupos y sus iconos. Este nexo 
entre un icono religioso y una comunidad local ha supuesto uno de los más poderosos 
acicates para la persistencia y continuidad de una devoción. En cualquier caso, no puede 
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minusvalorarse el poder de la jerarquía y el clero secular, aunque este ha actuado y actúa 
más como mantenedor que como creador e impulsor de devociones, y desde luego como 
beneficiario.
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Entre la corte celestial y la corte terrenal: 
los santos de Évora
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«No hubo ciudad que no hiziesse agosto de Martires» 
Gil González Dávila

«Os gloriosos sanctos Mansio, Vicentio, Sabina & Christeta nossos padroeyros, 
com o maravilhoso Blasio nosso advogado, vos tomen pola mão...» 

André de Resende

«o qual primeiro que todos, e ainda que Santiago Maior, 
veio a Espanha, a Lusitânia e a Évora» 

Manuel Fialho

«O mito é o nada que é tudo» 
Fernando Pessoa

Los santos se parecen mucho a quienes los veneran. Ofrecen información sobre los va-
lores de una época, son instrumentos evocadores de situaciones y significaciones clave. 
Las líneas que siguen intentan mostrar la importancia política de las construcciones mi-
tológicas sobre las ciudades. A través de los santos de Évora se puede apreciar el juego 
de identidades y símbolos, la circulación europea y peninsular de reliquias, así como la 
preocupación portuguesa por mantener la individualidad y diferenciación de sus vecinos 
españoles, entre reinos con una base cultural común. 

Joan Prat ha realizado fascinantes investigaciones sobre religión, mitología, hete-
rodoxia o mística, y espero que lo siga haciendo. Desde Évora, le dedico con cariño esta 
reflexión sobre un tema que tan bien conoce. 
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Un santo transformado

El humanista André de Resende consideraba, en el siglo xvi, que su ciudad natal, Évo-
ra1, era cabeza de Lusitania en lo político y en lo religioso; aseguraba que la ciudad «con 
muito mais razão se deve gloriar, que recebeu ha fé de nosso senhor Iesu Christo primeiro 
que todas as outras cijdades de Hispania». Ello se debe a la figura de san Mancio o san 
Manços. Dos trabajos sobre este santo (Baptista, 1980; Fernández Catón, 1983) han 
puesto de manifiesto la existencia de varias versiones de su vida, fecha y circunstancias.

La primera versión, la más antigua, proviene de una Passio que aparece en el Le-
gendario de Madrid del siglo x2 —escrita en latín a finales del siglo vii o principios del 
viii— y recoge la historia de su martirio así: Mancio es romano, siervo o criado de unos 
propietarios judíos que se trasladan a Évora (en la Lusitania) y se afincan en Meliana, una 
villa en los suburbios de Évora. Cristiano convencido, sus amos le exigen que judaíce y, 
ante su negativa, se le atormenta mediante azotes, golpes, grilletes y un trabajo agotador. 
Le desgarran la piel y las heridas se cubren de gusanos. Pese a su talante alegre, finalmente 
su vida se consume y su cuerpo es abandonado y sepultado indignamente. Con el tiempo, 
la villa ya en manos de propietarios cristianos, aparece el santo en sueños a un hidalgo 
padre de familia que había parado a descansar cerca de donde estaba el cuerpo, y que 
llevaba años defendiendo sus bienes sin mucho resultado. El santo, además de identifi-
carse, le pronosticó un resultado favorable de su pleito al término de siete días y le pidió 
que le sepultara decentemente. Se recuperó entonces el cuerpo incorrupto y se construyó 
un pequeño templo. Comenzaron las peregrinaciones masivas debido a la multitud de 
milagros y votos. Más adelante se construirán dos basílicas y un baptisterio octogonal. 
En ese momento, la propietaria de la villa se llama Julia, y su benefactor un hombre noble 
llamado Juliano, al que el santo libra de una intriga en la corte.

Posteriormente, la historia es reelaborada de un modo drástico, con interesantes 
cambios de identidad y cronología. En el siglo xvi, las biografías en portugués medieval3 
divergen. En una de ellas el romano Manços oye hablar de Cristo, va a Palestina y se 
convierte en uno de los 72 discípulos de Cristo que son enviados a propagar el Evangelio 
en Hispania, viniendo a parar a Meliana, donde convierte a algunos judíos. Sin embargo, 
éstos le quieren obligar a abrazar la fe judía, por lo que le torturan de idéntica manera 
que en la primera versión, y cuyo desenlace es prácticamente el mismo. En la segunda 
versión, Manços es martirizado en Évora por el gobernador Validio, pero además no sólo 
contempló la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, sino que fue uno de los discípulos a 
los que lava los pies, asiste a la Crucifixión y recibe al Espíritu Santo. Validio le martiriza, 
y Manços muere. Su cuerpo es sepultado por un buen hombre bajo un monumento de 
piedra, que luego se convertirá en iglesia.

1 He realizado trabajo de campo en Évora en dos períodos: 13 meses en 2000-2002, y otros cinco en 2011-2012. Para ello 
conté con la ayuda de dos proyectos I+D+i que he dirigido (PB98-0771; CSO2008-03427) y de dos Ayudas de Movilidad 
de Personal Investigador (Ministerio de Educación; Caja Madrid). Una primera y breve versión de estos Santos... aparece en 
Cátedra (1999). Algunas de las ideas que aquí aparecen fueron expuestas en la Câmara Municipal de Évora, en una conferencia 
a la que fui amablemente invitada por su Presidente con ocasión de la conmemoración de los 25 años de la declaración de la 
ciudad como Patrimonio de la Humanidad. Ludovina Grilo y su equipo en el Núcleo de Documentación fueron, como siempre, 
de gran ayuda. Agradezco a mis colegas Jorge Freitas Branco y a José Rodrigues dos Santos la lectura atenta y generosa de este 
texto, lectura que hizo también Carmen Balesteros.

2 La primera referencia del siglo ix es muy somera y sólo se refiere a un santo sin patria y sin acto de martirio que muere 
lentamente en Évora por los maltratos de los judíos. Véase Baptista, quien divide las biografías en tres clases (biografia antiga, 
em português medieval y resendiana). La biografía antiga la componen tres documentos que recogen la biografía del santo, todas 
ellas muy similares (1980; 1: 9-10).

3 Son Livro e Legenda y Flos Sanctorum, ambas de 1513 (Baptista, 1980; 1:12).
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En la obra de André de Resende se ha convertido al santo en el primer obispo de 
Évora4. San Mancio es romano, discípulo de Cristo, enviado por los apóstoles a predicar 
y convertir a las gentes de Évora. Hallando allí gente «dócil», predica y convierte gran 
cantidad de fieles, llegando a formar una comunidad cristiana. El obispo es sin embargo 
martirizado y asesinado por el gobernador Validio, en el contexto de las persecuciones 
contra los cristianos promovidas por los emperadores Diocleciano y Maximiano. Su alma 
se eleva en forma de paloma, mientras su cuerpo es arrojado extramuros de la ciudad, en 
un estercolero, y es cubierto de estiércol para evitar que los cristianos lo roben. Allí estuvo 
«per muito tempo» hasta que un noble hombre se lo llevó a su heredad, hoy llamada São 
Manços, donde lo sepultó honradamente, cuando ya la ciudad estaba en manos cristianas. 
Con el tiempo, al crecer la fama del lugar, Julia, la señora de la heredad, y el conde Juliano 
edificaron una «solenne e sumptuosa basilica» y una torre donde depositaron el cuerpo. 
Cuando los musulmanes tomaron la ciudad, los cristianos huyeron con el cuerpo santo 
a Asturias, y más tarde lo trasladaron hasta Villa Nova, cerca de Medina de Rioseco, en 
una abadía benedictina, donde quedó depositado.

La historia de este mártir le sugiere a Resende «quão antigua christandade è a 
desta cijdade». Que el culto de san Mancio no tiene la relevancia que debiera en la ciudad 
queda expresado en este comentario: «Merecedor era este sancto martyr que de nos fosse 
mais venerado: pos foy o nosso primeyro mestre na fee de Christo... ho que deviamos 
têer em muyto» (Resende [1576], 2009: 58). Autores posteriores siguen elaborando la 
historia basada ya en Resende. Uno de los que más contribuyó a difundir la leyenda es 
Jorge Cardoso, quien define así al santo: «Neste dia, em Evora, o victorioso certame de S. 
Mancio, Discipulo de Christo, Apostolo de aquella Municipial Cidade, & seu Primeiro 
Bispo, de cuja sagrada boca percebeo as alegres novas do Evangelho, o qual ouviendo em 
Roma (sua patria) a fama que corria por toda parte, da prégação, & milagres do Redemp-
tor, inspirado pelo Ceo, partio para Judea [...]» (Cardoso [1652], 1966: 337). Cardoso 
indica que, tras entrar en contacto con Cristo, fue admitido en el Colegio Apostólico y se 
le encargó que fuera a la ciudad de Chalons, en Campania, donde realiza varios milagros: 
«E sabendo Mancio do pouco frutto que havia feito o Apostolo Sanct-Iago, em Hespanha, 
deixo França, & veio correndo a ella, como Anjo veloz. E de região em região, de cidade em 
cidade, chegou â de Evora na Lusitania, muy nomeada no universo por sua antiguedade, 
& grandeza [...]» (Cardoso [1652], 1966: 338). Sigue la conversión y bautismo de los na-
turales y el prendimiento del santo por Validio: «Logo o mandou despir, & atar a hûa alta 
columna (que inda hoje persevera con sinais de sangue na cidade d’Evora, & por isso muy 
venerada da piedade Christãa)» (Cardoso, 1966 [1652]: 339) Tras múltiples tormentos y 
trabajos terribles, fallece, momento del que surge de su cuerpo una paloma en vuelo. 

Según Fialho, San Manços fue uno de los discípulos de Cristo, incluso anterior 
al apóstol Santiago: «o qual primeiro que todos, e ainda que Santiago Maior, veio a Es-
panha, a Lusitânia e a Évora», puesto que Santiago llegó a Hispania el año 35 o 37, o 
incluso se dice, según algunos, «que no viniera nunca». San Manços vino un año antes 
que Santiago, en el 34; desembarcó en Cartagena en una expedición de 500 apóstoles (o 
de 72), dirigido por San Pedro para predicar en la Lusitania; en Évora erigió la primera 

4 Biografía que elabora uniendo ambas versiones del siglo xvi más otros datos de su propia cosecha. Incluso en dos de sus 
escritos —Breviário Eborense (1548) e Historia da Antiguidade da Cidade de Évora (1553)— hay diferentes datos. De él dice 
Fernández Catón: «Resende supo aducir lo que favorecía su propósito y supo eliminar o reelaborar lo que pudiera echar por 
tierra sus teorías. Este sí que es, a nuestro juicio, el grave error de Resende [...], la agilidad de su pluma ha hecho de Mancio el 
prototipo de mártir necesario para aquellas circunstancias en Évora» (1983: 222).
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cátedra pontificia que hubo en toda Hispania. Este santo encaminó a muchos fieles a la 
vida ermitaña en la sierra de Ossa, cerca de Évora. Después marchó a Francia, pero volvió 
a Évora y a otras ciudades portuguesas. Validio lo mandó prender, y como no quiso ado-
rar a sus dioses, le mandó azotar atado a una columna; después descoyuntó su cuerpo, 
y su alma subió al cielo en forma de paloma. Validio lo mandó sepultar junto con los 
instrumentos del martirio en un lugar inmundo. En el año 430, el dueño de una heredad 
cercana a la ciudad, hoy llamada aldeia de São Manços, teniendo que hacer unas gestiones 
en la ciudad, durmió a las puertas de la misma —por estar éstas cerradas—. En sueños 
se le apareció el santo, junto a los instrumentos de su martirio, quien le indicó donde 
estaba su cuerpo y le pidió que lo trasladase a lugar decente. Este hombre lo trasladó a su 
propia heredad y le levantó un templo, en el que el santo acabaría realizando numerosos 
milagros. Un pozo milagroso llevaba el nombre del santo. 

Capilla de São Manços, en la cerca velha.

Uno de esos milagros nos indica alguno de los usos del santo. Un devoto pidió a 
una vecina un carro y una pareja de bueyes para transportar piedra con que hacerse una 
morada junto a la iglesia. La vecina le prestó dos bueyes muy bravos que, sin embargo, 
se domesticaron milagrosamente y acarrearon toda la piedra necesaria. Hoy se ven las 
señales de un carro y dos bueyes en una piedra. Por este milagro, dice Fialho, las madres 
ofrecen a san Manços a sus hijos bravos y llorones. La iglesia de san Manços fue destruida 
por los musulmanes, y reconstruida posteriormente como iglesia de freguesia (parroquia, 
pedanía, distrito). Con la invasión de los musulmanes se trasladan las reliquias a Asturias, 
y en 1195 van a parar a Vila Nova de S. Mancio, en la diócesis de Palencia, y más tarde al 
convento de Sahagún. Una de ellas volverá en 1592 a la catedral de Évora. Dentro de la 
ciudad se halla una pequeña ermita que posee la columna en que fue azotado. «A cidade 
o celebra como a seu Patrono».

La llegada del cristianismo representó un nuevo tipo de fundación de la ciudad, 
a la sazón de los más clave para la cultura ibérica. Los héroes que inician la historia sacra 
personifican la identidad comunal de la ciudad. Évora está a la búsqueda de un santo que 
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la represente al igual que otras ciudades, por ejemplo Ávila con san Segundo5. Pero sólo 
cuenta con un santo anodino, de baja condición social, que se supone inicia la historia 
cristiana, san Manços. La conversión de san Manços de un posible santo visigodo a dis-
cípulo directo de Jesucristo supone un traslado ideológico formidable. Se busca un digno 
primer mártir que represente a una ciudad que ha ido adquiriendo honor y prerrogativas 
con la dinastía de la Casa de Avís. Un oscuro santo siervo —o incluso esclavo— no es el 
modelo de primer santo para una ciudad tan importante de la Lusitania. Especialmente 
en un momento (1540) en que Évora se convierte en iglesia metropolitana frente a Braga 
y Lisboa. Por el contrario, un obispo es un buen candidato para muy diferentes épocas, las 
Cruzadas por ejemplo, y también en la Reconquista; un modelo de santo por excelencia, 
mezcla de poder y riqueza en lo terrenal y predicación y extensión del mensaje cristiano 
en lo espiritual. Los autores posteriores, como Cardoso, ya en el siglo xvii exaltan la 
ciudad de una manera extraordinaria, justo cuando ya está en decadencia, cuando Évora 
comienza a vivir de glorias pasadas. Un dato interesante es que, frente a los posteriores 
intentos de hacerle obispo y ciudadano, en las primeras biografías el propio santo es un 
campesino que vive y muere en Miliana, a escasos kilómetros de la ciudad, en la aldeia de 
São Manços, el lugar donde todavía tiene el mayor templo a él dedicado.

Según los escritores actuales6, la vida del santo proviene de una Passio que aparece 
en el Legendario de Madrid en el siglo x, probablemente escrita entre finales del siglo vii 
y principios del viii. Parece ser que el santo pudo morir en la segunda mitad del siglo vi. 
Su muerte no se produce por una persecución sistemática, sino que probablemente se 
trata de un hecho aislado, su relación con la familia judía que le martiriza. La invención del 
cuerpo y su traslado pudo tener lugar a comienzos del siglo vii, cuando empieza a tener 
culto y se construye una basílica. Sin embargo, en Évora no aparece mención del culto al 
santo hasta 15097; el primer texto hagiográfico surge en 1528 y la versión del Breviarium 
Eborense de 1548 será la dominante. Es en la primera mitad del siglo xvi cuando se 
convierte a Mancio en romano, discípulo de Cristo; acude a la Última Cena, es testigo de 
la Ascensión, lava los pies a los discípulos con el Maestro y predica por diversos lugares 
hasta llegar a ser el primer obispo de Évora. Claramente se pretende unir la figura de san 
Mancio a la del Apóstol Santiago y a la de los siete varones apostólicos (uno de ellos es 
san Segundo), ya que incluso la fecha de su festividad se traslada para coincidir con la de 
éstos. Resende tiene bastante que ver en esta conversión del santo8. Muy significativa-
mente, a san Mancio se le hace romano cuando los eborenses se percatan (via Resende) 
del pasado romano de la ciudad. 

5 San Segundo, uno de los varones apostólicos y primer obispo de Ávila, fue un santo inventado en el siglo xvi porque así lo 
necesitaban distintos colectivos de la ciudad, y por la ciudad misma, que precisaba de un símbolo que le diera antigüedad y 
nobleza. Un traslado de su ermita desde la periferia hasta la catedral, a finales de ese siglo, convierte a este santo semirrural, 
propio de una cofradía de artesanos, en un personaje central y jerárquico, paralelo a la creciente importancia del poder real 
absoluto en la ciudad (Cátedra, 1997). 

6 Sigo aquí fundamentalmente la monografía de Fernández Catón sobre San Mancio (1983). Baptista señala que el topónimo 
Somanços o Sam Manços existe al menos desde finales del siglo xiii, como también el del Vale do Rico-Homem, a unos kiló-
metros de Évora, en la aldeia de S. Manços; también existe culto en la catedral a través de un altar secundario desde el siglo xiv, 
aunque parece un añadido posterior (Baptista, 1980-1: 27, 29, 40).

7 A través de un Missal de este año, si bien no se le llama obispo hasta 1548, y lo hace concretamente Resende.

8 El P. de Gaiffier muestra, en 1942, el protagonismo de Resende en esta conversión, y le critica como creador de leyendas (ci-
tado por Fernández Catón, 1983: 219). Sin embargo, este último autor lo disculpa, ya que al menos desde 1412 aparece citado 
como discípulo de Cristo, aunque no obispo. 
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Iglesia de San Vicente.

Los restos del santo van a parar, según la leyenda, primero a Asturias y después a 
un pequeño oratorio en Villanueva de San Mancio, cerca de Medina de Rioseco (actual 
provincia de Valladolid), donde está al menos desde 10539. No hay prueba documental 
de que sus reliquias visitaran tierra asturiana, aunque ésta no es la única referencia a 
la provincia en la que comienza la Reconquista. Se supone, por ejemplo, que en el año 
761 el rey Fruela I, un nieto de Pelayo, el primer rey de Asturias, recorre victorioso el 
Alentejo. Y también aparece Asturias como la tierra que acoge a un grupo de eborenses 
cuando los musulmanes conquistan la ciudad. De un modo similar, las referencias a Pe-
layo y Asturias son también frecuentes en Ávila. Obviamente, Asturias aparece como la 
tierra mítica que recoge lo más puro, granado y sagrado de los cristianos cuando aparece 
el islam. Y ello sin contar con los contactos que efectivamente pudieron existir, como la 
fugaz conquista de Évora (913) en que Ordoño II de León (194-924), por entonces rey 
de Galicia —Ordoño I de Galicia (910-914)—, deja la ciudad llena de cadáveres y hace 
cautivos a cuatro mil mujeres y niños, según una crónica musulmana (Sidarus, 1988). 
Se dice que las reliquias de san Mancio fueron trasladadas en esta época por una familia 
noble de Tierra de Campos emparentada con la monarquía portuguesa. Las reliquias dan 
lugar al culto del santo, la creación de un monasterio benedictino y una comunidad que 
lleva el nombre del santo... pero en el reino de León (actual España). En el año 1070 ya se 
ha construido un monasterio en Villanueva de San Mancio al que acuden los peregrinos, 
que depende del de Sahagún; la cabeza de san Mancio la guarda este último monasterio. 
En Évora sólo hay débiles indicios de su recuerdo10. Cuando escribe, Resende se duele del 

9 Según Baptista (1980-1: 25), Resende es responsable de esta identificación del san Mancio de Villanueva con san Manços de 
Évora, aunque, indica, no hay ningún indicio de que ambos santos sean el mismo. No opina lo mismo Fernández Catón, quien 
considera que la cabeza y el resto del cuerpo quizá fueron trasladados en 913. En 1053 una reliquia de san Mancio (su cabeza) 
pasó al monasterio de Sahagún, mientras el resto del cuerpo se dejaba en Villanueva. 

10 Concretamente, y según Fernández Catón (1983: 337-8), una inscripción medieval que se conserva en la catedral donde se 
recuerda la consagración o existencia de un altar dedicado a san Mancio, y en la que se menciona además la donación de una 
denominada «Heredad de San Mancio». También indica que, a pesar de la falta de documentación, pudo existir su culto «en la 
tradición y devoción del pueblo». La catedral celebra su consagración el día 21 de mayo, fecha en que se supone murió el santo. 
En la propia iglesia parroquial de San Manços, en la cabecera, hay una construcción romana del Alto Imperio. Según García 
Rodríguez (1966: 280), las probabilidades de que Manços de Évora tuviera culto en época visigoda son casi nulas. Hacia el 
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olvido de los naturales sobre su primer obispo, que él mismo se propone corregir. Gracias 
a sus esfuerzos se construirá en Évora, en el siglo xvii, la Capela de São Manços, en una 
torre de la cerca velha donde se supone que el santo fue encarcelado, y con la mismísima 
columna en la que fue azotado. 

En 1564, al inaugurarse la nueva iglesia de Villanueva, el papa concedió un jubileo 
a ambos monasterios, Villanueva y Sahagún, por guardar el cuerpo de san Mancio —se 
indica que es el más venerado de los santos de los reinos de España después de Santiago 
Apóstol—. Así pues, el santo está bien considerado y, a finales de siglo, en 1591, su culto 
ya consolidado. El arzobispo de Évora, don Teotonio de Braganza, sobrino del cardenal 
D. Henrique, realiza un viaje a Madrid para solicitar a Felipe II, en ese momento rey tam-
bién de Portugal, unas reliquias del santo, alegando que la ciudad no cuenta con reliquia 
alguna de su primer obispo. El rey, que está tratando de ganarse a la nobleza y al alto 
clero, se percata de la importancia de los santos huesos no sólo como vehículo de alianzas 
con los poderosos, al igual que otras mercedes y títulos que concede, sino también del 
pueblo más humilde. El rey envía cédulas reales al abad general de los benedictinos, al 
almirante de Castilla y a los abades de Sahagún y Villanueva solicitando las reliquias. 
Los dos primeros aconsejan a los últimos «condescender» y acceder a las peticiones del 
rey, alegando importantes motivos políticos («su Magestad con pro supuesto de obligar 
mas los animos de los de aquel Reyno»). También sugieren entregar otra reliquia de san 
Mancio para el propio rey por su devoción al santo y por haber nacido el mismo día que 
se conmemora a aquél. 

Documento de confirmación de entrega de reliquias. San Mancio.

año 800, al menos, no tenía. Los calendarios de Silos sitúan los primeros testimonios de culto en el siglo xi y lejos de Évora, en 
Villanueva de San Mancio. Tarouca, en 1946, pone en duda la existencia del santo obispo y sugiere que se hagan investigaciones 
al respecto. 
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Así pues, se abrió solemnemente el arca de las reliquias, del que se extrae para 
trasladarlo a Évora el mayor de los huesos («Una canilla del muslo o pierna del santo»11), 
y otro para el rey («otro hueso o canilla del braço»), junto con algún otro hueso, un peda-
zo de piel de las carnes de san Mancio, y un rosario antiguo que se encontraba en el arca. 
Esta operación se lleva a cabo, hay que decir, en el mayor silencio y secreto12, para evitar 
probablemente que el hecho trascienda a la vecindad del monasterio y la población de 
Villanueva quiera impedir la apropiación y traslado de tales reliquias. No hay que olvidar 
que tras la identidad de esa comunidad también está el santo. Los huesos santos viajarán 
bien protegidos y acompañados al Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial; don 
Teotonio y el deán de Évora acudirán a recoger la reliquia que les corresponde para lle-
varla a Évora. El 16 de octubre de 1591 se realiza el acto de entrega de las reliquias, junto 
con un documento de autenticidad sellado y firmado. D. Teotonio escribe dos cartas de 
agradecimiento a los abades de Sahagún y San Mancio, y envía a este último una lámpara 
de plata. En Évora se reciben las reliquias con gran alborozo y una solemne procesión por 
la ciudad; las fiestas duran varios días. Pero ya desde Elvas, en la frontera, hay ambiente 
de fiesta, y se llevan a cabo varios actos religiosos al paso de la reliquia, que veneran los 
fieles como también en Vila Viçosa. Un pergamino autentificado en 1596 subrayará un 
pacto perpetuo de amistad y fraternidad entre el monasterio de San Mancio y la diócesis 
de Évora13. 

Todo este asunto revela la importancia política de los santos y sus huesos a la hora 
de establecer relaciones, preeminencias, alianzas e identidades14. El traslado de los huesos 
por la Península nos informa de las aspiraciones de la Iglesia y la sociedad eborenses, sus 
ansias de retribución; porque parece existir la sensación de que los españoles se han apro-
piado de pertenencias portuguesas. Algo que, evidentemente, la historia no desmiente. 
Con são Manços, uno de los discípulos de Cristo («o qual primeiro que todos, e ainda que 
Santiago Maior, veio a Espanha, a Lusitânia e a Évora»), se produce de manera simbólica 
esta restitución. 

11 Hay dudas sobre qué tipo de hueso se traslada a Évoram tal como señala Tarouca (1946: 528), quien cita un códice en que 
se dice: «A reliquia he hum osso inteiro, huns dezião, e sse affirmauão que era de Braço, e os mais que de perna».

12 Se dice que la recogida de la reliquia «se haga con silencio por la gente de la tierra [...] encendidas antorchas y candelas, 
cerradas las puertas de la yglesia [...]» (en Fernández Catón, 1983: 343). Tanto secreto y dificultad hace sospechar a Baptista 
que el rey quiso cobrarse el favor: «Quem sabe até se as dificultades encontradas na obtenção foram propositivamente avoluma-
das com o intuito de fazer sobressair a intervenção do soberano». En otro momento indica que la reliquia se consiguió «após 
insistência persistente e com intervenção de influências poderosas» (1980-1: 43, 42).

13 Este documento de confirmación de la entrega de las reliquias de san Mancio es un pergamino con diseño policromado 
de motivos vegetales y tres medallones que representan a san Mancio en el centro, san Facundo a la izquierda, y a la derecha 
san Primitivo. El documento en latín dirigido a D. Teotonio de Bragança tiene fecha de 1596. El abad del monasterio de San 
Facundo y San Primitivo (Sahagún), en su nombre y en el de los monjes, así como el abad del monasterio de Villanueva de 
San Mancio, al que estaba subordinado, proponen una alianza de amistad y fraternidad con el arzobispo eborense, el cabildo 
de la catedral y toda la diócesis, pues tienen en común la devoción a un mismo santo: ellos poseen el cuerpo del mártir. Évora, 
donde evangelizó y murió, tiene ahora una preciosa reliquia que esperan sea un eficacísima prenda de este pacto. Desean, con la 
ayuda de Dios, que tal alianza sobrepase las adversidades, no caiga en el olvido y pueda permanecer eternamente inviolada. El 
documento está firmado por el abad del monasterio de Sahagún, por el de San Mancio, por el visitador general de los conventos 
benedictinos y por otros monjes (Borges, 2003: 290-3). La reliquia de san Mancio ya había sido entregada en ceremonia oficial 
en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, por Felipe II, a don Teotonio, en octubre de 1591.

14 El paralelismo de san Mancio con san Segundo de Ávila es obvio: el traslado de las reliquias por la geografía de la ciudad y la 
selección del mayor hueso del muslo para el propio Felipe II —en Castilla no hay necesidad de congraciarse con los súbditos—. 
La anexión de Portugal a España fue realizada con malestar en diversas capas de población. Por un lado el alto clero y la nobleza, 
a los que repartió diversos títulos y prebendas; por otro, al pueblo, que no mostraba mucha simpatía por el nuevo rey. El traslado 
de las reliquias fue eminentemente un gesto político para «beneficiar y obligar a aquel reino de Portugal».
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Los santos robados

Gil González Dávila, en su obra Teatro eclesiastico (1646), refiriéndose a las persecuciones 
de Daciano, indica: «no hubo ciudad que no hiziesse agosto de Martires», y Évora tiene 
la gloria de haber tenido como paisanos a tres santos hermanos: Vicente, Sabina y Cris-
teta15, que este autor considera naturales de «la ciudad de Ebora, del reyno de Portugal», 
si bien este lugar de nacimiento es discutido por algunos autores españoles. André de 
Resende será uno de los más firmes defensores de Évora como cuna de los santos. La 
muerte de éstos se dice que tiene lugar en Ávila el 27 de octubre del año 303, aunque las 
fechas varían. La historia podría resumirse así, siguiendo a Fialho:

En la época de las persecuciones de Daciano, Vicente es prendido por los ro-
manos, quienes le conducen al templo de Júpiter para que adore a este dios. Allí mismo 
sucede el milagro de que sus pisadas quedan impresas en la piedra «a qual ainda hoje se 
conserva na igreja dos Santos irmâos», si bien hoy en día están bastante desfiguradas 
debido a que los fieles han raspado la piedra como remedio a sus muchos achaques16. Se 
le encierra en la cárcel, donde convierte a muchos a la fe de Cristo. Sus dos hermanas, Sa-
bina y Cristeta, «temendo seu desamparo e perigo», le persuaden para huir. «Em cavalos 
ligeiros vam a parar a Ávila, cidade de Castela». Los ministros de Daciano les persiguen 
y les apresan en esta ciudad, donde alcanzan el martirio. Mientras los santos invocan a la 
Santísima Trinidad, sus verdugos les martirizan, descoyuntan sus cuerpos, machacan sus 
cabezas y arrojan los cuerpos al campo para que los devoren los animales. Una enorme 
serpiente aparece y se enrosca al cuerpo de un judío que presenciaba el martirio de los 
santos; ante este peligro promete convertirse al cristianismo y honrar los santos cuerpos. 
Dicho judío construirá entonces un templo dedicado a los santos, que, tras la Reconquis-
ta, se reconstruirá en la magnífica basílica actual de San Vicente de Ávila. Allí mismo 
tendrá el antiguo judío su propia sepultura, y los santos un extraordinario cenotafio, con 
imágenes de su martirio, que sin embargo —ironías del destino— puede estar vacío. 
Según parece, las reliquias de los santos, en tiempos de Fernando I, se repartieron entre la 
Cámara Santa de Oviedo, el monasterio benedictino de Arlanza, la catedral de Palencia 
y la colegiata de San Isidoro de León, que afirmaba poseer el cuerpo de Vicente (Ferrer, 
2009: 104).

En Évora, en la casa donde nacieron, se edificó una ermita, que se mejoró gracias a 
André de Resende17, y donde se encuentra la piedra con las huellas del santo. Otro autor 
anterior a Fialho, Amador Patricio, añade algunas pinceladas al retrato de los santos her-
manos18. Daciano llega a Évora desde Zaragoza dejando una estela de martirios a su paso. 
En la ciudad le hablan de Vicente, un noble mancebo de la ilustre familia de los Cogomin-
hos, de «sangue nobilissima em Évora, e todo o Alentejo». Daciano le da un plazo de tres 
días para rechazar su fe, lo que aprovecha Vicente para convertir a sus propios guardianes, 

15 Otras fuentes son Fernández de Valencia (1992 [1676] —las citas posteriores provienen de este autor—, págs. 188-189 y 
192), Repullés y Vargas (1894), Félix de las Heras (1991) y Rodríguez Almeida (1962). Últimamente, Ferrer ha realizado una 
monografía (2009). 

16 La piedra sigue existiendo en la iglesia de San Vicente de Évora, y está situada a la izquierda del altar mayor. Hoy, esta iglesia 
está desacralizada y sirve como local de representaciones teatrales y otras manifestaciones culturales.

17 O lo intentó («por iniciativa minha, a nossa cidade está a construir um templo artisticamente cuidado») (1553), aunque en 
la segunda edición de su texto (1576) continúa quejándose del estado del templo.

18 Aunque el texto del autor se publica en 1739, escribe en 1614. Véase pág. 220 y siguientes. Agradezco a Ludovina Grilo el 
dato.
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que le abren las puertas de la cárcel para que huya. El relato sigue en los mismos términos 
que el de Fialho, quien continua la historia. 

San Vicente convirtió en la cárcel a dieciocho mártires, quince de ellos eborenses, 
y otros tres soldados del emperador. Se supone que los tres hermanos mueren en el año 
303. Un año después, el día 1 de mayo, fallecen a dos leguas de la ciudad, en Ourega o 
Tourega (una villa romana), los llamados Mártires Anónimos. En ese lugar era muy cé-
lebre, en el año 1540, una cueva que se suponía albergaba los cuerpos santos. Por ello, el 
que pasaba entre las piedras de la cueva quedaba libre de dolores. La cueva fue destruida 
por el obispo ese mismo año «temendo nâo houvesse ali nas curas embuste do demonio» 
tras encargar a Resende un examen del tema19. Entre estos santos martirizados hay me-
moria de tres hermanos que recuerdan la historia de Vicente y sus hermanas: san Jordâo, 
segundo obispo de Évora después de san Mançio, y dos hermanas, una de las cuales se 
llamaba Comba y de la otra se ignora el nombre. Daciano prende a las hermanas, una de 
las cuales, la «anónima», huye de la cárcel, y es el propio hermano el que la hace volver. 
Después de morir degollada Comba, para evitar «ser joguete de homens barbaros» la 
«anónima» le pide a su hermano que la mate, quien obedece: ordena que le corten la ca-
beza. En el lugar donde cae su sangre surge una «Fonte Santa» que sana las inflamaciones 
de los ojos. En Ourega está la ermita de Santa Comba, en donde la santa concede nu-
merosas mercedes a los que la visitan, especialmente por dolencias de espalda y riñones. 
Poco después su hermano fue preso y degollado también en la Serra da Espinheira, y se le 
enterrará junto con sus hermanas.

Relicario de São Manços.

19 Resende, en la Carta a Bartolomeu de Quevedo (Pereira, 1988:87-91), relata la historia del obispo são Jordão y sus hermanas. 
Tras el martirio se les entierra a todos en la Cova dos Mártires. Resende narra cómo el cura de la localidad le enseña una lápida 
romana que atribuye a estos santos, traduciendo incorrectamente su contenido y el nombre del santo. Tras comunicar el hecho 
al cardenal D. Afonso, este manda cerrar la cueva. 
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De Vicente y sus hermanas se sabe en realidad poco, ni siquiera la fecha de su 
martirio20. La narración de su vida proviene de una primera y única fuente de finales del 
siglo ix, cuya narración un autor indica que «es del todo ficticia». Aunque los documen-
tos hagiográficos y litúrgicos a partir del siglo x se inspiran todos en ella, algunos autores 
creen que debe admitirse la historicidad de los santos, es decir, su martirio a comienzos 
del siglo iv21. Los santos se mencionan en los anales históricos de la Iglesia en la Península 
y aparece memoria de los mártires en los antiguos calendarios mozárabes. Se considera 
que el episodio del judío sepultando a los santos es indicio de redacción tardía, posible-
mente del siglo vii. 

Los hermanos son martirizados en el contexto de las persecuciones de Daciano, 
durante cuyo mandato se produce una abundante cosecha de mártires —en Gerona, san 
Félix; en Barcelona, su hermano Cucufato y santa Eulalia; en Alcalá de Henares, los san-
tos Justo y Pastor; Emeterio y Celedonio en Calahorra; Justa y Rufina en Sevilla; Acis-
clo, Zoilo y Victoria en Córdoba, etc.—. En lo que se ha llamado el «ciclo de Daciano» 
se aprecian interesantes paralelismos y analogías entre diferentes santos. Por ejemplo, el 
tema de una serpiente que guarda los cuerpos de los tres hermanos es similar al de san 
Victorio, mártir en Braga, cuyo cuerpo guardan las fieras. Pero fundamentalmente se 
aprecia similitud en el caso de su homónimo de Valencia, según indica muy pronto un 
antiguo escritor22: «Fue en todo semejante este sagrado martirio de San Vicente de Ávila 
al del otro San Vicente de Valencia». Este santo, también martirizado por Daciano, en 
Valencia, en el año 304, inicia un penoso camino de Zaragoza a Valencia, donde se niega 
a adorar la estatua de Diocleciano; es torturado, arrojan su cuerpo a una laguna o cenagal, 
y allí le defiende milagrosamente un cuervo. 

Este san Vicente aragonés está considerado como el más celebre de todos los már-
tires hispanos antiguos, el único que se ha incorporado por el rito romano a la liturgia 
de la Iglesia universal, y el que ya desde los primeros tiempos era conocido en los más 
diversos puntos de la cuenca mediterránea. La popularidad de esta passio fue enorme; en 
ella se inspirarían numerosas pasiones de santos españoles; a través de su martirio, en fin, 
Daciano se convierte en el prototipo del perseguidor. Los capítulos que relatan el martirio 
y la protección de los cuerpos por una serpiente dependen estrechamente de la passio de 
san Vicente, de la que toman frases enteras así como la idea de un animal que protege 
los cuerpos. La homonimia y la popularidad de esta passio explican estas dependencias y 
similitudes. Hay reliquias de san Vicente en Zaragoza y Valencia y, a partir del año 711, 
aparecen en numerosos lugares: Castres (Francia), Lisboa y el sur de Italia pretenden 
haberlas recibido. Hay basílicas consagradas a san Vicente en París, Sevilla, Córdoba, 
Toledo, en el cabo de San Vicente, varias en la Galia, en Oporto y Tívoli, Roma, Bérgamo, 
Palermo... y a san Vicente mártir Lisboa lo tiene como su santo tutelar. No es el único 
paralelismo. La passio de santa Leocadia coincide casi exactamente con el principio de la 
de los santos de Évora-Ávila. Diversos autores han indicado que se trata de un prólogo 

20 En la fecha consagrada por la Iglesia se indica que los santos mueren el 27 de octubre de 306, pero otros autores dan dife-
rentes fechas (300, 303, 313, etc.). 

21 Según opinión de Ricardo García Villoslada (1972; 5, I: 80), Tomás Moral (1969), Aldea Vaquero y otros (1972-5). Los 
autores modernos apuntan que no existen testimonios antiguos suficientes de la existencia de estos tres hermanos. Se cree que 
el himno litúrgico es anterior a la invasión musulmana, pero según García Rodríguez no existe ningún testimonio epigráfico ni 
literario visigodo hasta el siglo ix en que se difunde su culto. Carmen García Rodríguez (1966: 257 y siguientes) ha estudiado 
con cierto detalle estos santos, y de ella he tomado los datos que siguen.

22 Lo indica ya en 1676 (pág. 199) Fernández de Valencia.
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general de un legendario que serviría para numerosas historias de mártires, o bien de una 
passio de communi de los siglos vi-vii que serviría de fuente a todas las passio del ciclo de 
Daciano, excepto la de san Vicente. Los capítulos sobre la conversión del judío se pueden 
relacionar con el judío de santa Eulalia de Mérida23.

La pertenencia a una familia de santos no es un tema raro entre los primeros 
mártires, y no sólo son los hermanos, sino también los esposos, padres e hijos los que 
comparten la santidad, como Pedro y Marcelino, Prudenciana y Práxedes, Sergio y Baco, 
Cosme y Damián, Julita y Quirico, Gervasio y Protasio, y otros (Vila da Vila, 1988). 
Llama la atención, sin embargo, la colección de Mártires Anónimos que se producen 
en la misma zona y en la misma época, y especialmente el obispo san Jordâo y sus dos 
hermanas, Comba y Anónima. Los tres mueren degollados —a Vicente y sus hermanas 
les machacan las cabezas— y se les entierra juntos. En este caso, los cuerpos de los santos 
permanecen en territorio eborense, no como Vicente y sus hermanas, de los que en Évora 
no hay siquiera una reliquia.

Sin embargo, aunque los santos se vayan, dejan su estirpe bendecida por el Cielo. 
Los Cogominhos, parientes de los tres hermanos santos, vuelven a aparecer en otro con-
texto clave: la reconquista de la ciudad. Pedro Álvares Cogominho será el emisario entre 
el libertador de Évora, Giraldo Sem Pavor, y el rey (Cátedra, 2003b). Los santos y sus 
descendientes son, así pues, mediadores por excelencia entre mundos opuestos, entre la 
ciudad y la divinidad. Los santos «nados & moradores en esta cijdade» dejan sus huellas 
en este mundo —«en haquella pobre hermida que de seu nome se chama»—, tal como 
indica Resende. La posesión de los santos, sus reliquias o incluso su recuerdo hacen crecer 
a las ciudades, porque las construye. También es cierto que esa posesión construye jerar-
quías en el paisaje urbano. Esta descendencia pone de manifiesto que la elaboración de los 
orígenes tiene su fundamento en situaciones sociales concretas, intereses dominantes de 
individuos o de grupos, preeminencias y privilegios. En el otro extremo están los judíos, 
con un difícil papel, o bien torturadores o bien conversos.

La corte terrenal

Vicente, Sabina y Cristeta no sólo van a parar a tierras españolas, sino que incluso el 
lugar de nacimiento de los santos es disputado por Talavera de la Reina. Resende de-
fiende apasionadamente a Évora como patria de los santos frente a las reclamaciones de 
Talavera, que los considera suyos, y se enzarza en calurosas apologías y discusiones como 
la que mantiene con Bartolomé Quevedo sobre esta materia. Voy a utilizar su Carta a 
Bartolomeu de Quevedo, escrita en 1567 (Pereira, 1988), para mostrar cómo se construye 
una pieza de mitología, pero tambien cómo a través de esa misma mitología se puede 
reseguir lo que está sucediendo en la Península. Los mitos aquí representados pertenecen 
al siglo xvi y muestran la situación de Évora, pero también un contexto más amplio, ya 
que ofrecen mensajes sobre lo que podríamos llamar la corte celestial y la corte terrenal. 

La carta constituye una larga respuesta al español Bartolomé de Quevedo, ra-
cionero de la Iglesia de Toledo, sobre ciertas cuestiones hagiográficas, como el lugar de 
nacimiento de los santos, su martirio o la localización de diversas reliquias. Quevedo 

23 Otra santa famosa, santa Eulalia de Mérida, es la única de la Lusitania con culto general en época visigoda; junto a ella hay 
algunos otros que pudieron tener culto, al menos local. Sobre los tres mártires de Lisboa, Verísimo, Máxima y Julia, reina el 
silencio en las fuentes visigodas. Todos los testimonios parten a lo sumo del siglo ix (García Rodríguez, 1966: 279).
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estaba preparando un libro sobre los santos de Hispania, para lo cual inició una corres-
pondencia con su colega portugués, que había escrito el Breviarium Eborense (1548). No 
conocemos la carta de Quevedo pero los temas fundamentales de que trata son evidentes 
en la respuesta: la localización de las reliquias del san Vicente aragonés y la nacionalidad 
de los tres mártires, Vicente, Sabina y Cristeta, ocupa casi toda la carta24. En cuanto al 
primer tema, Quevedo planteó el hecho de que el cuerpo del santo se suponía que estaba 
al mismo tiempo en la catedral de Lisboa y en Castres (Aquitania). Resende contesta 
vehementemente con distintos argumentos la apropiación de los franceses, a los que con-
sidera con cierto desprecio —«não ignoramos ate que ponto a nação francesa é virtuosa 
especialista em imvenções do genero» (Pereira, 1988: 91)—. Pero el asunto que más le 
interesa es la defensa de Évora como lugar de nacimento de Vicente y de sus hermanas, y 
aquí entra de lleno en alusiones a sus vecinos más cercanos. La defensa incluye temas mas 
generales, entre los que sobresale la imagen de los españoles y el ambiente en la Península 
antes de la llegada de Felipe II.

Resende comienza por decir: «Alguns de entre vós tentam a todo o custo, contra 
e mais por inveja do que por meio de argumentos, escamotear a sua terra natal e des-
possarnos dela» (Pereira, 1988: 95). Parece ser que, según diversos autores, los santos 
nacieron en Élvora y «alguns compatriotas teus de apagada e insignificante existência, 
com o objectivo de nos expropiarem a terra natal dos santos em causa, põem-se a dizer 
que Talavera, povoação pertenecente à tua diocese, se chamou otrora Élvora» (Pereira, 
1988: 101). Resende trata por todos los medios de demostrar que esa Élvora es su ciudad. 
Escribe así sobre el proceso de apropiación de los santos: «Um natural de Talaveira, dese-
joso de honrar a sua pátria, lhe deu alguns dez nomes, e entre êles o de Évora, e divulgou 
que eram dela os Santos; a êstes seguiram alguns Castelhanos; logo lhe apropiaram casas 
e levantaram pedra com vestígios de S. Vicente. Para tudo lhe ficar com alguma queda 
corromperam primeiro a alguns Autores, levantando-lhe que o tinham expressado. Tam-
bém lhe deram cadeira Episcopal [...] sendo que Talaveira tal dignidade nâo teve [...]. 
Tôdas estas ficçôes [...]». Resende afirma con desdén que Talavera, que conoció siendo jo-
ven, «não há lá quaisquer indícios de antiguedade» es «do tempo dos mouros», mientras 
Évora puede mostrar un pedigrí romano, ya que posee una buena colección de antigüe-
dades, inscripciones, estatuas y murallas, acueducto e, incluso, un «pórtico de excelentes 
colunas corintias»25. La adjudicación del nombre de Élvora a Talavera es un engaño que 
hace algún escritor y tipógrafo para que «o livro se venda melhor» (Pereira, 1988: 101).

No hay unanimidad entre los autores españoles, si bien la mayoría, como Juan 
de Mariana, defiende la candidatura española basándose en los «vestigios» esparcidos: 
«Los portugueses hazen a san Vicente su natural, nacido en Elbora. Mas la tradición de 
padres a hijos, y la piedra en que san Vicente puso sus pies, con la señal que en ella dejó 
estampada, y las casas de sus Padres, que en Talavera se muestran, y son tenidas en vene-
ración, donde oy es el Hospital de san Juan, y santa Luzia, la plaça de san Estevan». Otros, 
como Alfonso de Villegas en su Flos Sanctorum, sugieren que pudo ser Talavera por las 
distancias que los santos recorren, y diversos documentos que así lo indican. Fernández 
de Valencia26 sugirió las razones por las que los santos abandonaron Évora: «permitió 
24 El título de la carta así lo indica: Pro sanctis Christi martyribus Vicentio, patrono Olisiponensi, Vincentio, Sabina e Christhetide, 
Eborensibus ciuibus et ad quaedam alia responsio.

25 Se refiere al posteriormente llamado Templo de Diana, que Resende no identifica como templo. 

26 Fernández de Valencia sigue la versión de Resende, y se refiere al apresamiento de san Vicente en Évora, al que llevan «al 
lugar del sacrificio, que era un templo dedicado a Júpiter, y estaba en la plaza de la ciudad». Colocan al santo en una piedra al 
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Dios esta huida de los santos para que fuesen honrados en más lugares y Ávila no care-
ciese de tan ilustres patrones». Este autor, favorable a la versión resendiana, intenta llegar 
a una solución de compromiso. Para explicar la presencia en Évora de «un muy antiguo 
linaje» (los Cogominho) descendiente de los santos, señala que, aun siendo naturales de 
Talavera, «pudieron algunos parientes suyos irse a vivir a Évora de la Lusitania y dejar allí 
sucesión», lo que explicaría la edificación del templo en aquella ciudad. La piedra con las 
huellas de Vicente en Évora se debería entonces a «de haberla copiado y tocado a la ori-
ginal que está en Talavera». Pero además de esas dos huellas existe una tercera en Ávila, 
las pissadas a las que se refiere el propio Fernández de Valencia. Sin embargo, la Iglesia 
dará oficialmente la razón a Talavera en la aprobación del Oficio Litúrgico de los Santos. 

Maestro de São Brass, siglo xvi: São Manços (en el centro) 
y los santos Vicente, Sabina y Cristeta (a la derecha). Catedral de Évora.

Así pues, ambas ciudades, la lusitana y la carpetana, van construyendo hitos de los 
santos en sus respectivas geografías, vestigios, toponimias y lugares que prueban el paso 
de los santos. Resende es más radical y califica de «fraude» esta duplicación; si bien los de 
Talavera tienen un templo dedicado a los santos, una casa donde vivieron y también una 
piedra con las huellas del santo como en Évora, según Resende es debido a un fraude en 
relación al nombre antiguo de ambas ciudades: «não me impressiona saber que também 
lhes foi consagrado um templo [...] Tambem não me impressiona que reproduzcam o seu 
domicilio e que exibam numa pedra a marca do pé, tal como entre nós. A quem consi-
guiu transformar Talavera em Élvora, quanto lhe custava metamorfosear uma só casa e 
simular uma marca? Uma vez aceite este fraude, foi facil a uma cidade importante e rica 
construir, para cidadãos crédulos, um templo» (Pereira, 1988: 119).

lado del altar, que «se ablandó como si fuera de cera y quedó señalado en ella todo el pie [...] la cual señal persevera hasta hoy 
día y se muestra en la ciudad de Évora. Aunque, como dice Resendio, no se ve agora forma entera de pie», ya que los peregrinos 
se llevan pedacitos de esta piedra para curar a sus enfermos poniéndosela al cuello. «Pero el mismo autor afirma por cosa muy 
cierta que ahora cuarenta años se veía todo el pie figurado, sin faltarle cosa alguna». Las hermanas de Vicente le persuaden para 
huir («poniéndole delante que eran güérfanas y que no tenían otro padre sino a él»).
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También Resende plantea dudas sobre el propio destinatario de la carta utili-
zando argumentos ad hominem —«Esta attitude é típica de quem medita praticar uma 
injustiça [...] também tu já decidiste pedir auxílio ou a Évora ou a Libora para uma ma-
quinação mal tecida e completamente oca? [...] há gente que se apropia da glória alheia 
[...] Vá! Inventai otro nome! Agora és tu que arranjas uma escapatoria [...] Não está certo 
que homes de bem, e letrados, dêem guarida a sentimentos deste tipo, vulgares [...]»—. 
Incluso emplea términos como «maquinação», «maldosamente», «má fé» para referirse 
a su corresponsal27.

En su lucha por demostrar la nacionalidad de los hermanos plantea serias dudas 
sobre otros santos, sus hagiógrafos y sobre los procesos seguidos. Resende pone en cues-
tión la existencia del mártir Eugenio, recientemente trasladado, considerado el primer 
obispo de Toledo —«se é que foi mesmo bispo de Toledo. E não penses que a minha 
duvida não tem razão de ser» (Pereira, 1988: 145)—. No se puede olvidar que Quevedo 
era racionero de la Iglesia de Toledo, por lo que era una materia que le afectaba directa-
mente. Parece ser que de este santo no hay memoria hasta 1148, en que el arzobispo de 
Toledo, D. Raimundo, encuentra en el monasterio de Saint-Denis de París una capilla 
donde se venera el cuerpo de san Eugenio con la inscripción Hic situs est Eugenius, martyr, 
primus Archiepiscopus Toledanus. Al conocer la noticia en Toledo, comienza el culto de 
este supuesto primer obispo. La iglesia de Toledo consiguió la traslación primero de un 
brazo y después del resto del cuerpo, en la época de Felipe II (H. Flórez, 1754-1798: 166; 
citado en Pereira, 1988). Resende, en este caso, es demoledor al afirmar explícitamente 
que el santo no existió: «Devo acrescentar que não fiz estas afirmações com o intuito de 
retirar aos habitantes de Toledo uma parcela que seja da sua antiguidade, mas porque 
não concordo que se contaminen martírios famosos de santos com a mistura de falsos» 
(Pereira, 1988: 153). 

Resende trata con su actitud de defender el patrimonio religioso portugués —«as 
nossas coisas»—. En algún momento se pregunta con ironía cómo es posible que des-
aparezcan de su tierra reliquias de santos, y entre ellas las del «primer obispo» de Évora: 
«Alem do mais, importa investigar a fundo como é que desapareceram tantas reliquias 
de santos de Hispânia, ou para onde é que se retiraram, deixando a sua morada. Para não 
falar de tantos outros: como é que Mâncio, discipulo de Cristo, apóstolo e mártir da nossa 
cidade de Évora, foi ter a Vila Nova, nas proximidades de Medina, junto a Rio Seco?» 
(Pereira, 1988: 85).

Pero muy pronto estas críticas son directas y generales a los españoles: «compor-
tamento habitual de um povo que se envaidece com tanta fanfarronice e despropósito [...] 
Por isso, perdoa-me se retomo o velho queixume do povo do meu país. Vocês têm um 
imperio dilatado, de grande extensão [...] Por isso, não há terra que vocês possam, com 
justiça, invejar. Apesar de tudo, alguns compatriotas teus, deixando-se arrastar por uma 
espécie de malignidade, ou antes, por um espírito mal intencionado, passam o tempo a 
provocar este nosso canthino —a que chaman, despreciativamente, Portugalito— e ainda 
por cima exibem ares de enfado, incapazes que são de se convencer ou de aceitar com 
serenidade que entre nós haja coisas dignas de admiração» (Pereira, 1988: 125-127). 
Entre los agravios, Resende señala el desdén con que los españoles tratan a los portugue-
ses, por ejemplo haciendo a Viriato natural de Zamora, al pontífice san Dámaso natural 
de Madrid, al rey Wamba sin tierra natal, al igual que a san Antonio, y no señalando el 

27 Las referencias están en las páginas de Pereira, 1988: 122-123, 125, 121.
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importante protagonismo de los portugueses en la Batalla del Salado o en la Expedición 
a Túnez. Por ello, reivindica el nombre de Lusitãnia para el Reino de Portugal, aunque 
los límites no fuesen coincidentes, para intentar probar que desde tiempos antiguos los 
portugueses se diferenciaban de los restantes pueblos de la Península.

Resende concluye intentando finalmente conciliar: «Tão pequenho é o o conceito 
em que nos tendes! Mas, pela vossa parte, sede afortunados, sede felizes, regozijai-vos 
com os dons que Deus vos concedeu, dominai em toda a linha! Deixai que gozemos tam-
bém, pela nossa parte, do pouco que nos pertence! Somos todos hispanos [...] somos do 
mesmo sangue» (Pereira, 1988: 131). 

La cuestión de fondo es, así pues, la rivalidad entre portugueses y españoles, como 
ha señalado Virginia Pereira (1986, 1988)28. En el fondo de esa defensa y ataque está la 
situación política y el viejo temor (comprensible a la vista de la historia) a ser dominados 
por el poderoso vecino, las oscuras intenciones de España sobre una posible anexión de 
Portugal. La carta de Quevedo (1567) es escrita cuando el Deseado D. Sebastián todavía 
no es mayor de edad29. Referencias al deseo de los españoles de dominar Portugal están 
presentes en la época en el propio Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, así como en 
otros autores (Camoês, Gil Vicente). Una pertinaz política de matrimonios reales entre 
las dos monarquías convertía este sentimiento en una amenaza real con la muerte del 
Deseado y la próxima llegada de Felipe II de España. 

En su apasionada defensa del lugar de nacimiento de los santos, Resende intenta 
representarse a sí mismo y a su ciudad. Esta representación tiene trascendencia en la 
ciudad en términos físicos (iglesias, toponimias, iconografía, huellas) y en términos sim-
bólicos. El propio Resende es a la vez voz y parte de esa mitología. Como se ha podido 
apreciar, «retoca» la vida de los santos30. Obviamente, los retoques son mutuos en este 
conflicto de intereses que señala una época y una determinada ideología. 

Resende apuntó al origen romano de diversas antiguidades eborenses de la ciudad, 
familiarizado como estaba con la Antigüedad clásica tras un periplo por Roma y otras 
capitales europeas. Este humanista (h. 1500-1573) nació en Évora, y siendo muy joven 
entró en el convento de santo Domingo. Estudió en Lisboa, Alcalá de Henares, Sala-
manca y París. Vivió en la corte de Juan III de Portugal y en Lovaina entró en contacto 
con las ideas de Erasmo de Rotterdam. Más tarde siguió, desde Bruselas, a Carlos I de 
España, junto al embajador portugués, por diversas ciudades europeas; volvió a la corte 

28 Pereira proporciona algunos ejemplos de esta rivalidad por parte de los portugueses, como indican estos versos de García 
de Resende (1986: 156):

	 Portugueses, Castelhanos
	 Não os quer Deus juntos ver.
O estos otros con esta imagen que proporciona Sá de Miranda a Juan III (Pereira, 1986: 157):

	 Geralmente é presumptuosa
	 Espanha, e disso se preza: 
	 gente ousada e belicosa;
	 culpam-na de cobiçosa,
	 tudo sabe Vossa Alteza.

29 D. Sebastián nace poco después de la muerte del príncipe D. Juan, que representaba la continuidad de la dinastía portugue-
sa. Desde los Reyes Católicos hubo una serie de matrimonios recíprocos entre las dos coronas: Juan III casó con Catalina de 
Austria (hermana de Carlos I), y éste a su vez con D. Isabel, hermana del primero. D. María, hija de Juan III, se casará con el 
futuro Felipe II, y el hijo de Juan III se casará con D. Juana, hija a la sazón de Carlos I. Hasta la mayoría de edad de D. Sebastián 
el regente será el cardenal D. Henrique. A la muerte de D. Sebastián en Alcazarquivir comienza el mito del sebastianismo, al 
mismo tiempo que llega al poder Felipe II. 

30 Lo indica Carmen García Rodríguez (1966, nota 10). Resende pide pruebas, en algún momento, de la existencia de lápidas 
antiguas, cuando se ha demostrado que él mismo fabricaba algunas.
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portuguesa como profesor de los hijos del rey y terminó sus días entre Lisboa y Évora. 
Pese a su erasmismo, su relación con el rey y cierta actitud acomodaticia le impidieron 
caer en manos de la Inquisición31. El propio Resende, una figura venerada en la ciudad, 
no sólo inventó santos sino que fabricó inscripciones epigráficas en piedra, como por 
ejemplo el «elegante» letrero en que se dice que Sertorio, con su mujer y tres libertos, se 
establecieron en Évora, única prueba de la supuesta estancia de Sertorio en la ciudad, que 
fue inventada por él mismo32. 

Francisco de Campos, siglo xvi: San Antonio y los santos Vicente, Sabina y Cristeta.

En la época del Renacimiento, la ciudad de Évora experimentó una notable reno-
vación urbana, con intervenciones en vestigios patrimoniales principalmente romanos. 
Aquello supuso una nueva mirada y valoración de la Antigüedad clásica. Se iniciaron 
excavaciones para descubrir y recrear aquel momento histórico. A Évora llegó la moda de 
embellecer la construcción pública y privada con materiales arqueológicos y epigráficos. 
De este modo, las ciudades también se «leen» en las piedras de sus edificios. Los vestigios 
son mensajes sobre un tiempo pasado, un discurso legitimador de la nobleza de la ciudad, 
de la grandeza de la patria.

Resende es uno de los más ilustres iniciadores en Portugal de las corografías del 
siglo xvi, las llamadas «antigüedades e grandezas» que se producen en toda la Península. 
La corografía, género en el que se encuadra Resende, ha sido estudiada en relación a Cas-
tilla por Kagan, a quien sigo a continuación (1995). Consiste en la expresión cultural de 
las ciudades y pueblos, un lenguaje que permite desarrollar a través del tiempo su sentido 

31 Eso afirma José P. Tavares (2009) en el prefacio a la obra de Resende, quien además le califica de «algo subserviente» con el 
poder, y que incluso comprometió a uno de sus propios alumnos, Fernão de Oliveira, frente al Santo Oficio en 1547.

32 Que el propio Resende «encuentra» en la casa que hizo Sertorio en la ciudad, y que traduce así: «Por saúde e estabilidade da 
casa de Quinto Sertório, Junia Donace, sua doméstica e Quinto Sertório Hermes e Quinto Sertório Cépalo e Quinto Sertório 
Anteros, seus libertos à honra dos deuses Lares, em o dia da festachamada Compitália, fezerom jogos públicos e derom convite 
a todos os vezinhos». Sigo aquí el texto de José D’Encarnação (1991), un documento raro por cuanto toca un tema delicado en 
la ciudad, que con frecuencia tiende a exculpar a su ilustre vecino Resende. 
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de identidad. Se trata de una mezcla de descripción topográfica y narrativa histórica; cada 
ciudad había de ser autosuficiente, populosa y próspera, devota en extremo, llena de edi-
ficios singulares y gente noble. Normalmente se señala con intensa minuciosidad el carác-
ter de municipio romano de la ciudad, así como su posterior conversión al cristianismo. A 
fines del siglo xvi, Román de la Higuera compuso sus falsos cronicones, que los eruditos 
municipales los acogieron con entusiasmo, puesto que establecieron textualmente la lle-
gada del apóstol Santiago a su municipio, así como los nombres de sus primeros obispos, 
mártires y santos. Toda la sociedad, desde los eruditos de los pueblos hasta el propio 
Felipe II, tenía un interés profundo en establecer su antigüedad cristiana. El modelo dura 
hasta el siglo xviii, pero todavía en el xix las historias locales recogen muchos de sus 
datos e historias. Tendrán mucha importancia para las oligarquías urbanas, que fomentan 
la escritura de la historia local. Sus autores son eruditos locales que cogen la pluma por 
«amor de patria» o para «conservar la memoria» de hechos ilustres, pero también por 
otras razones más bien políticas: mostrar, por ejemplo, que la ciudad merece un obispado 
o un voto en Cortes. En ocasiones son clérigos que pretenden presentar a su ciudad como 
una Civitas Dei, una comunidad cristiana, y por ello se concentran en descripciones de 
ermitas y santuarios, mártires y obispos, textos que servirán de ayuda a los predicadores 
en sus sermones, y como fuente de identidades. Se inventa para defender el honor de la 
ciudad o asegurarle un papel en la historia. Se trata de defender, glorificar, celebrar, etc.; 
son obras patrióticas, aunque en ocasiones las alabanzas se dirigen especialmente a quien 
paga la edición y su «ilustre» genealogía. 

San Antonio y los santos Vicente, Sabina y Cristeta (detalle). 
Francisco de Campos, siglo xvi.

En estas historias se da una búsqueda activa de orígenes (respetables) de ciudades 
y aldeas, y de los protagonistas de esos orígenes. En el caso de Évora, el héroe es Sertorio, 
el general romano disidente, al que se le dedicará la antigua Praça do Peixe. Las ideas 
de Antiguidade y Liberdade primaban sobre las demás; Resende trataba de demostrar la 
antigüedad de su ciudad y de su país, y eso significaba ascendencia romana, que debía 
ser procurada por todos los medios, incluyendo la «fabricación» de éstos a tan elevado 
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fin. De ahí la atención y manipulación prestada a Mancio y los tres hermanos santos. 
Obviamente, las invenciones dicen mucho sobre los inventores y los valores de la época 
en cuestión. En ese momento, en Évora eran dos las ideas claves. Fernandes ha indicado 
cómo la atención a Viriato, el héroe nacional en su lucha contra los romanos, y el romano 
Sertorio, perseguido y defensor de la resistencia contra los romanos, representan una de-
fensa de los intereses lusitanos frente al invasor que se repite a lo largo de la historia: «nos 
fazem reflectir no seu valor quase alegórico e actual de defesa dos interesses nacionais 
da época perante a ameaça estrangeira [...] o territorio português sempre esteve sujeito 
à possibilidade de invasões, o que não é de desligar da realidade histórica de então, em 
que as ligações a Castela tornavam sempre potencialmente frágil a continuação dinástica 
em mãos portuguesas» (Fernandes, 1996: 12). En otras palabras, los santos son también 
instrumentos de lucha por la liberdade.

Las ciudades están construidas a base de piedra, pero también con jerarquías, con 
ideas, con memoria y con símbolos. Una parte de esta construcción simbólica proviene 
de su mitología. La mitología encierra una definición cultural de la comunidad, permite 
la especificación local, el escrutinio de su historia, muestra sus aspiraciones y deseos, es 
la forma de presentarse al exterior. Los mitos de las ciudades han sido en general poco 
estudiados. La mitología de las ciudades, que se forja fundamentalmente en el siglo xvi, 
es posteriormente despreciada y abandonada por los historiadores del siglo xix, tras la 
revisión y crítica a la que se le somete, una tarea necesaria desde el talante positivista de la 
época, pero que deja poco a cambio. Los mitos son parte de un corpus general de comen-
tario sobre la naturaleza humana y, en definitiva, ofrecen información sobre los valores de 
una época, sobre la sociedad que los mantiene. En este caso, los mitos muestran cuánto 
de construcción simbólica tienen las ciudades33. El estudio de la mitología ofrece un pri-
mer bosquejo de las imágenes de la ciudad, un intento de señalar los momentos álgidos 
de la misma, sus preocupaciones más relevantes en determinadas épocas. Las mitologías 
evocan períodos clave de la historia de las ciudades. En Évora, por ejemplo, se destaca, 
de su larga historia, su fundación, la época romana, la Évora cristiana y la Reconquista. 
¿Por qué estos periodos y no otros? Estas elecciones sugieren definiciones de lo que es la 
historia local, su selectiva naturaleza y su carácter simbólico. La elecciones y selecciones 
son en sí mismas significativas.34

La respuesta a Bartolomé Quevedo contiene este sentido patriótico de la corogra-
fía, como se ha señalado repetidamente. Resende es uno de los primeros en mostrar las 
antiguidades de su ciudad natal. Para ello ofrece un discurso persistente que hay que anali-
zar, un pedazo de historia mítica que ofrece información sobre lo que es la ciudad y cómo 
quiere ser considerada, una interpretación desde dentro de la cultura en cuestión. La 
mitología apunta a distintas representaciones de la ciudad, formas diversas de concebirla, 
pensarla y vivirla. Esta perspectiva evoca un conjunto de valores y símbolos que envuel-
ven a las ciudades y las convierten en una creación cultural. De ahí su importancia. Pero, 
además, con su respuesta a Quevedo presenta el contexto más amplio en que se inserta 
la ciudad. Los mitos aquí representados, independientemente de sus referencias, están 

33 Joan Prat escribió en su día un pequeño volumen sobre la mitología (1984) que ha sido pionero en el país, y con el que 
generaciones de estudiantes aprendieron las distintas teorías de los mitos.

34 En su mitología, Ávila y Évora presentan interesantes coincidencias. Tras un pasado romano, más evidente en Évora que en 
Ávila, fueron reconquistadas a los musulmanes más o menos en la misma época. Sus respectivos patronos, san Segundo y san 
Mancio, primeros obispos contemporáneos de Jesucristo, fueron en ambos casos inventados en el siglo xvi, y Felipe II obtuvo 
de ellos dos un hueso como reliquia. 
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estrechamente unidos al siglo xvi. Muestran la situación de Évora pero también lo que 
está pasando a su alrededor. Reflejan la íntima relación de los pueblos de la Península, 
sus alianzas y desacuerdos, conflictos, intereses comunes y guerras; los agravios y depen-
dencias con el poderoso y agresivo vecino, el anhelo de libertad35. La mitología no es algo 
vacío, como se ha pensado, y, desde luego, no es cosa del pasado36. Junto a sus aspectos 
materiales y tangibles, esta dimensión expresiva y evocativa tiene sin duda trascendencia 
para el estudio de la ciudad. 
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La història dels enfocaments antropològics del parentiu està marcada per una tensió 
entre dues tendències: d’una banda, el parentiu es veu com la conseqüència d’una sèrie 
d’actes i, de l’altra, s’imposen amb força els arguments que l’emmarquen en les evidències 
de la corporeïtat. Durant més de cent anys, s’han succeït diverses maneres d’articular el 
parentiu entès com a constructe social i el parentiu vinculat al fet de la procreació, que 
han generat intensos debats: ¿les terminologies del parentiu són el reflex d’una projecció 
dels lligams primordials que uneixen els membres de la família nuclear? O, al contrari, 
¿són entitats autoestructurades que s’han d’entendre com a tals? ¿Hi ha un saber univer-
sal a l’entorn dels fets de la biologia reproductiva compartit pel conjunt de les cultures 
humanes? ¿Hem de suposar que la referència als fets de la reproducció ocupa una posició 
necessàriament central en l’agençament dels sistemes relacionals que els antropòlegs ano-
menen «parentiu»?

Heus aquí moltes de les preguntes que són vigents encara. Aquest article és fruit 
d’una perllongada col·laboració en el marc del projecte de recerca europea Public unders-
tanding of genètics,1 en què es van tractar les diverses apropiacions de sabers i tècniques 
en relació amb les biotecnologies reproductives contemporànies, i s’ha vist enriquit grà-
cies a les conclusions d’un col·loqui internacional que va comptar amb la participació 
de diversos investigadors francesos.2 Els investigadors parteixen de tradicions diverses i 
s’enfronten a la pluralitat d’enfocaments que actualment caracteritza l’estudi del parentiu.

Després d’un replantejament radical, la recerca sobre el parentiu estableix noves ba-
ses, sovint interdisciplinàries. Els treballs formalitzadors sobre les lògiques classificadores 
(Godelier et alii, 1998) o sobre l’agençament d’escenes matrimonials particulars, que feien 
servir eines informàtiques extremament potents (Héritier, 1981), plantegen ara reflexi-
ons innovadores sobre les bases ontològiques del parentiu. En concret, la restitució dels 
discursos locals torna a situar en una posició central els conceptes teòrics. Durant força 

1 Public understanding of genetics: a cross-cultural and ethnographic study of the «new genetics» and social identity (Cinquè 
programa marc de recerca, «The quality of life and management of living resources programme»: contracte núm. QLG7-
CT-2001-01668). En endavant, apareix referit amb l’acrònim pug.

2 Les défis contemporaines de la parenté, col·loqui organitzat per Marit Melhuus i Enric Porqueres i Gené a la Maison de sciences 
de l’homme, novembre de 2006.
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temps, la disciplina ha estat acusada d’haver projectat sense prevenció nocions teòriques 
influïdes per l’experiència cultural «endòtica» dels investigadors. Actualment, la discipli-
na es proposa la comprensió de lògiques relacionals que posen entre parèntesi la tabula-
ció genealògica emprada tradicionalment pels antropòlegs, expressió dels seus costums 
i orígens culturals i que obeeix a una lògica que caldria explicitar. Aquesta refundació 
conceptual s’inicia a la dècada de 1970 en el món acadèmic anglosaxó, en bona part en 
el context dels estudis amerindis de la Universitat de Chicago que tractaven les repre-
sentacions corporals subjacents als impediments matrimonials, especialment pel que fa 
al parentiu per afinitat (David, 1973). A França, els treballs de Françoise Héritier —en 
què els debats relativistes sobre la naturalesa del parentiu no tenen gairebé ressò— van 
refermar en gran manera els fonaments teòrics del nou estil de recerca. D’aleshores ençà, 
molts estudis en terres amazòniques, africanes, de l’Orient Mitjà o de la Melanèsia han 
seguit aquest nou rumb científic. Els darrers vint anys, en paral·lel al desenvolupament 
de les noves orientacions de l’antropologia, el gir heurístic ha fet del món occidental con-
temporani un dels seus àmbits d’estudi privilegiats. Aquests àmbits d’observació, que fins 
ara havien quedat al marge dels estudis de parentiu, són avui l’escenari de debats teòrics 
que han permès de copsar aquesta noció d’una manera inèdita. Així doncs, la mirada 
etnològica sobre les cultures occidentals contemporànies —sovint considerades com a 
fenòmens isolats, hàpax individualistes i completament naturalitzats— paradoxalment 
ha posat de manifest paral·lelismes inesperats amb d’altres cultures, fins i tot llunyanes.

Si la història de l’antropologia està clarament marcada per un llarg treball episte-
mològic destinat a comprendre millor les realitats «altres», els estudis de parentiu n’estan 
encara més, perquè tot sovint s’han centrat en societats dites tradicionals. En efecte, des 
del mateix inici de la disciplina, els antropòlegs, tot sovint formats en el món occidental, 
s’han decantat per sistemes d’organització del tot aliens a la pròpia experiència cultural 
inicial. Per exemple, els sistemes unilineals de filiació de tipus Nuer o Tallensi que, amb 
els seus clans i llinatges, van mantenir ocupats els investigadors durant molt temps, els 
van obligar a pensar en termes de ruptura respecte a les idees rebudes pròpies de les cul-
tures nadiues de la majoria d’ells. Fins i tot quan s’analitzaven societats que incorporaven 
grups cognaticis (Freeman, 1961) —formalment propers al model bilateral europeu—, la 
importància del rol social dels vincles de parentiu convidava a constatar indefectiblement 
la diferència. A més, els primers estudis en el món occidental urbà i contemporani van 
palesar d’entrada una mancança, la d’un lloc preponderant del parentiu en el món social. 
És el que concloïen Raymond Firth i el seu equip en l’anàlisi del parentiu en el món urbà 
anglès (Firth et alii, 1969), i l’influent antropòleg americà David M. Schneider era del 
mateix parer. A la manera dels seus col·legues anglesos, amb qui havia concebut un estudi 
comparatiu entre les dues ribes anglosaxones de l’Atlàntic, l’autor de Chicago considera 
excepcional el règim de parentiu en qüestió. Segons ell, aquest sistema hauria sofert una 
transformació que el distingiria radicalment de les altres experiències culturals conegudes 
gràcies a l’antropologia:

Aquesta mena de sistema és particularment important no només perquè es troba en 
un tipus de societat important, sinó també perquè és diferent dels tipus de sistemes de 
parentiu que trobem arreu del món. Els sistemes de parentiu de les societats occidentals 
modernes són bastant més diferenciats si es comparen amb els sistemes de parentiu de 
nombroses societats primitives i camperoles. Amb «diferenciades», vull dir senzillament 
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que el parentiu es distingeix clarament i neta de tots els altres tipus d’institucions i rela-
cions socials.3

Darrere d’aquesta afirmació punyent, admesa generalment pels antropòlegs —so-
bretot en el món anglosaxó que no es presta fàcilment a criticar les posicions de Schnei-
der—, es dibuixa una visió en clau evolucionista. A partir de la teoria de la diferenciació 
progressiva de les instàncies socials a l’inici del procés de modernització —proposada pel 
seu mestre Talcott Parsons—, Schneider desenvolupa un tòpic que travessarà la història 
de l’antropologia: en les societats occidentals contemporànies, el parentiu hauria deixat 
de tenir un paper en l’estructuració de l’ordre social i hauria abandonat la dimensió públi-
ca per replegar-se a l’esfera privada, reduint-se només a la família. La proposta no és nova, 
certament, atès que difon un passat que no podem bandejar de cap de les maneres, tot i 
que cal saber-ne els límits i els efectes de realitat que engendra.

Des de l’època dels primers evolucionistes, el parentiu manté, en el si de les teories 
antropològiques, una relació ambigua i difícil amb la família. D’una banda, l’emergència 
de la família nuclear, exempta d’aquelles classificacions i representacions més globals prò-
pies de les societats «primitives», apareix com una conquesta històrica. Ja era així per a 
Lewis Henry Morgan, un dels fundadors de l’antropologia del segle xix, que va ser citat 
assíduament, entre d’altres per Friedrich Engels (1894). D’altra banda, paradoxalment, la 
família esdevé la clau per interpretar tot allò que l’hauria precedit. La història de les teori-
es extensives —des del britànic William H. Rivers fins al txec Ernest Gellner, passant per 
Alfred R. Radcliffe-Brown o Bronisław Malinowski— dóna testimoni de la importància 
que tradicionalment s’ha concedit als diversos termes que designen els membres de la 
família nuclear.4 Aquests termes constitueixen les etiquetes emprades per construir les 
genealogies que hi ha al centre de qualsevol estudi sobre el parentiu, i que se suposa que 
comparteixen l’antropòleg i l’informador. La suposició d’una entitat familiar que exporta-
ria les seves categories a la resta de components del sistema de parentiu, fins i tot quan no 
figura explícitament en els discursos locals, constitueix, en efecte, un tòpic del pensament 
antropològic, que Arthur Maurice Hocart denuncia amb tota la raó. Al seu torn, d’altres 
ciències socials elaboren una sèrie de crítiques a l’estudi de la família. No cal dir que tenir 
en consideració aquests retrets és beneficiós. Fer-ho, obliga els antropòlegs a la prudència, 
com a mínim a aquells que associen massa de lleuger la singularitat de la forma nuclear 
de la família a la modernitat.

El parentiu restringit a la família

La idea d’una progressiva reducció del parentiu a la família nuclear constitueix, en el si 
de les ciències socials, un tema recurrent per descriure el pas a la modernitat. Aquest 
era el parer de Frédédic Le Play en les seves anàlisis sobre els canvis que van comportar 
les transformacions socioeconòmiques del segle xix en el món rural. I aquest també era 

3 Text original: «This kind of system is particularly important not only because it is found in an important kind of society, but 
also because it is different from the kinds of kinship systems found elsewhere in the world. The kinship systems of modern, 
western societies are relatively highly differentiated as compared with the kinship systems found in many primitive and peasant 
societies. By ‘differentiated’ I mean simply that kinship is clearly and sharply distinguished from all other kinds of social institu-
tions and relationships» (Schneider, 1980, p. vii). 

4 Que inclou el pare (Father, F), la mare (Mother, M), el marit (Husband, H), la muller (Wife, W), el fill (son, S), la filla (Daugh-
ter, D), el germà (Brother, B) i la germana (Sister, Z).
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el parer d’Émile Durkheim, a partir de 1892, tot i que estava ben lluny de les posicions 
ideològiques de Le Play. Segons Durkheim, l’enfortiment de l’aliança en detriment dels 
lligams filiació —commutació que caracteritzaria la modernitat— implica, necessària-
ment, l’afebliment de les cadenes intergeneracionals i, en conseqüència, del pes social del 
parentiu. En aquesta mateixa línia, mig segle després, Talcott Parsons considera que la 
basculació en favor del lligam conjugal contribueix a l’isolament de la família nuclear en 
relació amb els membres de les generacions precedents, esdevinguts improductius, i per 
tant econòmicament poc interessants. D’altra banda, aquesta evolució s’hauria vist acce-
lerada arran del desenvolupament de l’Estat del benestar (welfare state), que assegura cada 
cop més l’assistència de la gent gran. Les funcions de solidaritat del llinatge —elements 
clau del seu contingut— es trobarien d’aquesta manera en franc decandiment. Tanma-
teix, les recerques sobre les transferències econòmiques intergeneracionals en certs paï-
sos occidentals, especialment a França, als Estats Units i a Alemanya, palesen el caràc-
ter inadequat d’aquest model. Un important flux de béns baixa per les línies de filiació, 
a través dels llegats testamentaris però també mitjançant les donacions entre persones 
en vida. Aquest fenomen evidencia la transferència d’una part del cabal de les pensions 
cap a les generacions dels joves adults. Malgrat la distància física entre cèl·lules familiars 
nuclears —que tot sovint és ressaltada per explicar la pèrdua de dimensió social dels 
lligams parentals—, diverses cadenes d’afecte i xarxes de solidaritat s’enllacen en aquesta 
redistribució de riquesa que es recolza en l’Estat del benestar (Kohli, 1999). A més, les 
recomposicions familiars contemporànies desmenteixen a posteriori les tesis durkheimi-
anes. En un escenari de fragilitat de les aliances, aquestes recomposicions familiars acos-
tumen a acompanyar-se d’una reafirmació dels vincles de filiació, que sovint abracen dues 
generacions: «Ens divorciem de la nostra parella, però no ho fem dels nostres fills (ni dels 
nostres néts)», podríem dir.

La solidaritat intergeneracional també interpel·la la historiografia contemporània 
(Fazio i Lombardi, 2006), que es veu obligada a repensar les barreres sovint massa ro-
tundes, massa estereotipades, que s’han construït entre societats tradicionals i societats 
modernes. En realitat, el suposat vincle entre la revolució industrial i l’aparició de la fa-
mília nuclear ha donat lloc, des de fa gairebé quaranta anys, a debats acadèmics que han 
contribuït en gran mesura a un coneixement més profund de les famílies del passat. En 
aquest sentit, la demografia històrica, especialment la de Cambridge que s’ha desenvolu-
pat al voltant dels treballs de Peter Laslett, ha significat la impugnació formal d’aquesta 
hipòtesi. A partir de l’estudi d’Anglaterra, la pretesa relació causal entre industrialització 
i nuclearització de la família ha perdut avui tota validesa. La permanència de les famílies 
nuclears, o fins i tot d’actituds individualistes enfront dels béns immobles, es un dels 
elements que es desprenen del cas anglès, emblemàtic en aquest punt (Macfarlane, 1989). 
Les anàlisis sobre d’altres contextos han acabat reafirmant aquestes tesis i finalment han 
permès de plantejar la idea d’una geografia estable de les formes familiars europees, si més 
no a llarg termini.

Des de l’apogeu de l’antropologia històrica, la qüestió temporal torna a entrar 
en circulació, incorporant alhora la dimensió religiosa. Sobretot a partir dels treballs de 
Jack Goody, es tracta d’insistir en els efectes de l’entrada en escena del cristianisme quant 
a l’afirmació d’unes lògiques socials estrictament familiars, a costa de les que afectaven 
grups de parentiu més amplis. Aquesta tesi fou qüestionada des de molts punts de vista i, 
especialment, mitjançant la important matisació d’aquelles lectures excessivament «pre-



734 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

Individu, modernitat i parentiu

sentistes», que veien en la reducció del paper social del parentiu, descrita per Goody, les 
premisses de la situació contemporània. Les aportacions més recents sobre les relacions 
entre modernització i parentiu se situen a diversos nivells. Considerem les dues grans 
dimensions de la pròpia definició de parentiu: la relacional, que deriva de les xarxes cons-
truïdes per l’aliança en què es basen les genealogies; i la que s’inscriu en els fonaments on-
tològics del parentiu, en connexió amb la construcció de l’ordre còsmic i moral tant de la 
persona com de la societat. Pel que fa a les xarxes genealògiques dotades d’una incidència 
social, s’han produït grans avenços. Gérard Delille (2003), basant-se en la seva experièn-
cia de recerca a l’Itàlia meridional, postula un sistema d’intercanvi entre llinatges agnaticis 
alterns, que s’integraria a les xarxes d’aliança. Les unitats agnatícies mantingudes al llarg 
del temps haurien estructurat el vincle social fins al segle xviii, molt més tard de l’eclosió 
de la modernitat política. La síntesi que David W. Sabean ha proposat no fa gaire (2007) 
també capgira algunes percepcions generalment acceptades. A diferència dels grans mo-
dels que destaquen el paper del parentiu, sobretot durant el període medieval, l’autor, 
basant-se en un nombre important de recerques recents, afirma que el paper dels llinat-
ges en l’esfera social i política ha augmentat d’ençà la modernitat. El mateix Jack Goody, 
emparant-se en bona part dels treballs de Louis Bergeron sobre les elits de comerciants 
francesos (1978), ens adverteix: al seu parer, l’afirmació que l’eficàcia social del parentiu 
minva a mesura que ens acostem a la modernitat és massa precipitada. Bàsicament in-
sisteix en la funció dels casaments endogàmics en la construcció d’un model capitalista 
que, entre els grans inversors, privilegia el repartiment del risc entre xarxes ampliades 
de parentiu. En la mateixa línia, els estudis d’Adam Kuper (2002) sobre l’eclosió de les 
elits intel·lectuals a l’Anglaterra de finals de segle xix, palesen la capacitat de les aliances 
matrimonials reiteratives pel que fa a la constitució de grups socials, com ara aquell que, 
fruit de la sociabilitat, acabaria engendrant el cercle de Bloomsbury. 

Els treballs de Roberto Bizzocchi (1995) il·lustren d’una altra manera la força del 
parentiu en la construcció de la modernitat. A l’albada del Renaixement, la generalització 
de genealogies extremament profundes —que sovint se salten uns quants segles per es-
tablir una continuïtat entre els notables contemporanis i un o altre heroi antic, fins i tot 
bíblic— esdevé una de les eines principals de legitimació social i política. La genealogia, 
en el seu vessant més dominant, instaura els diversos poders dinàstics sobre els territoris. 
Convé subratllar que tot plegat es produeix en el mateix moment en què a Europa se 
succeeixen exclusions inèdites. Els estatuts de puresa de sang espanyols, la segregació dels 
Cagots de Bearn o dels Caqueux de Bretanya, com la dels gitanos i els moriscos, es justi-
fica a l’empara de genealogies més o menys fantasioses. Més endavant, aquests mateixos 
camins seran freqüentats pels nacionalismes etnicistes del segle xix i xx, amb variants 
particularment aclaparadores del ius sanguinis que emmarquen la nació en les característi-
ques que es transmeten per via sanguínia entre els seus membres. La seva singular i eficaç 
biologització del poder, fundada en referències al racisme cientista de l’època, convida 
també a pensar altrament el lloc que correspon al parentiu en el si de la modernitat.

Nous àmbits

Les lliçons apreses d’altres ciències socials permeten situar millor les investigacions et-
nològiques. Compartir l’objecte d’estudi obre de bat a bat la porta a un veritable treball 
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interdisciplinari que permet superar certes inèrcies vinculades a la història de l’antropo-
logia stricto sensu. És el cas de les contribucions dels diferents investigadors participants 
al projecte esmentat, que sovint se situen a la cruïlla de diferents tradicions: el dret, la 
filosofia, la psicoanàlisi, la història, la sociologia, etc. Alguns dels elements que prove-
nen justament d’aquestes disciplines faciliten que els estudis sobre el parentiu occidental 
contemporani superin l’atzucac en què es van trobar arran d’un seguit de dures crítiques. 
Convençut del caràcter excepcional del parentiu occidental contemporani, David M. 
Schneider ha donat peu a un conjunt de treballs que amplien les seves pròpies investiga-
cions sobre els fonaments culturals del mètode genealògic (Bouquet, 1993). Tanmateix, 
la crítica d’aquesta eina de recerca que es troba al cor de la investigació sobre el parentiu 
no se cenyeix a argumentar-ne una suposada inadequació quant als mons exòtics. Amb 
el pretext de les innovacions fornides per les noves tecnologies de reproducció i que han 
repercutit sobre diferents discursos normatius, l’antropologia anglosaxona proclama, a 
partir de la dècada de 1990, l’aparició d’una configuració cultural inèdita. En virtut de 
l’afirmació radical de l’individu, la cultura tecnològica actual transcendiria la genealogia i 
les seves raons. Marylin Strathern (1992) insisteix en els efectes de les noves tècniques de 
visió de l’ésser in utero sobre el nostre imaginari de l’humà. Si abans l’embrió i el fetus eren 
invisibles i només eren accessibles a través del contacte amb la mare, a partir d’ara es pre-
senten sobre el fons negre d’una ecografia que, en el registre cognitiu, els aïlla de la matriu. 
A partir d’aquest moment, la mare només és el suport sobre el qual el fet natural de la 
vida es desenvolupa com a fenomen aïllat des del mateix principi de la gestació. Per tant, 
el que es mostra és l’evidència d’una nova vida que, en endavant, podrà integrar-se en un 
o altre parentiu. Encara que l’individu hi sigui des del principi, les relacions es negocien 
després. En efecte, podríem embrancar-nos en una discussió interminable per determinar 
qui són el pare i la mare d’una criatura: ¿els donants de gàmetes o els pares «socials» que 
són a l’origen del projecte parental? En canvi, el que és indiscutible és la presència natural 
de l’individu, sobre la qual s’empeltaran o no les diverses relacions. El 1993, Sarah Fran-
klin, treballant en la mateixa perspectiva, associa els continguts dels debats ètics i legals a 
l’afirmació de l’individualisme radical de la nostra època. El seu veredicte era inapel·lable: 
els instruments de l’antropologia del parentiu no estaven adaptats a aquesta situació in-
sòlita; era inajornable refundar la disciplina. En la descripció d’una nova societat hipe-
rindividualista, el registre de l’agency dels subjectes —és a dir, la seva «capacitat d’actuar 
al món»— s’emfasitza a l’efecte de reclamar un canvi analític. Certament, les relacions de 
parentiu contemporànies es fan i es desfan, com ho palesen les noves possibilitats que 
proporcionen les tècniques de reproducció assistida (tra), les adopcions internacionals, 
les unitats familiars reconstituïdes i les famílies homoparentals. Malgrat tot, pensar que 
aquest fenomen es redueix només a la contemporaneïtat suposa ignorar la història de la 
disciplina, si més no d’ençà de la insistència d’Émile Durkheim en el caràcter socialment 
construït del parentiu.

Les investigacions actuals demostren que el temps de judicis massa precipitats ha 
quedat enrere. Al mateix temps que s’insisteix en la força social de les iniciatives individuals 
en contextos no europeus, que tradicionalment s’havien presentat com a eminentment sis-
tèmics (Bensa, 2006), també s’observa que diversos investigadors coincideixen a reintegrar 
de ple dret la dimensió relacional al bell mig de les seves anàlisis de societats tecnològiques 
avançades i interconnectades. En aquest sentit, hi ha estudis recents que han suposat un 
evident punt d’inflexió, com ara els importants articles de Kaya Finkler (2001) sobre el 
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desenvolupament del discurs genealògic en el si de la medicina de família, o la recerca 
sobre la importància de la veritat de la filiació inscrita en els gens per a aquelles persones, 
sia adoptades o concebudes mitjançant tècniques de reproducció assistida, que cerquen 
els seus orígens (Carsten, 2004). Tot i que encara hi ha certes resistències en aquest sentit 
(Strathern, 2005), les societats contemporànies avui han quedat desproveïdes de facto de 
la pretesa singularitat que els assignava l’individualisme (un individualisme que, en els seus 
darrers avatars, hauria malmenat fins i tot la idea de relació constitutiva).

Les aportacions dels investigadors participants al projecte es fan ressò d’aquesta 
situació, gràcies a l’estudi de les diverses tècniques en què s’emmarca avui la definició de 
parentiu. És el cas de l’anàlisi de la donació d’esperma a França (Corinne Fortier), de la 
donació d’ovòcits a Espanya ( Joan Bestard i Gemma Orobitg), dels contextos plurals de 
fabricació de la família homoparental (Anne Cadoret), i de l’interessant asimetria de la 
legislació noruega pel que fa a la transferència de gàmetes, la qual autoritza la donació 
d’esperma, a partir d’ara no anònima, però prohibeix la d’ovòcits (Marit Melhuus). La 
revifada de la raó relacional també es tematitza a través del tractament de l’incest en els 
protocols mèdics vinculats a la donació de gàmetes (Enric Porqueres i Gené), però tam-
bé a través del lloc que s’atribueix als vincles genètics en la fabricació de la persona que 
sorgeix d’una donació de gàmetes (Irène Théry), o a través dels múltiples discursos sobre 
les semblances (Jeanette Edwards; Corinne Fortier; Joan Bestard i Gemma Orobitg). El 
caràcter particularment estès de certs lligams de filiació contemporanis també reclama 
l’atenció dels col·laboradors d’aquest projecte: s’inclou un estudi comparatiu de les adop-
cions internacionals (Signe Howell i Diana Marre) i una anàlisi del reconeixement dels 
vincles genealògics mitjançant trobades internacionals entre portadors del mateix cog-
nom que no es coneixen (Caroline Legrand). La dimensió comparada també hi és present 
en una lectura crítica de la jurisprudència hongaresa ( Judit Sándor), o en la revisió del 
debat sobre el desconeixement de la paternitat fisiològica a partir de la història jurídica de 
la presumpció de paternitat (Carles Salazar). Al meu parer, es tracta només d’un primer 
nivell, atès que les diverses contribucions s’inscriuen en un corrent de reconstrucció con-
ceptual de la disciplina. En els debats de la dècada de 1990, s’havien oblidat de manera 
palmària les lliçons de l’antropologia del parentiu dels darreres quaranta anys. Avui, la 
revaloració d’aquests avenços assenyala la renovellament d’una disciplina que, per primer 
cop, integra de manera explícita la contemporaneïtat en la construcció de les seves eines 
conceptuals. Esbossem a grans trets aquest recorregut.

Sens dubte, només si partim de la nostra experiència cultural «endòtica», podrem 
accedir a d’altres configuracions de sentit... amb la reserva de mantenir en tot moment 
una aguda vigilància epistemològica. Tanmateix, és insatisfactori procedir com si ens 
l’haguéssim amb mons que demanen una interpretació estricta en els seus propis ter-
mes, mentre s’introdueixen subreptíciament altres concepcions culturals. L’escepticisme 
davant de qualsevol estudi comparatista arrenca amb els reptes plantejats pels estudis 
culturals, d’entre els quals destaca el de Schneider en el seu llibre A critique of the study of 
kinship. Adduint una exportació indeguda i gairebé inconscient dels conceptes culturals 
propis de l’antropòleg en el seu objecte d’estudi, la crítica de la raó genealògica va acabar 
fent desaparèixer l’ensenyament del parentiu en algunes universitats. Es difon la pretensió 
que el parentiu no existeix o que només existeix al cap dels antropòlegs entrampats en el 
seu propi etnocentrisme. Malgrat això, ja el 1971, el britànic Rodney Needham, també 
crític quant a la història de la disciplina, proposa una nova perspectiva. Segons l’autor 
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d’Oxford, només si partim d’allò que és propi del parentiu, per a l’antropòleg, i només si 
reconeixem els seus ítems sobre el terreny, serà possible fer el primer pas en una empresa 
comparada digna d’aquest nom. Tot seguit, es tractaria de restituir el camp de significats 
dels termes identificats a fi de definir els contorns del «parentiu», sobre el terreny. Les no-
cions culturals emergiran aleshores en la seva plena variabilitat gràcies al contrast que els 
ofereix, en un segon pla, la cultura de l’antropòleg. En virtut d’aquets debats, s’opera una 
genuïna doble reorientació dels estudis del parentiu, a partir de la qual es podrà bastir 
una antropologia que posarà en relació el parentiu amb allò que, a priori, no n’és partícip. 
La tematització de les referències de la genealogia i del matrimoni a l’ordre còsmic i social, 
d’una banda, i les relacions entre parentiu i noció local de la persona, de l’altra, donen 
testimoni de la nova volada de la disciplina. Justament aquest moviment pendular entre 
el saber acumulat sobre el parentiu i certs elements de la nostra cultura contemporània 
permet entendre, de bell nou, el parentiu occidental contemporani, tot tornant-lo a situar 
en els debats generals de l’antropologia.

En la cultura sorgida de la modernitat, la separació dels sabers erigeix fronteres 
entre els respectius discursos que les diverses ciències proporcionen sobre el món. En 
efecte, és difícil imaginar-se que la meteorologia, el malestar social o els moviments sís-
mics puguin posar-se en relació amb els vincles que operen en el si de la parentela d’un 
Ego qualsevol. Aquestes relacions han estat estudiades a bastament i l’etnologia les ha 
recollit en els seus diversos àmbits d’estudi, en els quals s’imputa a les pràctiques incestu-
oses la responsabilitat de les alteracions de conjunt (Héritier, 1995). Malgrat la distància 
entre aquest tipus de relacions causals i les conviccions vigents a les societats que assignen 
un estatut de veritat al saber científic, una inspecció detallada revela afinitats interessants. 
En aquest sentit, l’antropologia es mostra particularment idònia per guiar-nos a una mi-
llor comprensió d’una contemporaneïtat que tendeix a deslliurar les representacions de si 
mateixa de qualsevol ancoratge metafísic. De manera singular, aquest és el cas del paren-
tiu, el qual, si ens guiem per la formulació suggestiva de Joan Bestard (1998), opera com 
una mena d’inconscient no assumit de la modernitat. El marc polític dels nacionalismes, 
que atribueixen la nacionalitat en funció de la genealogia dels individus, o les disposicions 
jurídiques que penalitzen a França qualsevol testament efectuat en detriment dels fills del 
testador, presenten des d’una altra òptica una societat que presumeix de veure’s estructu-
rada per la lògica d’un contracte polític segons el qual tots els individus són equivalents. 
Dues contribucions d’aquest projecte (Peter Wade; Caroline Legrand) exposen les virtu-
alitats del llenguatge del parentiu per engendrar discursos identitaris eficaços. Els avatars 
científics dels discursos racials —perceptibles fins en els productes farmacèutics—, com 
la capacitat de mobilització del cognom —icona per excel·lència del vincle de proximitat 
parental en l’àmbit migratori, que es combina amb recerques genètiques per refermar 
la pròpia identitat— confirmen la pertinència d’una perspectiva que tingui en compte 
la dimensió pública del parentiu. Naturalment, és important de no reificar les barreres 
entre cultures i cal partir de la base següent: qualsevol règim de parentiu és alhora deu-
tor i constructor de la noció de persona localment reconeguda. Susceptibles de propor-
cionar arguments de pes quant a l’estructuració de les relacions socials, les nocions de 
persona remeten, en els diferents marcs culturals, a ancoratges metafísics que participen 
dels diversos discursos sobre el parentiu implicats. Si es restitueixen aquests ancoratges 
metafísics, el parentiu propi dels mons contemporanis s’afigura menys singular que no es 
creuria d’entrada.
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Represes en la història

Una mica d’història situarà millor el problema. El parentiu dels països occidentals, mal-
grat la seva diversitat, és ben clarament deutor del sistema que els homes d’Església van 
aixecar durant els dotze primers segles de la nostra era. En efecte, les bases cognatícies 
i consensuals del règim de parentiu inscrit en el dret canònic clàssic s’han implantat a 
bastament en els diferents drets nacionals. Als orígens del sistema de parentiu en qüestió, 
trobem textos teològics, inspirats en bona mesura en els punts de vista estoics, que pre-
senten l’òptim ordre conjugal i tot seguit les relacions de parentiu. Les epístoles paulines 
i després els escrits de sant Agustí ens presenten, en aquest sentit, alguns dels temes que 
es desenvoluparan en endavant. A l’Epístola als Efesis, se’ns parla del bon ordre que ha 
de regnar en una família cristiana i, en particular, de l’amor que l’home ha de professar a 
la seva cònjuge, el model del qual és l’amor de Crist, qui va donar la vida per l’Església, la 
seva esposa. Reprenent la figura presentada al segon capítol del Gènesi sobre la creació 
de l’home, l’autor de l’epístola reafirma amb força el vincle singular que s’estableix entre 
els esposos, que han deixat de ser dos éssers per esdevenir-ne només un. Els cristians 
que, com sant Pau, fan de l’acte sexual el vector de transformació de dues persones en 
«una sola carn», inclouen progressivament els afins, a l’igual dels consanguinis, entre els 
parents amb qui es prohibeix el matrimoni. El raonament està desenvolupat de manera 
implacable: com que jo formo una sola carn amb el meu cònjuge, els consanguinis del meu 
cònjuge són els meus parents.

La construcció del primer sistema exogàmic de l’Antiguitat completa els seus 
principis quan sant Agustí tracta la natura del vincle que uneix els homes en societat. 
A La Ciutat de Déu, el bisbe d’Hipona treu profit de l’argument estoic que diu que ens 
estimem amb naturalitat a nosaltres mateixos i que, també amb tota naturalitat, tenim el 
desig d’estimar els que són com nosaltres, el proïsme. Circulant dins una sèrie de cercles 
concèntrics que perden intensitat a mesura que ens n’allunyem del centre, l’amor per un 
mateix es transmet al cònjuge, després als fills, i als cosins, i als cosins dels cosins, i així 
successivament. La versió cristiana d’aquest tema troba la manera de garantir l’expansió 
de l’amor: com que estimem amb naturalitat els parents, que són com jo, seria redundant 
casar-s’hi. Si s’establís amb ells un vincle matrimonial, vehicle de l’amor particular que 
oferim al cònjuge, es produiria una confusió que faria perdre la possibilitat d’expandir els 
lligams d’amor terrenal. En definitiva els matrimonis entre parents, consanguinis o afins, 
s’han de proscriure.

Les remissions a l’ordre absolut del món a través de la imatge de l’aliança entre 
Déu i tots els homes en el matrimoni místic de Crist i de l’Església, d’una banda, i els 
vincles entre sexualitat, matrimoni i ordre social, de l’altra, dibuixen un context que no és 
desconegut a l’antropòleg. ¿És necessari pensar que aquestes característiques del sistema 
de parentiu només són vàlides per al passat? Crec que les aportacions realitzades en el 
marc del nostre projecte esmentat ens porten a afirmar el contrari. Sens dubte, es distin-
geixen llegats directes de la teologia cristiana del matrimoni en el parentiu actual, com 
podem observar en el Codi civil francès, que només reconeix la filiació en parelles casades 
(Anne Cadoret). N’hi ha d’altres que s’inscriuen en aquest teixit social i metafísic que el 
parentiu genera pertot arreu, fins i tot en la gestió de les darreres descobertes científiques 
relatives a la reproducció humana. Les discussions sobre l’estatut de la persona in utero 
resulten significatives en aquest punt. La sacralitat de la persona contemporània es pro-
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clama, probablement, en virtut de la seva unicitat. Aquesta expressió de l’individualisme 
moral explica que, en els debats ètics sobre l’eventual manipulació dels embrions, els uns 
propugnin que mai no siguin lícites i, els altres, que ho siguin només abans de l’aparició 
del primitive streak. Per als defensors de la primera posició, l’individu que vindrà està 
inscrit en la corporeïtat des de la concepció; per als de la segona, hi és des del moment en 
què la divisió cel·lular ja no permet que s’esdevinguin diversos individus. Malmetre aquest 
ésser significa, per als uns i per als altres, malmenar la humanitat sencera que s’encarna, 
sempre de manera diferent, en la dignitat de cada individu. Mentre que la tradició cris-
tiana considera, tal com nombroses etnoembriologies, que el cos s’individualitza gràcies 
a l’ànima que l’humanitza, ara aquest paper l’assumeix la combinació sempre atzarosa i 
irrepetible de la informació genètica del pare i la mare. Així doncs, interferir en el curs de 
l’atzar que individualitza l’element ancestral inscrit en l’ADN patern i matern equival a un 
sacrilegi, a un crim de «lesa humanitat». També en aquest cas, les lliçons de l’etnografia, 
del dret i de la història permeten comprendre millor la posició del parentiu en les cultures 
contemporànies: tot inserint-se en la constitució de l’individu, aquí com a qualsevol altra 
banda, el parentiu estableix els vincles que trobem en els fonaments de la societat.

En aquest sentit, aquesta recerca i aportació col·lectiva permet pensar els tipus de 
relació propis de la nostra època en un teló de fons en què l’individu ocupa tradicional-
ment el lloc central. Un individu que s’erigeix, des de sant Pau, no només com a origen de 
les relacions i de l’agency, sinó també com a resultat de relacions prèvies. La noció occi-
dental de la persona se’ns presenta, d’aquesta manera, molt propera a d’altres fenòmens o 
conceptes estudiats pels antropòlegs, és a dir, fonamentalment escindida entre la indivi-
duació i la condició relacional prèvia que la fa possible. Si en abordar la noció de persona 
posem en quarantena els contrastos establerts entre «societats d’individu» i «societats 
de parentiu», podrem concebre d’una manera diferent la construcció de l’equilibri entre 
individu i parentiu, alliberant-la del llast d’una visió antropològica que, en nom del les 
diferències culturals, comporta de continu efectes d’exotització.
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en la religiosidad afrocubana
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Introducción

«Tengo 121 comisiones. Tú vas a ser el palo mayor, pero dejo un poquito para cada uno». 
Así se expresaba un palero del oriente cubano en el lecho de muerte, acaecida el 15 de 
junio de 1981. Se dirigía a sus dos hijos varones y a su hija, iniciada en el espiritismo y 
que ya ejercía de santera, como ahijada de san Lázaro o Babalú-ayé, al igual que su padre. 
Pero ella desconocía en detalle los rituales de vudú, rito Kongo, que su padre practicaba. 
Reacia a aceptarlo, será una vecina de la familia, de origen haitiano, quien la introduci-
rá en la forma de hacerlo. Dicen que el padre solía desaparecer de repente y se pasaba 
semanas en el sao (monte) llevando a cabo sus rituales en solitario. Ella lo llevará a cabo 
ayudada no solo por la pichona haitiana, cuyo padre también lo practicaba, sino por otros 
familiares, en su mayoría hombres casados, que la acompañarán para efectuar su ofrenda. 
El presente trabajo pretende analizar los procesos de transmisión simbólica y reproduc-
ción social en una familia afrocubana, en ocasión de la muerte del padre, en términos de 
empoderamiento de las mujeres, y en un contexto fundamental, la construcción simbólica 
de la identidad de linaje y de la identidad étnica en el oriente cubano.

Sobre el empoderamiento ritual

Pretendo defender en estas líneas la idea de que podemos considerar el proceso descrito 
más arriba como un fenómeno de empoderamiento. 

Como es sabido, el empoderamiento es un concepto utilizado en contextos de 
la ayuda al desarrollo económico y social para hacer referencia a la necesidad de que las 
personas, objeto de la acción de desarrollo, fortalezcan su capacidad de controlar su pro-
pia vida, de cuestionar los patrones de poder existentes, de ser capaces de y de sentirse 
con mayor control de las situaciones (Batliwala, 1997). Este concepto hace referencia 
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específica a las mujeres, a la hora de fomentar la autoconfianza, la actitud crítica, la con-
secución de poder para tener autoridad, de tomar decisiones, de realizar cambios y re-
solver problemas, así como la capacidad de organizarse con otras personas para alcanzar 
una meta común. Voy a referirme a lo que podríamos denominar empoderamiento ritual, 
que supone el traspaso de poderes para realizar rituales que en principio son percibidos 
normativamente como propios de los hombres. Aunque el empoderamiento se opone, 
constituye el elemento inverso a las relaciones verticales de poder y aparece como una 
ruptura con la subordinación de género y como un desafío o movilización. Ampliaré tam-
bién esta idea a los casos de formas de resistencia y de protesta mediante la reducción de 
los componentes negativos que se perciben de aquéllos. En este sentido, aunque el ritual 
va a ser encomendado por el padre en su lecho de muerte, la hija queda realzada y pasa 
a ser mediadora familiar entre los vivos y los muertos, entre los antepasados y las nue-
vas generaciones, readaptando algunos aspectos del ritual —tales como el animal que se 
ofrenda— y apoyándose en otras personas tanto en la preparación como en la realización 
del mismo, que no cumplimentará anualmente o bien intentará efectuar nuevos tipos de 
ofrendas que le liberen de esa carga. 

Por otra parte, lo importante es que esa hija pasa a ser el palo mayor de la familia. 
En ese sentido, el empoderamiento lo entiendo no como un proceso lineal sino circular, 
en el que ambos polos de la donación, padre e hija, aparecen como activos, y en la idea de 
que el empoderamiento es diferente para cada individuo o grupo, según su vida, contexto 
e historia personal, y según la localización de la subordinación personal, familiar, o co-
munitaria. Son numerosas, por tanto, las relaciones de poder existentes, pero también los 
tipos y procesos de autonomía que persiguen los diferentes actores rituales.

Como digo, el presente análisis se centra en el proceso de transmisión y de re-
producción social de un ritual considerado como propio de hombres a una mujer que no 
había recibido de pariente —padre/madre o tío/a— ningún otro cometido espiritual. 
Por el contrario, como veremos, se trata de una corriente que se interpreta que nace con 
ella y/o que se apodera de ella involuntariamente, y que llegará, a través de un proceso de 
años de duración, a ser controlada. 

Su padre le había encomendado no solo que siguiera realizando sus rituales, sino 
que la consideraba el palo mayor de la familia, con lo que debería incorporar otros rituales 
que él practicaba. Esta expresión, el palo mayor, indica en Cuba no solo el palo más gran-
de o el más importante de la casa, sino también, y sobre todo, la estructura que soporta 
aquella y sobre la que descansa. Según los informantes, fueron horas terribles las de la 
agonía de Onésimo, pues se resistía a la muerte, jadeando, haciendo ademán de levantar-
se, musitando palabras, indicando que aún no había llegado su hora. Aunque a cada uno 
de sus hijos le dejaba alguna de sus comisiones, a su hija le entregaba el poder de todo, 
la continuidad de una actividad simbólica que resultará decisiva en la construcción de 
identidad del linaje familiar. 

Sin embargo, el proceso de transmisión de poderes y de sucesión en el cargo fue, 
como veremos, trágico. En gran medida ello era contrario a la voluntad de su hija, pues 
todo lo referente al mundo del vudú rito Kongo estaba rodeado de miedo, incluso de pa-
vor, especialmente para los que acostumbraban a realizar sus rituales en el interior de la 
casa o en el patio, en el área doméstica, en público, y no en la naturaleza, a altas horas de 
la noche y en solitario. Los paleros cubanos no acostumbran a enseñar todas sus creencias 
(Barnet, 1991). Ello se agrava, si cabe, pues la ofrenda debía hacerse a un perro cimarrón, 
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jíbaro, con carne cruda de perro vagabundo, cogido en la calle, y, como cuentan las infor-
mantes, «una no se atreve fácilmente a hacer eso, por la consideración que se tiene para 
los animales», que no son objeto de consumo humano, y «que uno se apiada de ellos». 
Así mismo, téngase en cuenta que nadie sabía en detalle lo que hacía su padre en el sao 
(monte) cuando desaparecía. Este comportamiento se asocia entre los cubanos con lo 
haitiano, denominación que recibe el jornalero de la caña y del café, de habla créole (lengua 
criolla), que vagabundea de campo en campo, durmiendo al sereno, bajo los árboles, y a 
menudo en soledad.

Por otra parte, debemos considerar que los dos hijos varones del palero no esta-
ban interesados en las creencias de su padre (especialmente uno de ellos, miembro del 
Partido Comunista de Cuba), y que la hija era ahijada del mismo santo que él, san Láza-
ro/Babalú-ayé, que tiene como referente evangélico al pobre de la parábola, que mendiga 
a la puerta del rico, vestido con harapos, apoyado en su bastón, con un perro (doméstico) 
que le acompaña y lame sus llagas. Esta filiación religiosa es posiblemente lo que, por una 
parte, llevó al padre a practicar el rito kongo del vudú y, por otra, a transmitir a su hija el 
culto a este animal, el perro. El rito kongo corresponde a los loa de origen bantú, que son 
menos populares, están considerados como más violentos y se los reconoce por el sacri-
ficio canino que les gusta recibir; así como por su exuberancia. De hecho, algunos loas 
kongo pertenecen igualmente al rito petro, que son especialmente vengativos, se utilizan 
en las prácticas mágicas y se les llama «amargos» por oposición a los loas rada, percibidos 
como «dulces» (Hurbon, 1998:70-72). En el palo monte es el perro de prenda el que se 
hace presente en los estados de trance, pues es «el portador del muerto, que se apodera de 
su boca y ejecuta con sus manos. La fuerza del muerto actúa con todo su potencial sobre 
el perro que se supone debe recibir el espíritu hasta que pueda neutralizar la fuerza y el 
poder seductor de otros hombres» (Barnet, 1991).

Como indicamos, el encargo transmitido tendrá su cumplimiento en el bembé 
de Lajas (municipio de Contramaestre), donde se hace la entrega de los «compromisos» 
en un complejo ritual integrado, en el que «se hacen presentes», de un modo secuencial, 
diversos santos (Elegguá, Changó, Babalú-ayé, Oggún y Oyansa) así como espíritus de la 
naturaleza, que residen o vienen a recibir su comida en árboles. El bembé dura tres días 
(viernes, sábado y domingo), y debe resaltarse que la secuencia ritual tiene en cuenta 
tanto las doce de la mañana como las doce de la noche para dar inicio a la misma, espe-
cialmente en los casos de Elegguá, Changó y Oyansa (Galván, 2008). 

De hecho, la entrega del poder se concreta en un ritual denominado del santo 
mudo, el que hacía su padre, que es acompañado por otro ritual (no descrito aquí) que de-
nominan la comida o mesa de muerto, donde el espíritu del padre se hará presente y estará 
entre ellos durante todo el bembé. 

Analizaremos, por tanto, el ritual del santo mudo, que se hace la noche anterior 
al bembé, en torno a las 12 de la noche. Desde el amanecer, al primero que se despierta es 
al espíritu del padre, a través de la mesa de muerto, que ha sido preparada desde la tarde 
anterior con un objetivo, que el padre esté presente, protegiendo el bembé y contento 
porque su espíritu va a comer de todo lo que le gustaba en vida. Es, pues, en ocasión de 
este contexto ritual de la santería, donde no están ausentes algunas características del 
vudú cubano, cuando el espíritu del antepasado, el padre de la santera, se hará presente, 
levantándose la mesa tras el ritual a Elegguá y Oggún. 
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Téngase en cuenta que en Lajas las celebraciones de las fiestas de Changó (Santa 
Bárbara) se celebraban desde la noche del 3 al 4 de diciembre, y las de Babalú-ayé (San 
Lázaro) desde la noche del día 16 al 17 de diciembre. Ambas comidas de santo se traslada-
ron al primer fin de semana del mes de enero para compatibilizarlas con las de oficiantes 
que asistían. No obstante, desde hace unos pocos años se tiende a celebrarlo durante el 
verano, para favorecer la presencia de familiares residentes en el extranjero.

La zona estudiada a la que nos referimos es considerada por muchos autores cuba-
nos como propia del denominado espiritismo cruzado, o espiritismo compatibilizado con 
elementos africanos de la santería, lo cual debe ampliarse a otros sistemas religiosos como el 
palo monte y el vudú, que llegó a través de los haitianos.

Una transferencia posesiva y violenta

Aunque la hija de Onésimo ejercía de santera cuando murió su padre, este le comunicó 
que debía seguir su gracia, incorporando en su trabajo espiritual lo que él practicaba. Se 
trataba, entre otros, de un ritual nocturno en un palo cercano a la vivienda familiar. En 
Cuba todo lo relativo al vudú rito kongo o palo monte se suele considerar como un ritual 
fuerte, un tanto diferente a los relacionados con la santería, y de gran connotación mas-
culina. 

La transferencia de poderes ocurrió de un modo violento, súbito y a través de la 
posesión. Según una nieta del difunto, 

Mi madre estaba en la casa vieja ‘pilando una carne’ y oyó una voz que le dijo ‘come’. Y 
salió despavorida, como si estuviera poseída. No escuchaba las llamadas de nadie, que 
salían tras ella corriendo. Se subió a un palo alto y no quería bajar. Creyeron que ‘se 
encontraba demente’ y fueron a internarla en Jagua, el hospital de los locos. Su cuñada y 
hermana política la vio y dijo que ‘aquello no era cosa de médicos’ y ella se hizo responsa-
ble, llevándosela a su casa ‘para reafirmarla’. Fela, la haitiana, le preparó un tronco de palo, 
ahuecado, con un santo, que cuando baja no puede haber ni niño ni perro delante. Es un 
santo francés, al que llaman ‘luamondon’. Eso fue allá por 1985-1986, es decir, cuatro 
años después de haber muerto el abuelo. 

Ella afirma que lo de su abuelo le fue llegando poco a poco a su madre, de tal 
modo que después de 1986 se comenzó a hacer la fiesta al santo mudo, que la mesa de 
muerto se inicio allá por el año 2001.

Según la santera de Lajas, su dedicación a los santos no provino de sus padres. 
Según ella, su padre los abandonó desde chiquitos y su madre se dedicaba a rituales espiri-
tistas, en los que la santera no creía. La madre le decía que sería castigada por ello. Aunque 
desde los nueve años, según confiesa, se dedicó a estas cosas, tenía 16 años de edad cuando 
‘estaba comiendo de tarde’, y al mirar hacia el dormitorio, tras la cortina, vio a un hombre 
colgando de la puerta vestido de blanco, sin cabeza. Su hermano había muerto durante la 
Revolución cubana, ya que un familiar lo había asesinado cortándole la cabeza, en un inten-
to de robo. La santera quedó ida de mente, y al realizar los últimos rezos del novenario del 
difunto, el espíritu de su hermano bajó y le dijo a su madre que ella ‘debía seguir trabajando 
esa cadena’. La madre la llevó a diferentes médicos, que no dieron con cura alguna, hasta 
que el doctor Chiliano, que tenía su altar en Palma, le dijo que fuera a los ‘centros espiri-
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tuales’ en los que debería comenzar a trabajar, pues tenía una ‘media unidad o corriente de 
santo’. La introdujeron en el cordón, limpiándola progresivamente y desarrollando lo que 
traía. Allí la santiguaron, la despojaron, le enseñaban los cantos, aprendía los rezos ‘contro-
lando sus santos sin que estos la revolcaran’, etc. Soltera entonces, acudía a misa y, de forma 
paulatina, los espíritus la ‘cogían’, entraba en trance y salía del mismo sin daño. 

Este relato nos habla del acceso de la santera al mundo imaginario del espiritismo y 
del palo/vudú. Por un proceso involuntario —imaginar la muerte brutal acaecida a un her-
mano, que termina en un estado aparente de demencia— se planteará controlarlo a través 
de una iniciación al espiritismo y la santería. Tener una ‘unidad’ o ‘media corriente de santo’ 
no es concebido como un supuesto estado patológico, sino como un poder o cadena, como 
una virtud valiosa que hay que controlar y utilizar al servicio de los demás. Estos aconteci-
mientos fueron decisivos en la formación espiritual de esta santera. 

Veamos, a continuación, en detalle el ritual del santo mudo. Si el acceso al mundo del 
espiritismo y de los santos desencadenó un estado casi de demencia, el acceso al palo/vudú 
se encuentra, no obstante, desde entonces controlado.

Del patio de la casa al sao: el ritual del santo mudo.

La relación con el monte en las creencias afrocubanas es tensa y ambivalente. En un siste-
ma cruzado de palo como el que caracteriza al bembé de Lajas se entremezclan elementos 
de varias reglas: ocha, palo y vudú. Por ello, las celebraciones se efectúan en espacios do-
mésticos, aunque alguno de los rituales tiene lugar en el monte. En este sentido, el pie del 
algarrobo constituye metafóricamente una de las bases, que tiene enorme importancia para 
que la realización de la fiesta del bembé tenga un desarrollo normal. Ella, con los consejos 
que le da la pichona haitiana, intenta cumplir con todos los ritos que realizaba su padre, 
pero su desconocimiento, ya que no vio nunca realizarlos, le obliga a buscar asesora-
miento en personas y vecinos de su entorno. En cierto modo, cumplir con la promesa era 
cumplir con los espíritus, con su antepasado y con aquéllos a quienes su padre daba culto. 
De no hacerlo, ellos se sentirían ofendidos y podrían obstaculizar el bembé. De hecho, 
en la fiesta del año 2003, la santera dijo haber sentido los efectos del santo mudo por no 
haberle realizado la ofrenda, aunque un vecino le preparó el pie del árbol para que viniera 
a él. Ella no quiere ofrecerle un perro, como hacía su padre; pretendía próximamente 
entregarle un puerco y pedirle rescindir el compromiso. Es importante tener en cuenta 
que, de este modo. el espacio festivo pasa del doméstico al no-doméstico, al sao, y la base 
del santo mudo ubicada en el exterior reforzará la actividad que se realizará en el espacio 
interior festivo por excelencia, el patio. 

La santera acude a las doce de la noche del día antes del bembé al monte, tras haber 
establecido la base de Eléggua para que no haya fajazón desde la entrada del patio al hoyo, 
y de este al cañambú bajo la enramada y el altar. 

En enero de 2001 presencié este ritual. A las nueve menos cuarto de la noche se 
estaba preparando la comida para el santo mudo, que habita un algarrobo, a cinco minutos 
a pie de la casa de la santera. La comida la ofrecen en jícaras o jigüeras de güiras, cortadas 
expresamente en 6 mitades, donde se vierte la sangre de un pequeño pollo blanco (1) y se 
colocan las plumas (2) y la carne abierta por el pecho, sin vísceras, y cortada en cuatro tro-
zos, media frita en un poco de aceite (3); el café (4), el agua de azúcar negra (5) y la vianda 
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de plátano burro, ñame, yuca y boniato (6), medio cocidos, en caldero aparte de la carne. 
Otros años se ofreció carne de curiel. Reitero, el padre de la santera, Onésimo, le ofrecía 
carne de perro. Poco antes de partir, la pichona haitiana dijo: «Esto está a punto, ni rayan-
do más pacá ni más pallá». A las doce menos cinco de la noche, cinco familiares y vecinos, 
presididos por la santera, que llevaba puesto el sombrero que usaba su padre, cada uno 
con un recipiente en su mano, cruzaron la estancia y salieron por la puerta delantera de la 
casa. Caminaban en silencio por la vereda que desciende y luego sube al sao. Se llegaron 
hasta el algarrobo, colocándole la ofrenda en un hoyo hecho al atardecer al pie del árbol. 
Una vela encendida fue colocada al fondo del mismo. Rezan de pie, en silencio; la santera 
también lo hace, de rodillas, apoyada en el machete de su padre, clavado en la tierra. Antes 
de iniciar el regreso, al levantarse apoyándose en el machete de su padre difunto, a la san-
tera pareció entrarle un escalofrío o corriente, produciendo fuertes sonidos guturales. Uno 
de los acompañantes la ayudó a levantarse, y a continuación expulsó de sí, con los dos 
brazos, en dirección al algarrobo, la corriente que se había apoderado de ella. Todo esto 
sucedió en breves instantes. Inmediatamente, las cinco personas regresaron a la casa en el 
mismo orden, marchando en hilera, en silencio, por el mismo camino. Al llegar a la casa, 
la atravesaron y salieron por la puerta de la cocina, marchando a través del patio hasta la 
casa de santo. La santera ofreció ron y licor de guásima de una botella tomada del altar a 
todos los que la habían acompañado, mientras se comentaban las impresiones recibidas. 
Ese santo, dicen los participantes, es un santo puerco, maloliente, y está asociado a un perro. 
Todos coinciden en haberlo sentido presente, que él llegó primero. Ese fuerte olor que tenía, 
un olor malo, malo. Yo sentí el olor al entrar al sao, dice uno, y yo lo sentí a la salida, en la 
mata que está allí en la curva (donde hay una guásima y una sigüaraya) es donde yo lo sentí, 
afirma otro. Cuando le eché la mano para que virara P., es cuando yo lo sentí. El día que le dé 
por llegar allí cabrón, de verdad, verás... Él lo está recibiendo ahora, (se refieren a la ofrenda). 
Encendieron un puro y pusieron ron en un vaso delante de la foto de Onésimo, mientras 
una de las actrices rituales imitaba el habla del viejo. El nieto que había acompañado a su 
madre, la santera, le cantaba en voz baja al abuelo, y le colocó el tabaco encendido sobre el 
vaso de ron, diciéndole: Ahí tiene lo suyo. Minutos después regresaron a la casa-vivienda 
en fila india, sin mirar atrás, en silencio y en el mismo orden de salida.

Como los rituales a otros santos (Oyansa, Babalú-ayé y Changó), el del santo mudo 
se celebra al romper la noche para el nuevo día. Se va al sao, fuera de la casa, a un pequeño 
bosquecillo donde destaca la corpulencia del algarrobo. Se va en silencio y en fila, para 
evitar que les oiga el espíritu, un perro cimarrón/jíbaro, que les puede atacar. Solo se rom-
pe el silencio en la casa de santo, situada en el patio de la vivienda, donde se encuentra la 
foto del padre de la santera, Onésimo. De la casa de santo a la vivienda regresarán también 
en silencio. Al perro se le siente que ha llegado antes de que alcancen el algarrobo; otros lo 
huelen en la curva del camino al regreso, al lado de otros dos árboles, una guácima y una 
sigüaraya, matas consideradas por los informantes tan poderosas como la ceiba. Tienen 
pavor, pues puede venir cabrón y cargar sobre ellos. Afirman, ¡ya debe estar comiendo! La 
santera representa metonímicamente a su padre, ya que ha ido con su machete y tocada 
con su sombrero. Su nieto ofrece a la foto de su abuelo ron y tabaco para que fume, ya que 
todo se ha cumplido como él quería.

En el verano de 2010, tras percibir las exigencias del santo, que se aparecía de 
manera reiterada a la santera en sueños, «un negrón muy alto me levantó el mosquitero y 
me pasó la mano por el rostro, mientras dormía. Salté de la cama llena de miedo y salí co-
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rriendo despavorida, mientras mi marido exclamó ¿dónde va esa loca?», decidió consultar 
a otras pichonas haitianas en El Ramón de Guaninao, un poblado de las cercanías de La-
jas. Una de ellas, cuyo padre también realizaba dicho ritual, se ha acercado a la localidad 
de la santera y ha ofrecido ayudarle, cambiando bastantes elementos del ritual. Se celebra 
en la primera semana de agosto, y al igual que en otras ocasiones tiene lugar cerca de las 
doce de la noche. Se dirigen al algarrobo, donde un ahijado de la santera ya ha hecho el 
hoyo y ha acondicionado el lugar aprovechando una enredadera de matojos, abriendo una 
especie de pequeña cueva a su pie. 

No obstante, han aumentado el número de acompañantes de la santera. Son 15 
personas, entre las que hay unas 6 mujeres. Tres de sus cinco hijos, un nieto con su com-
pañera, tres pichonas haitianas y varios ahijados. Van en silencio, y constituyen una com-
pañía más estrecha y abundante, que ofrece un indudable apoyo a la santera, mientras 
mucha otra gente queda en la casa de santo. Como se puede apreciar, ya no es un acto que 
se lleve a cabo con rapidez y en silencio, con el objetivo de pasar rápidamente y desaper-
cibidos del espíritu del santo al espacio doméstico.

A su vez, y a diferencia de las anteriores ocasiones, deciden ofrecerle al santo no 
un perro vagabundo como hacía su padre y otros haitianos, sino un chivo mono, es decir 
un cabrito (el de este año ha pesado 50 libras y costado 7 pesos/libra, unos 14 CUC) 
pero que no tenga cuernos, de ahí su nombre. Desde una perspectiva simbólica, se trata 
de buscar una semejanza lo más cercana posible entre ambos animales. Así mismo, la 
ofrenda no va a ser sacrificada en la casa, como en casos anteriores. Se hará en el sao, ante 
el algarrobo y mientras el santo baja a poseer a la santera, quien exhala ruidosos sonidos 
guturales mientras ejecuta el sacrificio. 

Hasta el algarrobo se han llevado las viandas en un bidón. Se descuera allí mismo 
el animal, se trocea en partes el cuerpo y se coloca en un caldero con muy poca agua y 
otros ingredientes, cocinándolo sobre los troncos y brasas. Cuando está cocinado con 
un solo hervor, cada uno de los acompañantes recoge un pedazo de carne y de vianda, 
semicrudas, y los depositan en el hoyo, que dispone de muchas velas encendidas. Luego, 
sobre los trozos se colocan las pieles del despojo del animal. A continuación, de nuevo, 
cada uno de los acompañantes va echando un poco de tierra sobre la comida, hasta que 
queda totalmente cubierta. Nadie participa de la comida. Todo se realiza, como en otras 
ocasiones, en silencio, pero terminado el acto pueden regresan directamente a la casa de 
santo conversando durante el trayecto, ya que el santo ha bajado y devorado su ofrenda. 

Además, se han realizado durante la ceremonia algunos cantos en créole por parte 
de las haitianas que han asistido al acto. Realizada la ofrenda, al pie del algarrobo, deciden 
renovarla cada 4 años, a propuesta de una de las hijas de la santera. Los participantes del 
ritual comentan gozosos haber llevado a cabo tal acto, esperando que el santo/espíritu no 
les moleste más, y que la santera no tenga más pesadillas. No obstante, no han logrado, 
como ella deseaba, que el animal se fuera para Haití. Se quedará en Cuba y cada cuatro 
años vendrá a pedir su comida. El ritual continuará, pero ya bajo el control de la santera.

Debo afirmar que el ritual se percibe como peligroso, pero la ofrenda, al fin, se 
ha adaptado a la disponibilidad y a los deseos de la santera, no a los de su padre. No 
obstante, ella lo que quiere es su protección, de la que nunca ha dudado, y sobre todo 
para garantizar que el bembé se lleve a buen término. Por todo ello, se le hará así mismo 
la comida de muerto, a la que el padre podrá acudir para comer y beber y participar de la 
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fiesta, asistir a los hijos que tienen problemas y darles consejos morales, pero sobre todo a 
constatar la unión de la familia, que ahora queda expresada en su hija, la santera de Lajas.

Tras colocar las diferentes bases en los límites de los espacios rituales y de algunos 
árboles que parecen plantados intencionalmente en el interior de los mismos, quedarán 
cerrados todos los caminos, lo que definirá simbólicamente los espacios públicos y privados 
del proceso ritual del bembé. La santera podrá trabajar con tranquilidad. El bembé ha 
quedado blindado con sendos rituales al colocar el cañambú, palo del poder, y la fogata de 
Elegguá, cuatro caminos (Galván, 2008). Cumplido el compromiso con sus antepasados 
se procederá a bendecir la mesa de muerto, que preside la vivienda de la santera. Cuando 
se haya realizado todo esto y se haya prendido en el traje del santo, junto con algún peso 
en papel, el permiso oficial para realizar la fiesta, entonces el bembé podrá comenzar. 

Conclusiones

1. El proceso de empoderamiento ritual de la santera de Lajas tiene unas características 
que debemos resaltar. Aparentemente, estamos ante una simple entrega del poder entre 
un hombre y una mujer, entre un padre a punto de morir y una hija en vida. El hecho de 
que ella represente a su padre continuamente, tanto en los rituales del monte como en los 
de santería en el patio de la casa, utilizando los instrumentos que él empleaba, concreta-
mente el machete, el sombrero e incluso algunas transmisiones, puede hacer pensar que 
no existe tal empoderamiento sino una estrategia para prolongar, en espíritu, el poder del 
padre después de morir. No obstante, hemos también resaltado que tal proceso de em-
poderamiento es interactivo, en el sentido de que si bien es el padre quién ofrece el poder, 
y quien la ayuda encabalgándola reiteradamente, la receptora también interacciona cam-
biando, en cierta medida recreando, algunas condiciones de la misma entrega, tales como 
no ir sola al sao, dilatar temporalmente el culto a los palos e incluso postergarlo y, sobre 
todo, no ofrecer carne de perro. Todo ello es sin duda una respuesta, que se vio favorecida 
ante una actividad que ejercía el muerto en solitario, y a escondidas. 

2. Al llevar a cabo estos rituales, la santera los hizo públicos, colectivizando el conoci-
miento privado de su padre, y haciendo partícipes del mismo a toda la familia, sirviéndose 
de ellos para construir una identidad de linaje, que quedará expresada en otro ritual, el 
de la comida de muerto. Como afirman sus descendientes, si él en vida les ayudaba también 
ahora lo hará en espíritu, fortaleciendo la unidad de todos, protegiendo la fiesta del bembé, 
evitando que haya fajazón, peleas… en un contexto económico en el que está presente la 
escasez, en el que la familia puede descomponerse a causa de la migración y la dispersión 
de sus miembros. En este sentido, el complejo ritual del bembé constituye la ocasión per-
fecta para que los espíritus de los antepasados y de los santos se hagan presentes, pero 
también de fortalecer la unidad imaginaria de los miembros a través de su representación.

3. Este proceso de empoderamiento se lleva a cabo en un contexto de interferencias entre 
rituales propios del catolicismo, de la santería, el palo monte, el vudú y el espiritismo. Los 
elementos de estas religiones parecen alcanzar cierto sincretismo y cruzarse, de tal modo 
que son los espacios (público/patio y privado/sala de la casa) lo que los actores rituales 
durante estos días estructuran, reestructuran y dan sentido, a través de complejos pro-
cesos de significación y sentido. En cierto modo, en la casa domina el mundo espiritista, 
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y eventualmente el de palo, asociado a un antepasado. Fuera, en el espacio público, se 
celebra la comida de los santos y la ritualización de «los palos fuertes» de la casa, tales como 
la guásima. En cierta medida, la existencia de dos espacios (casa/patio, privado/público, 
espiritismo/santería y palo, identidad de linaje/identidad étnica, de afrocubano) bastante 
definidos pero con fronteras liminales ambiguas, favorece esa percepción de compatibilidad. 
Más aún, la existencia de ciertas homologías estructurales hace pensar que algunos elemen-
tos de un sistema religioso se incorporan al otro. Por ello, la semejanza estructural entre las 
almas del espiritismo y los ancestros del palo favorece y, en cierto modo, hace posible a los 
actores rituales pasar de un sistema al otro sin ningún problema. Todo ello indica que la 
incompatibilidad de los sistemas religiosos está más en la cabeza de los investigadores que 
en la de los actores rituales, pues, en último término, es la utilidad práctico-simbólica lo que 
no les impide pasar de uno a otro (Bloch, 1989; Galván, 2008).

Una primera versión de este texto fue leída, en presencia del homenajeado, Joan 
Prat i Carós, en el XL Aniversario del Departamento de Prehistoria, Antropología e 
Historia Antigua, que tuvo lugar el 17 de septiembre de 2011. A Joan, cordial amigo y 
ferviente colaborador en la construcción de la Antropología canaria, le gustó mi texto. A 
él se lo dedico.
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La toma de conciencia como proceso de conversión.
Sobre los relatos de incorporación a la militancia 

comunista bajo el franquismo (1965-1977)

Manuel Delgado
Universitat de Barcelona

1. Los dudosos límites del campo religioso

Propiciadas por las políticas institucionales de «recuperación de la memoria histórica», 
ha aparecido en nuestro país en los últimos años una considerable cantidad de trabajos 
de investigación, biografías, páginas web y compilaciones de testimonios, en los que mi-
litantes antifranquistas relatan su experiencia de lucha política, desde los momentos ini-
ciales —en que experimentan una en muchas ocasiones indefinida inquietud en relación 
con temáticas de justicia social— hasta la integración militante en alguna organización 
política o sindical prohibida, para pasar luego a los avatares de la actividad clandestina, en 
una primera fase marcada por el riesgo real a perder la vida y una posterior, coincidente 
con los últimos lustros de la dictadura, en que la acción de masas permitía unos mayores 
niveles de visibilidad, pero siempre bajo grandes renuncias personales y con la posibilidad 
siempre presente de perder el trabajo, la integridad física o la libertad. 

En estos relatos de vida militante, sobre todo los correspondientes a la última 
etapa del franquismo, entre 1965 y 1977 —sólo para el caso catalán, y como muestra, 
Adrohé y Rosa, 2001: Associació Catalana d’Expresos Polítics, 2002; Gallego i Marín, 
1996; Gómez Anglada, 2010; Gutiérrez, 2004; Meroño, 2005; Moreno Claverías, 2006; 
Padullés, J., 2010; Delgado, Padullés y Horta, 2012—, resalta una serie de elementos 
coincidentes en casi todos los casos. Uno de ellos es la manera en la que, quienes luego se-
rán antifranquistas encuadrados en partidos o sindicatos de izquierda, dan cuenta de una 
etapa inmediatamente anterior a su incorporación a la organización clandestina, narrada 
como si se tratase de una suerte de despertar, súbito o gradual, que les hace darse cuenta 
de la auténtica naturaleza del mundo en que viven, como si una cortina se descorriese y 
mostrara las cosas no tal y como se pensaban que eran, y como la mayoría las percibía, 
sino como lo que son: parte de un sistema intrínsecamente perverso e indeseable que 
merecía ser destruido. Es a partir de esa revelación del verdadero rostro de la realidad 
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que quienes la han experimentado se sienten y se saben miembros de un minoría de ilu-
minados —en el sentido de que han sido beneficiados por un esclarecimiento del que los 
demás carecen— que se considera impelida a actuar en consecuencia, comprometida de 
manera irrevocable por esa visión especial que la ha puesto en contacto con una verdad 
que determinará sus vidas. En todos los casos, las historias de vida antifranquista apun-
tan ese momento dramático de inflexión en que el sujeto descubre una alternativa que 
mejorará de manera absoluta su vida y la de todos, una alternativa la adhesión a la cual 
implicará un cambio absoluto en su existencia, marcada a partir de ese momento de po-
derosas relaciones afectivas con quienes comparte esa lucidez recién adquirida, así como 
por la reconsideración de las relaciones emocionales con el resto de instancias sociales 
con las que se encuentra o se encontraba vinculado, como la familia, el trabajo, los amigos, 
etc.; todo ello como resultado de la decisión de consagrar su vida a la causa de hacer ver 
esa autenticidad revelada a otros. Saben por fin lo que antes ignoraban: quiénes son y qué 
son. También qué hay que hacer. Esa experiencia de total certidumbre y el involucrarse a 
que conduce es lo que todos los informantes definen como toma de conciencia. 

El concepto de toma de conciencia tiene un determinado sentido en ciencias cog-
nitivas y de la conducta. Por ejemplo, la psicología genética identifica la toma de con-
ciencia con la mera conceptualización, es decir, la operación que reconstruye y sobrepasa 
una determinada experiencia y su correspondiente esquema de acción convirtiéndolos en 
categoría (véase la compilación de Piaget, 1985). En cambio, la toma de conciencia a la 
que se refieren los militantes clandestinos antifranquistas para nombrar la transforma-
ción de su mentalidad y su adhesión a una causa vivida como urgente y superior es de otra 
especie, la misma a la que el marxismo clásico asigna un papel fundamental en su aparato 
conceptual. Para Marx y Engels, la toma de conciencia es liberación de la alienación, y 
es, ante todo, toma de conciencia de clase, es decir, la captación clara de las relaciones de 
antagonismo que el proletariado y sus intereses mantienen con la burguesía y sus intere-
ses. La toma de conciencia marxista, por tanto, no es psicológica, sino que consiste en la 
percepción que el sujeto alcanza de su condición última de objeto de una totalidad que le 
supera y le determina. La verdad a la que esa toma de conciencia permite acceder es, como 
apuntaba Lukács (1985 [1920]), la de la totalidad de un sistema social, político y sobre 
todo económico, una totalidad que, una vez descubierta, permite al miembro de la clase 
obrera descubrir cuáles son sus auténticos objetivos y cuáles las estrategias que convienen 
en orden a obtenerlos. Esa conciencia de clase se vive subjetivamente, pero no es subjetiva. 
Es una conciencia, dirá Lukács, pero no un «estado de conciencia», ni tampoco una suma 
o una media de lo que los miembros de una determinada colectividad piensan y sienten, 
sino otra cosa, que consiste en la comprensión de que se piensa y se siente en calidad, y 
como consecuencia de la pertenencia a una clase social, en este caso al proletariado.

A Marx y Engels les cupo el mérito de haber continuado la tarea demoledora 
que Feuerbach, Bauer y los neohegelianos habían emprendido contra la singularidad de 
lo que Pierre Bourdieu llamaría el «campo religioso» —espacio social de acción y de 
influencia ocupado por «esta forma primordial de consenso que es el acuerdo sobre el 
sentido de los signos y sobre el sentido del mundo que permiten construir» (Bourdieu, 
1971: 297)—, disolviéndolo en su base profana y reconociéndolo como una expresión 
más de lo ideológico, al tiempo que se señalaba cómo era en ese ámbito aparentemente 
críptico de lo místico donde cabía clasificar no pocos aspectos de la vida social, entre ellos 
el económico, como nos mostraba Marx al dilucidar el «misterio» del valor de cambio y 
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la transformación de un producto en mercadería (Marx, 1983 [1867]: 105-108; cf. Post, 
1972). Lo que sucede es que bien podría decirse que tampoco la doctrina marxista del 
proletariado y de su toma de conciencia se escapa de ese mismo halo que denota una con-
notación filorreligiosa. En efecto, como algunos críticos de la nueva izquierda de la década 
de 1960 hicieron notar, el proletariado del que Marx y Engels hablaban no remitía a la 
existencia de un dato empírico cuya objetividad podía ser contrastada, y que es idéntica 
a esa verdad que hasta entonces le había sido velada al nuevo militante. Efectivamente, 
tanto la propia noción de proletariado en tanto que Ser trascendente, como la misión 
histórica redentora que Marx y Engels le atribuían, no dejaban de ser concesiones a un 
hegelianismo que nunca abandonaron del todo, a pesar de su aparente impugnación. Esa 
desmitificación de la clase obrera fue cosa, como se sabe, de autores como André Gorz, 
sobre todo en el primer capítulo de su Adiós al proletariado (Gorz, 1981), donde se señala 
la deuda de Marx con las tres fuentes del heroísmo burgués del xix: el cientifismo, el cris-
tianismo, pero sobre todo Hegel y su mixtificación del Espíritu como entidad inmanente 
que desplegaba su acción teleológica en la Historia, a la manera de un auténtica teofanía, 
cuyo instrumento sería el proletariado; pero un proletariado que no constituiría tanto un 
dato objetivo presente en la realidad, sino como una emanación puramente conceptual 
del propio programa filosófico marxista. 

Ahora bien, esa denuncia de las concomitancias místicas del marxismo ortodoxo 
no hicieron sino complicar más las cosas en cuanto al desdibujamiento de los límites 
que permitían distinguir el marxista de otros entusiasmos militantes, pero de motivación 
y finalidad trasmundanas. En efecto, a partir de mediados de los años 60 del pasado 
siglo, el izquierdismo contracultural del que Gorz era teórico abandonó casi por com-
pleto el pensamiento dialéctico y el materialismo, para abonarse a un lenguaje en que 
era fácil reconocer preocupaciones y actitudes típicas de la escatología judeocristiana. 
Podría hacerse una cierta génesis de ese proceso, y encontrar sus ascendentes clave en la 
incorporación de elementos procedentes del discreto mesianismo de la teoría crítica ale-
mana, derivado de fuentes judaicas —Benjamin, Adorno, Horkheimer, Marcuse. etc.— o 
cristianas —Bloch—. Se trataría del abandono del aporte de Engels por los teóricos de la 
Escuela de Frankfurt, que habrían impuesto su predilección por un marxismo acientífico, 
esotérico, antimaterialista, reductor del pensamiento de Marx a una mera crítica de la 
alienación (Bermudo, 1979). A partir de ahí se pasaba a una concepción mucho más cul-
tural que social de la revolución, dependiente cada vez más de una reconversión íntima de 
los individuos, lo que incorporaba al dialecto político constantes alusiones a la «coheren-
cia» e «integridad personales», al «compromiso personal», a la «autorrealización», todo 
ello incluyendo ingredientes escatológicos que llamaban a la «construcción de un mundo 
nuevo» y de una «nueva sociedad». En este contexto, la toma de conciencia se entendía 
cada vez más como una revelación psicológica del yo inmanente, lo que la contracultura 
llamaba awareness, es decir «despertar», «lucidez», etc. El resultado: algo así como un 
marxismo-leninismo al servicio del advenimiento de la Era de Acuario, que ha seguido 
por ese camino para desembocar en esa especie de subjetivismo comunitarista o de co-
munitarismo subjetivista que encontramos luego en los movimientos antiglobalización y, 
más cerca, en movilizaciones como las del 15-M español. 

Ni que decir tiene que esa escora mística acabó atrayendo a los sectores más pro-
pensos a un cierto apocaliptismo en la Iglesia Católica, que vieron abiertos los caminos 
que permitían la reconciliación, incluso la fusión doctrinal, con un marxismo así atempe-
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rado por su «espiritualización» y su apertura a las «esperanzas salvadoras» y a los «nue-
vos mundos», lo que estuvo en la base de la incorporación casi masiva de católicos de base 
a los partidos comunistas europeos en las décadas de 1960 y 1970, e incluso a movimien-
tos insurreccionales en los llamados países en vías de desarrollo, particularmente en Ibe-
roamérica. En ambos casos, la noción de «toma de conciencia» asumía ya abiertamente su 
naturaleza de un desvelamiento dramático de la Verdad, en un sentido indistinguible del 
que reconocería la tradición revelacionista cristiana. De ahí que un teórico de la teología 
radical como Harvey Cox no dude en equiparar lo que él llama neomísticos con los nuevos 
militantes (Cox, 1983: 117-137), exponentes de lo que llama «teología de la yuxtaposi-
ción», y variables al fin y al cabo de una idéntica lucidez sobre la naturaleza de los tiempos 
y lo urgente de una transformación de la vida; de una vida que siempre empieza y acaba 
siendo vida personal. Otro ejemplo de ello lo tendríamos en la manera en que la toma 
de conciencia cobra un valor diferente cuando se asume por pedagogías «liberadoras», 
orientadas al desvelamiento de una verdad que había permanecido oculta y que tenía 
esclavizado a quien debe ser formado, léase renovado. El caso más paradigmático de esa 
educación que busca arrancar la venda de los ojos del educando es el de la pedagogía de 
la liberación de Paulo Freire, que, en efecto, desde una perspectiva cristiana progresista, 
muy en la línea de lo que fue la teología de la liberación, aspira a transformar, a partir 
de esa exposición de y a la verdad, las relaciones de cada cual con la naturaleza y con la 
sociedad, liberándolas de las falsas creencias y supersticiones que lo mantenían postrado 
en su propia esclavitud. Es lo que Freire denominaba «concientización», o cambio radical 
en las estructuras mentales, profundización de la toma de conciencia (Freire, 2005: 132). 

2. La toma de conciencia en tanto que despertar

Es ahí donde cobra especial relieve el aporte de Joan Prat (1999) y quienes han trabajado 
en torno suyo (Prat, comp., 1990; Vargas, 1999; García Jorba, 2000; Vallverdú, 2008) o 
en paralelo (Cantón Delgado, 1998; Cantón Delgado, Prat y Vallverdú, comps., 1999; 
Cantón Delgado et alii, 2004) sobre nuevos movimientos religiosos, puesto que es de sus 
experiencias investigadoras y de su labor de formalización teórica de donde politólogos 
e historiadores de lo contemporáneo podrían obtener recursos explicativos de la máxima 
utilidad para analizar fenómenos sociales actuales o cercanos y, entre ellos, el del sentido 
y el valor de la militancia política antifranquista, máxime en un contexto de persecución 
política con cierto paralelo con el que han de sufrir las víctimas de la moderna heresiolo-
gía que tan valientemente ha denunciado Prat y quienes han seguido su magisterio. En 
efecto, Joan Prat ha dedicado años de investigación —ya sea propia, ya sea orientando 
trabajos o dirigiendo tesis doctorales— sobre ese tipo de sectas que Bryan Wilson tipi-
fica como conversionistas (Wilson, 1970: 66-67), que se fundamentan en la convicción 
de que el mundo está corrompido de manera absoluta y sólo podrá ser liberado de su 
miseria moral por una transformación que debe ser personal antes que social, emotiva 
antes que ideológica. Los conversos son, en efecto, individuos que han seguido procesos 
más o menos abruptos de vislumbre de la Verdad, procesos que son prácticamente los 
mismos que los militantes secretos en la España de Franco designan como de toma de 
conciencia, adquisición súbita o gradual de una certeza con valor iniciático, puesto que 
hace de ella alguien del todo distinto. La mecánica, como se ve, es idéntica y tiene que ver 
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con una misma vivencia taxativa de lo que William James, en su clásico ensayo sobre la 
experiencia religiosa, describía como la unificación definitiva de un yo que hasta entonces 
se había sentido dividido y fragmentado; un proceso de adquisición de seguridad, firmeza 
y certeza de alguien que vive su biografía hasta ese momento como una acumulación de 
desorientación, dudas y errores ( James, 1985 [1912]: 141-202).

Apenas existe diferencia —ni sociofuncional, ni psicológica— entre la conversión 
religiosa y la toma de conciencia política y de clase. En ambos casos se produce una visión 
portentosamente aclaratoria que cambia de una manera total al neófito, que puede vivir 
esta metamorfosis personal de una manera gradual, pero también como una especie de 
descarga, que hace ciertamente del visionario otra persona, siguiendo el modelo que presta 
la mutación de Saulo de Tarso en San Pablo en el episodio de su caída del caballo camino 
de Damasco, tal como aparece narrada en el capítulo 9 de los Hechos de los Apóstoles del 
Nuevo Testamento. De hecho, esa imagen tiene un remedo explícito en la película de un 
director de cine comunista, Juan Antonio Bardem, titulada El puente (1977), que narra 
las sucesivas visiones de un trabajador —Alfredo Landa—, en un principio insensible a 
los problemas sociales y la lucha política, que emprende un viaje en moto de Madrid a la 
Costa del Sol, en el transcurso del cual irá enfrentándose con diferentes situaciones de 
injusticia y arbitrariedad. Cuando regresa de su desplazamiento —sin duda iniciático— 
su concepción del mundo ha sufrido una total transformación: ya no es quien era; ha 
despertado de su sueño; el obrero, hasta aquel momento indiferente, ya no desprecia a 
sus compañeros sindicalistas, sino que al final de la cinta se une a ellos para compartir su 
combate por el socialismo y la democracia. Torremolinos ha sido su Damasco; la moto su 
caballo; el comunismo la voz de Cristo resonando en su interior. Ha tomado conciencia.

En casi todo los ejemplos recogidos en autobiografías y testimonios de luchadores 
antifranquistas en la última fase de la dictadura encontramos expresiones de esa toma de 
conciencia, que se corresponde con alguna o con una mezcla de diferentes modalidades 
de conversión religiosa, sobre todo las que la tipificación clásica que Prat, siguiendo a 
Lofland y Skonovd (Prat, 1999: 108-112), denomina bien intelectuales —iluminación 
de duración media, escasa presión social y baja o media excitación extática—, bien místi-
cas —alto nivel de emocionalidad, desencadenamiento súbito y melodramático—, bien 
afectivas —estimulada por la participación en redes sociales o familiares que propician 
el cambio. En todos los casos, la convicción radical a la que se llega implica un cambio 
cualitativo en la percepción de los contextos y funciona como una llamada inapelable, 
casi compulsiva, al compromiso y, más allá aún, a la implicación —no permanecer quieto, 
«hacer algo»— y también a la complicidad activa con otros con los que se comparte esta 
misma respuesta obtenida a las dudas y contradicciones que dominaban la vivencia del 
mundo anterior al cambio moral experimentado. 

Los ejemplos de cómo se explicita esa conexión entre toma de conciencia política 
y revelación religiosa son tan abundantes como se quiera. Así, uno de los poetas de re-
ferencia del antifranquismo, comunista proveniente de la poesía mística, Blas de Otero, 
lo expresa de modo claro: «He visto y he creído», proclama en «Fidelidad», un poema 
publicado en 1965 en su libro Pido la voz y la palabra, del que el cantautor Luis Pastor 
hizo una exitosa —al menos en ciertos ambientes— versión musical. Las crónicas de la 
lucha contra la dictadura nos proveerían también de numerosas variables de esa mis-
ma lógica. En su novela autobiográfica El tranvía azul —una de las que mejor refleja la 
dimensión personal de la actividad clandestina en Cataluña bajo el franquismo—, Víc-
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tor Mora —que militaba en el PSUC al mismo tiempo que creaba el cómic El Capitán 
Trueno— expresa los sentimientos del protagonista inmediatamente después de haberse 
incorporado a la organización antifascista y de proclamarlo interiormente gritando en 
silencio «¡Soy comunista!»: «Calle de las Acacias abajo, bajo la llovizna que no cesaba, 
Martí iba exaltando, iba sufriendo un deslumbramiento donde se mezclaban los recuer-
dos de las injusticias y las humillaciones de que había sido objeto o que había presenciado 
[...]. Aquella especie de variedad laica de una ‘visión’ mística le causó un nudo en la gar-
ganta y los ojos se le llenaron de lágrimas» (Mora, 1984: 66 y 67). 

Resulta interesante cómo esta connotación religiosa de la incorporación a la mi-
litancia política prohibida puede resultar explícita sobre todo a partir de la década de 
los sesenta, coincidiendo nada casualmente con los cambios en la actitud de la Iglesia 
frente al régimen franquista. En ese contexto, la confusión entre estos dos niveles —el 
mistérico y el político— no hará más que agudizarse y aumentar su incidencia con la 
incorporación a las formaciones clandestinas antifranquistas de sectores provenientes de 
la Iglesia. Comisiones Obreras se nutren desde su fundación de militantes provenientes 
de las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC) y de la Juventud Obrera Cris-
tiana ( JOC). Decenas de sacerdotes, monjas y seglares, influenciados por el movimiento 
de Cristianos por el Socialismo, se integran en el combate clandestino contra Franco, 
algunos con un papel dirigente, como Alfonso Carlos Comín o José García Nieto, prime-
ro en Bandera Roja y después en el PSUC. En paralelo a la apropiación sistemática de 
locales eclesiales para la celebración de reuniones secretas y al compromiso de una parte 
importante de clero con la causa democrática, los seminarios, los colegios religiosos, las 
asociaciones parroquiales e incluso las agrupaciones escultistas confesionales se convir-
tieron en fuente de recursos humanos para la lucha clandestina.

En ese marco, los contrabandos entre autorreflexión religiosa y toma de concien-
cia son constantes y explícitos, y confirman una y otra vez la factibilidad de concebir la 
toma de conciencia como revelación. Lluís Marunys, militante del PSUC en la comarca 
barcelonesa del Bages a finales de la década de 1960, evoca su tránsito de la introspección 
de base cristiana propiciada por el Concilio Vaticano II a una toma de posición política: 
«No sabría decir por qué, y es una de las cosas que me preocupa, pero me empecé a cues-
tionar el tema religioso radicalmente. Iba a misa cada día, cada día hacía media hora de 
meditación. La finalidad de la meditación para mí era clarísima: yo no pensaba en Dios, 
yo pensaba en mí mismo y en la vida. Hacía meditación en casa o si iba a misa me queda-
ba un rato, si tenía tiempo, en la iglesia pensando. Entonces hubo una idea, resultado de 
todo este proceso de reflexión: lo que me interesaba, lo que me motivaba, lo que llenaba 
mi meditación era ser un buen tío, ser mejor, ser una buena persona, y ayudar a los otros, 
ser solidario y esas cosas. Me di cuenta que eso era el centro de mi reflexión, que era sobre 
mí mismo y que Dios no pintaba nada. Entendía que si Dios quería algo de mí era eso, 
que fuera un buen chico, y eso me lo tenía que hacer yo y, por tanto, poco necesitaba a 
Dios. Esto fue como una iluminación» (testimonio recogido por Jofre Padullés en Del-
gado, Padullés y Horta, 2012: 155). Clara Ponsati, miembro del Comité Central de la 
Joventut Comunista de Catalunya en los últimos años de la dictadura, podría ofrecernos 
una ilustración de esa yuxtaposición de lenguajes. En el acto conmemorativo del 35 ani-
versario de la constitución del Comité Nacional de la JCC, en 2005, evocaba: «En 1974 
me mandaron al aniversario de Dolores Ibárruri. Esto fue una experiencia mística» (en 
Mayayo et alii, 2005: 18).
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En conclusión. A la hora de hacer el balance y el elogio del aporte de Joan Prat, 
uno de los méritos a reconocer es el de cómo sus trabajos en el ámbito de los nuevos 
movimientos religiosos, y de las sectas conversionistas en particular, nos animó a los es-
tudiosos en antropología religiosa a rebasar sus límites para —devolviéndole la razón a 
Marx y, antes que a él, a los jóvenes hegelianos de izquierda— reconocer su aplicabilidad 
en ámbitos de la vida social que un cierto prejuicio nos habría hecho creer ajenos a lo 
que en El Capital se definen como «las nebulosas regiones del mundo de la religión» 
(Marx, 1983 [1867]: 107). En este caso histórico particular que aquí se enfoca, unas 
apreciaciones teóricas y unas constataciones empíricas a propósito del papel del escla-
recimiento radical de la realidad por medio de una revelación, que Prat y sus discípulos 
llevaron a cabo en relación con denominaciones milenaristas, carismáticas, pentecostales 
u orientalizantes, nos ayudarían a reconocer, aplicadas al recuerdo de la incorporación a 
la militancia izquierdista en condiciones de clandestinidad, hasta qué punto los combates 
en pos de un nuevo horizonte histórico emancipador pasaron a estar hechos, cada vez 
más declaradamente, de los mismos mimbres que los de la iluminación mística iniciática, 
demostrando así que la izquierda revolucionaria ha tendido a sustituir cada vez más el 
análisis científico de la realidad por una «toma de conciencia», que no dejaba de ser más 
que una variante secular del emocionalismo subjetivista propio de las corrientes religiosas 
basadas en una divinización de la experiencia privada. 
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A Joan Prat, que sempre m’ha entès...

Descobriment

De manera casual, però només Al·là ho sap, l’any 1978, mentre acabava la meva tesi doc-
toral tancat en un pis d’un Calafell platja desert, vaig anar un parell de mesos a El Rocío. 
Viatge en cotxe, sol. Escala a Godella, perquè no hi havia autopistes. L’endemà, proa al 
camí del sol. Al setembre, es fa de nit relativament d’hora. Les carreteres de l’Aljarafe eren 
desertes al vespre. Pilas, Hinojos, després Almonte, un poble fosc de cases blanques. La 
comarcal esdevenia un carrer ple de giragonses. Calia parar per mirar els indicadors. A 
l’eixida, cap al sud. Silenci. Soledat, una lluna discreta, pins, després terra campa. Estels 
al sostre de la plana. Els fars del Renault brillaven. Per fi, a l’horitzó, uns llums. El Rocío. 
Giro el volant a l’esquerra, en un carrer amb poques bombetes grogoses. L’asfalt desapa-
reix, navego sobre sorra tova que domina el vehicle, fent bordades entre cases baixes d’una 
arquitectura d’un altre continent. El cotxe fa tentines en els rodals d’arena. En la fosca, 
un mur d’arbres altíssims en una plaça immensa de la qual no veig els límits. M’han dit el 
segon carrer a la dreta. Giro, m’aturo davant una porta, aferro el cotxe a la barana i baixo. 
Milers de granotes i gripaus criden en la nit. 

De la cinefília a l’etnografia

De ben petit que m’ha fascinat la imatge. La Barcelona dels cinquanta, quan començava 
a descobrir el món, recordo; l’espera dins un vell taxi, caixeta negra i groga, aturat davant 
el semàfor de Via Laietana amb Rosselló, o Provença, o Mallorca, mentre desfilava, en la 
fosca, una processó de fantasmes negres. O la impressió del sol punyent a la cara eixint 
d’un cinema en sessió matinal. O l’àlbum d’imatges silents familiars, en blanc i negre, amb 
el marc blanc retallat, lluentes. Imatges entre somnis nocturns on llums i ombres t’enva-
eixen mentre s’inicia l’espectacle de la nit. 
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No recordo gaire quan començà la meva cinefília. Posem que fou una tarda de 
1962. Seguint els consells de Destino —Kirchner, Porter i Palau i els seus estels—, vaig 
acostar-me al cinema Nàpols, a Pare Claret, per veure La princesse de Clèves, de Delannoy 
(1961), i El tercer home, de Carol Reed (1949). Havia assolit l’espai de llibertat que con-
sistia en el fet que no podien preguntar-me què anava a veure. Foren, amb la lectura apas-
sionada de novel·les i ben aviat de llibres d’història, el tercer dels meus plaers solitaris. 
Somnis i més somnis per atabalades navegacions en clippers que duien mercaderies des 
del Pacífic, estrangers que es redimien a l’Àsia després d’un naufragi o que assassinaven 
perquè feia calor, dones que patien els estralls d’una guerra i queien metrallades, homes 
que migraven al nord o a altres continents, incompresos, documentals silents de caçadors 
de l’Àrtic, cossos bellíssims en uns Mars del Sud construïts en el nostre imaginari nocturn 
que acabarien conduint-me, fent estranyes giragonses, a l’Aula Magna de la Universitat de 
Barcelona a finals de 1969 i a conèixer Joan Prat (Comelles, 2006). 

El delit per la imatge comença amb la vella Voigtländer Vito II plegable de casa. Ex-
perimentava amb focus, diafragmes, profunditat de camp, DIN i ASA, composició d’imat-
ges, paisatges, viatges i coneguts. L’any que vaig descobrir l’antropologia, a casa van comprar 
una càmera de super-8. «Nen, això no es toca.» A poc a poc vaig anar rodant, limitat sempre 
pel cost de les bobines i les dificultats d’un muntatge artesanal amb paper cel·lo. La meva 
educació visual i sentimental venia del blanc i negre, de la Nouvelle Vague francesa, del 
free cinema, dels clàssics del mut, del neorealisme italià i la meva passió per Visconti i pel 
primer Bergman, el dels cinquanta, pel descobriment de Carlos Saura i de Godard. La meva 
cultura s’alimentà del Cine Club de l’UHF de TVE, que emetia un cop per setmana el bo 
i millor de la història del cinema, i dels cineclubs, un d’en Porter a la ronda Universitat, les 
projeccions à l’Institut Francès del realisme poètic francès, i viatges per Barcelona a cinemes 
de barris perduts per recuperar, en còpies quasi destrossades, alguns clàssics.

Vaig pensar sovint en les relacions entre cinema i literatura. Jordi Sarsanedas, que 
era el meu profe de francès al Liceu Francès de Pere Ribera, havia vist l’adaptació de Thérè-
se Desqueyroux que va fer Georges Franju (1962). Ens la va recomanar a classe, li havia 
semblat bona. Jo sabia qui era Franju per la recomanació del trio de Destino del seu ex-
traordinari Judex (1964), un monument del cinema fantàstic i del surrealisme. Vaig llegir 
primer la novel·la (Mauriac, 1965) i més tard vaig veure la pel·li. Mauriac feia una descrip-
ció implacable de les relacions socials a la petita burgesia vinatera de prop de Bordeus; 
Franju, en el menys surrealista dels seus films, bordava el tempo lent de la vida quotidiana 
al camp francès. A pesar de les reticències del Sarsa, pròpies d’un poeta, la distància entre 
el cinema i la literatura semblava reduir-se. El mateix va passar-me amb l’escena del ball 
a Il Gattopardo, de Visconti (1963), amb tantes connexions amb la soirée proustiana a 
casa de la duquessa de Guermantes.1 Si per una banda el cinema era capaç de fer el que 
jo no hauria encara anomenat mai etnografia, el relat literari, naturalista, amb profundes 
connexions etnogràfiques —una cosa en què Claude Chabrol també excel·liria en els seus 
retrats dels pobles rurals francesos—, esdevenia una forma de veritat etnogràfica.

Rodava de tant en tant. Materials dispersos, esdeveniments familiars, uns minuts 
al Manicomi de la Santa Creu el 1974 abans que marxessin les monges, record personal 
d’una institució que s’esvaïa. Jo era metge i res més que metge. En Claudi Esteva, als temps 
en què amb en Joan compartíem ja la nostra amistat al Centro de Etnología Peninsular 
del CSIC, que havia de ser el meu director de tesi, va dir-me: «Treballa en un manicomi, 
oi? Vagi, miri i apunti».

1 Comelles (2008), <http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/la-magdalena-que-nos-une.html>. 

http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/la-magdalena-que-nos-une.html
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En la meva ingenuïtat rodar era veure, com veia els meus malalts en el seu llit 
d’exploració al dispensari, o asseguts davant meu en un despatx, o en llits de matrimoni 
que no cabien en les cambres dels pisos de la classe obrera barcelonina que visitava per 
encàrrec del Seguro. Mirava darrere l’objectiu passadissos, portes tancades, malalts amunt 
i avall per les arcades, patis silenciosos, les cambres decorades amb mobles d’un altre 
segle, on em perdia cercant tresors, la processó de Divendres Sant, les runes. Una càmera 
distant, plans generals limitats per la baixa sensibilitat de la pel·lícula i pels problemes 
d’il·luminació d’interiors, per la manca de guió, per una voluntat de distància. L’equivalent 
de les pel·lícules destinades al record que enregistrem en les nostres vacances amb la vaga 
intenció de recuperar-les. Les meves van romandre trenta anys en un calaix. 

Quan vaig arribar a l’antropologia, la disciplina no era per a mi un projecte pro-
fessional, sinó una manera de resoldre les meves contradiccions amb la medicina i la psi-
quiatria, una fugida a un món que s’associava als meus somnis literaris i cinèfils. Un món 
que no donava valor a la imatge, sinó a l’escriptura i al relat etnogràfic. 

Etno(grafia) i cinemato(grafia).2 No havia pensat en aquesta relació fins fa menys 
d’un lustre. Havia d’escriure un homenatge a una companya estimada que ens abando-
naria (Comelles, 2009). Els van Dongen era cinèfila i havia fet algun documental. Vaig 
voler oferir-li, els darrers dies de la seva vida, una reflexió personal acompanyada de dos 
documentals, els primers que havia editat i dels quals parlaré més endavant. Per què ci-
nematografia? Potser perquè Robert Bresson (1975), en el seu minimalisme extrem, volia 
que l’artifici desaparegués del cinema per arribar a l’estilització del cinématographe, unes 
dècades abans de Dogme 95.3 Ho féu de manera experimental a Un condamné à mort s’est 
échappé (1955), probablement una de les millors mirades etnogràfiques sobre la soledat 
en la presó. La mirada del primer Bresson, que després a Pickpocket, Mouchette o Une 
femme douce excel·liria, fou sempre etnogràfica, en un equilibri sostingut entre la neces-
sària distància i la implicació. Per això el seu cinématographe és essencialment visual, és 
com fou sempre l‘etnografia, el fruit d’una mirada d’auctoritas (Comelles, 1998, 2000).4 
En el cinema, no és un fet nou; La sortie des usines Lumière (Lumière, 1895), una bobina 
fundacional del cinema, ja té una vocació etnogràfica directa, en la mesura que vol re-
presentar un fet social. Un parell de dècades més tard Feuillade rodà a Judex (1916) i a 
Fantomas (1913), serials avui precursors del surrealisme més radical, exteriors a París i 
la seva banlieue. Aquests exteriors són enlluernadors, d’un gran valor etnogràfic, amb les 
dificultats tècniques que suposaven. Li calia el contrast entre la mirada etnogràfica de la 
ciutat i els misteris de l’argument de fulletó. Els documentals «etnogràfics» quedaven als 
cinemes, a la televisió o a les classes, com les planches hors-texte dels llibres. El principi i el 
final era el text. El Nanook of the North de Flaherty (1922) és també un text en pantalla 
amb intervals d‘imatges reconstruïdes que il·lustren el text. Exercici de vulgarització, el 
veig ara com un experiment d’etnografia neohipocràtica,5 el mateix que a Tabú de Mur-

2 Comelles (2008), <http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/fotografia-i-etnografia.html>. Hi ha una primera 
discussió sobre les relacions entre etnografia, fotografia i cinematografia.

3 Dogme 95 es un moviment cinematogràfic que propugna rodar sense artificis i efectes especials, càmera a l’espatlla i amb so di-
recte, i allà on esdevenen els fets. Sobre el moviment és útil <http://en.wikipedia.org/wiki/Dogme_95> [consulta: 26.1.2011].

4 El concepte de visual anthropology és un contrasentit. La immensa majoria de gèneres etnogràfics han estat fins al s. xx visuals. 
El concepte remet al valor etnogràfic de les representacions visuals ex post facto. Cal, doncs, pensar que els conceptes actuals de 
fonografia, pel que fa al so, o de cinematografia són en ells mateixos gèneres etnogràfics basats en formes narratives no escrites. 

5 Sobre les etnografies neohipocràtiques, vg. Comelles, 1998, 2000. Són etnografies positivistes derivades de les matrius de 
classificació plantejades a Aires, aigües i llocs.

http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/fotografia-i-etnografia.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Dogme_95
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nau (1931), on la mirada sobre els cossos, el mite del bon salvatge i els Mars del Sud 
s’expressava en imatges d’una perspectiva que ex pots facto té molt d’una mirada gay avant-
la-lettre. Malgrat que en els manuals d’etnologia Rivers insistia en les Notes & Queries de 
1913 hom parlava de fotos i cinema, l‘etnografia era literària, puix que el cost de la imatge 
fotoquímica i la dificultat del seu processament i la seva exhibició i conservació en feien 
impossible el desenvolupament. 

Les bobines que vaig rodar al Manicomi de la Santa Creu el 1973-74 van ser les 
primeres imatges «etnogràfiques», o sia, conscient que tenien un eventual valor etnogrà-
fic, abans de la meva primera «etnografia». La meva mirada del manicomi el 1973-74 no 
era encara una cinematografia, el valor de les imatges és el de les mateixes imatges sense 
elaboració. Les imatges de la processó de Divendres Sant al matí que són el nucli més 
significatiu d’aquest rodatge eren un simple document visual, limitat per les condicions 
del rodatge. No hi havia llum per a primers plans de la comitiva que desfilava pel claustre, 
i això m’obligava a triar angles difícils. La timidesa del neòfit m’impedia apropar-m’hi per 
no distorsionar-ho. En la meva etnografia posterior del manicomi, aquestes imatges no 
es produïen. Eren una supervivència d’un passat que no m’interessava, una curiositat. 
Trigaria trenta anys a comprendre el seu valor.6 

Arribat a El Rocío, tampoc tenia referents. Imatges dels telediarios, de NO-DO 
d’alguna espanyolada, el parell de minuts de Jacint Esteva (1972) a Lejos de los árboles. 
Imatges repetitives, plans generals picats, de la processó del Dilluns de Pasqua Granada, 
de les multituds. En baixar del cotxe, res d’això.

De l’etnografia a la cinematografia

Des que vaig doctorar-me, el 1979, la meva vida professional ha oscil·lat entre l’etnografia 
i la història. Fins a quin punt l’escriptura històrica és també una forma d’etnografia si 
aquesta és entesa com un gènere literari?7 Però, una etnografia, un cop posat el punt final, 
no esdevé en si mateixa una font històrica? Etnògraf al manicomi, obsessionat per «esde-
venir antropòleg», la meva inscripció dins la disciplina era estranya. Feia el mateix que la 
majoria dels meus col·legues però ho feia en un espai pròxim, en una institució, amb bojos 
que anaven amunt i avall pels passadissos. Amb l’etnografia tens la pretensió de fixar una 
realitat que pugui ser evocada a posteriori pels lectors, i que puguin comprendre la seva 
lògica interna i contextual.

La meva estada a El Rocío no obeïa a cap projecte etnogràfic. Era el darrer any de 
la meva tesi, quan estàs pel que estàs. El xoc cultural va ser brutal. Jo havia viscut a San 
Fernando (Cadis) una dècada abans. Alumne de la milícia naval, caporal i després oficial 
de l’armada, vaig fer-hi el meu aprenentatge clínic, intercalat amb algunes eixides a mar 
amb la Nautilus. Era una corbeta de bona estampa, inútil des del punt de vista bèl·lic, que 
quan tens vint anys incorpores al teu imaginari. Recordo navegacions delicioses estirat a 
coberta, sota un muntatge Bofors, berenant una caixa de verat en conserva i un tros de 
pa. Alguns dies fondejàvem en aigües de Chipiona i podia contemplar entre boirines els 
penya-segats d’unes dunes despoblades que mai hauria imaginat que estimaria tant. 

6 Les dues bobines han estat editades, pràcticament senceres, amb descarts imputables a imatges sense valor o desenfocades. 
Comelles (2009), Stultifera Navis, Imatges sobre el Manicomi de la Santa Creu, <http://vimeo.com/31547486>.

7 Ho he intentat a Comelles (2006, 2011), i al vídeo Cartes d’unes desconegudes, la Caixa 575 (2010), <http://vimeo.
com/28612579>.

http://vimeo.com/31547486
http://vimeo.com/28612579
http://vimeo.com/28612579
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La meva sorpresa inicial a El Rocío venia del contrast entre un llogarret d’arqui-
tectura colonial, gairebé desert, i el San Fernando de Carles III, totalment urbà, farcit 
de mariners vestits de blanc. A El Rocío vaig trobar-hi sons, formes de viure i de sentir, 
imatges, sobretot imatges d’un cel que mai és de plom, d’una llum que penetra la retina, 
de l’olor dels eucaliptus, dels cants de les granotes i dels gripaus, del soroll dels tractors en 
el silenci del vent. Mirava, escoltava, preguntava, per comprendre. Sorpresa, necessitat de 
penetrar un món aïllat entre sorrals, amb una ermita a mig fer, en el seu blanc intens, i a 
dins una imatge sobre un trono amb barandales de plata que enreixaven una marededéu 
de cara pàl·lida, de mig somriure, que contemplava un nen minúscul perdut en la seva 
capa immensa.8 

Hemos venido a mirarte
y a ver lo guapa que eres,
hemos venido a cantarte
y a ver lo guapa que eres,
solo sabemos rezarte…

Apòstata com tots els casats pel civil del tardofranquisme, quin sentit tenia tot 
allò? Potser per això em feia tantes preguntes. Mai vaig pensar, a El Rocío, fer una et-
nografia formal. No crec que en tingués capacitat. Ple de dubtes entre el meu paper de 
metge i el d’antropòleg, els aiguamolls eren el lloc on podia veure, i escoltar, físicament, 
allò que les etnografies contaven. A l’Escuela de Suboficiales o l’Hospital de Marina de 
San Carlos a San Fernando, l’uniforme de marina o la medicina establien distància amb el 
local. Ara, des de la terrassa de la casa on vivia mentre escrivia sobre el manicomi, la meva 
curiositat no tenia fre i ben aviat esdevindria un personatge familiar. Havia de compren-
dre tot allò que em semblava tan llunyà, però que em fascinava sota l’interminable enuig 
de la plana. També ací, primer fou la imatge, després l’etnografia. Veure i mirar, mirar i 
veure. Vaig veure la meva primera romeria a la primavera de 1979.9 Esperava amb ànsia 
l’esdeveniment i vaig convèncer Joan Prat i Oriol Romaní d’anar-hi. Vàrem viatjar «con 
Oriol Romaní en una furgoneta de reparto entre caballos, bueyes, carretes y sinpecados y 
en un estado permanente, aunque lúcido, de semiembriaguez» (Prat, 2006: 14). En Joan 
era l’expert en rituals i festes populars i per a ell podia tenir una dimensió «professional», 
menys per a nosaltres. Ells dos venien de l’Escolania de Montserrat, del ritual rigorós de 
l’ordre de san Benet. Jo, del laïcisme. 

Aquella romeria és ben viva per a tots tres. Immenses caminades a peu a ple sol, 
entre càntics i ballarusca, les complexes relacions quotidianes amb uns i altres, la reci-
procitat del menjar, del beure, del cànnabis. El desordre ritual confrontat amb la litúrgia 
benedictina. L’excursió nocturna amb la furgoneta que embarrancava de sorral en sorral 
fins a Palacio: carretes de vela fent rotllana presidides pels simpecados amb les espelmes 
titil·lant, els bous amarrats a la vora. Les fogueres com a tota llum, grups que cantaven 
sevillanes antigues entre la pols que el vent aixecava, entre pins. Llevar-se de matinada, a 
trenc d’alba, mentre les primeres carretes començaven a desfilar amb les espelmes enceses 

8 Vg. el post Comelles (2010), Geografias sentimentales, <http://elmargendelmargen.blogspot.com/2010/03/geografias-sen-
timentales.html>. 

9 Vaig seguir la romeria del 80 al 84, el 92, i el trasllat de la marededéu a Almonte el 1998. A més, visites ocasionals a l’hivern i 
la primavera. Entre 1978 i 1979 hi vaig viure tres mesos.

http://elmargendelmargen.blogspot.com/2010/03/geografias-sentimentales.html
http://elmargendelmargen.blogspot.com/2010/03/geografias-sentimentales.html
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i les dones aferrades a les baranes de plata per complir promeses. Carretes entre la pols 
cap a l’aurora que creix suau, un punt freda i trista. Carretes fent tentines pels sorrals, en 
el silenci de les esquelles. Imatges.

Quizás la imagen (de una estética impresionante) que mejor confirma la actitud desafian-
te [referència a la masculinitat] es precisamente la figura física del jinete rociero. Vestido 
con el traje típico, con botas y espuelas, montado a jarras en su caballo mira desafiado-
ramente (estamos aquí en el terreno de la pura subjetividad), seguro de sí mismo, y su 
arrogancia es mayor con los inferiores que van andando. Todos los detalles de su indu-
mentaria, así como gestos y actitudes, tienden a destacar su virilidad, principalmente los 
zahones, que tapan las piernas pero dejan al descubierto la zona genital masculina y los 
cojones, son, en el habla popular, el símbolo máximo de la hombría. (Romaní, Comelles 
i Prat, 1980).

Imatges, imatges que ens havien colpit i que escrivírem mesos després. El material 
rodat, les diapositives, reflectien una mirada distant, de plans generals, poc compromesa 
encara amb una realitat massa complexa. Fascinada. 

Un any més tard vam tornar-hi amb una colla d’estudiants, volent rodar l’esde-
veniment però encara com a il·lustració.10 De nou, el material topava amb els límits del 
suport fotoquímic, d’un so no professional, de la mirada, de la manca de coneixement de 
la gramàtica cinematogràfica. Les imatges, vistes avui, són un document excepcional, el 
més extens que hi ha del seu temps, però no són una cinematografia.11 

La part més interessant per mi han estat sempre les imatges de la processó del dia 
de la Pasqua Granada. La processó és el mes conegut d’El Rocío i per tant el més influ-
enciable per la memòria visual. La immensa majoria de les imatges disponibles, incloses 
les de Lejos de los árboles, han estat condicionades per la necessitat de càmeres estàtiques, 
relativament lluny de la imatge, i sovint són plans picats des de dalt: el pis que hi ha a 
l’ermita o els terrats d’algunes classes. Les imatges que vam rodar el 1979 i el 1980 van 
combinar tres posicions de càmeres dins l’ermita. Amb la gernació present era impossible 
la mobilitat i això condiciona molt, en el super-8 —però també en les camcorders domès-
tiques—, la qualitat de la imatge: obliga a no eixir dels plans generals amb grans angulars, 
perquè el zoom que permet canviar de plànol afecta la qualitat òptica de la pel·lícula i en 
el cas del vídeo augmenta el pixelat. 

Quan vaig començar a editar el material amb la moviola, vaig ser conscient que 
sense adonar-me’n vaig fer el rodatge de la processó a l’interior i a l’exterior de l’ermita 
de manera completament diferent. Dins, eren plans generals amb la càmera estàtica, en 
la línia del material de les televisions, condicionades per la il·luminació artificial. Fora, la 
càmera, en canvi, tenia llibertat en mig de la gernació: plans curts, primers plans, detalls, 
amb els moviments provocats per les empentes inevitables. A dins la mirada era ètica, 
defora era una càmera volgudament subjectiva que reflecteix emocions, sensibilitat. La 
càmera cobra vida.12 
10 En total entre 1979 i 1981 vam filmar unes dues hores en super-8 i, amb els límits que permetien els cassets de l’època, una 
fonografia, restaurada en part per Edu Comelles. El fons està preservat a la Filmoteca Nacional de Catalunya un cop restaurat.

11 En el post Comelles (2010) Rocío, ¡ay mi Rocío! hi ha un teaser preparat per Edgar Arruda. A <http://elmargendelmargen.
blogspot.com/2010/01/rocio-ay-mi-rocio.html> podeu veure un teaser sense cap intenció narrativa, només la de mostrar al-
gunes de les imatges enregistrades. 

12 Un vídeo d’aquest material, encara que provisional, fou editat pel Congrés d’Antropologia de Donosti, el 2008. El telecine 
aleshores disponible era dolent i la banda sonora original estava en molt males condicions. Malgrat que el material i la banda 
sonora estan ara restaurats és necessari en aquest punt enllaçar l’edició de 2008: <http://vimeo.com/29777020>.

http://elmargendelmargen.blogspot.com/2010/01/rocio-ay-mi-rocio.html
http://elmargendelmargen.blogspot.com/2010/01/rocio-ay-mi-rocio.html
http://vimeo.com/29777020
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Salvador Rodríguez Becerra va proposar-me anar al Congrés d’Antropologia An-
dalusa de 1984. Acabada la tesi, podia escriure sobre El Rocío. No tenia cap nota de 
camp, però sí el material rodat, la fotografia i un registre fonogràfic. El desafiament era 
trencar els límits de l’etnografia sincrònica i aplicar a El Rocío el que havia après al mani-
comi i amb els psiquiatres, entre l’antropologia i la història. Volia defugir la monografia 
de comunitat i abordar-ho des de la perspectiva de l’economia política, per posar en relleu 
que podia escriure sobre el camperolat o el folklore de manera diferent i afirmar la meva 
identitat com a antropòleg. N’eixí Los caminos del Rocío (Comelles, 1984), una etnografia 
que volia posar en relleu l’articulació entre significats identitaris múltiples en un con-
text de transició social, cultural i política. Vaig voler excloure tota subjectivitat, reduir 
les meves emocions al mínim, reforçar una concepció racional i explicativa ben armada. 
Podia fer una lectura materialista del tema per desentrellar-ne la combinació de lògiques 
econòmiques: la caça i recol·lecció, la transició cap a l’agricultura de plantació, àdhuc la 
indústria i la terciarització, amb el seu impacte sobre l’estructura dual de la romeria, entre 
la tensió entre l’hermandad matriz i les filiales.

El 1992, Inés Romero de Canal Sur va convidar-me a retransmetre el salto de la 
reja amb l’ermità, el malaguanyat Alito. Feia vuit anys que no hi anava, però ja disposava 
d’un aparell bibliogràfic i documental molt important. Venia d’un drama personal. Quina 
ironia, pensava, un català retransmetent el salto de la reja als andalusos. Amb Alito vam 
fer-ne una narració apassionada, emocional, em deien els companys andalusos, malgrat 
que érem en un terrat veient la marededéu sortir en forma de pla general. Emprenyat 
perquè el 1992 volia abandonar la distància a què m’havia dut l’escriptura etnogràfica 
el 1984 i em sentia més almonteño que mai, i més en un mitjà de comunicació. Era lliu-
re d’expressar la meva subjectivitat i matisar-la amb la distància crítica. Alito i jo érem 
conscients que el que vèiem defugia les sensacions que havíem construït tots dos i que 
contemplàvem una profunda transició de la romeria i canvis notables en el fet de ser 
almonteño. L’endemà, al migdia, vaig tornar a El Rocío. No sabia que seria la darrera ve-
gada. No duia càmera però en la processó pels carrers de sorra la passió del dia abans va 
desaparèixer i va deixar pas a una enorme placidesa. A l’entorn de la marededéu res havia 
canviat i els rocieros seguien existint i les imatges que havia enregistrat deu o dotze anys 
endarrere seguien vives, les emocions a flor de pell, i feia anar el meu esguard de les cares 
dels uns a les cares dels altres, ben a prop de la marededéu. Vaig refusar la invitació de 
«ponerme debajo de la Virgen», perquè crec que en la processó sempre he estat «debajo 
de la Virgen». Aquell paisatge humà era part de mi. Sol entre la gent podia deixar anar 
les meves emocions, la meva subjectivitat, i aquesta experiència, sense saber-ho encara, 
havia de significar un canvi profund en la meva manera de contemplar, ara sí, l’etnografia.

Miracles i etnografies

No he cregut mai en els miracles, però n’hi ha. 

A mediados de mes se moría. Tenía una infección incontrolada. No la bañaban desde 
hacía quince días [...] Las enfermeras me decían que cuando más sedantes daban, más 
bajaba la temperatura. La bañaron el domingo pensando que si no lo hacían moriría, 
pero que no podía esperar más. Se la jugaron. La hipotermia posterior fue tremenda, me 
hablaron de 29 grados y de un pulso de 250. El lunes la temperatura había subido un 
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poco. Le quitaron los sedantes y parecía que la temperatura subía. Aquella semana era la 
romería del Rocío. Sus amigos habían ido allí. Luisa llevaba el candelabro de la Virgen y 
se colgó una medalla de la Virgen en el pecho. Anduvo con ella toda la noche. Me trajeron 
la medalla el jueves a Madrid, y se la di a las enfermeras para que la pusiesen en la habi-
tación. El jueves la volvieron a bañar. Una enfermera me dijo que le había ido de primera. 
El viernes la temperatura se estaba normalizando y las enfermeras insistían en que estaba 
mejor, se despertaba. Los médicos hablaban en otro tono. El sábado fuimos a verla. Al 
entrar y verme se echó a llorar. Nos conoció. El domingo, por primera vez, las enfermeras 
comentaban entre ellas se sale, se sale. Salió. (Comelles, 2000: 342). 

Volia ser l’Orfeu que vol treure Eurídice de les tenebres, i la meva etnografia o au-
toetnografia ja no refusava la subjectivitat. El miracle havia estat possible i ja no podia en 
la meva etnografia eliminar completament la subjectivitat, la posició d’autor, i quedar-me 
en un relat fred i distant. Però l’hospital tenia una dimensió visual que devia expressar 
en paraules i amb veus, però de forma més visual que mai. I El Rocío es féu present en 
la institució i uns anys més tard vaig tornar-hi, amb els meus fills, l’any del trasllat de la 
marededéu a Almonte, potser a complir una promesa privada. De retorn m’era impossi-
ble parlar-ne amb la mirada de Los Caminos del Rocío, però no gosava encara transgredir 
l’ortodòxia de l’escriptura etnogràfica. Una solució era inventar-me un diari de camp per 
estructurar les parts d’un text que acaba així: 

Al final de la subida hay luces. Adornos de papeles. Luces que nos ciegan y nos hacen 
mirar a un lado y a otro, perplejos. Los almonteños flanquean la calle y miran a los que 
llegamos. Nadie está dando de beber a los sedientos ni de comer a los hambrientos tras la 
penitencia. No es una penitencia. Es un placer compartido, colectivo. Muchos esperaran 
en el chaparral a que le quiten el pañito. Pero muchos van a casa a verlo por la televisión 
local. Se duchan primero, se sientan a desayunar. Algunos dormirán un rato y se acerca-
rán a ver como entra en la iglesia. Andamos por una calle. Cuando escribo la recuerdo 
silenciosa, suspendida en el tiempo. No es una calle, es un túnel iluminado que nos lleva 
fuera del tiempo. Me siento muy cansado, flotando, deslumbrado por las luces. El faro 
verde se apaga definitivamente y termina sus días en una papelera. Nos reconocemos las 
caras unidas por el polvo. 

Andamos por una calle larga, larguísima, iluminada con bombillas de fiesta entre pa-
peles multicolores. A ambos lados, paredes blancas con portones de garajes o corrales. 
La gente nos mira desfilar. Algunos nos acercan cosas. Encontramos a Serra. Está con el 
otro Juan. Nos dicen de entrar en la casa y tomar algo. Es una puerta de hierro pintada 
de azul, enorme. No hay ventanas. No sé dónde estoy. Cruzamos la puerta. Es un patio 
andaluz con iluminación indirecta. El pasillo lleva a un jardín interior paradisíaco con 
un estanque en el centro. Pensamos en los cuentos de Las mil y una noches, donde el 
viajero cansado es recibido en un palacio maravilloso. Es maravilloso. Butacas de mimbre. 
Una decoración exquisita. Silencio. El murmullo de una fuente. Un sofá cómodo y un 
café. Las luces de la casa desprenden colores cálidos sobre los muebles y las flores. No sé 
dónde estoy. Probablemente estoy durmiendo y estoy soñando que voy con Pol y Edu a 
acompañar a la Virgen del Rocío a Almonte una noche de agosto de 1998 para cumplir 
una promesa que me hice a mí mismo hace muchos, muchos años en una habitación de 
un hospital lejano. Estoy en paz. Me he reencontrado con mi pasado pero me sigo pre-
guntando qué soy en el Rocío. (Comelles, 1999: 149) 

Un guió visual sense imatges, colors, ni so. L’esbós d’una cinematografia?
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De l’etnografia a la cinematografia

Suposo que a la vida de molts acadèmics hi ha un moment en què cal trencar les fronteres 
a la llibertat de l’escriptura acadèmica. Stultifera Navis (Comelles, 2006) fou la conse-
qüència dels dos texts anteriors sobre l’hospital i sobre El Rocío. A gran escala. Aquells 
eren experiments menuts d’autoetnografia per comprendre’n la complexitat sense renegar 
de l’economia política o la història. Ara volia anar més enllà i escriure una etnografia amb 
elements expressius procedents de les arts plàstiques, de la música, de l’òpera, del teatre 
i —també— del cinema. Una etnografia que fos possible veure-la i sentir-la. L’obra fou 
concebuda com una tetralogia teatral, farcida de referències a obres literàries, pel·lícules, 
cançons, anotacions cal·ligràfiques que actuaven com a cites dins el text d’obres clàssiques 
o modernes, de Valle-Inclán a Joyce, de Robbe Grillet a Franju. Hi afegia metàfores ci-
nematogràfiques construïdes sobre els ritmes de les frases assimilades a plans, emprant 
fosos encadenats si convenia, o fosos en negre, buscant contrasts entre imatges que esta-
ven escrites. Va ser una experiència apassionant, divertida, i quan ja estava acabada, vet 
aquí que un dia, per pur atzar, llegeixo a La Vanguardia una crítica a l’obra d’un escriptor 
alemany que desconeixia (Sebald, 2008). El que escriu és en els límits difusos entre la 
novel·la, l’etnografia, la història i el periodisme, però inscriu la imatge en el relat de tal 
manera que deixa de ser il·lustració per esdevenir una peça indestriable del relat. En el 
fons documental del manicomi hi havia fotografies, jo mateix havia reconstruït la pro-
cessó de Divendres Sant de memòria perquè no podia visualitzar les bobines de super-8, 
puix que no tenia projector, i moltes de les descripcions tenien com a base precisament 
les imatges. Sebald va obrir-me les portes a incloure la imatge al text definitiu com una 
forma de desafiar el lector amb les imatges. Una bona amiga em deia: «Veient les imatges 
meravelloses tenia ganes d’anar a viure allí, però en canvi el que tu descrivies era l’horror 
quotidià». Les imatges eren un relat publicitari, però indispensable per posar en evidència 
les contradiccions. Vaig pensar a afegir-hi un CD amb les músiques, amb la voluntat que 
el lector pogués saltar de la imatge al text en un context musical. No ho vaig fer, però...

Poc temps després d’acabar el llibre, un col·lectiu d’artistes va convidar-me a par-
ticipar en un col·loqui sobre art i bogeria. Volien un antropòleg. Jo no estava gaire segur 
de què fer i vaig pensar que, als artistes, podia interessar-los la representació visual de 
la bogeria en la important col·lecció d’imatges que tenia de l’arxiu de l’hospital. La pri-
mera intenció era elemental. Muntar una cinquantena de fotografies en un programari 
i anar-les passant un cop feta una presentació. Per evitar el passi manual vaig animar la 
presentació perquè durés deu minuts. Vaig adonar-me que podia posar-hi una il·lustració 
musical —de nou la il·lustració—, i en la meva discoteca vaig cercar peces d’uns deu mi-
nuts. Tenia el Concerto de l’Adieu de Georges Delerue (que forma part de la banda sonora 
de Diên Biên Phú (Schoendoerffer, 1992). Vaig penjar la partitura a la presentació i veient 
el desfilar de les imatges amb aquella música elegíaca jo mateix no podia comprendre 
el que m’estava passant. Per pur atzar, l’elegia de la derrota s’ajustava amb una enorme 
precisió al que era un exercici de memòria de quelcom que pertanyia al passat, i que la 
música posava en valor. Retornava l’emoció que volia transmetre amb les imatges. El pas 
següent va ser convertir la presentació en un vídeo, primer de deu minuts, incorporant-hi 
les imatges, el telecine de les bobines de super-8 i algun documental. Si el meu propòsit 
inicial és una etnografia visual, un recuperació del patrimoni visual a partir de les imat-
ges d’una institució ja desapareguda, el producte final esdevé una cinematografia perquè 
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l’objectiu final no vol només descriure o il·lustrar un món local, sinó que és un intent de 
fer compartir un món, unes persones ja desaparegudes que visqueren en institucions, a 
partir del flux de mirades i de cares. Està clar que les imatges preses una a una tenen un 
«valor etnogràfic» i són una font històrica. Però la narrativa visual d’Stultifera Navis, a di-
ferència de la narrativa escrita, té la vocació de ser un experiment de cinematografia, busca 
una comunicació d’un caire diferent, basat en una gramàtica i un vocabulari visual per 
permetre una lectura del material fotogràfic o dels documents cinematogràfics diferent, 
també reflexiu, perquè implica una narrativa sobre un conjunt d’esdeveniments i que vol 
representar la vida en la institució —per tant també s’ubica dins una forma d’escriptura 
etnogràfica—, més emocional en la mesura que hi ha una voluntat que l’articulació entre 
imatges, música i gramàtica cinematogràfica permetin a més de mostrar, commoure, i fer 
avinent que, malgrat l’horror de les pràctiques, malgrat les condicions de vida, el mani-
comi era també un lloc de pau i de protecció. La narrativa cinematogràfica d’Stultifera se 
situa per això com una alternança al material clàssic cinematogràfic relatiu als manicomis, 
que ha donat obres mestres de la història del cinema. Però en aquest cas el que hom busca 
no és tan directament l’horror com els elements de pietat i compassió que també han es-
tat presents en l’internament. El problema, un cop editada la versió curta del documental, 
fou la resposta del públic. És molt diferent la que un espera de l’escriptura, un tipus de 
lectura sempre privada, personal, que el que significa la projecció en sala, a les fosques. 
El dia de la primera presentació pública de la primera versió breu13 el silenci durant la 
projecció, i sobretot el silenci després d’encendre els llums al final, va ser total. Ningú 
gosava comentar les imatges. Jo mateix no podia creure en l’impacte que havia produït als 
altres. Coneixia l’emoció que em produïa la seva visió en privat, que no és mai diferent de 
la que em produeixen alguns dels texts que he escrit darrerament. L’aprenent de bruixot 
semblava haver reeixit, i això m’obligava a canviar la meva perspectiva de la meva feina, a 
repensar el meu propi paper com a etnògraf, com a autor, i m’obligava a revisar la meva 
cinematografia. Em demano ara si és possible llegir el llibre sense veure el vídeo.14

L’experiència d’Stultifera Navis, llibre i vídeo, crec que marca un abans i un després 
en la meva vida professional. Sóc conscient que una experiència complexa com aquella 
serà irrepetible, excepte en una circumstància, precisament El Rocío. Ja no puc —com fa 
temps pensava— escriure una etnografia sobre El Rocío, etnografia clàssica, per dir-ho 
d’alguna manera. Ara no sé si he de fer una monografia o un guió, sé que he de fer totes 
dues coses. Sé que l’etnografia reflectirà l’economia política d’El Rocío, romandrà fidel 
a una concepció de l’etnografia que practico des de fa tres dècades, però incorporarà i 
intentarà anar més enllà de l’experiment narratiu que suposà Stultifera Navis. La locura, 
el poder y la ciudad des d’un punt de vista expressiu. Sé, però, que aquest cop hi haurà 
una cinematografia, perquè no en tindré prou d’incorporar les lletres de les cançons, em 
caldran les imatges cinematogràfiques ara ja restaurades, el mig miler de fotografies que 
vam fer. Com puc fer-ne una cinematografia? Hi ha la meva mirada, però vull donar-los 
també la veu. En Joan segur que ho entén.

13 Presentat en ocasió del VIII Col·loqui de REDAM (juny 2008), <http://www.youtube.com/watch?v=PEQ_V-gElT4&f
eature=plcp&context=C398e5a6UDOEgsToPDskIcP2Pn6FYUezGhvKjToJ8k>. 

14 Comelles (2009), Stultifera Navis, <http://vimeo.com/31547486>; i també el post Comelles (2008), L’ull de la càmera, 
<http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/lull-de-la-cmera.html>. 

http://www.youtube.com/watch?v=PEQ_V-gElT4&feature=plcp&context=C398e5a6UDOEgsToPDskIcP2Pn6FYUezGhvKjToJ8k
http://www.youtube.com/watch?v=PEQ_V-gElT4&feature=plcp&context=C398e5a6UDOEgsToPDskIcP2Pn6FYUezGhvKjToJ8k
http://vimeo.com/31547486
http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/lull-de-la-cmera.html
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Joan Prat, peregrino y hospitalero
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Las Palmas de Gran Canaria

Traducción de José Luis Gil Aristu

Entre agosto y septiembre de 2009, Joan Prat atravesó España a pie, de Roncesvalles a 
Santiago de Compostela, siguiendo la ancestral Ruta Jacobea. El viaje coincidió con su 
despedida de la cátedra de la Universidad Rovira i Virgili —«en la que he enseñado toda 
mi vida», dijo, recalcando la importancia del momento, «para entrar, como profesor emé-
rito, en la categoría de clases pasivas»—. Prat realizó el peregrinaje «para ritualizar» su 
prejubilación. La andadura fue, pues, por definición y elección, un asunto trascendente. 
Representaba una aplicación práctica de la antropología a su propia situación, un «rito de 
paso» deliberado y voluntario —el autor se siente tentado a calificarlo de penitencial—.

El relato de esa experiencia, que presentó en un sabroso ensayo —¿Por qué cami-
nan?: una mirada antropológica sobre el Camino de Santiago (Prat, 2011)—, constituye, se-
guramente, el escrito más personal y revelador de todas sus publicaciones. En él describe 
las diferentes concepciones que del Camino de Santiago le hicieron llegar hospitaleros, 
peregrinos y autores populares; también su propia experiencia, ardua en un primer mo-
mento; su inmersión en los diversos paisajes del norte de España; los tipos de peregrinos 
con los que se encontró (procedentes de más de 26 países) y las razones que daban para 
su marcha; los personajes notables con quienes se topó, así como el atractivo subyacente 
de la ruta. Su ensayo, confesional, cabreado, sardónico, observador y analítico al mismo 
tiempo, nos proporciona nuestro propio camino para introducirnos en sus planteamien-
tos, sus puntos de vista, su enseñanza y la influencia que ha ejercido en la disciplina de la 
antropología de la religión en España.

Una característica esencial del peregrino, útil para cualquier forma de aprendi-
zaje, pero en especial para los antropólogos, es la humildad. El peregrino, en particular 
el solitario, camina indefenso a través de un territorio ajeno, ignorando las costumbres 
locales y dependiendo de los demás para disponer de comida y alojamiento. Prat suscita 
nuestra compasión al describir sus primeras y rigurosas jornadas en Navarra, cuando 
acabó con ampollas en los pies y con una rodilla maltrecha, y cómo un hospitalero sen-
sato le aconsejó que aflojara el ritmo, marchara más despacio y disfrutara de la caminata. 
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También se muestra de acuerdo con la observación de otro hospitalero, según el cual el 
peregrino debe abandonar su vida y sus relaciones normales para emprender una expe-
riencia de transformación.

José Luis, dotado de una rara perspicacia teórica, definía al peregrino como aquel 
personaje que se va despojando y desprendiendo de todo aquello que llevaba de fuera y, 
simultáneamente, se va llenando de aquellas cosas nuevas que el Camino ofrece a los que 
por él transitan (y están dispuestos a recibir sus dones).

Esta humildad, que capacita para ridiculizarse y vaciarse del propio yo, es el requi-
sito para escuchar bien, como lo hace, sin duda, Prat, pendiente y atento a los hospitale-
ros, con sus diversas teorías, opiniones y creencias, como también a la abigarrada diversi-
dad de peregrinos —piadosos, esotéricos, atléticos, picarescos—, a la picaresca piadosa y 
a sus propias sensaciones corporales.

Prat ha escuchado bien toda su vida desde una postura de humildad. En sus di-
versos escritos oímos por encima de su hombro cuando presta atención a gente a la que 
no se suele escuchar. Veámoslo, por ejemplo, aquí, en una de sus primeras publicaciones, 
hace cuarenta años, entreoyendo a unos lugareños de la provincia de Gerona sus comen-
tarios sobre los exvotos del santuario comarcal de la Mare de Déu dels Àngels:

Son numerosas las personas que, por grupos o individualmente, antes o después de las 
funciones religiosas, los visitan. A pesar del cartel que ruega silencio, se constituyen ver-
daderas tertulias que comentan y explican en voz alta los exvotos expuestos.

Los cuadros, grabados y fotografías constituyen el núcleo que despierta un mayor 
interés:

[...] Los exvotos antiguos son los mejor conocidos, y es frecuente que individuos ya 
ancianos repitan con gran lujo de detalles relatos sobre bandoleros, catástrofes y demás 
motivos pintados en los exvotos, escuchados en su infancia de labios de sus mayores.

[...] Son muchos los individuos fotografiados en los exvotos que son reconocidos por 
los observadores. Inmediatamente se resalta el parecido de la fotografía con la persona 
fotografiada, con frases como: «Goita, és la mateixa estampa...»; «Però, si és el mateix 
Peret...» Realizada la identificación, se comenta el tiempo del que data la fotografía y se 
sitúa al individuo en su estatus social a partir de los detalles conocidos sobre sus relacio-
nes de parentesco y actuales ocupaciones, caso de que el individuo en cuestión continúe 
en vida.

Si el individuo ha muerto, se comentan, además de su descendencia, temas como 
recuerdos, anécdotas, cualidades físicas (destreza, fuerza o habilidad, apostura, parecido 
con algún artista de cine), aparte de formular juicios de valor de carácter general sobre sus 
características temperamentales, virtudes y defectos...

Ciertas personas buscan un exvoto ofrecido por un conocido, familiar o amigo, y re-
piten historias en las que participaron o vivieron de cerca, mientras sus acompañantes 
se interesan por detalles concretos o profieren exclamaciones de sorpresa o pena (Prat, 
1972, 163-164).

A través de lo que escucha, Prat demuestra que la sala de los exvotos era —sin 
duda, como todos los existentes a lo largo y ancho de la Europa católica— un irrempla-
zable museo vivo de memoria regional, municipal y familiar en el momento mismo en 
que muchos sacerdotes de España se hallaban en vías de desmantelarlos y deshacerse de 
los exvotos.
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Encontramos a Prat en actitud de escuchar cuando regresó a la abadía de Montse-
rrat, donde había sido escolán, para ampliar su conocimiento de la orden benedictina. Allí 
entrevistó largamente a los monjes durante varios días, y decidió de manera expresa basar 
su informe en esas entrevistas, y no en material impreso:

A vegades, el to de l’informe es ressent d’haver emprat exclusivament fonts orals, però 
això ha estat quelcom deliberadament volgut (Prat, 1990-1991, p. 12, n. 1).

Al estudiar la religión, esa atención prestada a lo que la gente dice y hace realmen-
te, y no a las normas preceptivas y los textos sagrados, ha tenido como consecuencia un 
desplazamiento del estudio de la religión de la teoría a unas prácticas concretas situadas 
en el tiempo y el espacio.

Algunos de sus actos de escucha han sido heroicos. Prat atiende largo y tendido, 
por ejemplo, a quienes desean convertirlo. En el siguiente texto describe cómo unos Tes-
tigos de Jehová se pusieron en contacto con él en 1993:

Primero ofrecieron a mi mujer la posibilidad de iniciar un estudio bíblico, y ella, que 
declinó el ofrecimiento, consideró conveniente enviármelos a mí, que en ese momento 
me encontraba en mi cercano estudio. Si bien antes de interesarme por el mundo de las 
sectas había rechazado esta posibilidad en repetidas ocasiones, en aquella circunstancia 
les confesé que me encantaría que mis informantes me visitaran en mi propia casa [...]. 
El estudio bíblico continúa en el momento de redactar estas líneas (Prat, 1997, 12-13).

Igualmente heroico, si no más, fue el intento de los Testigos de Jehová de intentar 
convertir a Joan, pues las condiciones impuestas por él fueron que escucharía como antro-
pólogo y que las sesiones pudieran grabarse. Además, los Testigos estaban compitiendo 
no sólo con los puntos de vista de Prat como profesional, sino también con los seguidores 
del gnosticismo, los Hare Krishna y los benedictinos, con todos los cuales se hallaba en 
contacto por aquellas fechas. Su aprendizaje con los Testigos de Jehová (y el de éstos con 
él) duró tanto como la I Guerra Mundial, y más que muchos matrimonios. Los resulta-
dos de su actitud abierta a una diversidad de propuestas religiosas se pueden contemplar 
en El estigma del extraño (Prat, 1997).

Todo ese escuchar demuestra una confianza fundamental en lo que dice la gente, 
el mismo humanismo sin prejuicios de William James en su The Varieties of Religious 
Experience, quien adoptó la postura, entonces revolucionaria, de aceptar las versiones de 
otros sobre su experiencia religiosa como algo real para ellos, sentando así las bases de la 
nueva disciplina de los estudios religiosos ( James, 1907).

Esa postura ha sido más fácil de tomar por parte de antropólogos que observan la 
religión en una cultura distinta de la suya. En su propia patria, donde es de suponer que 
el observador posee una ubicación en la constelación de religiones y en el espectro entre 
creencia e incredulidad, resulta más difícil e inusual. En el caso de Europa meridional, 
polarizada por la religión a lo largo de generaciones, la adopción de una actitud curiosa y 
sin prejuicios por parte de un observador local constituye una especial rareza y es particu-
larmente útil. Requiere tener un pie dentro y otro fuera, proximidad y distancia.

No podemos menos de preguntarnos si los años de Prat en la escolanía de 
Montserrat, verdadero meollo del catolicismo en Cataluña, no pudieron haber desem-
peñado algún cometido en su vocación. Según mi propia experiencia con coros, el niño 
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cantor interpreta, como un actor en un teatro, en función de las expectativas del público 
y el clero; y, desde su punto de vista, se convierte temporalmente en algo más que un can-
tante. Junto con el sacristán y, por supuesto, con el propio clero, el niño de coro comparte 
la vida entre bastidores, el revestirse y quitarse los ornamentos, la mutación transitoria 
del tiempo y el actor de profano a sagrado. Se trata de una visión desde dentro de la re-
ligión en proceso de realizarse, de la religión como profesión y como carisma, que puede 
suscitar interrogantes esenciales sobre la magia y la eficacia de los roles sociales y cultu-
rales en general. No debería sorprendernos que un buen número de sacerdotes, monjas y 
misioneros hayan llegado a ser antropólogos o sociólogos.

Prat ha constituido también un caso poco común por el grado de atención que 
ha prestado a sus estudiantes. Él mismo ha descrito dos de esos momentos en los que los 
propios estudiantes le fijaron su plan de investigación:

Durant el curs acadèmic de 1983-1984, en una de las classes de l’assignatura d’Etnologia 
de la Península Ibèrica, comentaba amb els alumnes el desfasament de les bibliografíes 
antropològiques existents sobre Espanya, i la consegüent necessitat de posar-les al dia. 
Comentava, també, com aquesta tasca, per a fer‑se amb unes mínimes garanties d’èxit, 
havia de realitzar-se en equip. En finalitzar la classe, un grup de cinc estudiants —Sal-
vador Antón, Josep Lluís González, Cristina Jauma, Roser Puig i Xavier Virgili— van 
oferir-se per a treballar en aquesta direcció [...] (Prat, 1985-1986, pág. 9).

[...] Durant el curs acadèmic 1987/88, tres estudiants de l’assignatura Mite, Màgia 
i Religió, em van veure i em van explicar que mantenien contactes amb diversos grups 
religiosos minoritaris —els Testimonis de Jehovà de Reus, els Mormons de Tarragona i 
un grup de monges seglars fondades per Don Rufino Aldabalde en el País Basc— i que 
els agradaria fer els seus treballs sobre el tema [...]. Això em va obligar [...] a interessar-me 
pel tema dels Nous Moviments Religiosos, habitualment anomenats sectes [...] (Prat, 
1990-1991, pág. 7).

El entusiasmo, compromiso e iniciativa de sus estudiantes de Tarragona1 cons-
tituyen un tributo al tipo de capacitación generada por una enseñanza que conlleva una 
considerable actitud de escucha por parte de Prat y de los demás profesores de su depar-
tamento.

Prat escucha también a sus colegas. Tampoco es esto frecuente, sobre todo entre 
antropólogos. Su biblioteca personal de obras sobre religión escritas por sus colegas y por 
historiadores, folcloristas o sociólogos es de una notable amplitud. Uno de los rasgos más 
llamativos de su peregrinaje fue su alejamiento de esos libros: «Por profesión y vocación 
vivo rodeado de libros que constituyen una parte importantísima de mi cotidianeidad».

Su atención ecuménica a los escritos ajenos ha significado que, para otros estudio-
sos, Prat haya sido tanto hospitalero como peregrino. En este caso, su cuidadosa atención 
a los hospitaleros del Camino de Santiago revela, creo yo, su propia vocación. Prat les 
observa en trance de escuchar y les pide una síntesis de lo que han oído. El hospitalero 
Miguel fue quien le dio el mejor consejo para sus rodillas. Prat describe su llegada con 
estas palabras:

Llegué a Villatuerta el quinto día de camino, cojo, roto y deprimido [...]. Entré en el 
albergue, dedicado al Sagrado Corazón de Jesús, con el típico y precioso «Reinaré» en la 
fachada, y lo primero que me sorprendió, además del fuerte olor a incienso, fue la mezcla 

1 El autor, profesor itinerante, ha sido testigo de ello en varias ocasiones en que ha enseñado en ese departamento.
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de imágenes que allí había: varios sagrados corazones, vírgenes, santos, junto a diversas 
figuras de Buda y Krishna. Al notar mi sorpresa Miguel comentó: ‘Aquí caben todos’ [...].

Esta transición, por la que una peregrinación originalmente católica se transfor-
ma en una especie de ecumenismo multirreligioso al entrar en el albergue de Villatuerta, 
caracteriza el propio «progreso del peregrino» de Prat hacia una aceptación sin prejuicios 
de la diversidad. Volvemos a verlo en su descripción de José Luis, de San Esteban de To-
santos, «un hospitalero con una enorme disposición y vocación», «un historiador nato» y 
«un filósofo con un profundo sentido común». «[...] Por encima de todo, los peregrinos 
son sus invitados, y el hospitalero de Tosantos los cuida con una atención paciente y ge-
nerosa. ‘Si juzgas a la gente, no tienes tiempo para amarla’, reza uno de los múltiples lemas 
que José Luis tiene esparcidos por su hospital».

En esta actitud abierta, Prat acompañaba a una nueva generación de estudiantes 
y académicos jóvenes, cada vez menos rígidos acerca de las distinciones y líneas de frente 
del pasado respecto a la religión, el culto y la devoción, y conscientes de un paisaje espiri-
tual radicalmente alterado y fluido en una España democrática, y muy en especial en una 
Barcelona cosmopolita (Prat, 1990-1991, 1991-1992; Estruch et alii, 2004; Fedele, 2008; 
Fedele en prensa).

Su atención hospitalaria, abierta, equilibrada y ecuánime, ha hecho de él alguien 
valioso a la manera de un honrado intermediario en las encrucijadas del campo de estu-
dio, así como un coordinador informado sobre publicaciones, revistas, congresos y series 
monográficas. Esta función de dar la bienvenida a naturales y extraños ha sido especial-
mente importante en un campo tan fragmentado por comunidades autónomas, como 
sucede en España con gran parte de la actividad académica. Sus bibliografías y ensayos 
periódicos acerca de la situación de la disciplina han ayudado a fijar una base común y a 
dar a conocer en toda España, e internacionalmente, trabajos de publicación local (Prat, 
1977, 1980, 1991, 1992, 1995, 1999; Prat et alii, 1986); y viceversa, al publicar en español 
y catalán obras escritas en otros idiomas.

Tras prestar oídos a lo que se dice, Prat compara y clasifica, creando orden a partir 
del caos, entendiendo a partir de su observación. Dos hospitaleros, nota, tienen más en 
común entre sí que con otro hospitalero de mayor ortodoxia. Encaja los peregrinos en 
varias categorías: quienes hacen el camino como aventura espiritual, para agradecer o 
pedir un favor, como deporte (muchos ciclistas), como pedigüeños, o para huir de «situa-
ciones, contextos o encrucijadas difíciles de manejar o, más sencillamente, de sí mismos 
[...]: paro laboral forzoso, mobbing en el trabajo, desilusiones amorosas, separaciones de 
pareja, muerte de un familiar querido o próximo, o insatisfacción con la vida que uno lleva 
y el deseo perentorio de cambiarla». Prat se divierte con los distingos, según vimos en la 
atención que prestaba a las reacciones suscitadas por los exvotos del santuario de Els Àn-
gels (cuadros frente a fotografías, fotografías de muertos frente a fotografías de personas 
aún vivas, etc.). Veamos otra serie de clasificaciones según las reacciones que implican las 
leyendas de los exvotos entre la Virgen, el médico y la familia de la víctima:

Los ex-votos citados muestran 4 posibilidades concretas:
—El doctor colabora en la obra de la Virgen.
—La Virgen colabora en la obra del doctor inspirándole la comprensión adecuada 

del caso.
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—Son los familiares de la víctima los que facilitan la labor del doctor, colocándole 
bajo la protección y amparo de la Virgen.

—El doctor y la Virgen colaboran juntos (Prat, 1972, pág. 157).

Su comprensión de la experiencia del peregrinaje se enriquece con las teorías en-
señadas por él: la de Van Gennap sobre ritos de paso; la de Victor W. Turner sobre la 
noción de communitas entre los devotos y el periodo liminal en ritos de paso; la de Claude 
Lévi‑Strauss sobre la mirada de cerca y la mirada de lejos. Además, al aplicar estos con-
ceptos a su situación personal, consigue que dejen de ser secos y meramente teóricos para 
convertirse en vitales y pertinentes.

En este sentido, su obra entera ha sido, como su peregrinaje de despedida, un 
ejercicio atento de curiosidad, escucha, clasificación y comprensión, en el que ha alter-
nado las funciones de peregrino y hospitalero, llegando a comprenderse a sí mismo y a 
sistematizar la comprensión de estudiantes y colegas.

Aunque su andadura a través de España fue una manera de señalar y dar sentido 
a su despedida de su actividad profesoral y docente, no esperaba, sin duda, una gran epi-
fanía, y tampoco la encontró.

Otra razón [para hacer el camino], consciente o inconscientemente buscada, se 
traduce en el deseo de que el itinerario iniciático signifique una transformación interna 
profunda para el sujeto. Algunos peregrinos afirmaban vivir esa metamorfosis típica de la 
iniciación en la misma ruta. Otros, menos afortunados y entre los que me cuento, expe-
rimentamos el Camino como una vivencia enriquecedora pero sin mayor trascendencia.

No obstante, Prat halló una experiencia cargada de un profundo conocimiento: 
varias epifanías de amistades y anécdotas maravillosas (descritas con todo lujo de detalles 
en las personas a las que se refiere con los nombres inventados de Rasputín, La peregrina 
de la teta tatuada, Norman [porque se parecía a Anthony Perkins, el actor que encarna el 
personaje de Norman Bates en la película Psicosis de Alfred Hitchcock], Conan, La pareja 
ninja, Las valkirias, Juanjo el facha, Juan Miguel el bocazas y Angustias la pupas), así como 
la vara que apareció a la vera del Camino en Navarra cuando más la necesitaba, y que se 
rompió precisamente al avistar Santiago de Compostela.

El propio giro introspectivo de este ensayo, por el que Prat se observa en pers-
pectiva escuchando y observando una sorprendente diversidad de personas distintas, es 
quizá la síntesis por la que se pregunta en su rito de paso. Prat dejó la universidad, entró 
en un estado liminal y salió con una sensación nueva acerca de las cosas que ha conocido, 
de quién es él mismo y de lo que ahora sabe. Por su parte, este lector aguarda expectante 
más novedades a medida que Joan Prat siga mirando, escuchando, clasificando, enten-
diendo e informando.

Bibliografía

Estruch, Joan, et alii (2004), Les altres religions: Minories religioses a Catalunya, Barce-
lona, Mediterránia.

Fedele, Anna (2008), El Camino de María Magdalena; Un recorrido antropológica por la 
ruta de peregrinaje de la nueva espiritualidad, Barcelona, RBA Libros.



1174 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

Joan Prat, peregrino y hospitalero

— (en prensa), Looking for Mary Magdalene: Alternative Pilgrimage and Ritual Creativity 
at Catholic Shrines in France, Oxford and New York, Oxford University Press.

James, William (1907), The Varieties of Religious Experience, New York, Longmans, 
Green.

Prat Carós, Joan (1972), «El Ex-voto: un modelo de religiosidad popular en una co-
marca de Catalunya», Ethnica [Barcelona], núm. 4, pp. 137-168.

— (1977), «Una aproximación a la bibliografía antropológica sobre España», Ethnica, 
núm. 13, pp. 131-171.

— (1980), «Els estudis etnogràfics i etnològics a Catalunya», Quaderns de l’ICA, núm. 1, 
pp. 30-63.

— (1990-1991), «Orde Benedictí», Arxiu d’Etnografia de Catalunya, núm 8, pp. 12-29.

— (1991), «Una bibliografia sobre sectas: lecturas y contralectura» Arxiu d’Etnografia de 
Catalunya, núm 8, pp. 140-157.

— (1992), «El estado de las antropologías. Antropologías, folklores y nacionalismos en 
el Estado español», Antropología (revista de pensamiento antropológico y estudios 
etnográficos), vol. 3, pp. 35-61.

— (1995), «El fet religiós a Catalunya des de la perspectiva de les ciències socials: un 
estat de la qüestió», Revista d’Etnologia de Catalunya, núm. 6, pp. 10-23.

— (1997), El estigma del extraño: un ensayo antropológico sobre sectas religiosas, Barcelona, 
Ariel.

— (coord.) (1999), «Investigadores e investigados: Literatura antropológica en España 
desde 1954», Arxiu d’Etnografia de Catalunya (Edició especial).

— (2011), «¿Por qué caminan?: Una mirada antropológica sobre el Camino de Santia-
go,» en Nogués, Antonio Miguel, y Francisco Checa (coords.), La Cultura sentda; 
homenaje al profesor Salvador Rodríguez Becerra. Sevilla, Signatura Ediciones, pp. 
495-521.

Prat Carós, J.; Anton, S.; Gonzàlez, J.L.; Puig, R.; Virgili, X. (1986), «Trenta 
anys de literatura antropològica sobre Espanya», Arxiu d’Etnografia de Catalunya, 
núm monográfico 4-5.

Prat Carós, J.; García Jorba, J. M.; Juncosa, M.; de la Parte, I.; Sentís, R.; Vall
verdú, J. (1990-1991, 1991-1992), «Antropologia de la Religió: Ortodoxos, he-
retges i sectaris», Arxiu d’Etnografia de Catalunya Revista d’Antropologia, núms. 
monográficos 8, 9.





D’etnografies i etnologies



© Universitat Rovira i Virgili



1214 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

· pòrtic ·

D’una «Etnología de la Península Ibérica» 
a una «Antropología de los Pueblos de España» i...

Jesús Contreras 
Universitat de Barcelona

L’any 1976, Joan Prat i jo mateix vam rebre de part del Dr. Claudi Esteva l’encàrrec d‘im-
partir a partir del curs acadèmic de 1976-1977 l’assignatura «Etnología de la Península 
Ibérica». Com que érem força ingenus i teníem molta bona fe i disponibilitat, acceptàrem 
contents. La nostra experiència sobre el tema no era gaire abundant i, pel que fa a la bi-
bliografia disponible, també era escassa si consideràvem només la pròpiament «antropo-
lògica», i també ho era la bibliografia en anglès, llengua que ens havíem posat a estudiar 
amb urgència i intensitat. De fet, la figura i obra de referència per excel·lència de la qual 
disposàvem era la immensa i diversa obra de Julio Caro Baroja, i  d’entre tota destacava 
una obra, publicada per primer cop l’any 1946, que pel seu títol —Los pueblos de España 
(ensayo de etnología)— semblava cabdal.  

Hi havia, sí, una àmplia varietat d’estudis de caràcter «folklòric», i també molt 
dispersa. D’aquests darrers en coneixíem alguns de clàssics com, per exemple, els dels 
catalans Joan Amades, Valeri Serra i Boldú, Ramon Violant i Simorra, i també algunes 
obres d’Hoyos Sainz i del pare Barandiarán. De Portugal, que, és clar, formava part de la 
«península Ibèrica», no en sabíem res de res, i no perquè no hi hagués res. De l’obra dels 
folkloristes, però, a pesar de l‘interès amb què l’abordàrem, poc profit en traguérem, so-
bretot, i en el cas concret de Catalunya, del més reputat de tots ells, Joan Amades. Obres 
ingents com Folklore de Catalunya i Costumari Català. El curs de l’any, per exemple, eren 
—són— meres recopilacions folkloristes, en el sentit més restrictiu del terme (potser 
aquell que va fer dir a l‘Honorable President de la Generalitat de Catalunya dels anys 
1980, quan es discutia el caràcter que havia de tenir la Televisió de Catalunya, que no 
volia una «televisió antropològica»). L’obra publicada de la majoria dels folkloristes, que 
nosaltres pensàvem que era «etnogràfica», no responia, ni molt menys, a les exigències 
formulades per Marcel Mauss en la seva Introduction à l’ethnoghraphie: «No hem de des-
cuidar cap detall [...]. No solament s’ha de descriure tot, sinó que és precís procedir a una 
anàlisi en profunditat [...]. Cada fet esmentat, d’altra banda, ha d’estar, sempre, localitzat 
i datat» (1971, 16-17). No és el cas, malauradament, de les obres de Joan Amades. Des 
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del nostre punt de vista, i des de la perspectiva d’aquell present, la fragmentació i la manca 
absoluta de contextualització eren els defectes més característics, no solament de l’obra 
de Joan Amades, sinó de la majoria dels folkloristes catalans i d’altres regions de l’Estat 
espanyol. En una petita obra —Les festes populars— que publicàrem conjuntament, l’any 
1987, diem que els estudis dels folkloristes, en general, presentaven una sèrie de limita-
cions: «[...] en primer lloc, el folklore només presenta interès per la descripció de fenò-
mens, objectes i comportaments sense pretendre explicar-los; en segon lloc, manca un 
sentit totalitzador de la cultura, essent nombrosos, per exemple, els treballs sobre danses, 
cants, música, instruments i jocs, però són poc freqüents els que presenten tots aquests 
elements amb una visió integradora, que en mostri les connexions i interrelacions com a 
exponents del complex cultural festiu; en tercer lloc, és freqüent de llegir descripcions de 
festes totalment deslligades del context que els ha donat origen, per la qual cosa es fa difí-
cil llur real comprensió i valoració; en quart lloc, podríem assenyalar una tendència força 
generalitzada que ha consistit en una clara preferència a descriure les festes més singulars 
i estranyes en detriment de les més comunes, la qual cosa no significa que aquestes últi-
mes siguin menys populars i celebrades que les altres [...] i [...] s’han oblidat de fer constar 
el perquè d’aquestes celebracions» (Prat i Contreras, 1987: 14-15).

Atès el nostre desconeixement, se’ns va ocórrer fer un viatge per la península Ibè-
rica a la recerca de contactes i de bibliografia de caràcter local o regional que ens ajudés a 
omplir una mica els nostres buits. El vam fer durant el mes de juliol de l’any 1976. Teníem 
una llista de contactes que ens va proporcionar el Dr. Esteva, i amb un pressupost de 
50.000 pessetes (són 300 euros d’avui) en vam tenir per benzina, allotjament i alimenta-
ció. Al llarg del nostre recorregut vam entrevistar una diversitat de persones més o menys 
lligades a l’etnologia, des d’acadèmics, professors a la universitat, fins a «estudiosos» del 
«folklore local». Dues de les entrevistes més emotives es van produir a l’inici del nostre 
viatge. El taita Barandiarán, ja amb més de 80 anys, ens va rebre a la seva casa d’Ataun i 
ens va omplir d’informació dels grups de treball d’Euskadi i de les seves nombroses pu-
blicacions; i també ens va parlar de l‘abertzalisme, molt intens a Ataun. Julio Caro Baroja 
també ens va rebre a la casa familiar dels Baroja a Bera i ens va regalar la seva —qua-
si— obra completa. Així, el nostre recorregut va passar per Navarra, Guipúscoa, Biscaia, 
Cantàbria, Astúries, Galícia, Salamanca, Porto, Coimbra, Lisboa, Càceres, Las Hurdes 
( Joan Prat tenia un especial interès per Las Hurdes, un dels «pueblos malditos», en aque-
lla època popularitzat per un documental cinematogràfic), Sevilla, Granada, Calasparra 
(on ens esperava Joan Frigolé, que hi estava fent treball de camp), i, des de Calasparra, ja 
esgotats i sense diners, directes cap a Barcelona un altre cop.  

Va ser un viatge quasi iniciàtic. Pels contactes i les entrevistes realitzades, per la 
diversitat dels paisatges i poblacions, per la varietat d’activitats observades i les diverses 
maneres de realitzar-les —la sega i la trilla, per exemple—, per algunes de les anècdotes 
viscudes... Era tanta la nostra «militància» antropològica que desitjàvem trobar gent que 
fes autoestop per tal d’encarar-nos durant una estona amb un «informant» amb el qual 
poder parlar. I si no el trobàvem, fins i tot ens oferíem a portar algú que vèiem caminar. 
Aquest va ser el cas de Don Epifanio. Un home que anava caminat per una carretera 
veïnal amb una bossa i a qui, des del cotxe, vam preguntar si volia que l’acompanyéssim. 
L’home, sorprès, és clar, ens va dir: «Si no sabeu on vaig». «És igual, l’acompanyem on 
vulgui». L’home va acceptar i va pujar al cotxe i el vam acompanyar a casa seva (oh, oh, 
un informant!). No crec que, avui dia, ningú acceptés una oferta així. El cert és que vam 
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arribar a casa seva i l’home, agraït, ens volia oferir un got de vi. La seva dona, en veure’l 
arribar en cotxe i acompanyat, li va preguntar, amb més inquietud que curiositat: «Qui 
són aquests joves?». «Dos joves que s’han ofert a portar-me a casa». La resposta, lluny de 
tranquil·litzar la senyora, encara la va inquietar més. Però Don Epifanio estava tranquil. 
El nostre interrogatori «etnològic» durant la breu estona que va durar el trajecte li devia 
haver transmès una certa confiança. No semblava que fóssim perillosos. No ho érem, 
realment. I bé, la senyora ens va treure vi i, fins i tot, formatge. Quina satisfacció! No pel 
vi i el formatge. Érem uns autèntics antropòlegs! (innocents, sens dubte). Avui penso que, 
només per aquesta vivència, aquell viatge ja pagava la pena.

Bé, la bibliografia que vam trobar no resolia gaire els nostres problemes però el 
viatge, les llargues converses dins del cotxe, dinant, sopant, la contrastació de la diversitat 
cultural al llarg del nostre recorregut, sí que ens va proporcionar idees per estructurar 
un programa de l’assignatura que hauríem d’impartir a partir del mes d’octubre següent. 
Amb una mica de sort, pensàvem, entre els materials dels quals disposàvem i els previ-
sibles dies de vaga per part dels «professors no numeraris», dels quals formàvem part, 
sobreviuríem. El programa resultant tenia deu temes. Els següents: 

1.	 Antecedents i desenvolupaments dels estudis antropològics a l’Estat espanyol.

2.	 Problemes i perspectives actuals de l’antropologia a l’Estat espanyol.

3.	 La diversitat cultural dels pobles d’Espanya.

4.	 Ecologia i adaptació: els modes de vida tradicionals.

5.	 Formes de cooperació i d’organització comunal.

6.	 Estructures familiars, estratègies matrimonials i d’herència.

7.	 Temps individual i temps social: cicle de vida i ritus de pas; cicle anual i cicle 
festiu.

8.	 Les formes ordinàries de la religiositat.

9.	 De la diversitat sociocultural a l’homogeneïtat? I. Migració i canvi social: del 
camp a la ciutat i de l’agricultura a la indústria.

10.	 De la diversitat sociocultural a l’homogeneïtat? II. La internacionalització 
dels patrons culturals: individualisme, secularització i societat de consum.

Com es pot veure, si el nom de l’assignatura era «Etnología de la Península Ibérica», 
la «península» desapareixia en els continguts del programa. «Estat espanyol» era l’alterna-
tiva. Però és clar, titular una assignatura, en aquells anys de 1976 o 1977 (Franco acabat de 
morir, i amb les expectatives de «llibertat, amnistia i Estatut d’Autonomia»), com a Antro-
pologia d’Espanya o, fins i tot, Antropologia de l’Estat Espanyol se’ns feia una mica costa 
amunt. Així doncs, amb l’eufemisme de «península Ibèrica», evitàvem Espanya o Estat espa-
nyol en el títol i, després, ens oblidàvem de Portugal en els continguts. I és que, de Portugal, 
continuàvem sabent-ne molt poc. 

Els temes del programa eren el resultat del que ens semblava correcte des del punt de 
vista del plantejament i factible en funció dels materials disponibles. Pel que fa al planteja-
ment, pensàvem que resultava més correcte fer-lo en termes d’estructures i processos que en 
termes estrictament «territorials» o «regionals» o «etnicistes», d’acord amb el que el nostre 
company Joan Frigolé havia plantejat en la Primera Reunión de Antropólogos Españoles 
(1975, 190), celebrada a Sevilla l’any 1973: «Según nuestro esquema teórico, las unidades de 
análisis y de estudio correctas son los sistemas sociales y los sistemas culturales, correlacio-
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nados ambos con un peculiar nivel tecnológico y dentro de los mismos grupos diferenciados 
social y culturalmente según la peculiar división u organización social establecida». 

El programa també era fruit d’un consens entre uns temes «preferits» de Joan Prat, 
per exemple, «Antecedents i desenvolupaments dels estudis antropològics a l’Estat espa-
nyol», «Problemes i perspectives actuals de l’antropologia a l’Estat espanyol», «Temps in-
dividual i temps social: cicle de vida i ritus de pas; cicle anual i cicle festiu» i «Les formes 
ordinàries de la religiositat»; i d’altres, de «preferits» meus: «Formes de cooperació i d’or-
ganització comunal», «Estructures familiars, estratègies matrimonials i d’herència», «De la 
diversitat sociocultural a l’homogeneïtat?». Així ens dividíem una mica la feina i maximit-
zàvem els nostres esforços.  

En qualsevol cas, els temes «preferits» de Joan Prat han estat línies de recerca i de 
reflexió continuada al llarg de bona part de la seva carrera, com ho prova el seu interès per 
recollir i sistematitzar la literatura antropològica sobre Espanya i les seves diferents publi-
cacions sobre el tema, com, per exemple, «Una aproximación a la bibliografía antropológica 
sobre España» (aparegut el 1979 al número 13 de la revista Ethnica) i «Trenta anys de li-
teratura antropològica sobre Espanya», publicat com a doble número (4 i 5, corresponents 
a 1985 i 1986) de l’Arxiu d’Etnografia de Catalunya. Aquests «reculls» bibliogràfics anaven 
acompanyats d’una lectura més o menys sistemàtica i d’una reflexió que permeten considerar 
Joan Prat com el primer historiador de l’antropologia espanyola. Així ho posen de manifest 
algunes de les seves publicacions, com, per exemple i fonamentalment, el seu llibre Antro-
pología y Etnología, dins la col·lecció Las Ciencias Sociales en España. Historia Inmediata, 
Crítica y Perspectivas, que publicà l’Editorial Complutense l’any 1992 i que, en bona me-
sura, responia a la seva memòria de càtedra, precisament amb el «perfil» d’«Etnología de la 
Península Ibérica», i els seus estudis introductoris dins de l’obra col·lectiva Antropología de 
los pueblos de España (Taurus, 1991), de la qual el mateix Joan Prat va ser un dels editors. 

El títol d’aquesta obra col·lectiva —Antropología de los pueblos de España— permet 
prendre consciència d’alguns dels canvis que havien tingut lloc des d’aquell viatge de 1976 
tant en el país com en l’antropologia espanyola. El tabú d’Espanya semblava haver desapare-
gut com a conseqüència segurament de diversos factors. D’una banda, ja estava consolidada 
l’anomenada «Espanya de les autonomies» i, de l’altra, en els plans d’estudi de la llicenciatu-
ra en «Antropología Social y Cultural» figurava, amb caràcter de troncal, la matèria «An-
tropología de los Pueblos de España». Parlar de «pueblos», en plural, semblava resoldre 
el problema. Com es pot veure, aquesta «Espanya de les autonomies» va tenir una certa 
transcendència en les formes de conceptualitzar els «territoris» objecte d’estudi per part dels 
antropòlegs. En aquest sentit resulten molt significatius els títols donats a les monografies, 
i més significatius encara els canvis de títol d’una mateixa monografia de la primera a la 
segona edició. Per exemple, Carmelo Lisón publicava, l’any 1966, Belmonte de los Caballeros: 
A Sociological Study of a Spanish Town (Oxford, Oxford University Press); i, l’any 1983, en 
publicava, sense modificar ni un punt ni una coma del text, una segona edició amb el títol de 
Belmonte de los Caballeros: Anthropology and History in an Aragonese Community. És, penso, 
prou revelador dels canvis ocorreguts. «Anthropology» i «history» en comptes de «socio-
logical», i «Aragonese community» en comptes d’«Spanish town». Podríem pensar que el 
canvi de títol reflectia tant els canvis ocorreguts en la sociopolítica espanyola com en l’antro-
pologia. Pel que fa a aquesta darrera, la introducció de «history» resulta molt significativa, 
sobretot si es té en compte el caràcter anhistòric de la majoria de monografies realitzades a 
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l’Estat espanyol pels antropòlegs adscrits a la «teoria de la modernització» al llarg de finals 
de la dècada de 1960 i 1970, malgrat que la majoria d’elles s’interessaven pel «canvi social».

Tornant als reculls bibliogràfics i al paper de Joan Prat com a historiador de l’an-
tropologia espanyola, els canvis esmentats li permetien distingir tres grans períodes dins la 
«història moderna» de l’antropologia espanyola. Són els següents: «El primer período o eta-
pa arranca de la inmediata postguerra, con el exilio de la mayoría de los personajes que hu-
bieran podido asegurar la continuidad de los discursos antropológico y folklórico que se ha-
bían desarrollado previamente a la conflagración bélica, y finaliza antes de 1973, obviamente 
una fecha arbitraria, pero que me parece una fecha altamente significativa y simbólica pues, 
en aquel año, se celebró la Primera Reunión de Antropólogos Españoles en Sevilla. Du-
rante esta etapa se producen [...] algunos hechos significativos que ayudarán a transformar 
el desolado panorama intelectual de la inmediata postguerra. Entre éstos, destacaremos el 
retorno de unos pocos exiliados que retornaron la antorcha institucional; la llegada a España 
de los primeros antropólogos extranjeros que con sus trabajos convertirían el país en labora-
torios para posteriores indagaciones antropológicas; la fundación de la primera institución 
de antropología cultural en el sentido moderno del término, etc. El segundo período o etapa 
será situado entre 1973 y 1977, aunque con la misma arbitrariedad reseñada anteriormente. 
Si, como decíamos, en 1973 tuvo lugar la primera reunión conjunta de profesionales españo-
les, en 1977 se celebró el I Congreso de Antropólogos Españoles, el primero pero también 
el último congreso de carácter unitario. A pesar de la brevedad de las fechas tomadas como 
punto de referencia, pienso que este período fue intenso por lo que respecta al proceso de 
institucionalización de la disciplina y en él [...] se produjeron los primeros cismas entre los 
partidarios de una concepción de la antropología cultural en sentido amplio (de tradición 
norteamericana) y aquellos otros que habían optado por el modelo inglés, más restrictivo, de 
la antropología social. El fuerte tirón institucional de esta época —creación de centros, im-
plantación de nuevas asignaturas, apertura de un incipiente mercado editorial especializado 
en antropología, etc.— justifica el poder considerar estos años como una etapa propiamente 
dicha y no como una fase de tránsito como en algunos momentos estuve tentado de hacer. 
El tercer y último período [...] es el que coincide en sus inicios con el tardofranquismo y la 
etapa de transición en la que se producen los primeros balbuceos democráticos y que fina-
lizará, por motivos obvios, en nuestros días» —per si de cas, 1990—. «En él, se producen 
importantes avances profesionales, institucionales y de consolidación de la disciplina que, 
junto con otros aspectos relacionados directamente con la transición política de un modelo 
de estado centralizado a la llamada España de las autonomías, nos ayudarán a perfilar al-
gunos de los intereses teóricos y metodológicos más recientes».  

Aquestes consideracions són de principis de la dècada de 1990. Amb posterioritat, 
Joan Prat seguí altres línies de recerca, com posen de manifest els altres dos grans apartats 
d’aquest llibre. Això no obstant, va seguir fent alguna que altra incursió de caràcter reflexiu 
sobre les orientacions de l’antropologia espanyola, encara que, potser, no tant sobre l’antro-
pologia sobre Espanya com, per exemple i fonamentalment, «Sobre els nous objectes d’es-
tudi de l’antropologia social a Catalunya», a la Revista d’Etnologia de Catalunya (1992); 
«El estado de las antropologías. Antropologías, folklores y nacionalismos en el Estado 
español», a Antropología (Revista de Pensamiento Antropológico y Estudios Etnográficos) 
(1992), i «Investigadores e investigados: Literatura antropológica en España desde 
1954», a Arxiu d’Etnografia de Catalunya (edició especial, 1999).
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Curiosament, m’atreviria a dir que la publicació del llibre Antropología de los pueblos 
de España, fins a cert punt, constitueix l’acta de defunció del plantejament d’una etnologia 
de la península Ibèrica com a objecte d’estudi en el sentit d’una antropologia de caràcter 
regional per passar a una antropologia més centrada i interessada en l’estudi de «problemes» 
que de «llocs», independentment del fet que els «problemes» puguin estar més o menys 
«localitzats» o que el treball de camp per possibilitar el seu estudi es «localitzi» més o menys. 
En qualsevol cas, si inventariéssim les temàtiques d’estudi presents en els congressos d’antro-
pologia de l’Estat espanyol celebrats des de 1992 (una feina que no està feta i que, probable-
ment, ningú farà, ja que Joan Prat ha abandonat la seva tasca de «notari» de l’antropologia 
espanyola»), comprovaríem que la regió o les regions, el lloc o els llocs, han deixat de ser mo-
tius d’estudi i de reflexió des de la perspectiva d’una antropologia sobre Espanya o els seus 
pobles. Malgrat tot, l’any 2001, ja dins del segle xxi, es va publicar un altre llibre amb el títol 
de La antropología de los pueblos de España, de Susana Narotzky (Icaria Editorial), en aquest 
cas, també fruit d’una memòria d’oposicions. Malgrat el títol, però, més que una continuació 
del seu estudi és la constatació de la seva impossibilitat: «Desde mi punto de vista, la cultura 
de un grupo no puede circunscribirse a un espacio, como tampoco puede extraerse del tiem-
po histórico, porque la cultura se hace en la práctica de las experiencias compartidas, tiene 
una dimensión política fundamental y la variable espacial no es siempre un factor relevante. 
Pienso que la antropología estudia procesos sociales que desbordan cualquier delimitación 
territorial y en los que la propia delimitación de las localizaciones significativas es parte del 
proceso a estudiar» (p. 10). 

«Localització» o «regionalització» són termes polisèmics i complexos. En qualsevol 
cas, en el cas de l’etnologia de la Península Ibèrica, o en el cas de l’antropologia dels pobles 
d’Espanya (primera vegada que escric aquesta denominació en català), convé recordar que 
els congressos «espanyols» d’antropologia estan organitzats per la Federación de Asocia-
ciones de Antropología del Estado Español, és a dir, associacions de caràcter regional, però 
que, precisament en el seu darrer congrés, celebrat a Lleó el setembre de 2011, van modificar 
els seus estatuts per donar cabuda a un associacionisme no determinat exclusivament pel 
«regionalisme». A Lleó es va acordar, també, celebrar el proper congrés, el XIII, a Tarragona. 
Serà una bona ocasió perquè Joan Prat, en la conferència inaugural, aplegant almenys dues 
de les seves grans línies de recerca, la biogràfica i la història de l’antropologia espanyola, ens 
presenti, a través de la seva pròpia biografia intel·lectual i de la seva contextualització, una 
anàlisi crítica i reflexiva de l‘evolució de l’antropologia sobre Espanya més enllà de 1992. 
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La España rural de los Estudios de Comunidad

Los estudios sobre el campesinado han constituido uno de los objetos centrales de la 
investigación de los antropólogos españoles hasta la década de los 80 del pasado siglo. En 
realidad, el campesino fue uno de los temas fundacionales de la antropología en este país. 
Fue precisamente a través de este tipo de estudio como España se convirtió en objeto de 
trabajo para los antropólogos extranjeros, respondiendo a nuevos planteamientos teóri-
cos de la disciplina, lo que conduciría a un viraje de la antropología anglosajona desde so-
ciedades primitivas a sociedades más complejas; lo que, a su vez, daría lugar a los primeras 
investigaciones sobre culturas rurales.

Es en este contexto, y como resultado de sus primeros trabajos sobre América 
Latina, que G. Foster realiza su famoso viaje por España acompañado por Julio Caro 
Baroja entre 1949-1950 (Foster, 1951). La realidad que se encontró fue la de un país em-
pobrecido económica y culturalmente, con una población mayoritariamente rural y una 
agricultura tradicional, lo que la convertían en un lugar idóneo para aplicar la propuesta 
de la corriente folk norteamericana: análisis de prácticas económicas, valores, costumbres 
y comportamientos de las culturas campesinas en una recién descubierta área de estudio 
para los antropólogos anglosajones: el Mediterráneo. Fue este el mismo período y contex-
to académico en el que el inglés Pitt Rivers se instaló en la Sierra de Cádiz para escribir la 
primera monografía antropológica sobre España: The People of the Sierra (1954).

Mucho se ha escrito sobre este incipiente periodo, que en otro lugar hemos de-
nominado «Antropología en España sin antropólogos españoles» (Aguilar, Feixa, Melis, 
2000). Una etapa y un modelo de investigación muy discutidos por los posteriores antro-
pólogos españoles durante la década de los 70. Las críticas se centraron por igual en las 
bases paradigmáticas que alimentaron tales estudios y en las herramientas metodológicas 

1 Este trabajo se inscribe en el grupo de investigación TECUDE «Territorio, Cultura y Desarrollo». Forma parte de los resulta-
dos del proyecto «La producción de calidad: nuevas estrategias rurales para nuevos consumidores» del Ministerio de Educación 
y Ciencia. I+D (CSO2010-22074-C03-01). Ministerio de Ciencia e Innovación y Fondos Feder.
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con que fueron elaboradas. En esencia, estudios de comunidad, que ofrecían generalizacio-
nes culturales extraídas de casos muy concretos y que terminaron por construir la imagen 
de la sociedad rural que enfatizaba sus supervivencias económicas sociales e ideológicas. 
Una realidad apostada en la tradición de sus instituciones, cuya incipiente crisis obedecía 
siempre a cambios externos, personalizados en la emigración y el urbanismo. Un panora-
ma que aparece muy bien representado en la obra compilatoria de Aceves y Douglass: Los 
aspectos cambiantes de la España rural, de 1976.

No es el objetivo de este texto el de realizar un recorrido exhaustivo por esta etapa 
y por los numerosos estudios, tanto anglosajones como españoles, que conformaron esa 
primera etapa de estudios sobre campesinos y vida rural. Sí me gustaría resaltar que, por 
razones de la naturaleza de la práctica de la antropología de esos momentos, fueron el 
propósito preferente de las tesis doctorales de toda una generación de antropólogos. 

Le debemos precisamente a Joan Prat una magnifica síntesis analítica de este pe-
riodo y de las bases conceptuales y metodológicas sobre las que se elaboraron ( J. Prat, 
1992). Igualmente interesante resulta la revisión de esta etapa hecha desde el punto 
de vista de aquellos jóvenes antropólogos extranjeros (Brandes, 1991; Cátedra, 1991). 
Como especialmente ilustrativo al respecto resultan los artículos dedicados por algunos 
de estos mismos autores en el libro colectivo que recoge los Simposios del XII Congreso 
de Antropología (Díaz Viana et alii, 2011).

La visión tradicional de la corriente folk norteamericana no agotó la riqueza in-
vestigadora que el tema de los campesinos proporcionó a las ciencias sociales. Por el con-
trario, se convirtió, a partir de la década de los 70, en un campo de discusión y encuentro 
multidisciplinar en el que sociólogos, economistas, geógrafos y antropólogos trataban de 
profundizar en las bases de la economía doméstica y su articulación con el mercado, en 
los cambios en la política agraria, en los sistemas de poder y las relaciones con el Estado 
y en las cuestiones étnicas, entre otras nuevas preocupaciones. Viejos y nuevos temas que 
ahora eran iluminados a partir del rescate de la tradición marxista y la vieja escuela de 
estudios campesinos liderada por Chayanov (1925), cuyo mejor reflejo es la aparición de 
la revista Journal of Peasant Estudies en 1973.

En este contexto, la aportación de la economía política de la mano de Wolf y su 
libro Peasants (1971) fue decisiva para entender una segunda hornada de estudios sobre 
campesinos entre los antropólogos españoles. Joan Prat, en la obra ya citada (1992), nos 
da un muy acertado balance de la vitalidad de distintos grupos en los diversos depar-
tamentos universitarios españoles; de la influencia que Àngel Palerm (1976) ejerció en 
aquellos jóvenes investigadores, a través de la figura de su hijo, Juan Vicente Palerm, así 
como de las intensas relaciones de estos estudiosos con sociólogos y economistas rurales, 
muy bien representadas por la figura y obra de E. Sevilla Guzmán (1979). La riqueza y el 
potencial de este grupo contó con una voz propia y de primer nivel, la revista Agricultura 
y Sociedad. Creada por el Ministerio de Agricultura en 1976, fue el mejor reflejo de la 
vitalidad de los estudios rurales dentro y fuera de España. La clausura de la publicación 
en 1998 marcó precisamente el final de esta etapa de Estudios Rurales. Precisamente su 
director, Cristóbal Gómez Benito, junto con Juan José González, fueron los coordina-
dores de sendos libros colectivos que recogen la potencialidad de este campo de estudio. 
Dos volúmenes, que bajo el titulo genérico de Agricultura y Sociedad en la España contem-
poránea (1997) y Agricultura y Sociedad en el cambio de siglo (2002), siguen siendo una 
referencia importante para este campo de estudio, porque además dieron entrada a un 
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nutrido grupo de autores de las distintas disciplinas que han constituido este campo de 
estudio, la antropología entre ellas, con el texto de Bretón, Comas y Contreras (1997).

Sintetizar las causas del ocaso de este campo es ciertamente complejo, pero qui-
zás, y simplificando, podríamos decir que la crisis del campesinado se extendió al mismo 
campo de estudio de la antropología. Desaparecidas muchas de las condiciones econó-
micas sobre las que se construyó este objeto de trabajo, la antropología fue incapaz de 
trascender hacia otros grupos sociales igualmente rurales, pero que habían permanecido 
ajenos a nuestra mirada. Y así, como si el campesino hubiera agotado la veta de los estu-
dios rurales por parte de nuestra disciplina, muy lentamente el tema se fue eclipsando, 
para desaparecer casi totalmente con la entrada del nuevo siglo2. Lo rural comenzó a ser 
percibido como lugar común de tradición e inmovilismo, de modo que su estudio fue 
considerado poco atractivo para la práctica de una nueva antropología, en la que eclosio-
nan con fuerza nuevos temas: la antropología urbana, el género, el patrimonio, el turismo 
y el gran paradigma que servía de nuevo marco explicativo al cambio y sus fenómenos: la 
globalización.

Lo cierto es que muchos de estos temas de moda seguían teniendo como contexto 
el escenario rural, que explicaba por ejemplo el valor ascendente de los estudios sobre 
patrimonio, alimentación y nuevas formas de consumo, o el papel del género en la nueva 
agricultura y la economía sumergida, las nuevas segmentaciones del mercado de traba-
jo y la emigración. Definitivamente, los antropólogos no supieron ver que esos nuevos 
temas encontraban también explicación en el profundo proceso de transformación que 
lentamente se estaba fraguando en los territorios rurales desde finales del pasado siglo. Se 
trataba de un cambio dirigido, al menos por lo que a Europa se refiere, desde la Política 
Agraria Común (PAC). A partir de entonces la política de desarrollo se convirtió en el 
nuevo paradigma para explicar esa nueva ruralidad, que respondía a nuevas reglas, nuevos 
tiempos y nuevos actores. 

Nuevos paradigmas de análisis para nuevos escenarios rurales

El error consistió en seguir confrontando lo rural a lo urbano, mantener esa vieja dicoto-
mía en la que, a esas alturas, ya nadie creía, pero tampoco interesaba rebatir. Por entonces, 
en nuestro país las ciencias sociales estaban más interesadas en investigar los nuevos fenó-
menos urbanos que terminaron por consagrar estos espacios como los propios del cam-
bio, para relegar lo rural a ámbitos ajenos a toda dinámica (González y Moyano, 2007). 

Y lo peor es que este estado de cosas tuvo su repercusión en la propia reproduc-
ción de nuestra disciplina en el ámbito académico. De ahí algunas decisiones tan contro-
vertidas como la de hacer desaparecer asignaturas como Antropología del campesinado 
en la licenciatura de Antropología social de mi universidad, ante la presión de un conoci-
do miembro de mi departamento. La desaparición actual de los campesinos explicaba tal 
decisión, al tiempo que paradójicamente se mantenía la Antropología urbana. 

¿Qué nos estábamos perdiendo volviendo nuestros ojos al mundo rural? Una 
nueva realidad que nos mostraba unos espacios rurales inscritos en su dimensión local, 
pero insertos en procesos globales, entendiendo estos últimos en el sentido de nuevas 

2 Todavía apareció como uno de los temas de estudio de los antropólogos en el libro que en 1996 coordinaron Joan Prat y Ángel 
Martínez (Aguilar, 1996).
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pautas de organización de sociedades avanzadas. Una ruralidad, así, plenamente adscrita 
a procesos y fuerzas socioeconómicas más amplias, que bien puede ser definida como 
ruralidad líquida (Camarero y González, 2005), tomando prestado el concepto de moder-
nidad líquida de Bauman (2004). 

Desde luego, esta idea propone un modelo mucho más ajustado a la realidad ac-
tual de unos escenarios de naturaleza múltiple, donde conviven grupos sociales tradi-
cionales con nuevos empresarios y emprendedores, agentes sociales y una nueva clase 
de técnicos y políticos que piensan, gestionan y actúan sobre propuestas concretas de 
desarrollo, a partir de la mediación que les ofrece cada uno de sus territorios concretos. 
En definitiva, esta imagen nos sitúa frente a un universo sujeto a itinerarios múltiples y 
complejos que lo aleja ostensiblemente de la representación dual a la que nos tenían acos-
tumbrados las clásicas visiones duales sobre el mundo rural: rural-urbano, dentro-fuera, 
ciudad-campo, local-global, etc. (González Fernández, 2001).

Elegir esta estrategia teórica supone recurrir al fenómeno largamente estudiado 
por la literatura científica reciente (Friedman, 2001; Urry, 2003); tal es el hecho de que 
cualquier aproximación a la realidad social de nuestro tiempo pasa casi de forma inevita-
ble por la referencia ineludible a la globalización, entendida como el contexto que explica 
los procesos sociales que difícilmente pueden ser analizados sin su concurso.

Desde luego, es obvio que la reestructuración del sistema económico mundial ha 
tenido su eco en los espacios y sociedades rurales, tendencia que se ha manifestado con 
especial persistencia desde mediados de los 80. De esta forma, podemos afirmar que los 
territorios y la sociedad rural, al igual que el resto de territorios y sociedades, están in-
mersos en el conjunto de procesos globales que conducen a la constitución de sociedades 
cada vez más interdependientes e interconectadas, en las que la lógica económica pasa a 
ser dominante, impregnando todos los ámbitos de la vida social (Bueno y Aguilar, 2003). 

Esta nueva realidad ha hecho necesaria la redefinición de los viejos postulados 
que asociaban ruralidad con agricultura y la definían como contrapuesta a lo urbano-
moderno-industrializado. De forma definitiva, la intensificación y aceleración de los pro-
cesos globales se ha erigido como el más reciente y sólido argumento con que oponerse a 
las viejas, y ya manidas, dicotomías que enfrentaban lo rural y lo urbano. Podemos afir-
mar sin paliativos que los cambios globales han terminado por desdibujar las fronteras 
entre el campo y la ciudad, y si estas fueron siempre poco precisas y bastantes permeables, 
hoy constituyen un marco de análisis poco adecuado para abordar una realidad social en 
la que ciudad y campo son solo piezas dentro de un mismo escenario global (Hoggart y 
Paniagua, 2001). 

A estas alturas parece apropiado afirmar que estamos ante una doble transforma-
ción: la del propio objeto de estudio y la de nuestra forma de mirarlo. Pues, en efecto, la 
emergencia de este nuevo escenario rural, cada vez más alejado de su monocromía agraria, 
despojado ya de su cobertura de mundo tradicional, ajeno a los cambios y anclado en el 
pasado, sometido a una lenta transformación emanada desde las ciudades, es ciertamente 
ya una lectura caduca y desde luego superada por la verdadera realidad de dos espacios, el 
rural y el urbano, penetrados por una misma lógica económica global.
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Las nuevas funciones de los territorios rurales

Este estado de cosas explica que las posiciones teóricas para abordar esa nueva rurali-
dad hayan desplazado su foco para estudiar tales transformaciones en su articulación 
con fenómenos más amplios. La gran contribución de esta posición será la de vincular 
el concepto de rural al de construcción social, tal y como ya aparece explícito en la obra 
colectiva Constructing the Countryside (1993), en la que se postula la necesidad de enfo-
ques interdisciplinarios para entender los efectos combinados de las distintas fuerzas de 
cambios a escala económica, política e institucional. En esta posición van a coincidir otras 
propuestas, sustentadas por autores como Lash y Urry (1989), a partir del papel central 
que en la sociedad posindustrial posee la economía de signos y el consumo de significado, 
paradigmas centrales para el enfoque de los antropólogos, por cuanto se refieren a las 
nuevas funciones otorgadas a esta ruralidad, vinculada ahora a su naturaleza como objeto 
mismo de consumo en las sociedades posindustriales. 

A este respecto, resultan ineludibles las reflexiones del belga Mormont (1987), 
que durante los años 80 definía lo rural como parte de las representaciones, tanto espa-
ciales como sociales, de las distintas sociedades en cada momento histórico. Estos nuevos 
posicionamientos no sólo nos proporcionan un nuevo concepto de ruralidad sino que, 
sobre todo, abren nuevas posibilidades a la hora de estudiar temas clave de los estudios 
rurales, así como aspectos en la actualidad referenciales.

En primer lugar, desde luego, supone un avance fundamental a la hora de justifi-
car la existencia de la ruralidad como campo de estudio de tradicional confluencia de so-
ciólogos, antropólogos, geógrafos o economistas. Su importancia radica en el hecho fun-
damental de vincular las representaciones sobre lo rural al contexto de la evolución de las 
distintas sociedades, lo que supone afirmar que la comprensión del espacio rural remite 
al de la sociedad en su totalidad. Y este énfasis teórico, si invertimos los mismos términos 
del supuesto, nos conduce a otro no menos significativo: profundizar en la concepción de 
lo rural nos acerca a la comprensión de los procesos de las sociedades contemporáneas. 

En síntesis, mantener este principio, que es central para los objetivos de las cien-
cias sociales, vuelve a poner el acento en la funcionalidad epistemológica de los estudios 
rurales como campo científico especializado. Desde este punto de vista, la investigación 
sobre los escenarios rurales se convierte en un observatorio privilegiado de la imagen con 
que la sociedad se representa en cada momento histórico.

Si atendemos a la dirección de estas transformaciones, lo que se nos aparece tiene 
menos de foto fija de una ruralidad anclada en la tradición, en la que quedan pocos ras-
tros de grupos homogéneos, aislados y autosuficientes, y más de rápidas secuencias que, 
a modo de película, nos ofrecen la visión de nuevos paisajes en transformación, con me-
nos especialización agrícola y economías muy diversificadas, habitados por una población 
crecientemente móvil y conectada con grandes procesos globales (Oliva, 2010).

Sentadas estas premisas, parece igualmente claro que la definitiva integración 
económica de ambos mundos no ha significado la desaparición inmediata del imaginario 
largamente construido sobre los mismos. Un proceso paradójico, por cuanto se ha ido 
consolidando al mismo tiempo que las diferencias rural-urbano desaparecían, y por ello, 
acentuándose la necesidad de producir e incluso de reinventar una imagen de una rura-
lidad ya inexistente. 
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Será, precisamente, esta nueva funcionalidad de lo rural, esta redefinición dentro 
de la sociedad global, la que ha convertido estas áreas en objeto de las nuevas iniciativas 
económicas, sustentadas desde los nuevos protagonistas del desarrollo rural y configu-
radas en el centro de las aspiraciones sociales de una clase media cada vez más receptiva 
a los mensajes simbólicos asociados a la ruralidad. La paradoja es que las ya caducas 
dicotomías rural-urbano parecen haber intercambiado sus valores, de modo que estamos 
ante esa especie de idilio rural (Hervieu, 1997), que ha dejado de percibir la ruralidad 
como problema para convertirla en una necesidad, y así, frente a su desaparición, ahora 
se busca la preservación; frente a su ocaso, ahora se trabaja por su reinvención (Camarero 
y González, 2005). 

Si, como decimos, la definición de los espacios rurales ha dejado de construirse 
sobre la clásica diferenciación con lo urbano, de lo que deberíamos hablar es más de dis-
tinción, en el sentido en que Bourdieu (1998) usa el concepto, estrechamente vinculado 
con los intereses de las nuevas clases medias. Nos situamos así frente a un nuevo escena-
rio rural, donde la antigua variable ecológica sigue siendo funcional como criterio espa-
cial. Un hábitat, en parte, construido a partir de su especialización agraria original. Una 
actividad que, sin ser hoy la fundamental, ha delimitado sus características distintivas, 
generado unos paisajes específicos y una biodiversidad natural y cultural que conforman 
en la actualidad el rico patrimonio de estos territorios (Amaya, 2010).

Sin embargo, esta diferencia ya no es dual, ni siquiera gradual o continua; es un 
espacio fluido, un territorio líquido (Camarero y González, 2005). Y siguiendo con esta 
línea argumental, podríamos decir aún que el criterio de la diferenciación espacial ha 
devenido en el de distintividad cualitativa, que explica su progresiva especialización hacía 
la producción de calidad tanto material como paisajística y de naturaleza, así como de 
consumo de ocio. Solo desde estos supuestos, cuya causalidad trasciende a la realidad 
local, podremos entender la nueva lógica de las acciones de desarrollo que se erigen en 
estrategias locales de respuesta a necesidades estructurales globales.

La nueva arquitectura del desarrollo rural

El desarrollo rural, tal y como se ha afirmado antes, constituye el nuevo paradigma para 
explicar la nueva realidad rural; de hecho, ha venido a sustituir al paradigma de la mo-
dernización, que a partir de los años 60 fue la base teórica que trató de explicar las con-
secuencias de la revolución verde (Ploeg et alii, 2000). Un modelo económico que incluía 
entre sus principios los de productividad agrícola, intensificación y capitalización, y que, a 
escala social, dio paso a un proceso de profundo cambio del mundo rural, ejecutado desde 
pautas de la supuesta modernidad que habitaba en las grandes concentraciones urbanas. 

Hablar de desarrollo rural remite a las recientes prácticas de políticas que se están 
ejerciendo en el medio rural europeo desde la PAC, o más exactamente desde los últimos 
cambios de orientación de esta gran política comunitaria. De nuevo, tales ajustes de la 
lógica de la política agraria europea consolidan la interrelación global entre agricultura y 
sociedad. Y ello porque, a escala global, dicho cambio consiste en la reestructuración ge-
neral de la economía desde una orientación de economías de escala e integración vertical 
a las regidas por nuevos valores de flexibilización (Piore y Sabel, 1990). 
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Este proceso de reorientación de la PAC, iniciado a partir de la década de los 
90, vino a cuestionar finalmente las medidas modernizadoras impuestas desde los 60: 
un modelo intensivo de agricultura fundamentado en un crecimiento de la cantidad de 
alimentos, apoyado en innovaciones químicas y genéticas, junto a la masiva mecanización 
de las labores agrícolas, que elevaron la productividad de la tierra hasta límites insospe-
chados.

Entre los años 80 y 90 este modelo de PAC evidenciaría sus contradicciones con 
las nuevas dinámicas de mercado, fundamentalmente con un modelo de consumo ascen-
dente que privilegiaba los productos diferenciales, sobre todo aquellos que incluyeran un 
elevado grado de seguridad, en el caso de los alimentarios.

Era, además, necesario encontrar un nuevo modelo productivo que superara los 
desequilibrios regionales inherentes al proceso de modernización. Para lograrlo había 
que armonizar la oferta y la demanda mediante la reducción de la producción, lo que 
generaba, además, para este proyecto dos nuevas preocupaciones fundamentales: las me-
didas de protección medioambiental y el desarrollo rural. Se consagraban así medidas 
relacionadas con la ambientalización de la agricultura (Moyano y Paniagua, 1998). Intere-
sa resaltar sobre todo que el nuevo paradigma persigue la intensificación capitalista de la 
agricultura y el diseño de un nuevo modelo de mundo rural no centrado exclusivamente 
en la producción agraria, sino en la diversificación de actividades económicas y en la mul-
tifuncionalidad de la agricultura, elementos fundamentales para entender el contexto de 
revalorización de los productos locales y la puesta en valor del patrimonio tanto cultural 
como natural (Aguilar, 2005).

La nueva política de desarrollo rural aporta, como valor innovador, el enfoque 
territorial (Esparcia y Noguera, 1999) que propicia el paso desde una concepción de 
territorio-soporte a la de territorio-recurso, identificándose cada vez más con la cultura local 
y cuidando los aspectos de imagen e identidad, que además potencia una agricultura al 
servicio de los territorios rurales, cuya misión no consistía solo en producir sino también 
en mantener un mundo rural activo, que velara por la conservación del paisaje y por la 
producción de alimentos de calidad3.

Desde estas directrices se diseñaron los programas concretos de intervención, cu-
yos mejores representantes fueron las Iniciativa Leader, que desde 1991 serían seguidas 
por un sinfín de programas tendentes a activar el mundo rural apostando por la diversi-
ficación de actividades económicas. 

No olvidemos un hecho fundamental —en realidad ya lo afirmábamos al prin-
cipio—: estamos ante un fenómeno de transformación de los espacios rurales perfecta-
mente diseñados desde instancias supranacionales como la única respuesta posible, a día 
de hoy, de estos espacios a los retos económicos de la globalización. Pero es evidente que 
estos posicionamientos han requerido una novedosa armazón institucional, que ha redi-
señado el nuevo mapa de la ruralidad ubicando a nuevos actores, nuevos agentes y nuevas 
agencias en el mapa político de toma de decisiones, en correspondencia a la nueva divi-
sión administrativa en la que se ha replanteado el escenario rural (Pérez y Aguilar, 2010).

3 En este sentido, la nueva PAC parece que intenta hacer convivir una agricultura competitiva orientada a los mercados interna-
cionales con una agricultura extensiva, respetuosa con el medio ambiente; una dualidad productiva que implica una contradic-
ción interna, y cuya correlación de fuerzas es claramente favorable a la primera. Es cierto, no obstante, que se debe considerar 
como positivo el hecho de que se encuentre plasmado ya en documentos oficiales, aunque el camino a andar sea lento y no 
exento de contradicciones e incertidumbres.
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El nuevo modelo rural y los productos locales

Este nuevo escenario rural se corresponde con las nuevas funciones de estos espacios 
en las sociedades posindustriales, vinculadas no solo a la producción agrícola, sino tam-
bién a satisfacer recientes demandas sociales, tanto de consumo directo como de calidad 
ambiental, paisajística y cultural. Es esta una realidad que entronca directamente con el 
cambio en las pautas de consumo, con un discurso donde se entrecruzan inquietudes 
ecológicas con preocupaciones por la seguridad alimentaria y por la salud.

Este contexto explica la creciente demanda por productos de calidad, cuyo valor 
añadido reside precisamente en su vinculación con un territorio concreto. Los elementos 
consustanciales de su ecología, su tradición, su historia, se incorporan como elementos 
distintivos a esos productos locales (Lozano y Aguilar, 2010), y es a partir de esa trans-
ferencia de significados sociales como logran sus características diferenciales de cara a 
mercados cada vez más globales. 

No olvidemos que la sustitución de una economía de volumen por una economía 
de valor, mediante la generación de productos intensivos en conocimientos, es otra de 
las constantes de la globalización. Estos nuevos nichos de mercado son los que están 
empujando a los productores rurales a asociarse y buscar nuevos productos diferenciales 
con los que competir. A esta tendencia obedece la actual proliferación de las marcas de 
calidad que vienen a avalar las cualidades diferenciales o la renta de especificidad que de-
terminados alimentos poseen (Treggear et alii, 2007). Destacan, en este sentido, las cer-
tificaciones que garantizan la vinculación de un producto con un territorio, una materia 
prima, un saber-hacer y/o unas técnicas de elaboración concretas, como son los casos de 
la Denominación de Origen Protegida y la Indicación Geográfica Protegida. De otro lado, las 
que vinculan el producto con un método de producción específico, tal y como propugnan 
la Producción Ecológica y la Agricultura Integrada, que, en líneas generales, se caracterizan 
por eliminar y reducir, respectivamente, la utilización de insumos químicos o sintéticos 
(Lozano, 2011).

La búsqueda por posicionarse en el mercado es hoy una de las constantes de esta 
nueva economía rural. A este tipo de acciones van dirigidas, precisamente, muchos de los 
programas de desarrollo rural, que han tendido a crear marcas territoriales más allá de 
las agroalimentarias. Este fenómeno, que ha generado cierta esquizofrenia por labelizar 
el mundo rural, nos habla de los peligros de esa progresiva tendencia de musealizar la 
realidad (Bowen, 2011). Porque, más allá de los productos agroalimentarios, los mismos 
territorios rurales se constituyen actualmente como marcas, bien ligadas a las especifici-
dades ecológicas del territorio (Marca Parque Natural), bien a las técnicas tradicionales 
de elaboración de un determinado producto local (Marca Artesana), así como a las exce-
lencias turísticas de las zona (Marca Q de calidad) (López y Aguilar, 2011). Estamos, así 
pues, ante un fenómeno plenamente adscrito a los modelos de consumo del capitalista 
actual, propios de una economía de signos y espacio (Lash y Urry, 1987), en la que el énfasis 
de la producción material de objetos se desplaza a la producción de significados (Appa-
durai, 1986).

Lo importante de este proceso es la actual revitalización de muchas de las activi-
dades económicas, prácticas, tecnología y saberes tradicionalmente vinculados al mundo 
rural, consideradas hasta ahora como tradicionales, arcaicas o superfluas y, en tal sentido, 
menospreciadas, arrinconadas u olvidadas en el anterior proceso de modernización. Y así, 
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este proceso de revalorización y reinvención de lo rural es definitivamente una decisiva 
combinación de lo nuevo y lo viejo. Una precisa recombinación de recursos, coordinación 
y (re)modelación de las bases materiales y sociales y el renovado uso del capital ecológico, 
social y cultural de estos territorios rurales (Ploeg et alii, 2000).

En esa vuelta hacia prácticas, manejos, técnicas y saber hacer tradicionales, ahora 
readaptados a las nuevas exigencias de gusto, estéticas y controles de salubridad, residen 
muchas de las innovaciones de estos productos. El encuentro entre la tradición y la inno-
vación es el elemento sustentador de la excelencia y la calidad de estos nuevos productos 
locales, y por extensión de estos nuevos escenarios rurales.

Esta es una de las más interesantes manifestaciones de esta nueva realidad que 
hasta aquí hemos intentado definir, uno de los fenómenos que la convierte en un privile-
giado observatorio de cambios sociales más amplios. Una realidad que, como decíamos 
al principio, ya es parte indisoluble de procesos globales emergentes. Los viejos paradig-
mas y los esquemas duales hace tiempo que dejaron de ser operativos para describir su 
complejidad actual, y ya es hora de que los antropólogos sigamos ayudando a construir 
otros nuevos. En gran medida volviendo a involucrarnos en la larga tradición de estudios 
rurales de otros científicos sociales.

Creo, sinceramente, que estamos en el buen camino; en este sentido, merece des-
tacarse la celebración, tras años de silencio por parte de nuestra disciplina en España, de 
una Mesa de Trabajo sobre «Antropología y Nuevas Ruralidades» en el reciente Con-
greso de Antropología de León (Pereiro, Prado y Roseman, 2011). Este evento nos ha 
permitido retomar la reflexión sobre una variabilidad de casos que nos demuestran que 
el rural es un escenario que ya no es el hábitat de campesinos, ni siquiera sigue poblado 
mayoritariamente por agricultores y empresarios agrícolas, sino por una población rural 
móvil, heterogénea, donde cada vez tienen mayor cabida nuevos grupos sociales, empren-
dedores y jóvenes empresarios, que están ocupando y regenerando nuevos y viejos nichos 
de mercado. Una población rural, en suma, que hay que redefinir porque está en pleno 
proceso de tránsito, es reflejo de nuevos tiempos, está sometida a nuevas reglas y está 
ocupada por nuevos actores.
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1. Adentrándose en el bosque: en homenaje a Joan Prat

Al despertarse en su dormitorio burgués forrado de cortinajes y terciopelos, Proust es-
cuchaba cada mañana la sucesión de los pregones de los vendedores ambulantes, los pa-
ragüeros, los músicos pedigüeños y ciegos: si no fuera por las fotos de Atget [Eugène] no 
sabríamos cómo eran las caras y las ropas de esas personas para las que no hay sitio en 
ningún relato histórico, transeúntes del tiempo de los que no queda ningún rastro (Mu-
ñoz Molina, Antonio, 2011: 8).

Como se ha expresado en diversas ocasiones, mientras que la antropología permite 
aproximarse, de manera empírica, al conocimiento de todo aquello que afecta a los proce-
sos culturales y sociales, la literatura, la fotografía u otras materias creativas nos acercan a 
la realidad con ópticas y matices que difícilmente los estudios empíricos pueden abordar. 
Mas, ya sean de una u otra forma, todas permiten conocer mucho mejor la multiplicidad 
de registros de los entornos, pasados o presentes. Las palabras de Muñoz Molina sobre 
la obra de Atget son una viva expresión de algunas de las inestimables contribuciones de 
Joan Prat a la antropología hispana e internacional: adentrarse en el bosque de la cultura 
y de la sociedad, propiciando el desarrollo de innumerables estudios, requiere fe y tesón 
continuados: las numerosas líneas que su trabajo ha abierto, fruto del cual son estudios 
propios, en colaboración o como director, posiblemente sean algunas de sus mejores y 
más logradas aportaciones, las cuales quedarán para siempre en los anales de nuestra an-
tropología. Posiblemente, la citada multiplicidad de registros es la que permite aquilatar, 
en toda su dimensión, su obra académica, científica e intelectual: valga la cita introduc-
toria como mi más sincero homenaje a quien, además de maestro, ha sido, y es, amigo.

Dada la más que dilatada y prolija actividad, en todos los órdenes, de Joan Prat, 
mi contribución está centrada en un aspecto que quiere enlazar directamente con algu-

1 Una primera versión de este texto se publicó en Calvo-Calvo, Luis (2001). Este estudio se inscribe en el proyecto MICINN-
HAR2010-21333-C03-03 «Ciencia y creencia entre dos mundos. Evolucionismo, biopolítica y religión en España y Argen-
tina».
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nas de sus preocupaciones a lo largo de los años y que, además, siempre ha despertado 
mi atención por el frecuente uso que de ella se ha hecho y se hace en diversos órdenes 
y foros, una temática que suscita desde hace tiempo interés y preocupación en diversos 
órdenes, ya sea en el ámbito político —Unión para el Mediterráneo— o intelectual —vg. 
Henry Laurens (2010)—: conocer cómo se configura, al menos desde el discurso antro-
pológico, todo aquello relacionado con la construcción de una «identidad» y de una «área 
cultural mediterránea». De hecho, se puede decir que, a pesar de orientaciones o visiones 
divergentes, el Mediterráneo se ha configurado, antropológicamente, como un potente 
referente cultural y simbólico a lo largo del tiempo. 

De antemano, quiero agradecer a los organizadores de este homenaje su invita-
ción para participar en este volumen: su iniciativa, que les honra, merece el más profundo 
respeto y agradecimiento. 

2. El Mediterráneo y el proceso de construcción de una «área cultural 
mediterránea»

La creencia en una «área cultural mediterránea» ha permitido erigir una serie de discur-
sos sobre la identidad de sus habitantes más allá de las dos posiciones básicas que se han 
adoptado para estudiar el Mediterráneo: la minimalista (solamente se pueden considerar 
«mediterráneas» las culturas ribereñas y las islas) y la maximalista (los rasgos culturales 
mediterráneos van más allá de su misma geografía). Estas posiciones han estado bien 
presentes en los discursos que la antropología ha construido a lo largo del tiempo sobre el 
Mediterráneo. Desde mi punto de vista, se pueden establecer tres grandes momentos en 
la conformación antropológica de esta «área».

2.1 Orientalismo, pintoresquismo y etnogénesis 

La imagen etnográfica moderna sobre el Mediterráneo se comenzó, básicamente, a gestar 
a partir del siglo xviii con los viajeros ilustrados europeos; es el caso, por ejemplo, de 
Goethe, quien ya en el año 1787 quedó cautivado por el «color popular» de Nápoles 
(Caro Baroja, Julio, 1990: 215). Con posterioridad, otros viajeros, como el catalán Alí Bei 
(vid. López, Alberto, 1996), hicieron contribuciones destacadas. 

En la configuración del Mediterráneo como área cultural, con unos rasgos espe-
cíficos y particulares, hay dos aspectos que han sido fundamentales: el orientalismo y el 
pintoresquismo. El estudio de estos elementos ha puesto al descubierto aspectos como las 
relaciones de poder durante la colonización o la forma en que los nativos del Mediterrá-
neo han sido observados y concebidos a lo largo del tiempo por el imaginario colectivo 

europeo (Geary; Christraud, M., 1990: 291).
El orientalismo (entre otros estudios, vid. Khemir, Mounira, 1994) se nutrió, bá-

sicamente, de la visión romántica decimonónica europea y se manifestó por medio de 
numerosas configuraciones, entre las que cabe subrayar las fantasías que emergieron en la 
literatura y en la pintura europeas del siglo xix. Los sueños occidentales sobre Oriente, 
en el cual también se incluía el Mediterráneo, fueron revelados en las representaciones 
de míticos desiertos, agrestes paisajes, mujeres semidesnudas, etc. En este sentido, las 
imágenes del tiempo de la colonización europea del norte de África presentan unas for-
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mas de vida y un tipo de economía de carácter informal que reafirman la imagen de unos 
mundos marginales y secretos, de unos universos subterráneos poblados de seres extraños 
y atrasados (Prochaska, David, 1989: 32-33); así, por ejemplo, la fotografía no solamente 
certificó la existencia de unos espacios y de unas formas de vida que, en buena medida, 
nunca antes habían sido captados. De hecho, la fotografía ayudó, poderosamente, a crear 
esta imagen de los pueblos mediterráneos (Geary; Christraud, M., op. cit.: ibid.).

Por su parte, el pintoresquismo, que se puede entender como el «[...] conjunto de 
prácticas que engloban una gran variedad de objetos visuales y de estrategias ideológicas» 
(Prochaska, David, op. cit.: 36.), produjo una visión bastante simplificada y codificada 
de la realidad, visión en la que los individuos fueron presentados fuera de sus contextos 
naturales y reales, buscando la ilusión de lo que era real (ibid.: 37) gracias a la utilización 
de la abstracción como estrategia. El pintoresquismo se nutrió, en gran medida, de la pro-
pia tradición antropológica. La concepción tipológica de la humanidad dominante en 
aquel tiempo hizo que existiera una preocupación por la cuantificación, la cual dominó 
el método antropológico en la segunda mitad del siglo xix (Edwards, Elizabeth, 1990: 
240). Esta postura abonó el nacimiento del concepto de «tipo», utilizado hasta pasada 
la Segunda Guerra Mundial. De esta manera, las imágenes tipológicas reafirmaron la 
difusión del pintoresquismo y de los estereotipos para que estas imágenes fueran consi-
deradas como «imágenes antropológicas» y, por lo tanto, el contenido quedó asimilado al 
mensaje. Con esta clase de imágenes, el fragmento se elevó a evidencia física (ibid.: 241) 
y, por lo tanto, la fragmentación y la segmentación de la realidad cultural produjeron una 
intensa dislocación de las categorías espaciales y temporales, puesto que se daba una fuer-
te negación del contexto cultural en el que vivían los «tipos». El mantenimiento de esta 
«fragmentación» a lo largo del tiempo tuvo consecuencias importantes, contribuyendo 
a mantener en el imaginario, centroeuropeo y anglosajón, las imágenes estereotipadas 
y pintorescas de los pueblos mediterráneos, imágenes asociadas a determinados rasgos 
físicos, organizativos o de personalidad; en definitiva, a su identidad cultural.

En cuanto al segundo aspecto, la investigación antropobiológica, hay que decir 
que tiene sus raíces principales en el estudio sobre los orígenes de las poblaciones y la difu-
sión de los rasgos raciales y culturales. Como es bien sabido, el objetivo de la antropología 
física decimonónica fue la clasificación tipológica según las ciencias biológicas utilizando, 
básicamente, la antropometría y la craneología; de hecho, lo que se quería demostrar era 
la naturaleza biológica de la cultura, por lo que: «[ ...] el acento [se puso] sobre la naturaleza 
física de la humanidad, la cual podía ser clasificada y cuantificada, y situada adecuada-
mente en la estructura evolucionista» (Edwards, Elizabeth, 1990: 240). De esta manera, 
el determinismo llegaba a conclusiones del cariz que solamente se podía ser y hacer lo que 
estaba en función del lugar de origen (Ferrié, Jean-Noël, 1993: 141), lo cual confirmaba el 
«orden natural» de la evolución y de la organización social establecida. 

En este sentido, la investigación llevada a cabo en el Mediterráneo se caracterizó 
porque quiso demostrar la influencia europea en la conformación étnica de las pobla-
ciones mediterráneas o, por el contrario, la existencia de una auténtica «raza autóctona 
mediterránea» que confirmara la independencia con respecto a los pueblos del centro de 
Europa (especialmente, arios) y que, incluso, demostrara que el resto de los pueblos euro-
peos derivaban de esta «raza». En el trasfondo de estos planteamientos se puede apreciar 
cómo el Mediterráneo fue un instrumento más para afirmar, por ejemplo, la legitimidad 
de la presencia europea en el norte de África, ya fuese francesa, italiana o española.
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Dos antropólogos físicos fueron los que más contribuyeron a definir la realidad 
de una «área cultural mediterránea» desde el punto de vista antropobiológico: Lucien 
Bertholon (médico y antropólogo francés establecido en Túnez) (vid. Bertholon, Lucien, 
1904 y 1913) y Sergio Sergi (antropólogo italiano) (vid. Sergi, Sergio, 1895 y 1901). El 
primero, tomando como centro de sus estudios los bereberes, planteó que su origen era 
nórdico, lo que de esta manera ayudaba a justificar la presencia francesa en el norte de 
África así como su política colonial (por ejemplo, la necesidad de realizar matrimonios 
entre la comunidad francesa y la tunecina [Ferrié, Jean-Noël, op. cit.: 144]). Según Ber-
tholon, los rasgos culturales no eran otra cosa que la confirmación de lo que establecían la 
craneología y la antropometría: así, por ejemplo, se podía afirmar el origen celtorromano 
de los bereberes. Así mismo, planteaba que el difusionismo cultural no era posible sin 
la existencia previa de un difusionismo genético, es decir, no podía haber «asimilación 
cultural» sin «asimilación biológica», no podía existir «integración cultural» sin «integra-
ción poblacional» (ibid., 143-144).

Por su parte, Sergi tenía unos planteamientos diferentes: para éste, existía una 
«raza mediterránea» originaria de África, la cual se convirtió en el elemento constitu-
tivo esencial de los europeos, especialmente de la llamada «raza nórdica». Sergi, como 
se puede adivinar, lo que esencialmente estaba sosteniendo era «[…] que la civilización 
latina y los latinos no eran arios; es decir, que las grandes civilizaciones clásicas del Me-
diterráneo eran más indígenas que importadas» (ibid., 144). No es gratuito recordar aquí 
la coincidencia en el tiempo entre los planteamientos de Sergi y los diversos movimientos 
literarios y artísticos que surgieron en Francia, Italia o, en el caso de España, Cataluña, 
para exaltar la latinidad frente a otras culturas (vid. Vallcorba, Jaume, 1994).

A pesar de las diferencias, lo que hay que destacar es el hecho de que tanto Ber-
tholon como Sergi buscaban demostrar el parentesco, genético y cultural, de las poblacio-
nes de las dos riberas del Mediterráneo (Ferrié, Jean-Noël, op. cit.: 145), así como, a pesar 
de las diferencias entre sus planteamientos, sobre el origen de la población (Bertholon 
sostenía el origen celtorromano y Sergi el indigenismo) y confirmar que «[…] en el Medi-
terráneo [había] soluciones de continuidad» (ibídem) tanto de carácter histórico como de 
otros tipos. Este aspecto tiene su importancia si se piensa en el discurso de los noucentistes 
catalanes (vid. Calvo-Calvo, Luis, 2010) o en la actitud imperialista de la Italia fascista 
(vid. Torelli, Mario, 2010).

2.2 Etnografía y analogía

Hacia los años veinte y treinta del siglo xx, la definición del «área cultural mediterránea» 
por rasgos somáticos o exclusivamente pintorescos comenzó a cambiar gracias al trabajo 
etnográfico de algunos estudiosos. Los nuevos enfoques (difusionismo, historia cultural, 
etc.) posibilitaron ofrecer una imagen un poco diferente de los pueblos mediterráneos. 
Entre las diversas contribuciones a este cambio de percepción existen dos casos significa-
tivos: los estudios filológico-etnográficos y los referidos al análisis de la analogía. 

En el primer caso, éstos surgieron a partir de las investigaciones filológico-
etnográficas que, desde finales del siglo xix, se llevaron a cabo en el Mediterráneo con el 
objetivo de analizar el origen y la evolución de las lenguas a través de la documentación 
etnográfica. Un ejemplo relevante de tales labores lo aportan los investigadores adscritos 
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al Seminario de Lengua y Cultura Románicas de la Universidad de Hamburgo, 
especialmente Fritz Krüger y sus discípulos, a partir de la década de 1920 (vid. Calvo-Calvo, 
Luis, 1991). Estos filólogos-etnógrafos tenían sus raíces intelectuales en el movimiento 
centroeuropeo decimonónico del Worter und Sachen («Palabras y Cosas»), que tenía 
por objetivo la explicación de la evolución de las lenguas, así como la reconstrucción del 
cambio histórico por medio de la filología, basándose en la búsqueda del paralelismo 
de las unidades léxicas de cualquier idioma y la realidad que éstas expresaban, es decir, 
el análisis de las «palabras» y las «cosas»: por todo ello, la investigación filológica y 
etnográfica eran básicas.

Este interés se concentró de manera especial en el Mediterráneo, ya que éste res-
pondía perfectamente al concepto de unbekannte, es decir, «desconocido» (Griera, Anto-
nio, 1942: 44). Este término quería significar la necesidad de buscar los lugares originales, 
no contaminados todavía por la «Civilización» y el «Progreso». Según estos filólogos, el 
Mediterráneo era un espacio privilegiado porque todavía mantenía un grado bastante 
alto de originalidad en su cultura y en su lengua; así, son significativas las siguientes afir-
maciones: «[...] Gracias a sus costumbres arcaicas, estos países constituyen un terreno 
sumamente favorable para dilucidar y aclarar; por la observación de fenómenos contem-
poráneos, la génesis del desarrollo de determinados elementos culturales [...] [su estudio 
puede] contribuir al esclarecimiento del proceso formativo y de la estructura de la cultura 
popular en todo el territorio europeo» (Krüger, Fritz, 1965: 65 y 92). Por otra parte, es 
obvia la comparación con la historia de la antropología anglosajona y francesa: si éstas tu-
vieron como su «espacio natural» las colonias de sus potencias, la antropología germana, 
después de la pérdida del imperio colonial alemán a raíz de la Primera Guerra Mundial, 
lo buscó en el Mediterráneo.

La transcendencia de este planteamiento fue importante: el prestigio de estos fi-
lólogos-etnógrafos, cuyas investigaciones estuvieron marcadas por un gran rigor, avalaba 
sus juicios sobre una área que, todavía en los años sesenta y setenta del siglo xx, era vista 
como un espacio claramente marcado por las supervivencias, el atraso cultural, económi-
co y social: «La cultura mediterránea se caracteriza por su arcaísmo y conservadurismo 
en oposición a los territorios del norte y centro de Europa [...]. Los grandes movimientos 
culturales europeos no han abarcado la totalidad de las tierras mediterráneas, hallándose 
con frecuencia núcleos especiales (pescadores y ganaderos), generalmente situados en las 
islas, que viven según unas normas primitivas de carácter marcadamente arcaico» (Pan-
yella, August, 1966: 155).

El segundo caso es el referido a los trabajos del antropólogo finlandés Edward 
Westermarck, la labor del cual tuvo una trascendencia mucho mayor que la de sus colegas 
germanos. Para aquél, la definición de una «área cultural mediterránea» surgió más por 
las argumentaciones basadas en la búsqueda de la analogía, geográficamente circunscrita, 
así como de sus variaciones, y no tanto por cuestiones puramente referidas a la etnogéne-
sis o al estudio del origen de los pueblos (Ferrié, Jean-Noël, op. cit., 147).

La diferencia entre los planteamientos de carácter somático (Bertholon y Sergi) 
y los de carácter cultural (Westermarck) residió en el hecho que para aquéllos «[…] la 
analogía [emanaba] de la identidad (a la vez que la probaba); [para éste], ésta la creaba» 
(ibid.: 148). Para los primeros, compartir unas creencias era signo de un origen común; 
para el segundo, solamente indicaba que había un espacio más o menos común y, por lo 
tanto, una serie de recursos similares.
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En definitiva, tanto Krüger y los filólogos-etnógrafos germanos como Wester-
marck, junto a otros, fueron el antecedente directo de lo que, a partir de la década de 
1950, ya se empezó a conocer como «área cultural mediterránea», lo que dio paso ya a 
una «antropología del Mediterráneo.»

2.3 El Mediterráneo y la antropología anglosajona

La crisis de la antropología después de la Segunda Guerra Mundial hizo que la disciplina 
empezara a cambiar de objeto de estudio; el interés no se concentró solamente en las 
sociedades primitivas sino que se amplió hacia las sociedades que estimulaban los estu-
dios antropológicos; con todo, hay que decir que el acento marginal de las comunidades 
se mantuvo «[…] casi como si existiera un deseo inconsciente o una secreta esperanza 
para redescubrir ‘el primitivo’, el ‘salvaje’ y lo que era ‘arcaico’» (Giordano, Christian, 1990: 
111). De hecho, los primeros trabajos sobre lo que se ha dado en llamar como «antropo-
logía del Mediterráneo» utilizaron los mismos parámetros teóricos que en el estudio de 
las sociedades ágrafas (las conocidas tradicionalmente como ‘primitivas’): comunidades 
relativamente aisladas, pequeñas y autosuficientes, lo cual provocó que algunos de estos 
estudios generaran una serie de imágenes ciertamente idílicas, e incluso bucólicas, de las 
sociedades analizadas.

Los primeros trabajos desde la perspectiva de la antropología social y con un en-
foque panmediterráneo hay que situarlos en los estudios de Robert Redfield sobre las 
anomalías de la personalidad de los campesinos mediterráneos en los años cincuenta 
(Gilmore, David, 1982: 175-176). Poco tiempo después, Julian Pitt-Rivers y John G. 
Peristiany organizaron varios simposios para explorar los rasgos distintivos de las socie-
dades mediterráneas. Ya bien entrados los años sesenta, Eric Wolf y Ernest Gellner tra-
bajaron sobre la comparación de la sociedad y el simbolismo religioso de la Europa latina 
con los países musulmanes. Con posterioridad, Jane Schneider publicó una interesante 
reflexión teórica sobre los orígenes del complejo mediterráneo del honor y la vergüenza. 
A partir de estos momentos, un número significativo de antropólogos, especialmente an-
glosajones, empezaron a trabajar en el Mediterráneo, lo cual creó importantes confusio-
nes, especialmente cuando se comparaban las dos riberas. Como expuso Gilmore en el 
artículo mencionado, el libro de John Davis Antropología de las sociedades mediterráneas, 
así como varios trabajos de Jeremy Boissevain, contribuyeron a aclarar el panorama, ya 
que demostraron importantes similitudes entre el norte y el sur del Mediterráneo, lo que 
sugería numerosas áreas de posible colaboración.

En la década de 1980, siguiendo la estela de la propia revisión que la antropología 
hizo de sus métodos y de sus teorías, se llevaron a cabo diversos estudios que analizaban 
buena parte de las investigaciones realizadas hasta ese momento. Lo que se vio, en primer 
término, fue que un gran número de monografías obviaban la complejidad de los grupos 
y de las colectividades estudiadas y dejaban de lado aspectos como la creciente urbaniza-
ción, el papel del Estado, etc., buscando uniformidades inexistentes. Así mismo, la propia 
definición de «área cultural mediterránea» se puso en duda porque se consideró que era 
un concepto obsoleto, ya que tendía: «[…] a transformar las complejas configuraciones 
sociales en monótonas agregaciones» (Giordano, Christian, op. cit.: 114) por lo cual se 
empezó a considerar que, quizás, sería mejor buscar otras denominaciones a la hora de 
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definir este espacio geográfico, como por ejemplo la expresión «ámbito histórico». Esta 
designación impide caer en nuevos «neotribalismos», obviando así términos e ideas como 
«arcaico», «supervivencia» o «exótico» (ibid.: 120). Hay que recordar, por otra parte, que 
ya Julio Caro Baroja escribió que para muchos antropólogos anglosajones era más impor-
tante conocer algunos pueblos africanos, como los nuer o los azande, que los moriscos 
para entender la dinámica cultural de Andalucía (vid. Caro Baroja, Julio, 1968 y 1974). 
De hecho, la crítica fue tan fuerte que incluso se ha llegado a cuestionar la validez episte-
mológica y heurística de una «antropología de las sociedades mediterráneas», de lo cual 
constituye un magnífico ejemplo la reflexión de J. R. Llobera «El Mediterráneo, ¿área 
cultural o espejismo antropológico» (1990).

Con todo, y a pesar de las críticas, se ha ido configurando la necesidad de cons-
truir proyectos de investigación que pongan de relieve los rasgos comunes y las diferen-
cias entre los habitantes del Mediterráneo; rasgos como la fuerte orientación urbana, el 
remarcable rechazo hacia los estilos de vida rurales y hacia los trabajos de carácter ma-
nual, las agudas estratificaciones sociales y económicas, la inestabilidad política, los esta-
dos débiles y un rechazo a las diferentes formas de burocratización, la rígida segregación 
sexual, la tendencia hacia las más pequeñas formas de unidades de parentesco, el acusado 
síndrome del honor y la vergüenza —los cuales definen la reputación personal y sexual 
de las personas—, la vida comunitaria de carácter atomístico, etc. (Gilmore, David, op. 
cit.: 178-179). Por otra parte, algunas contradicciones son también significativas de estas 
sociedades, como por ejemplo: se aúna una ideología de la dominación de los hombres en 
la sociedad con una fuerte orientación matriarcal, la rivalidad entre hermanos o familiares 
a pesar de la solidaridad familiar o la convivencia del machismo con situaciones en que los 
hombres adoptan actitudes claramente femeninas (ibidem.).

Entre las diversas conclusiones que se pueden extraer de la periodización aquí 
presentada, querría destacar, frente a las posiciones que rechazan tanto una «antropolo-
gía del Mediterráneo» como aquéllas que creen en ella, que resulta necesario adoptar una 
postura «cautelar» que deje de lado cualquier tipo de uniformismo (orden social cerrado, 
uniformidad institucional, unidad cultural como sustrato cultural, etc.) (vid. Trias Mer-
cant, Sebastià, 1993: 34-35).

En definitiva, lo que me parece más significativo es que, a pesar de orientaciones 
y visiones enfrentadas, el «Mediterráneo» se ha ido configurando, antropológicamente, 
como un referente cultural y simbólico a lo largo del tiempo, que, utilizando unas palabras 
de Paul Ricoeur (1995: 190), tiene como característica principal la extraterritorialidad 
y la continuada recontextualización que hace que la «mediterraneidad» haya sido y siga 
siendo revivida y repensada de manera continua, a pesar de las épocas, las corrientes de 
pensamiento, los cambios políticos u otros aspectos.
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La làmpada de Diògenes

Llorenç Prats
Universitat de Barcelona

Per a qui conegui Joan Prat, el títol d’aquest article no representarà cap enigma. La seva 
curiositat i la seva capacitat de treball, totes dues formidables, l’han dut, des d’aquest 
mirador nostre privilegiat que és l’antropologia, a interessar-se per temes molt diversos, 
i a generar, a partir de cadascun d’aquests interessos, un procés de treball sòlid i molt so-
vint cooperatiu. D’aquí que siguem tants els amics i col·legues que col·laborem en aquest 
volum i tan diversos els temes que tractem. No sé si, com es diu de Diògenes, Joan Prat 
anava buscant un home, o sigui la condició humana en la seva essència, o si la seva tafane-
ria és tan gran que res del que passa al seu entorn li és indiferent. El rigor i autoexigència 
fan la resta. El cas és que, finalment, quan acabi de fer la seva exploració intel·lectual, que 
no passarà mentre visqui, vulgui o no vulgui, el que haurà deixat és un fidel retrat d’ell 
mateix en la seva obra i en la manera de dur-la a terme. Altres l’analitzaran i l’estrijolaran. 
Ell és un d’aquests intel·lectuals en els quals és impossible destriar la seva vida de la seva 
obra i de la seva manera de treballar. La làmpada jo penso que no la porta per trobar res 
en concret, sinó per trobar nous camins que vés a saber on porten i pels quals, si prometen 
intrigues i emocions, no dubta a endinsar-se, llaminer com és.

La meva col·laboració professional amb Joan Prat es va establir sobretot als anys 
vuitanta entorn d’un seguit de temàtiques que s’articulaven a partir de la noció de cultura 
popular: cultura popular, cultura tradicional, etnologia de Catalunya i dels Països Cata-
lans, folkloristes, museologia autòctona… Primer en el marc de l’ICA, que feia poc que 
acabava de néixer, en un seminari de cultura popular on, a més a més del Joan i jo, hi havia 
Dolores Juliano, Dolors Llopart i d’altres antropòlegs, i també gent del CERCUP.1 De 
fet, aquest seminari va donar lloc al I Col·loqui de l’ICA, celebrat a Saifores el 1981, que 
va tractar sobre l’estudi de la cultura popular. Més enllà del seminari i del col·loqui, però, 
Joan Prat, Dolors Llopart i jo vam continuar treballant en el tema, fet que es va reflectir 
en publicacions com La cultura popular a Catalunya. Estudiosos i institucions (Prats; Llo-
part; Prat; 1982) i La cultura popular a debat (Llopart; Prat; Prats; ed., 1985), publicació, 
aquesta darrera, de les ponències d’un segon seminari sobre la cultura popular com a 
camp d’estudi i com a camp d’acció. Altres publicacions de menys envergadura es poden 

1 Centre de Recerca de Cultura Popular.
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inscriure també dintre d’aquest marc d’interessos comuns i col·laboració, com el dossier 
de la revista (Ciència) dedicat a símbols i mites de la cultura catalana (1982), i, ja més 
tard, la participació de Joan Prat en el dossier que vaig coordinar jo a la revista L’Avenç 
sobre l’origen de les tradicions (1995), i la meva participació en la part dirigida per Joan 
Prat del llibre Antropología de los pueblos de España (1991), tot i que era sobre folkloristes. 
Joan Prat ja no va escriure pràcticament res de nou des del 1987, quan va presentar al IV 
Congrés d’Antropologia, a Alacant, la ponència «El discurso antropológico y el discurso 
folklórico en el Estado español. Un ensayo de caracterización»,2 que després va reprendre 
a la introducció de la part històrica d’Antropología de los pueblos de España.

Girant la vista enrere cap a aquesta època i aquesta temàtica, fet que em ve donat 
pel sentit mateix d’aquest llibre, em voldria plantejar dues qüestions: per què ens van 
interessar tant aquests temes durant una bona colla d’anys i quina rellevància científica 
poden tenir en l’actualitat. Són preguntes obertes, és clar, respecte a les quals em limitaré 
a presentar un seguit d’hipòtesis i conjectures. Arribar a conclusions científicament ho-
mologables requeriria un procés de recerca que donaria per a una tesi o dues.

Em centro en el cas de Catalunya, perquè el conec de primera mà, i en el col·lectiu 
dels antropòlegs per tal de relacionar aquests interessos amb la pràctica de l’antropologia. 
El nucli de persones interessades per la cultura popular en aquells anys tenia una proce-
dència disciplinària molt diversa. Al costat d’antropòlegs com Joan Prat, Josefina Roma, 
Dolores Juliano, Dolors Llopart o jo mateix hi havia historiadors de l’art, artistes i disse-
nyadors, com Isidre Vallès, Jordi Pablo i Josep Manyà; historiadors, influïts pel que ales-
hores s’anomenava història de les mentalitats, com Carlos Martínez Shaw; historiadors i 
crítics teatrals, com Xavier Fàbregas i Joaquim Vilà i Folch; historiadors de la literatura, 
com Josep Massot i Muntaner; lingüistes, com Josep Maria Pujol; gestors i animadors 
culturals, com Bienve Moya o Salvador Palomar; editors, musicòlegs, gent del món de la 
dansa, de l’excursionisme, etc. La llista no vol ser ni molt menys exhaustiva.

En un conjunt tan bigarrat es donaven èmfasis molt diversos, però tothom par-
ticipava poc o molt de les influències que esmentaré a continuació, no de totes ni amb la 
mateixa intensitat, però de suficients per formar un microcosmos reconeixible, tant des 
de dintre com des de fora. La diversitat intrínseca s’ha pogut veure més clara precisament 
quan l’evolució de les respectives trajectòries intel·lectuals i vivencials ens ha anat allu-
nyant d’aquells interessos comuns. Trajectòries en alguns casos truncades abans d’hora 
per la mort prematura, com és el cas d’Isidre Vallès, de Xavier Fàbregas, de Joaquim Vilà 
Folch o d’altres que no he esmentat com Eduard Delgado, antropòleg dedicat a la gestió 
cultural.

Cal dir també que una gran part dels antropòlegs dels que aleshores exercíem 
professionalment a Catalunya va fer alguna incursió, per interès propi o més o menys 
forçada pel compromís, en l’àmbit de la cultura popular, si no en debats teòrics, sí com a 
mínim tractant-ne alguns dels aspectes més emblemàtics (festes, tradició oral, arts i oficis, 
simbolisme i mitologia, religiositat…).

Crec que les raons que ens van portar als antropòlegs, sobretot als qui més ens 
hi vam involucrar, a Catalunya, a dedicar moltes hores i esforços a aquestes qüestions es 
podrien agrupar en quatre punts: a) una atracció alternativa, entre exòtica i neoromàn-
tica, envers un món de coneixements, pràctiques i creences, alhora proper en el temps i 
en l’espai i llunyà respecte al món en plena transformació que estàvem vivint, una actitud 

2 De fet la vaig presentar jo perquè ell, no recordo per quin motiu, no hi podia ser.
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que gosaria qualificar de descoberta i d’enyor; b) un fort sentiment identitari, relacionat 
amb el país, Catalunya, però també amb les nostres respectives comarques o territoris 
i poblacions, una mica a la manera de la identitat territorial com a cercles concèntrics 
que presentava Joan Prat a «Una aproximació al fet nacional català des de l’antropologia 
cultural» (1978); c) la influència de l’antropologia marxista italiana, que, reprenent les 
reflexions de Gramsci sobre la cultura popular3 als seus Quaderns de la presó, la definia 
com a cultura de les classes subalternes, que, més enllà del caràcter més o menys contes-
tatari que pogués tenir respecte a la cultura hegemònica, pel sol fet d’existir, testimoniava 
que la cultura hegemònica afavorida per les classes dominants no constituïa l’única ma-
nera possible d’entendre el món; d) una certa sensació de manca d’arrels disciplinàries de 
l’antropologia a Catalunya, que, aparentment, havia nascut pràcticament del no-res amb 
l’arribada de Claudi Esteva i que patia una mena d’orfenesa autòctona que ens portava a 
buscar predecessors a dintre i a fora del país.

Tots aquests ingredients, cuinats a la manera de cadascú, podien donar lloc a re-
ceptes ben inesperades, però alhora familiars per a tots. Posaré com a exemple el meu cas 
per no molestar ningú més. Jo vaig néixer l’any 1950 i per tant vaig viure el franquisme, no 
en els anys immediats de la postguerra, però sí encara en tota la seva plenitud: col·legi de 
capellans, Frente de Juventudes, Cara al sol… També havia viscut l’impacte transforma-
dor de la immigració i el desarrollismo, en primera fila perquè sóc d’una població industri-
al de la vora de Barcelona. Vaig passar de viure en un poble de pagès on encara havia anat 
a batre a l’era o em portaven a curar l’enyorat i coses així a viure en una població on les fà-
briques i els blocs de pisos creixien com bolets, la població autòctona deixava el camp per 
dedicar-se a fabricar aixetes, i més de la meitat de la gent parlava en castellà i venia amb 
uns referents culturals que ens eren estranys. En aquest context em vaig fer antifranquis-
ta, revolucionari i trotskista (perquè van ser els primers que em van arreplegar). Alhora 
vaig descobrir que la llengua que parlàvem a casa i al carrer era una llengua literària, que 
es podia llegir i escriure, i jo no en sabia perquè ningú no me n’havia ensenyat. Em vaig in-
dignar molt i em vaig posar a estudiar com un boig llengua, literatura, història i geografia 
de Catalunya, i em vaig convertir en un catalanista radical. Els darrers anys del franquis-
me ja es veia que les coses no anaven bé, que no faríem la revolució ni aconseguiríem la in-
dependència de Catalunya. En aquest context, havia arribat amb força a Barcelona, si més 
no, la influència de la contracultura. Dels beatniks als hippies, passant per tot l’orientalisme 
i el situacionisme, entre altres coses, tot plegat em va influir molt. I amb aquest bagatge 
vaig aterrar, després de fer diversos papers de l’auca, l’any 1975, ja granadet, a la Facultat 
de Geografia i Història. Ràpidament vaig comprendre que l’antropologia era la disciplina 
que s’ajustava més bé a les meves inquietuds i, a més, em permetia no privar-me de cap 
objecte d’estudi que em semblés interessant. Portat per aquestes inquietuds neoromànti-
ques, neorurals, mig paganes i obertament catalanistes vaig pretendre fer el meu primer 
treball sobre el tió de Nadal. Però jo, que tota la meva vida he estat un home sistemàtic, 
vaig voler assabentar-me de si hi havia res escrit sobre el tema. I, en anar a la Biblioteca 
de Catalunya, em vaig topar de nassos amb els folkloristes, i especialment amb un que 
semblava que ja ho hagués escrit tot, Joan Amades. Ningú me n’havia parlat a la facultat 
i em va semblar un descuit imperdonable i una desconsideració. Així doncs, vaig deixar 
el tió i em vaig dedicar, amb Imma Pla i Maurici Carbó, a fixar, localitzar i descriure l’àm-

3 Gramsci no parlava de cultura popular, sinó de folklore, i els autors que anys més tard van escriure a partir de les seves 
reflexions, també.
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plia bibliografia completa de Joan Amades (Carbó; Pla; Prats; 1990). Vaig fer la carrera 
dintre de les meves constants ideològiques, però amb normalitat, i em vaig disposar a 
fer la tesina. Jo havia preparat una tesina convencional sobre canvi social, que era el que 
es feia aleshores, concretament sobre el canvi de les vivències i les pràctiques religioses 
en un poble de la plana de Vic on havien canviat d’un rector preconciliar marcadament 
conservador a un jove rector d’idees avançades, que, entre altres coses, reunia cada any un 
campament de la Comunitat de l’Arca amb Lanza del Vasto al capdavant. Jo ja havia fet 
les meves prospeccions i tenia allotjament emparaulat i tot. Però, quan ho vaig consultar 
amb qui seria el meu director, el doctor Esteva, em va dir que allò ja ho feia tothom i 
que, aprofitant l’experiència, per què no feia una història dels folkloristes a Catalunya. Jo 
estava al seminari de Cultura Popular de l’ICA, i també a la junta de l’entitat, organitzant 
el primer col·loqui, i coneixia l’article que Joan Prat es disposava a publicar sobre el tema 
al primer número dels Quaderns de l’ICA (1980). Així, doncs, agafant aquest article com 
a esquelet de referència i aprofitant el coneixement que tenia de la bibliografia de Joan 
Amades, que havia xuclat de tots els folkloristes anteriors, vaig fer la tesina sobre aquest 
tema. Una tesina força exhaustiva que després es va aprofitar com a estructura bàsica per 
al llibre que vam publicar amb Dolors Llopart i Joan Prat l’any 1982. 

Allà em vaig trobar plenament, no per primera vegada, però amb més conscièn-
cia, amb la paradoxa de tenir una llarga llista d’antecedents en l’estudi de certs aspectes 
de la cultura a Catalunya, els folkloristes, un segle de tradició disciplinària, i, alhora, de 
constatar les diferències insalvables que existien entre ells i nosaltres. D’una banda per 
qüestions metodològiques, perquè els seus reculls eren atomitzats i descontextualitzats, 
gairebé sempre selectius i força sovint retocats. Però és que, a més a més, en el millor dels 
casos, eren d’un empirisme vulgar radical. Ells recollien, deia Amades, entre altres, amb 
la idea que això era un primer graó, necessari abans no desapareguessin les coses, i que 
després ja en vindrien altres de més savis que estudiarien el que havien recollit. Mutatis 
mutandis s’assembla molt a la crítica que Leslie White (i Marvin Harris afegint-se a les 
seves paraules) feia a Boas i els seus deixebles d’haver recollit un «oceà de dades sense 
contextualitzar». En el cas dels folkloristes catalans calia afegir-hi a més la clara subordi-
nació de la disciplina al nacionalisme.

Tot i que a Catalunya no fos així, el folklore era una disciplina científica (encara 
ho és i amb aquest mateix nom en l’àmbit de l’expressió oral), però no era, com potser en 
algun moment podíem haver pensat, cap mena de protoantropologia autòctona.

I encara hi havia un problema més complex que l’estudi dels folkloristes (que, al 
capdavall, es podien aïllar com una pràctica i una tradició disciplinària): el seu objecte 
d’estudi, la cultura popular o cultura tradicional (o folklore, com en deien també ells fent 
coincidir el nom de l’objecte amb el de la disciplina). En aquest aspecte, l’antropologia 
marxista italiana ens va ser de bon ajut. L’autor que aquí va calar més, a part del mateix 
Gramsci, que llegíem a partir d’una antologia dels seus escrits de la presó (1977), va ser 
Lombardi Satriani (1975, 1978). La perspectiva era estimulant, però per la nostra situ-
ació no ens va ser de gaire utilitat. Se’ns demanava que distingíssim folklore de cultura 
popular, cultura popular de cultura tradicional; si per cultura popular s’havia d’entendre 
cultura del poble o cultura per al poble; algú ens reptava amb expressions encara més re-
torçades com cultura tradicional popular, i tot plegat ho havíem de destriar de la cultura 
de masses. Els nostres referents teòrics no s’hi entretenien massa, en això, però nosaltres 
ens trobàvem en un context social i cultural en què aquests termes s’utilitzaven, i se’ns de-
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manava un pronunciament com a antropòlegs. Era una situació incòmoda perquè, d’una 
banda, dintre de la nostra professió, i en particular a Catalunya, el nostre treball desvelava 
suspicàcies per la poca consistència teòrica i metodològica del nostre objecte d’estudi i 
per les males companyies intel·lectuals que ens havíem buscat. Però el cas és que tant 
l’Administració com la societat i la intel·lectualitat d’altres branques seguien utilitzant in-
discriminadament aquests termes, a conveniència, i crec que mai vam ser capaços, potser 
pel mateix fet de no poder presentar una posició col·lectiva com a disciplina, de donar una 
resposta amb suport acadèmic per establir uns criteris homologats. Si és que això hauria 
estat possible en cap cas.

Va passar el temps. Cap a mitjan anys vuitanta a diferents punts d’Espanya s’ha-
vien elaborat tesis que abordaven de manera força diversa els pressuposats ancestres de 
l’antropologia. Joan Prat ha destacat sempre la coincidència, en uns pocs anys, de tres 
tesis sobre el tema, la d’Encarna Aguilar sobre Andalusia (1990), la de Fernando Estévez 
sobre Canàries (1987) i la meva sobre Catalunya (1988). S’hi podria afegir la de Carmen 
Ortiz sobre l’obra de Luis de Hoyos (1987) i encara d’altres que es van produir en aquella 
època o després. Per tot arreu semblava que anéssim a la recerca dels nostres avantpassats. 
Jo vaig acabar malament, per dir-ho així, amb els meus folkloristes, còmplices necessaris i 
ben disposats en la creació romàntica de la nació; una nació, un país, que es definia, com 
el mateix moviment de la Renaixença, en paraules de Rovira i Virgili, com a «historicista, 
conservador en l’aspecte social, catòlic en l’aspecte religiós, realista en l’aspecte filosòfic» 
(1966: 8). No en tots els casos va ser així. La relació de Carmen Ortiz amb l’obra de 
López de Hoyos sempre ha estat molt afectiva. Però el cas és que, qui més qui menys, 
els que ens havíem dedicat a fer aquestes preteses protohistòries autòctones dels estudis 
etnològics vam anar deixant el tema. A Catalunya, més tard s’hi va afegir Lluís Calvo, pri-
mer amb un estudi molt detallat de l’Arxiu d’Etnografia i Folklore (1991) i després amb 
una Historia de la Antropología en Cataluña (1997), amb una perspectiva molt diferent, 
sense manies per incorporar tradicions molt diverses (de l’antropologia física al folklore) 
en un mateix sac. Era una opció pragmàtica.

D’aleshores ençà han passat moltes coses. La Generalitat va tirar endavant una 
llei caòtica de foment i protecció de la cultura popular i tradicional i l’associacionisme 
cultural, i aquesta llei va donar lloc a la creació d’un ens, amb el rang de direcció general, 
anomenat Centre de Promoció de la Cultura Popular i Tradicional Catalana, que s’havia 
d’encarregar de coses tan diverses i sovint abstractes com promocionar la cultura popular 
i tradicional, determinar les festes d’interès nacional, fomentar l’associacionisme cultural 
en general o dur a terme l’Inventari del Patrimoni Etnològic (denominació que es va con-
solidar seguint l’exemple de la Mission du Patrimoine Ethnologique francesa). Al mateix 
temps el CPCPTC va publicar una revista, Etnologia de Catalunya, que encara dura i que 
es va posar sota la direcció de Lluís Calvo. La revista i les beques de l’Inventari del Patri-
moni Etnològic van fer que molts antropòlegs que mai no havien vist amb gaire bons ulls 
tot això de la cultura popular i el patrimoni etnològic fessin ús, tanmateix, dels recursos 
que suposava una revista que permetia elaborar dossiers d’articles amb tota llibertat i 
d’unes beques que finançaven a la pràctica recerques de tota mena.

En aquest panorama va entrar un nou agent, el patrimoni etnològic. De fet la 
museologia i el patrimoni etnològic en concret mai no havien estat lluny d’aquest grup 
d’estudis de la cultura popular, si més no per la influència de Dolors Llopart, que va ser 
conservadora i directora del Museu d’Arts, Indústries i Tradicions Populars, ara integrat 
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al Museu Etnològic de Barcelona. Joan Prat va escriure que, de fet, el patrimoni etnològic 
era un transsumpte de la cultura popular o tradicional, una nova manera d’anomenar les 
mateixes coses (1999). De fet tenia raó, però això cal explicar-ho. El patrimoni cultural 
és un fenomen molt més complex que requereix un tractament teòric i metodològic a 
part, però, dintre de la densa i variable dinàmica i dels interessos i forces que giren al seu 
entorn, hi ha la fragmentació, o apropiació, disciplinària. El patrimoni és un, i els objectes, 
llocs i manifestacions patrimonials són pluridimensionals, però per adquirir la pàtina que 
els confirma com a tals necessiten la certificació científica, tant per ser considerats com a 
patrimonialitzables i ser valorats (o posats en valor, com es diu ara) com per legitimar els 
discursos que després, mitjançant un procés de selecció, ordenació i interpretació, dona-
ran sentit a les activacions patrimonials ( ja siguin museus, exposicions o altres figures). 
La certificació científica la dóna l’acadèmia, i l’acadèmia està estructurada en disciplines 
amb els seus ensenyaments, departaments, jerarquies, etc., que mantenen relacions varia-
bles internament i amb altres disciplines institucionalitzades. Així, en principi, els histo-
riadors de l’art determinen el valor patrimonial dels elements artístics, els arqueòlegs dels 
arqueològics, etc., i dirigeixen i treballen, respectivament, als museus d’art, d’arqueologia 
o de la disciplina que correspongui. En aquest repartiment disciplinari del patrimoni, 
a l’antropologia li toquen els objectes, llocs i manifestacions procedents del que abans 
anomenàvem societats primitives i els corresponents als segments populars de la nostra 
pròpia societat. Per aquest darrer aspecte és per on ve la identificació del patrimoni etno-
lògic amb la cultura popular. 

En certa manera, el patrimoni etnològic és una herència incòmoda. Què n’hem 
de fer actualment de materials d’altres cultures procedents d’un context colonial que ens 
neguiteja? Posem com a exemple el cas del Musée de l’Homme, que, després d’un primer 
intent de transformació fallit, a partir d’un encàrrec fet a Jean Guibal, es va voler reconver-
tir en un museu d’art. És més, es van arribar a plantejar d’obrir una nova sala del Louvre 
amb les seves col·leccions, cosa que aquesta institució va rebutjar de ple, per passar des-
prés a la creació d’un museu de nova planta, que en un principi s’havia de dir Musée des 
Arts Premières, nom que es va desestimar per la similitud entre premières i primitives, per 
passar a prendre l’impracticable nom de Musée des Arts et Civilisations d’Afrique, d’Asie, 
d’Océanie et des Amériques (Civilisations Non Occidentales) i ser conegut a tot arreu 
com el Musée du Quai Branly, sobre el qual hi ha opinions per a tots els gustos. El proble-
ma amb la representació de la cultura popular autòctona no és menor. Atès que de la mà 
del nacionalisme essencialista i conservador i dels folkloristes, que tota la vida li van ser 
fidels, els elements que podrien integrar el patrimoni etnològic s’associen amb un suposat 
caràcter català, que, a més a més, juga amb les cartes marcades, és lògic que els antropòlegs 
no ens haguem sentit temptats a tractar-lo si no és molt críticament. Per això, en part, en-
cara no s’ha fet mai, ni segurament es farà, un Museu Nacional d’Etnologia de Catalunya.

Malgrat tot, però, el patrimoni són recursos (programes de recerca, projectes, llocs 
de treball…) i ningú vol renunciar a la part del pastís que disciplinàriament li correspon. 
A la Universitat de Barcelona, Patrimoni Etnològic era una assignatura optativa de l’anti-
ga llicenciatura, que, de fet, no encaixava gaire bé amb els continguts troncals de la carre-
ra, tot i que jo, quan l’impartia, sempre havia explicat més antropologia del patrimoni que 
patrimoni etnològic. Quan es va fer el pla d’estudis del grau suposo que hauria continuat 
quedant com a assignatura optativa però, curiosament, les exigències de l’ANECA en el 
sentit que el grau contemplés sortides professionals van fer que finalment quedés com a 
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obligatòria. A la gent que ens dediquem al patrimoni no ens agrada tractar-lo fragmen-
tàriament, ni en el terreny teòric i metodològic ni en el de crítica, ni tampoc en l’àmbit, 
importantíssim, de la gestió, del que podríem dir els usos socials del patrimoni. En la 
realitat es presenta com un tot i així solem abordar-lo, com fem, per exemple al Màster en 
Gestió del Patrimoni Cultural de la Universitat de Barcelona, que és molt més coherent 
en aquest sentit, tot i que s’entén que un antropòleg no pugui acabar el grau sense tenir 
unes mínimes competències en aquest àmbit que la societat i l’acadèmia ens reserven.

Dels folkloristes i la cultura popular al patrimoni etnològic. Què queda de tot 
això? Algunes certeses i alguns conflictes persistents. La principal certesa és que els fol-
kloristes, i específicament els folkloristes catalans, explícitament sotmesos a un projecte 
nacionalista, no són cap espècie de preantropòlegs autòctons. A vegades es poden utilit-
zar alguns dels seus materials, amb moltíssima cautela, però això és tot. L’antropologia 
cultural (després social i després social i cultural) que practiquem a Catalunya no té, en 
la seva orientació des dels anys setanta, ancestres homologables. Ni tan sols l’Arxiu d’Et-
nografia i Folklore de Catalunya o la tasca d’August Panyella, molt lligada a l’etnologia 
com a auxiliar de la prehistòria i la història antiga de la mà de Lluís Pericot.4 Tampoc les 
acurades descripcions de Ramon Violant i Simorra, més que res un folklorista «arrelat», 
com diu Josefina Roma, capaç de descriure meticulosament la vida, sobretot material, 
pirinenca, que coneixia de primera mà, fos per la influència de la gent del Wörten und 
Sachen o per altres motius, però que perdia peu quan s’endinsava en qüestions més gene-
rals. No, potser nosaltres, els antropòlegs de les primeres fornades, necessitàvem ances-
tres, però la veritat és que els nostres ancestres estaven fora de les nostres fronteres. Les 
noves fornades d’antropòlegs que van sortint de les nostres facultats ja no els necessiten, 
la disciplina s’ha consolidat i és clarament reconeguda entre les ciències socials. En tot cas, 
el seus ancestres som nosaltres.

No hem resolt ni resoldrem els usos del terme cultura. D’una banda és un con-
cepte matricial que dóna lloc a moltes acotacions, sovint adjectivades, però que no repre-
senten una realitat conceptualment diferent. Algunes tenen un caràcter d’acotació ins-
trumental i sovint són útils per treballar, sempre que no se les vulgui separar del context 
en què es desenvolupen. D’altra banda, el mateix terme de cultura referit a les arts, les 
ciències i les humanitats no té fàcil solució, perquè està institucionalitzat i molt arrelat en 
la dinàmica social. Necessitaríem una altra paraula i no la tenim i, per tant, sempre hem 
d’anar explicant si ens referim a cultura en el seu sentit global o a cultura en el seu sentit 
sectorial i institucional. Finalment, termes com cultura popular o cultura tradicional, que 
nosaltres hem descartat ja fa anys del nostre repertori teòric, continuen essent també d’ús 
comú, tant a l’Administració com a la societat civil, i ens toca d’anar explicant una i altra 
vegada per a què s’usen i quines operacions de legitimació, qualificació i identitàries hi ha 
al darrere. No hem avançat gaire segons sembla, només en el fet que nosaltres ja fa temps 
que tenim clar que són acotacions socials, que poden ser estudiades científicament, però 
que no ens serveixen a nosaltres com a instruments científics. Ja és alguna cosa en relació 
amb els anys vuitanta.

Finalment, tot i el que he dit respecte al patrimoni etnològic, ja que és aquesta 
la porta d’entrada que ens deixen als antropòlegs al món del patrimoni, penso que ens 

4 La voluntat de relligar-nos amb aquest passat va fer que nomenéssim Josep Maria Batista i Roca president honorari de l’ICA. 
Un home que havia fet de la lluita per la independència de Catalunya la raó de la seva vida i per a la qual va recórrer a mitjans 
diversos, entre ells l’etnologia, intentant demostrar la nostra especificitat com a poble, però abandonant-la després per lliurar-se 
a mitjans més contundents.
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dóna una oportunitat important per treballar, més enllà de la recerca, en l’autogestió co-
munitària, aplicant els coneixements i les habilitats que hem adquirit com a antropòlegs, 
substituint amb avantatge les nocions de cultura popular i cultura tradicional i, a la curta 
o a la llarga, també l’adjectiu etnològic del patrimoni, per fomentar l’autogestió i el pro-
tagonisme. Per no allargar-me en aquest tema, que necessitaria ben bé un article a part, 
em remeto a dues publicacions meves, en curs de publicació: una és «Patrimoni etnològic, 
present i futur» (Prats, e. p., a), per a un llibre de la Generalitat que no sé si es publicarà 
mai, i l’altra, «El patrimonio en tiempos de crisis» (Prats, e. p., b), que ha d’aparèixer en 
el pròxim número de la Revista Andaluza de Antropología. És una tasca compromesa, 
d’aquestes d’embrutar-se les mans, de posar el coneixement científic i tecnològic al servei 
de la comunitat, fins i tot de prendre-hi partit. Potser no és la tasca que s’espera d’un 
antropòleg acadèmic, però, a part que hi haurà molts antropòlegs que no seran acadèmics 
mai, en el pla personal és el que més m’interessa. I com diu Joan Prat: «Per treballar 
has d’estar apassionat pel que fas perquè si no malament rai» (Bosch; Hoeksma; Pastor; 
2009: 19). No és que no em vingui de gust continuar fent recerca bàsica, tranquil·lament, 
sense crear-me problemes, i en la mesura que la docència ho permet ja ho faig, però com 
més gran sóc més guerra em demana el cos, i n’hi ha molta per fer, en l’àmbit del patrimo-
ni, que és el que conec bé, i en d’altres. Algú s’hi apunta? 
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Ritos y valores culturales.
La fiesta y el homenaje.

Ricardo Sanmartín Arce
Universidad Complutense de Madrid

¿Por qué una ciencia social como la antropología se interesa en el estudio de los ritos 
festivos, de las fiestas y los homenajes?

Antes de responder a esa pregunta debemos comentar los objetivos de la antro-
pología cultural, puesto que de ese modo entenderemos el papel que puede cumplir el 
estudio de las fiestas con vistas a alcanzar esos objetivos.

Queremos comprender por qué los seres humanos viven como lo hacen, por qué 
viven de maneras tan distintas, cómo es que viviendo así encuentran lógica y natural esa 
forma suya de vivir. Para lograr esos objetivos estudiamos sus costumbres en todo tipo de 
conducta, en la familia, en el trabajo, en la vida pública, en sus diversiones. Claro que to-
dos vivimos de una manera aprendida. Cuando llegamos al mundo nos encontramos con 
que ya hace siglos que nuestros antepasados inventaron las formas de vivir que nosotros 
aprendemos en la familia, en la escuela, en la calle. De hecho, nunca paramos de aprender. 
Por eso decimos que nuestros mayores nos transmiten su cultura, todo aquello que ellos 
aprendieron y modificaron según les fue en la vida. También nosotros aprendemos y cam-
biamos lo aprendido, olvidamos algo de lo que se empeñaron en enseñarnos y otras cosas 
que se quedaron anticuadas e inservibles. El mundo cambia a gran velocidad y hemos de 
hacer frente a tantas novedades que no acabamos de comprender del todo. Las soluciones 
que entre todos ideamos nos ayudan a resolver los problemas de la vida, pero también nos 
crean nuevos problemas. Todo muy humano. Por eso hablamos de la condición humana, 
de esa imposibilidad de huir de nuestra propia condición como algo que caracteriza siem-
pre a todas las generaciones. Del mismo modo que las medicinas que nos curan una parte 
del cuerpo enferman otra, unas leyes y unas instituciones canalizan para bien la conducta 
en un aspecto de la vida que, al tiempo que acaban perjudicando a otras. No hay un Pa-
raíso en este mundo, pero tampoco creemos que esto sea el mismísimo infierno; al menos, 
tenemos las fiestas para evitar que, durante el tiempo festivo, lo sea.

La antropología estudia esas maneras colectivas y variadas de hacer frente a lo 
inevitable de nuestra condición humana. Estudia las maneras como acostumbramos a 
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luchar por la vida y a gozar de ella, las maneras de organizarse para poder llevar a cabo la 
vida que deseamos, el estilo de vida al que aspiramos en nuestro pueblo, con los nuestros, 
y con la mejor vecindad posible. No quiero decir que los antropólogos tengan la solución 
de todos los problemas, sino que se dedican a estudiarlos y a intentar comprender las 
estrategias e instituciones que han creado los hombres para hacerles frente. En primer 
lugar, lo que los antropólogos hacen es ser humildes y aprender. Sólo cuando nos admi-
ramos de la sabiduría de la gente, del ingenio local de tantas personas que han inventado 
maneras prácticas de resolver los problemas, podemos aprender algo que luego sumamos 
y comparamos con los inventos sociales de otra gente o de otra época. Así, por ejemplo, 
encontramos pueblos en los que han ideado un sistema de herencia que, por saltar de los 
abuelos a los nietos, ha combinado bien la transmisión del patrimonio con la sustitución 
de los que se jubilan por las nuevas generaciones que se integran en el trabajo. En otros 
casos encontramos el invento de un sistema judicial peculiar (los Barotse) en el que la 
sentencia consiste en condenar a los implicados en un delito a emborracharse juntos con 
la esperanza de que así harán las paces. En Belmonte de los Caballeros hay quien encontró 
el valor de la honra como un logro colectivo que medía la valía de la gente y que, traducido 
en palabras y expresiones, servía para controlar sutilmente la conducta de unos con los 
otros, lo que, inculcado con el ejemplo, incitaba a todos a comportarse de la mejor manera 
posible, superándose a sí mismos y respetando a los vecinos. Al estudiar todas esas cosas 
la antropología va entendiendo el papel de la cultura en la vida social de los distintos 
pueblos. Es así como aprende la antropología a entender en qué consiste vivir según una 
cultura u otra, qué idea se hace la gente de un lugar sobre lo que es la vida en este mundo 
o lo que hay que hacer para encarar su final.

Pero ¿en qué medida ayuda a conocer al ser humano y sus creaciones culturales el 
estudio de sus fiestas? La fiesta, como bien sabemos, es algo bueno pero escaso. Aunque 
en España existen numerosas fiestas, siguen siendo una excepción a la rutina cotidiana 
del trabajo. No podemos organizar nuestra existencia estando continuamente de fiesta. 
Con todo, si solamente trabajásemos veríamos este mundo como un verdadero infierno, 
como un castigo. Las fiestas, espaciando el trabajo con el descanso, nos hacen la vida más 
llevadera y nos ayudan a sentir el paso del tiempo. Entonces, ¿cómo es que la excepción 
festiva nos puede ayudar a comprender el conjunto de la cultura que se aplica a la con-
ducta ordinaria? Porque la fiesta es excepción sólo en un cierto sentido. La vida ordinaria 
y la festiva pertenecen por igual al mismo grupo humano que las practica. En el fondo es 
una misma cultura la que se expresa en el día a día y en el día de fiesta, solo que en estas 
escasas ocasiones lo hace seleccionando ciertos aspectos y dándoles una gran intensidad. 
Es por esa intensidad por lo que se pueden estudiar esos aspectos culturales con más 
eficacia al observar las fiestas.

Pero, ¿qué sentido tienen las fiestas? ¿Cómo es que los grupos humanos deciden 
hacer fiestas? ¿Qué les aporta la fiesta? En ocasiones, la antropología avanza haciéndose 
preguntas aparentemente sencillas sobre aquello que creemos conocer. En realidad se tra-
ta de cuestiones que dábamos por sabidas y sobre las que no habíamos pensado. Entonces 
descubrimos que no es tan simple la respuesta. La fiesta no es solamente un descanso, 
sino muchas más cosas. Son siempre celebraciones colectivas de algo bien valorado, difícil 
de percibir y que sólo al simbolizarlo en actos públicos logra que se generen las energías 
adecuadas para convencer a los que participan en la fiesta de que aquello que celebran 
existe verdaderamente y sigue valiendo la pena. Es verdad que hay fiestas que parecen 
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individuales: el cumpleaños de alguien o un homenaje personal. Pero en realidad ninguna 
fiesta es individual. La soledad es contraria a la fiesta. Hasta en el más personal de los 
homenajes es el grupo de amigos, parientes y vecinos quien, en verdad, celebra la fiesta 
por tener entre los suyos a alguien merecedor de ese homenaje, a alguien que ha logrado 
encarnar en su vida algo que todos valoramos y que al verlo tan bien ejemplificado en 
esa persona decidimos homenajearle y celebrar una fiesta que, ahora sí, ya es de todos 
los que creen en el valor encarnado en nuestro vecino, en nuestro hombre ejemplar, en 
nuestro colega. Hasta el cumpleaños celebra la alegría de que cada cual siga con nosotros, 
acompañándonos un año más. En el fondo, lo que celebramos en cada cumpleaños no es 
solamente esa victoria —de momento— frente a la muerte, es la convivencia, la vida y el 
hecho de ser compartida con quien cumple años; celebramos que esta persona exista, que 
sea quien es, celebramos el hecho universal de ser todos nosotros seres únicos, personas 
concretas. Probamos nuestra alegría al regalarle a quien cumple otro año algo que sabe-
mos que le gusta, algo que prueba que le conocemos lo bastante como para acertar en el 
regalo, algo que demuestra la calidad de la relación social que nos une con el homenajea-
do, algo que prueba la generosidad y el conocimiento recíproco, los buenos sentimientos. 
Parece, pues, que incluso en la más personal de las fiestas es algo colectivo lo que se sim-
boliza y celebra. La alegría compartida en la celebración nace al sentir la plenitud vital que 
en ese caso se valora, y de ella surge la energía que se distribuye entre quienes participan 
y salen reconfortados de la misma. Por eso las fiestas son curativas y alimentan el alma 
además del cuerpo.

Claro que no en todas partes se celebran las mismas cosas ni del mismo modo. 
Hay quienes celebran, además de los años, la onomástica, o incluso quienes ven mal que 
se celebre una cosa o la otra. Detrás de esas diferencias hay razones que se fundan en 
creencias, en concepciones distintas de la religiosidad que, en última instancia, expresan 
que quienes comparten una u otra preferencia sostienen como válida una imagen diferen-
te de lo que es el ser humano. Por eso hablamos de concepciones antropológicas distintas, 
de culturas diferentes. Se ve, pues, cómo detrás de algo tan simple como un tipo u otro de 
celebración festiva del nombre o la edad de las personas puede haber imágenes distintas 
de lo que es el ser humano.

Si esto lo podemos ver en esas pequeñas celebraciones, qué no diremos de la fiesta 
mayor de un pueblo. No por ser una celebración que anualmente se repite, que se espera, 
que tiene una fecha cierta, deja de tener ese carácter excepcional que trastoca la vida dia-
ria de la comunidad. Se trata, sin duda, de una celebración querida por la mayoría, que 
reclama la mayor participación de los vecinos, cuya preparación es la más larga, costosa y 
compleja, la que consta de un mayor número de actos, en la que las autoridades del lugar 
ostentan un papel clave y le dan a la celebración un valor oficial. Es posible que haya otros 
protagonistas de la fiesta: una reina de las fiestas, unos clavarios o cofrades, los festeros 
responsables de la gestión festiva o la figura de unos santos, vírgenes o Cristos bajo distin-
tas advocaciones encabezando la acción festiva. Habrá partes de la fiesta que se celebren 
con la solemnidad religiosa exigida y otras con el carácter lúdico e informal de la más libre 
interacción social entre los vecinos. Sin duda, el grupo reserva algún dulce, alguna receta 
especial o un menú tradicional asociado a la fiesta. Junto al orden y seriedad de una proce-
sión religiosa habrá, probablemente, concursos, competiciones deportivas, música y baile, 
actos infantiles y ocasión para el goce de la juventud y de la vida. Esperamos que sean así 
porque hemos sido educados en una cultura que suele celebrar de ese modo las fiestas. 
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Pero nada de ello es como es de manera prefijada, nada de eso es así necesariamente, por 
ley de la Naturaleza. Las fiestas son como son porque la historia de cada grupo humano 
ha sido una historia concreta, distinta a las demás historias, porque los retos y problemas 
a los que cada grupo ha hecho frente, y ha acertado al resolverlos, son propios y peculiares 
de cada grupo. La antropología sabe que tiene que haber historia para averiguar todo 
cuanto ha contribuido a que las fiestas sean como son. 

No es infrecuente escuchar al preguntar por las fiestas en un pueblo que no siem-
pre han sido así, que ahora todo es diferente, que antes se celebraban en otra época del 
año, o era otro el santo al que se dedicaban, o que, al menos, ahora se gasta mucho más en 
ellas que cuando los mayores eran niños o jóvenes. Si las fiestas cambian según el lugar 
y la época eso significa que son plásticas, que son moldeables por los avatares mismos de 
la historia de los grupos que las celebran, esto es, que guardan una relación con la vida 
social del grupo y su cultura, y eso nos interesa conocerlo. De nuevo esta reflexión, por 
más obvia que parezca, nos permite preguntarnos por los factores sociales que inciden en 
la configuración de las fiestas. Para descubrirlos, la antropología propone no sólo recoger 
y estudiar la historia de la fiesta, sino la historia local entera, para así poder situar adecua-
damente la fiesta y sus cambios en el marco de los cambios de la historia del grupo. De ese 
modo podremos constatar si ha habido o no cambios paralelos en el pueblo y en la fiesta, 
y de qué tipo son esos cambios: ¿se trata de cambios debidos a factores naturales, econó-
micos, religiosos o de qué tipo? ¿A qué aspectos de la vida afectaron esos cambios? ¿Al 
estilo de vida del lugar? ¿A la salud? ¿Afectaron a la vida de las familias? Según vayamos 
viendo unos u otros paralelismos indagaremos el modo en que unos factores pudieron 
provocar cambios rituales. Claro que, además de estudiar la historia, lo más sensato es 
que el antropólogo acuda al pueblo y contemple las fiestas por sí mismo, que participe en 
ellas, que hable con la gente y escuche sus opiniones, que coma y baile si la gente lo hace, 
que acuda a la iglesia o al campo de fútbol y pase, en definitiva, por las mismas experien-
cias que quienes participan y gozan de las fiestas. El mejor modo de conocer una fiesta es, 
obviamente, vivirla. Esto no significa que quienes mejor puedan estudiar la fiesta sean los 
mismos festeros. La gente del lugar está demasiado implicada en el conjunto de la vida 
local como para mantener la distancia que exige el rigor del conocimiento. Para hacerlo 
tendría que servirse de las mismas técnicas y método que el antropólogo. La antropología 
sabe que necesita el dato de experiencia, que esa experiencia no es equivalente a una mera 
y fría información obtenida a distancia. La inmersión en el aire de la fiesta, la simulta-
neidad de la información que entra en su mente por todos los sentidos, es necesaria para 
percibir la complejísima red de conexiones que cada elemento festivo tiene con los demás. 
Pero, a su vez, necesita estar libre de las ataduras reales que ligan a unos y otros en la vida 
real del grupo que celebra su fiesta. La antropología busca, pues, dos cosas aparentemente 
imposibles a la vez: estar en medio de la vida que estudia, pero sin dejarse implicar en 
la red social de los intereses que ligan efectivamente a las personas; estar lo más cerca 
posible de todo cuanto ocurre para verlo por sí misma y, a la vez, verlo todo desde la dis-
tancia de la comparación con otras fiestas, con otras costumbres, con otras culturas. Por 
eso estudiar fiestas es uno de los trabajos más cansados para un antropólogo, pues ha de 
sumergirse en la fiesta y vivirla, pero sin perder de vista sus objetivos científicos. 

Si la vida del grupo social y sus fiestas discurren de manera paralela escribiendo 
su historia, y si las fiestas no son sino intensificación selectiva de los rasgos que tipifican 
a ese grupo humano, encontraremos en las fiestas y sus cambios un excelente registro de 
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lo más destacable de la cultura local. Las fiestas son como flores llamativas de la planta 
cultural que hunde sus raíces en la vida social, de ella extrae su sentido y a ella le devuelve 
como frutos todo cuanto se visualiza y percibe en el simbolismo y participación de las 
fiestas. De ahí que, dada esa estrecha relación vital entre la sociedad y sus celebraciones 
rituales se diga que la sociedad se refleja en sus ritos festivos, que en la fiesta el grupo 
humano que la celebra se mira en el espejo de sus símbolos rituales. Con todo, se trata de 
expresiones que necesitamos matizar. Bien miradas, las fiestas no son un mero espejo. Lo 
que los rituales expresan no es un simple reflejo, copia o retrato de la sociedad. Lo que los 
grupos humanos celebran en sus fiestas es lo que, según su experiencia, debe presidir sus 
vidas. Hay pues, en los ritos festivos, algo que no podemos captar con la misma intensi-
dad en la historia del grupo, una amplia afirmación del orden ideal, aun cuando en la vida 
real no siempre se alcance. La estructura misma de las fiestas lo expresa. Si nos fijamos 
veremos que la infinidad de actos que integran el programa de las fiestas está organizado 
en torno a ciertos puntos álgidos, y rodeado o completado con toda una serie de actos 
menores. Entre la solemnidad y el juego hay una clara jerarquía. Entre el goce, la comen-
salidad, el baile o la risa, por una parte, y el respeto, el silencio, la memoria de los difuntos 
y la dignidad de lo público, por otra, hay igualmente diferencias cargadas de distintos 
valores que describen una escala ordenada de menor a mayor importancia. En su cima 
encontramos el mayor de los símbolos locales. Quizá sea una advocación de la Virgen, 
un santo, un modo de intentar representar cuanto trasciende al ser humano refiriéndolo 
bajo el nombre de Dios o, de un modo más terreno, la bandera o aquél que, según la ex-
periencia local, resume y condensa no sólo la propia historia, sino el bien al que se aspira; 
aunque ese bien, tan inalcanzable en su trascendencia, no acierte la gente a concretarlo y 
describirlo, bastándoles su íntima estima a esa misteriosa aspiración a algo mejor, a algo 
bueno más allá de todos. De ahí que tantas veces se use como símbolo de esa aspiración 
antropológica alguna imagen religiosa. La misma existencia, con toda su desazón, se ve 
abocada a una expresión radical y última, confiada en la verdad del Bien como estrella al 
norte de todos sus pasos, a una expresión que la gente hace en compañía de los suyos, de 
vuelta al fin a casa, cuando el año llega de nuevo a la plenitud festiva de su fecha y cumple 
en realidad su ciclo, mientras escucha de nuevo el himno y las voces familiares que le traen 
a la memoria el recuerdo entero de su vida.

Del mismo modo que encontramos orden entre los distintos actos de una fiesta, 
tenemos que buscarlo en el seno de cada acto. La antropología atiende a muchos aspectos 
a la vez, pues sabe que tras el orden hay criterios que lo organizan, que distinguen partes 
y asignan lugares. No es lo mismo un baile que una procesión, una competición que una 
comida compartida. En cada caso son unos y no otros los que participan, los que presiden 
y juzgan, los que van y quienes se quedan mirando. Las cualidades que permiten triunfar 
en la competición deportiva no son las mismas que rigen el éxito en la preparación culina-
ria y en la colaboración comensal, como tampoco estima el grupo los mismos valores en el 
baile que en la procesión. En cada caso el grupo espera que sean unos y no otros los que 
acudan a cada acto y al fijarnos en ello descubrimos la preferencia que en esa sociedad se 
tiene por la fuerza física o la destreza, el autocontrol, la puntería o la habilidad manual, la 
juventud o el saber experto que sólo dan los años. Todo ello queda recogido en los papeles 
que los ritos festivos distribuyen entre los miembros de la población, pero si se toman esas 
cualidades y no otras para integrarlas en los actos festivos es porque se trata de cualidades 
necesarias según el estilo de vida del grupo. Es más, cada tarea ritual tiene asignados unos 
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cometidos, una secuencia, unas fases en las que hay que llevar a cabo ciertas acciones 
que expresan otras tantas ideas de lo que vale la pena en ese grupo. Así, por ejemplo, al 
ordenar los lugares en una procesión que ocupan los hombres o las mujeres, o la música, 
la imagen que se porta en andas o las autoridades, se nos describe todo un conjunto de 
posiciones relativas ordenadas en función de lo que cada categoría significa, midiéndose 
ese significado —a su vez— por la distancia de cada cual con respecto al símbolo central 
y a las demás posiciones. ¿Qué significa que detrás de la procesión vaya un grupo de per-
sonas sin formar filas? ¿Qué personas son, cómo visten, qué razones dan para integrarse 
en la fiesta de esa manera? Al realizar estas observaciones y recoger sus opiniones podre-
mos ir entendiendo cómo aprecian en el lugar la importancia de la edad, del sexo, del rol 
político, de las circunstancias personales, de la coincidencia con los modelos de conducta 
preferentes en la comunidad. Claro que el orden de posiciones en el ritual es un orden 
ideal, un orden cargado de valor moral que publica y afirma la bondad de ese orden. Fren-
te a la realidad podemos constatar que el grupo no guarda exactamente el mismo orden. 
No es que el ritual mienta o que nada tenga que ver con la realidad social. Los rituales 
existen precisamente para permitir a quienes en ellos participan gozar de una experiencia 
distinta de la ordinaria, pero que va destinada a explicar y significar, en última instancia, 
esa experiencia ordinaria de la vida. ¿Por qué en ciertos pueblos levantan torres humanas 
en sus fiestas y las coronan con un niño que se arriesga trepando hasta la cumbre? Si nos 
fijamos veremos que cada nivel se forma con un grupo de hombres iguales, más fuertes y 
pesados los de abajo, más ligeros los de arriba, pero de igual estatura y fortaleza en cada 
caso. Al observar su sociedad, sus instituciones y los valores que las rigen veremos que 
está vigente una concepción distributiva del valor de la igualdad, que estiman el bien que 
se encarna en el difícil logro del derecho que todos tienen por igual a ser respetada su 
diferencia personal. Los bienes representados en los ritos festivos, los valores morales que 
en ellos toman cuerpo a través de los símbolos, son percibidos y sentidos como reales, 
como válidos, y destaca su vigencia en el rito frente a su visibilidad más apagada en la 
vida real o, incluso, frente a su flagrante ausencia. Participar en el rito festivo es lo que 
permite a la gente sentir la realidad del grupo, figurarse ese ordenamiento tendente a los 
bienes que toman cuerpo en los símbolos festivos. Así es como cobra realidad y se llena 
de prestigio la pertenencia al grupo, la identidad colectiva.

En los ritos que hemos llamado fiestas mayores el propio grupo social se celebra 
a sí mismo, e incluye siempre esa referencia última, radical y trascendente a la verdad de 
un bien inalcanzable. Se trata de ritos que se repiten de año en año eternizándose en un 
ciclo que, a la vez que marca el tiempo y pauta la historia, acumula la memoria de los 
partícipes y la recuerda en cada nueva celebración. Las fiestas siempre han ayudado a 
formar la experiencia del tiempo y también en ellas encuentra la antropología una pista 
o dato etnográfico para entender el sentido de los distintos ciclos: tras la cosecha, en las 
vacaciones, con la vuelta de los emigrados, al final del invierno o al final del año. Son for-
mas de recontar el tiempo, de nombrarlo, de recordar lo acontecido y de dejar a salvo al 
grupo que persiste y se hereda a sí mismo. Si preguntamos a quienes celebran sus fiestas 
veremos con qué frecuencia les embargan sentimientos aparentemente contradictorios, 
de gozo por la fiesta, por celebrarla un año más, y de dolor y alegría a un tiempo al lle-
nárseles el corazón con el recuerdo de quienes formaron con ellos su historia, su familia, 
su juventud o su infancia: es el cuerpo social que dura en el tiempo el verdadero autor de 
la cultura, quien tuvo el acierto de encarnar los bienes que ahora celebran. Las imágenes 
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que irrumpen en su mente contrastan aquel pasado y el presente, y del balance nace un 
inevitable juicio cuyo contenido ilustra al antropólogo con ejemplos de la sabiduría popu-
lar acrisolada en la historia.

Incluso en fiestas tan lúdicas y burlescas como las Fallas valencianas o el carnaval 
de tantos pueblos encontramos hechos y procesos parecidos. Las críticas y burlas que en 
esas fiestas caricaturizan las costumbres y los vicios repartiendo su juicio con humor y 
procacidad, no sólo sancionan los males y ensalzan sus contrarios, sino que en la selec-
ción de lo elegido, de lo que queda plasmado en sus figuras, la antropología encuentra 
las distinciones morales que el grupo necesita establecer y reafirmar de nuevo cada año 
porque es sobre ellas, apoyándose en esas discriminaciones morales, como consiguen en-
tenderse unos con otros. En ese recíproco entendimiento se funda la sociedad y es así 
como el grupo, al quemar y destruir lo sancionado como malo, aloja en su memoria las 
categorías morales que han hecho posible ese juicio anual y su recíproco entendimiento, 
esto es, su sociedad misma, y de ese modo reafirma los valores morales en los que funda 
su existencia colectiva.

Pero ¿por qué interesa todo eso a la antropología? ¿No podría estudiar eso mismo 
sin acudir al análisis de los ritos festivos? La antropología no aspira solamente a teorizar 
sobre la cultura y la sociedad. Al hilo del análisis sobre los ritos festivos la antropología 
va concretando las figuras de valor en las que cada grupo humano basa su convivencia. 
Su empeño en etnografiar con minuciosidad y precisión la imagen o figura que cada valor 
adopta según en qué lugar o en qué época permite comprender el patrimonio humano 
más vivo y rico de las sociedades, aquél en el que se funda su conducta, aquél desde el 
cual, precisamente por encerrar sus ideales, los miembros de la sociedad van a tomar 
sus decisiones, van a recibir y juzgar las medidas que sus políticos dispongan; desde ese 
sistema de valores evaluarán las oportunidades que ofrece su economía o la conducta de 
sus hijos, de sus mayores, de sus iguales en cada campo o ámbito de la conducta. Penetrar 
en el sistema de valores y creencias de un grupo humano nos da la clave para entender el 
verdadero y último sentido de sus acciones y son esos sistemas los que quedan destacados 
a través de sus fiestas y rituales. 

Sin duda, al contemplar los ritos festivos nos damos cuenta del estilo imagina-
tivo que poseen, nos percatamos de la gran cantidad de símbolos usados para expresar 
contenidos ideales, de la abundancia de leyendas y mitos con los que pretenden legitimar 
el origen mismo del pueblo, de la imagen religiosa que encabeza la celebración o de las 
gestas cuyo exagerado relato se mezcla con los datos históricos. Hay mucha ficción, a 
veces incluso en forma de espectáculo, en las celebraciones festivas. ¿Quiere eso decir que 
la antropología se alimenta de ficciones? ¿Qué ciencia es esta que se dedica a estudiar 
esos extraños frutos de la imaginación? ¿No sería más serio y productivo estudiar otras 
cosas? ¿Se puede aportar algo estudiando ese mundo ideal e imaginario? Tendríamos que 
contestar afirmando que es cierto que la antropología estudia, junto con la economía, la 
política y el parentesco, todo eso: ficciones, imaginación, ideales..., pero añadiendo que lo 
hace con todo rigor, observando la realidad, fundando sus inferencias en los datos histó-
ricos y empíricos repetidos y comprobados, comparando una y cien veces, cruzando sus 
complejas variables hasta el límite de sus posibilidades. Pero, ¿vale la pena tanto empeño 
y ciencia para estudiar ficciones e ideales? Claro que sí. Es más, nunca nuestro empeño y 
nuestra ciencia son suficientes para desentrañar aquello que más humanos nos hace a los 
hombres. En la base de nuestra economía no sólo está la lucha por la vida, sino por un 
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estilo de vida, por un tipo de vida que valoramos; en la base de nuestra organización, de 
nuestras leyes e instituciones, de las sanciones en nuestra administración y tribunales, es-
tán unos principios que apreciamos y que preferimos y todo ello se encarna en símbolos, 
se llena de significado y se reafirma en los rituales, y por eso los estudiamos, para entender 
la vida real que vive y aspira impulsada por unos valores colectivos, configurados un tanto 
a ciegas entre todos y representados con ilusión y respeto en nuestros ritos festivos.

Por eso también contribuimos con nuestro pequeño grano de arena en los home-
najes a las personas que encarnan con su trayectoria de esfuerzo y trabajo esos mismos 
valores humanos que la sociedad estima y destaca en el imaginario cultural de cada época. 
Es más, en estos casos no podemos olvidar que nuestra cultura también valora el hecho 
único de la individualidad, el valor de la unidad que se consagra en la persona, el que el 
homenajeado sea quien es, con sus tan inconfundibles notas identitarias. Cuando Marcel 
Mauss expuso en su Huxley Memorial Lecture de 1938 «la noción de persona como cate-
goría del espíritu humano», comparó la creación latina, cristiana y europea de la persona 
como un «ser consciente, independiente, autónomo, libre y responsable», con un amplio 
conjunto de casos en otras tradiciones americanas (Zuñi, Kwakiutl), australianas, indias 
y chinas en las que el individuo queda siempre «incluido dentro de unas clases»1. Quizá 
son estas ocasiones de homenaje una prueba de esa valoración occidental de la persona, 
del sujeto en su individualidad, algo que nos pasa normalmente desapercibido por vivir 
inmersos en el regazo ambiental de la cultura; aunque, bien mirado, quienes escribimos 
en el homenaje constituimos, junto con el homenajeado, esa clase o colectivo que también 
nos identifica. Es esta misma constatación la que nos desvela la doble realidad individual 
y colectiva que a todos nos constituye, aunque en el imaginario colectivo pese más un lado 
que otro. El relativo ensombrecimiento del componente colectivo de nuestro espíritu en 
nuestra tradición no sólo está ligado a esas raíces en el pasado que muestran el costoso 
esfuerzo colectivo en su logro, sino que también nos muestra la tendencia de la historia 
como un destino. El hombre moderno que observamos cada vez más desencantado, más 
desarraigado, individualizado hasta el extremo de partir su identidad en máscaras y alias 
para interactuar a más velocidad y a mayor distancia, también se ve en la necesidad de 
compensar, en pos de un nuevo balance, su rota identidad con múltiples lazos y pertenen-
cias a nuevos ámbitos de solidaridad en los que rehacer la reciprocidad más propia de un 
mundo globalizado.

1 Mauss, M. (1971): Sociología y Antropología. Madrid, Tecnos, pág. 322.
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Como bien sabemos, la corrida de toros como espectáculo público se extiende por todo 
el suroeste de Europa (Campbell, 1932; Colomb y Thorel, 2005; Saumade 1994), sobre 
todo en Portugal, el sur de Francia y España. Sin embargo, es solo en España donde ha 
alcanzado un lugar preeminente de la vida política, simbólica y cultural del país. Muchos 
españoles consideran al toro como una bestia semisagrada (Pérez-Álvarez, 2004) y la 
corrida una obra artística excepcional. Turistas extranjeros acuden a la corrida para gozar 
de lo que ellos conciben como un acontecimiento exótico. Contemplada desde una pers-
pectiva foránea, la corrida casi equivale a la identidad española.

Garry Marvin manifiesta que «el significado cultural de la corrida viene dado por 
su percepción como algo netamente español, por el lugar clave que ocupa dentro de Espa-
ña, y por su estatus como un rito elaborado, colorido y dramático que tiene una presen-
cia destacada en numerosas fiestas importantes» (Marvin, 1988: 15). Además, observa 
Marvin, «a lo largo de los años el torero ha sido una figura heroica que ha ocupado un 
lugar clave en la cultura española popular» (ibid.). Las observaciones de Marvin acerca 
de la importancia de los toros y la corrida para el pueblo español han sido confirmadas 
por los numerosos y muy variados refranes que se refieren a toros y corridas (ver, por 
ejemplo, Correas, 1924; Rodríguez Marín, 1924, 1930, 1934, 1941; Ugarte, 2003-2004). 
Otro autor, Timothy Mitchell, igual que numerosos escritores dentro y fuera de España, 
denomina a la corrida como «fiesta nacional» (Mitchell, 1991: 120-153), el ejemplo pri-
mordial de un signo que representa la identidad nacional española (ibid.: 120).

Debemos reconocer también la dimensión económica de la corrida. Comenta 
Sarah Pink que «la corrida no es solamente un evento anual que el gobierno municipal 
promocione como ‘nuestra tradición’; no es un acontecimiento atractivo patrocinado por 
el Ayuntamiento y diseñado para atraer a los turistas y animar la economía local. Más 
bien es un negocio enorme que participa como tal en la economía de mercado» (Pink, 
1997: 198). En la multilingüe página web Café Press [2009 <http://www.cafepress.com/
the black bull>], los clientes pueden adquirir la oportunidad de comprar un surtido res-

http://www.cafepress.com/the
http://www.cafepress.com/the
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petable de artículos adornados con el famoso Toro de Osborne, que incluye, por ejemplo, 
relojes, vasos, posavasos, mochilas, calcetines y gorras, entre una multitud de objetos.

Para apreciar más a fondo el papel que los toros y las corridas juegan en la cons-
trucción de la identidad nacional española, consideremos la historia reciente del Toro de 
Osborne, una valla publicitaria que nació para anunciar bebidas alcohólicas (sobre todo, 
de la marca de coñac Veterano) de la empresa Osborne. En 1957, cuando apareció en las 
carreteras de España, la valla del Toro de Osborne estaba fabricada y esculpida con una 
sola tabla de madera que medía unos cuatro metros de altura. Dados los efectos degene-
rativos de la climatología sobre la madera, la empresa Osborne buscó a unos artesanos 
para que rediseñaran y construyeran una estructura similar de metal que fuera más fuerte 
y duradera. Lo que fabricaron fue un toro de unas dimensiones gigantescas, construido 
con varias piezas como si fuera un puzzle, y sostenido por detrás con una red de anda-
mios. Empezaron por aumentar el tamaño del toro de tal manera que llegó a medir unos 
siete metros de altura. En los años sesenta del pasado siglo se aprobó una ley que obligaba 
a que todo tipo de valla publicitaria estuviera situada a un mínimo de 125 metros de la 
carretera. A esa distancia, el nuevo Toro de Osborne quedó muy pequeño a la vista. Por lo 
tanto, la compañía Osborne decidió aumentar aún más el tamaño de su anuncio. Lo que 
resultó fue una maravilla de la ingeniería, una estructura inmensa que mide unos quince 
metros de altura y que pesa más de cuatro mil quinientas toneladas. Sólo los andamios 
pesan cincuenta y cinco toneladas. A lo largo de las últimas décadas el Toro de Osborne 
se ha convertido en uno de los iconos más reconocibles e insólitos del paisaje español. 
Hoy día, a principios del siglo xxi, existen más de noventa toros fácilmente distinguibles 
desde las carreteras, no sólo en la Península Ibérica, sino también en Baleares y Canarias.

La propia existencia de las vallas se puso en riesgo en julio de 1988, fecha en la 
cual el Gobierno aprobó una ley [Artículo 24.1 de la Ley 25] que anulaba por completo 
el derecho a levantar vallas publicitarias en las carreteras nacionales. Las entidades que 
no respetaron esa ley tuvieron que pagar una abultada multa, que podía llegar a ser unos 
veinticinco millones de pesetas. Para someterse a la nueva ley, la compañía Osborne deci-
dió borrar todo tipo de letra en el anuncio, una medida que dejó al toro completamente 
de color negro (originariamente las carteleras llevaban pintadas en letras blancas sobre el 
fondo negro las palabras ‘Osborne-Jerez y Coñac’.) De hecho, pasaron seis años hasta que, 
en 1994, el Consejo de Ministros impuso sobre Osborne y Cía, S.A. la multa más leve 
que cabía, es decir, 1.000.001 pesetas, concretamente por el delito de haber levantado el 
anuncio al lado de la carretera Gijón-Avilés. Por lo visto, el Gobierno consideró que, a 
pesar de borrar las letras, la compañía había dejado de someterse al Artículo 24.1 de la 
Ley 25. El toro se había convertido en un símbolo tan bien conocido y tan poderoso que, 
con letras o sin ellas, todos los ciudadanos seguían interpretando la inmensa silueta negra 
como un anuncio. Representantes del Gobierno ordenaron a la compañía Osborne que 
desmontara y retirara todos sus toros de las carreteras.

Al cabo, surgieron numerosas protestas públicas, no sólo por parte de la misma 
compañía, sino también por periodistas y ciudadanos que la apoyaban. Una de las defen-
sas más elocuentes fue la del periodista y escritor Antonio Burgos, sevillano y autor del 
artículo «Indulto para un toro», publicado en el diario Abc en 1989. Burgos presentaba 
una petición redactada en prosa elegante y florida a favor de mantener al Toro de Osbor-
ne en las carreteras. Según Burgos (1989), con el paso de los años las carteleras en cues-
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tión habían logrado convertirse en icono nacional, muy por encima de su estatus previo 
de anuncio comercial. Escribía Burgos:

El toro, como tantos símbolos publicitarios, formaba parte del paisaje español. Los ex-
tranjeros se llevaban el recuerdo del Escorial, de la Giralda, del Acueducto, del muslo de 
una bailaora en un tablao flamenco… y del toro de Osborne visto desde el aire acondi-
cionado de un autobus. […] Nuestras carreteras se parecen cada día más a las carreteras 
de Los Ángeles o de Frankfurt. Se nos han vuelto impersonales, apenas nos queda la 
humanidad de una venta con camiones parados a la puerta, señal de que ponen unos 
huevos fritos con chorizo que tiembla el misterio. En esta España que tantas cosas está 
entregando a Europa, sin recibir a cambio más que sofocones y prisas, debemos conservar 
el Toro de Osborne. Como se conservan las corridas, aunque en Bruselas digan misa. 
Como se conservan los caballos cartujanos en el otro hemisferio de ese Puerto de Santa 
María que crió el toro publicitario. Ese toro hay que indultarlo y dejarlo de semental del 
ingenio publicitario, antes de que seamos una colonia de Madison Avenue. Que yo creo 
que ya lo somos.

Este artículo manifiesta un lazo simbólico entre España, por un lado, y el toro y la 
corrida, por el otro. Además, es un trabajo abiertamente nacionalista. Burgos hace refe-
rencias a las carreteras de Los Ángeles y de Frankfurt con el fin de despreciar la homoge-
neidad y uniformidad que supuestamente caracterizan el mundo posmoderno, ejemplifi-
cado sobre todo por Alemania y los Estados Unidos. Es un artículo nostálgico también. 
Según el autor, las carreteras españolas de hoy día se han quedado casi sin personalidad 
alguna, en comparación con las de antaño. Todo lo que era original de las carreteras es-
pañolas —la versión completa del artículo cita, por ejemplo, letreros pintados a mano 
y fondas adornadas de azulejos—, todo eso ha desaparecido, en la opinión de Burgos, 
además del Toro de Osborne. Es urgente, dice el autor, que este símbolo de la identidad 
española sea conservado.

La demanda de Osborne y Cía. contra el Estado llegó hasta el Tribunal Supremo. 
En diciembre de 1997, el Supremo dictó a favor de la compañía. Para justificarse, dio la 
razón a los que consideraban al Toro de Osborne como un rasgo íntegro del paisaje na-
cional, un rasgo que había conseguido llegar mucho más allá de su meta originaria como 
anuncio comercial. Citemos las palabras de la sentencia misma:

Objetivamente considerada, es evidente que la figura [del toro] no transmite ya ningún 
mensaje directo al observador. No hay leyenda, ni gráfico que indique la identidad de un 
producto o servicio, pues la expresa referencia que con anterioridad hacía a un determi-
nado tipo de brandy se ha hecho desaparecer. En estos momentos, para la generalidad de 
los ciudadanos que la contemplan, aún habiendo conocido su primitivo significado, ha 
dejado de ser el emblema de una marca para convertirse en algo decorativo, integrado en 
el paisaje. Aunque en forma indirecta pueda recordar a algunos el símbolo de una firma 
comercial, el primer impacto visual que en la mayoría produce es el de una atrayente si-
lueta, superpuesta al entorno, que más que inducir al consumo, recrea la vista, rememora 
‘la fiesta’, destaca la belleza del fuerte animal.

Para resumir, continúa la sentencia: «todo esto da idea de que la silueta del toro 
ha superado su inicial sentido publicitario y se ha integrado en el paisaje, como un ele-
mento de ambientación ajeno al mensaje propagandístico de una marca» (Tribunal Su-
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premo, 1994). Como consecuencia, el Toro de Osborne fue declarado de facto parte del 
patrimonio nacional. El Tribunal Supremo, en su sentencia, definió a ese animal como 
símbolo clave del pueblo español, un sinónimo de España misma.

Hasta la fecha, el Toro de Osborne es la única estructura comercial que se permite 
en las carreteras españolas. A pesar de la sentencia del Tribunal Supremo de 1994, la 
imagen del Toro de Osborne sigue siendo, en términos legales, propiedad privada del gru-
po Osborne. En los años posteriores a 1994, Osborne y Cía. interpuso demandas contra 
otras empresas por haberse apropiado la silueta del toro sin permiso. En un caso judicial 
de julio de 2005, por ejemplo, una corte sevillana resolvió a favor de una empresa que 
había utilizado la silueta del toro por motivos comerciales, dado que la empresa no era en 
absoluto consciente de que este toro era propiedad de otra compañía. Los magistrados 
declararon que únicamente podrían interponer una demanda los propietarios si la otra 
empresa fuera consciente de quién posee los derechos de propiedad (Castiñeira Palou, 
2006). Este caso judicial subraya que el significado como símbolo nacional del Toro de 
Osborne se antepone al de su valor comercial.

De igual manera, la corrida de toros, junto con los toros mismos, se han visto 
amenazados por algunos sectores de la sociedad española. Consideremos primero las 
protestas por parte de los activistas catalanes. Entre los nacionalistas catalanes, hoy día 
el toro gigantesco y bravo representa a Castilla; es decir, para ellos, el toro de lidia se 
interpreta como símbolo de Castilla —específicamente, la Castilla que gobierna sobre 
Cataluña—. De hecho, en España los ciudadanos de derechas —los que se oponen a la 
independencia cultural, lingüística y política de Cataluña, el País Vasco y Galicia— ya 
toman el toro como símbolo unificador. La muy conocida silueta del Toro de Osborne se 
puede ver como adorno, impresa en camisetas, jarras, gorras, platos, imanes y un surtido 
de otros objetos. El ciudadano o ciudadana utiliza ropa u objetos de este tipo como ma-
nera de identificarse con una línea política centralista. 

La ascendencia del toro como símbolo de Castilla ha hecho que otras autono-
mías peninsulares hayan adoptado a otros animales como representativos. Estos animales 
vienen siendo casi equivalentes a símbolos totémicos, o por lo menos, mascotas preemi-
nentes. De igual manera que el toro en Castilla, esas bestias aparecen como adorno en 
carteles, ropa y, sobre todo, pegatinas de todo tipo. Pienso, por ejemplo, en la vaca gallega, 
la oveja vasca, la zorra andaluza y el burro catalán. El burro catalán reviste especial interés 
porque no es un burro cualquiera, sino que pertenece a una variedad específica propia del 
nordeste de la Península Ibérica. Los nacionalistas catalanes han adoptado una silueta de 
ese animal, conocido como burro catalán, como símbolo de identidad. Un ciudadano con 
el alias de Txapulín (2004) describe en un blog el éxito que esta bestia ha experimentado 
como símbolo del pueblo catalán:

Hace unos años descubrí que existía un tipo peculiar de asno, conocido con el nombre de 
burro catalán. Alguien avisó de que se encontraba en peligro de extinción y, si no recuerdo 
mal, un grupo de personas se propuso impedir que esta variedad desapareciera. Parece 
que la iniciativa ha tenido éxito, porque ahora incluso se han hecho pegatinas con el bu-
rro catalán, una iniciativa de unos jóvenes de Banyoles. Dicen que más de 25.000 coches 
ya llevan pegatina, especialmente por las carreteras de Girona, aunque no he podido 
comprobarlo […]. A primera vista, identificar la catalanidad con un burro no es muy 
reconfortante, pero ésta es la gracia —siempre que se sepa entender—. Es el símbolo 
contrapuesto a la silueta del Toro de Osborne, que ahora hemos visto aplicado en algu-
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nas banderas españolas. El burro no exalta, como el toro, el mito, la raza, la embestida 
furiosa. El burro es un animal modesto, trabajador, paciente. La apuesta que han hecho 
los autores de la pegatina es arriesgada, porque es inevitable que algunos catalanes no 
quieran ser identificados por un burro. Pero yo pienso que se darán cuenta de las posibi-
lidades de la ironía. Es verdad que hemos tenido que trabajar y a veces recibir bastonazos. 
¿Es un demérito? El asno es un animal resistente. Y no existe, quizá, ninguna fuerza tan 
potente para conseguir afirmarse como el humor que somos capaces de proyectar sobre 
nosotros mismos (ibid.). 

Aunque el pensamiento popular no identifique esta percepción del valor del bu-
rro catalán como símbolo étnico-nacional (Bassols, 2004), casi toda la gente interpreta a 
este animal como una respuesta al toro castellano. En las palabras de Arnau, quien escri-
be en el blog Raïms (ibid.), el burro catalán «és una de les millors idees que he vist mai. 
Crear un burro que fos capaç d’enderrocar el toro per tal de reivindicar el catalanisme. 
Felicitats a l’inventor, s’ho ha currat!».

Acerca de la corrida de toros, se puede decir que durante muchos años este espec-
táculo ha sido extremadamente controvertido (Cambria, 1974), políticamente hablando. 
Últimamente se han suscitado por lo menos tres tipos de protesta. Empecemos con la 
línea catalana. Recuerdo bien cómo llegué a ser consciente del sentido étnico-nacional 
de la corrida. En una de la muchas visitas que hice durante los años 80 a la casa de Joan 
Prat (cuando vivía en La Pobla de Montornés), vimos en un periódico el anuncio de un 
grupo de jóvenes que levantaban castells, un espectáculo que yo tenía muchas ganas de 
conocer. Fuimos en coche al lugar indicado y cuál no sería nuestra sorpresa al descubrir 
que era una plaza de toros. En medio de la plaza observamos a los castellers haciendo 
preparativos, justo antes de la propia construcción de los castells. El amigo Joan fue total-
mente incapaz de quedarse allí, y después de unos diez minutos, volvimos a casa. Según 
su explicación, para él era intolerable ver montar castells —uno de los actos folclóricos 
más netamente tarraconenses que se pueden ver— dentro de una plaza de toros, lugar 
que, según él, no pertenecía culturalmente al mundo catalán.

A pesar de poder encontrar una gran variedad de sentimientos, para la mayoría de 
los nacionalistas catalanes, la corrida de toros es una costumbre más bien castellana que 
debería estar prohibida en todo el territorio catalán. Tienen cierto odio también al símbolo 
del toro, representativo de un gobierno central que durante años ha tratado de hacer des-
aparecer la lengua catalana. Por estos motivos, activistas catalanes han procurado borrar del 
paisaje catalán al Toro de Osborne. El periodista Ruiz-Hermosilla (2003), en un artículo 
publicado en La Razón, explica que el éxito del Toro de Osborne se debe a que «a la bandera 
nacional le faltaba un símbolo popular. El escudo es muy oficial y muy complicado, dice, 
y un niño no podía dibujarlo. Los australianos utilizan el boxing kangaroo (canguro con 
guantes de boxeo); los franceses, el gallo; los ingleses la rosa; y los belgas, el oso o el gallo, 
según sean flamencos o valones. Todo el mundo tiene un himno, una bandera, un escudo, 
una mascota. A nosotros nos faltaba la mascota […]». En 2003, activistas nacionalistas 
catalanes organizaron una campaña en contra del Toro de Osborne. Al principio lo que 
hacían era pintar las vallas con las rayas de los colores de la bandera catalana. Otras vallas 
fueron pintadas con manchas blancas, similares a nubes, para hacer que los toros pareciesen 
vacas (Woolls 2007). Como si estas medidas no fueran suficientes, los activistas acabaron 
por desmontar poco a poco los toros, empezando por los pies y terminando con los cuernos. 
En diciembre de 2003, cayó el último Toro de Osborne de Cataluña.
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Los activistas nacionalistas catalanes no sólo han organizado vigorosas campañas 
en contra del toro como símbolo popular sino también en contra de las corridas. Sus es-
fuerzos han sido fructíferos. Una encuesta del año 2007 reveló que un 81 % de los catala-
nes se oponen a las corridas (según la encuesta, los catalanes y los gallegos son los españo-
les que se muestran más contrarios a las corridas, mientras que los andaluces son los más 
favorables). Dado que las corridas se conocen a escala popular como la ‘fiesta nacional’ 
(Marvin, 1988: 52), no es de sorprender que los catalanes, en su gran mayoría, sientan 
un odio a este tipo de diversión. Los lectores que contribuyen a la página web ABC.es/
comenta (2006) exponen una variedad de opiniones —opiniones que reflejan en su tota-
lidad la diversidad política que existe dentro de la compleja, cosmopolita y étnicamente 
mixta población de más de siete millones de personas que componen la Cataluña actual. 
Escribe un lector, utilizando una mezcla de castellano y catalán, «corridas en España sí 
porque son españoles, a Catalunya no volem ni españols ni toros…». Ya en 2006 por lo 
menos 37 ciudades y pueblos de Cataluña se habían declarado como antitaurinos. En 
1989, Tossa de Mar fue la primera de la lista, a pesar de que una de las autoridades de la 
ciudad se declaró a favor de la corrida porque los turistas encuentran la cultura catalana 
un poco «sosa».

En Barcelona, la lucha en contra de las corridas llegó al Parlamento catalán. En 
el año 1997, convencido de que la violencia de la corrida podía provocar traumas psico-
lógicos, el Parlamento votó a favor de prohibir la entrada a las corridas a niños menores 
de catorce años de edad. Esta medida levantó muchas protestas, de manera que el año 
siguiente la ley se modificó para dejar entrar a niños menores de catorce años de edad 
siempre que fuesen acompañados por adultos. El periodista Antonio Marzal (2000) co-
menta: «decididamente, niños y toros no conviven en Cataluña pacíficamente. No sé si 
porque somos más civilizados que los demás, o si porque la gente está empeñada en ha-
cer del no a los toros la identidad de nuestra diferencia. Lo primero merece respeto, lo 
segundo sólo risa». El escritor Fernando Sánchez Dragó comparte la misma opinión. Se 
burla de la idea de que Cataluña es antitaurina, diciendo que considerar a Cataluña como 
antitaurina sería igual que decir que Barcelona es antibutifarra o Madrid anticallos a la 
madrileña» (citado en EFE, 2007).

Sin embargo, las corridas de toros en Cataluña llegaron a recibir tanta publicidad 
negativa y a suscitar tanta polémica que tanto toreros como aficionados reaccionaron con 
voluntad firme. En junio de 2007, uno de los toreros más famosos de los últimos años 
—es decir, José Tomás— abandonó su retiro voluntario de cuatro años para volver a los 
ruedos. Y escogió para ello torear en la plaza principal de Barcelona, la Monumental. El 
reportaje en El Mundo comenta: «José Tomás volvió y triunfó. La tarde en Barcelona fue 
una reivindicación doble: del torero en sí y de los toros en Cataluña» (Vadillo, 2007). 
Sigue el comentario: «La Monumental se convirtió en un altar, con la cercana sombra de 
las torres de la Sagrada Familia y el edificio Agbar. Todo estuvo lleno de simbolismo: la 
elección de la capital catalana no fue casual y el escenario cumplió lo prometido. No falta-
ron ni los esperados centenares de descreídos antitaurinos que gritaron y protestaron con 
insistencia durante toda la tarde». Cantantes famosos —el catalán Joan Manuel Serrat y 
el andaluz Joaquín Sabina— asistieron el estreno, igual que otras figuras renombradas, 
como el director teatral Albert Boadella y la Duquesa de Alba. La prensa informó de que 
había entre 2.000 y 5.000 personas manifestándose esa tarde. En un momento dado, los 
activistas rompieron discos de Sabina y Serrat, coreando que «nos han defraudado». En 
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estos días controvertidos el Abc solicitó comentarios sobre la posibilidad de prohibir la 
corrida de toros en Barcelona. Respondió un lector: «esto debe ser parte de ese nacio-
nalismo castrante que están imponiendo los filólogos independentistas catalanes a sus 
conciudadanos, mucho más a los advenedizos, y en el mayor estilo fascisto-anglosajón-
sefardita de amedrentar, tirar y clonar» (EFE, 2007). Parece que para algunos lectores 
hasta los anglosajones y judíos están implicados en el debate. Otro lector [ABC.es/co-
menta2006] resume quinientos años de historia así: «primer cremaven jueus, al final la in-
quisicio cremava catalans, ara matan toros, els anys 40 mataven republicansi catalanistes. 
España no Europa SI». La controversia terminó en julio de 2010, cuando el Parlamento 
catalán votó poner fin a las corridas en todos el territorio catalán, prohibición que sería 
efectiva a partir de enero de 2012.

La entrada de España en la Unión Europea (UE) complicó el debate en torno 
a la ética de la corrida de toros, ya sea en Cataluña o en otras comunidades de España. 
Durante el franquismo, el pueblo español —ubicado en el margen geográfico de Europa, 
gobernado por una dictadura feroz y oprimido por la pobreza y las condiciones sociales 
atrasadas— mantenía que su país era diferente del resto de Europa. En cambio, hoy día 
es un país prácticamente rehecho, donde las normas de comportamiento tienen que con-
formarse a las de la UE. La Unión ha impuesto restricciones en el consumo de alcohol y 
de tabaco, así como controles más exhaustivos sobre el tipo y la preparación de la comida. 
También ha requerido más facilidades para personas minusválidas y cambios en las nor-
mativas de circulación por carreteras y calles urbanas. En un ambiente de cambio radical 
como este, la corrida de toros parece ser un anacronismo, perteneciente a otra época de 
la civilización. Crecimiento económico rápido, prosperidad general y una legislación que 
figura entre las más avanzadas del mundo. España es uno de los dos únicos países de Eu-
ropa que permite el matrimonio de dos personas del mismo sexo. Todo esto ha cambiado 
por completo la imagen que los ciudadanos tienen de sí mismos. Para muchos españoles, 
cualquier elemento que les diferencie del resto del continente no merece preservarse.

Los que comentan en los blogs sobre el destino de la corrida suelen utilizar un 
lenguaje evolucionista. Algunos declaran la inferioridad intelectual de los partidarios de 
la corrida. En las palabras de un ciudadano, «los toros no le interesan a nadie, más que a 
4 retrasados mentales» (Micrófono, 2006). Para otros lectores, la corrida representa una 
fase temprana en el largo camino hacia etapas altas de la civilización humana. Escribe 
uno, por ejemplo, que «no es muy lógico que, a estas alturas, aún se sigan matando a los 
toros en una ciudad avanzada como la nuestra» [ABC.es/comenta2006]. Otro visitante al 
blog está de acuerdo con el anterior, «los ‘espectáculos’ sanguinarios como éste (y alguno 
mas) deberían estar proscritos en cualquier sociedad civilizada. Ya va siendo hora de que 
los españoles […] seamos civilizados» (ibid.). Varias personas de las que contribuyen 
a los blogs marcan una diferencia entre grupos etno-nacionales de tal manera que los 
no-castellanos estarían más arriba en la escala evolucionista. Un catalán llamado Àngel 
(ABC.es/comenta 2006) dice: «yo no tengo nada contra los españoles ni contra sus co-
rridas de toros pero que las hagan en España que es su país, en Cataluña queremos ser 
europeos civilizados, y a vuestra reina no le interesan mucho estas torturas de animales». 
Otro comentarista (ibid.) manifiesta que «en Canarias hace años que [las corridas] están 
prohibidas, ellos viven en una hora atrasada respeto a la Península, pero en este tema 
están siglos adelantados».
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Un tercer grupo de opositores está compuesto por defensores de los animales, 
que aplican normas éticas universales para garantizar sus derechos. Están en contra de 
cualquier maltrato de animales, ya sean bestias de la selva o animales de compañía. Una 
de las más activas ONGs españolas en este sentido es la Asociación para la Defensa de 
los Derechos del Animal (conocida popularmente como ADDA), a la que Pink (1997: 
13) hace referencia. Los activistas utilizan internet para luchar contra las corridas de 
toros. La página web latortura.es difunde videos explícitos —conocidos por ellos como 
«videos de la tortura»— que muestran planos al detalle que utilizan para denunciar a 
los defensores de la corrida. De hecho, por toda Europa los defensores de los derechos 
de los animales (conocidos por algunos en España como animalistas, por los franceses 
como animalistes, por los italianos como animalisti) han organizado campañas políticas 
en contra de la corrida de toros. En el año 2006 hubo manifestaciones en contra de las 
corridas de toros ante las embajadas españolas de 17 países. En Washington, por ejem-
plo, «un grupo de jóvenes se manifestaron […] en ropa interior frente a la Embajada de 
España […] contra los encierros y las corridas de toros […]. Los jóvenes llevaban cascos 
con cuernos y al cuello el pañuelo rojo que es la marca de los corredores pamplonicas» 
[<www.latortura.es/index.php?c=n.php&id>]. El 5 de julio de 2007 hubo una protesta 
nudista contra las corridas de toros en San Fermín. Un visitante al blog de la Asociación 
Andaluza para la Defensa de los Animales [<asanda.org/index.php?name=News&filear
ticle&sid=99&>], escribe que «La Tortura no es Arte ni Cultura». 

Todos los factores sociales que conducen a la mala fama de las corridas de toros 
no son nada en comparación con el hecho evidente de que la corrida está cada vez más 
cerca de la extinción. Ya en 1988 el antropólogo británico Garry Marvin notó que el nú-
mero de corridas de toros al año en España había disminuido de 695 en 1974 a 377 en 
1985 (Marvin, 1988:189). Por todo el país los jóvenes hoy día muestran un mayor interés 
por el fútbol o el baloncesto que el que tienen por los toros. En el blog del ABC [<http:/
participacion.abc.es/comenta/post/2006/12/15/Barcelona-se-que>] Roberto escribe, 
«Comprendo que este tema desate todo tipo de reacciones nacionalistas pero es que lo 
que realmente ocurre es que el llevar corridas a esa plaza no le es rentable a la empresa 
propietaria de la Monumental [en Barcelona]. Puedo decir que tarde o temprano llegará 
a pasar eso también en ciudades como Córdoba o Granada, donde cada vez hay menos 
público asistente […] Si esto está ocurriendo en Andalucía, ¿qué no sucederá en otras 
partes de España?» Responde Pedro en el mismo blog: «Muy de acuerdo con Roberto. Lo 
de prohibir los toros en Cataluña es la última majadería nacionalista. Pero es verdad que 
económicamente tampoco es rentable. Yo soy muy aficionado, mi padre también, mis tíos, 
primos, etc., pero en la siguiente generación, la de mis hijos y sobrinos, no hay nadie inte-
resado. En Andalucía y también en Madrid cada vez hay menos gente joven en los toros».

Garry Marvin (1988: 189) atribuye el declive lento de la corrida de toros sobre 
todo a un cambio radical de valores sociales. Entre otros valores, destacan los que se re-
fieren a sexo. La corrida de toros, piensa Marvin, depende de la vigencia de los ideales 
tradicionales de la masculinidad —ser valiente, mantener control afectivo, dominar a las 
mujeres, etc .—. La potencia de estos ideales ha disminuido casi por completo dentro de la 
sociedad española. Por lo tanto, la corrida de toros ha experimentado la misma decadencia. 
Según Marvin (ibid.), fue con la muerte de Franco y la entrada del régimen democrático 
—es decir, bastante antes del Tratado de Maastricht en 1993 y la fundación de la Unión 
Europea— que la corrida empezó a desaparecer poco a poco del panorama español. 
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La decadencia de la corrida de toros en España ha sido una consecuencia del 
desarrollo de identidades etno-nacionales, la prosperidad económica y un cambio de sen-
timientos éticos y morales con respeto a los animales. Sin embargo, el toro como símbolo 
de España perdura. Pensemos en el caso de Sangre de Toro, el vino tinto producido por 
la casa Miguel Torres, propiedad de una familia catalana. La misma bodega se ubica en 
Vilafranca del Penedès, en el corazón de Cataluña. Se sabe bien que la botella de Sangre 
de Toro siempre se identifica por una cinta con las rayas de colores de la bandera catalana. 
Colgado de la cinta hay un pequeño toro de plástico negro con cuernos blancos. El toro, 
como hemos visto, es un animal rechazado por los nacionalistas catalanes. En cambio, a 
los clientes extranjeros —inconscientes del simbolismo de animales que reina hoy día en 
la Península Ibérica— el toro significa España, y representa el exotismo español. Es el 
torito de plástico el que, entre otras cosas, ha hecho del Sangre de Toro un éxito comer-
cial en el exterior. Esto es una señal de que el toro y la corrida de toros pueden resultar 
aceptables a varios sectores de la población no castellana, siempre que esté garantizado el 
beneficio económico. 
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Retórica y ritual en el mercado
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Los mercados de ganado en Castilla-León1 no son silenciosos, sino llenos de sonidos 
entremezclados, de discursos de negociación que compiten en ruido con el bullicio y los 
relinchos y mugidos incesantes de los animales. Más que una multitud de oferta y de-
manda lo que se encuentran son compradores, no sólo para una obligada negociación 
sino también para intercambiar información relativa a los precios, o también para activar 
y mantener redes de relación que permitan otros intercambios, para hacer proyectos cara 
al futuro inmediato, para transmitir recados de otros dirigidos a probables asistentes, 
etc. Antes que nada, los mercados de ganado son una sociedad en acción, en donde el 
juego de identidades primarias y territoriales es susceptible de ser parcialmente suspendi-
do. En buena medida constituye un encuentro múltiple entre conocidos —incluso entre 
sobradamente conocidos— que para el trato, sin embargo, se sitúan en suspensión de 
identidades y se proponen como mutuos desconocidos, o en todo caso adoptan este rol 
de manera funcional, puesto que se inhiben las obligaciones de la amistad o de cualquier 
otro grado de relación que incluya compromiso, y por el contrario, predomina la con-
frontación estricta de intereses, sin otras concesiones que las que resulten en beneficio 
inmediato o a plazo corto de cada uno de los que intervienen. El mercado se forma con 
individuos o grupos de individuos como compradores y como vendedores, procedentes 
de diversas comunidades rurales (y urbanas) dentro de un entorno de proximidad, que 
acuden a un espacio prefijado y durante un periodo de tiempo regular y previsto. Acuden 
igualmente gentes que proceden de lugares relativamente distantes, profesionales del tra-

1 El trabajo de campo al que corresponde este artículo fue realizado en el mercado de ganado semanal de Ávila (los viernes) en-
tre los años 1979 y 1988, y en los ya residuales de El Barco de Ávila (los lunes) y de Piedrahita (los martes), así como en las ferias 
de ganado de Navarredonda, Villafranca de la Sierra, Villatoro, El Barco de Ávila, San Miguel de Serrezuela y Piedrahita, todas 
ellas entonces vigentes, luego la mayoría desaparecidas o transformadas en ferias de muestras o ferias-concursos. Los factores 
que han influido en su desaparición o transformación son muchos, entre ellos la epidemia de lengua azul desatada a mediados 
de la década de 2000, que contribuyó decisivamente a desmantelar una red de mercados y ferias ya debilitada por la reducción 
demográfica en esas áreas rurales, el envejecimiento de la población —que llevó a muchos ganaderos en esa época a ir despren-
diéndose del ganado antes de la jubilación real—, el encarecimiento del transporte y los cambios sustanciales en el sistema de 
distribución, que pasó a depender fundamentalmente de los cebaderos y de las compraventas en granja: este fenómeno retuvo 
en ellas a los productores y abocó a los tratantes a acudir a cada una de ellas para realizar allí las operaciones y luego volver con 
grandes camiones de transporte para recoger los animales comprados y llevarlos a cebaderos, granjas lecheras y mataderos. Este 
artículo es continuación de otros dos: Velasco, 2004, y Velasco, 2011. 
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to, generalmente como compradores, y un pequeño grupo de profesionales del transporte, 
sanitarios, administrativos y banqueros. 

El objetivo primero de establecer un precio se logra al implicarse en una negocia-
ción, a veces dura y larga, hasta alcanzar (o no) un acuerdo que se supone resultante de la 
misma. El proceso se repite en cada mercado un número variable de veces, tantas como 
actos de compraventa se producen, y cada uno de ellos es aparentemente independiente 
de los demás; pero sólo lo es parcialmente. Con ello el mercado parece en realidad estar 
compuesto por numerosos actos, cada uno de los cuales acota un espacio propio, de forma 
que todos a la vez constituyen una especie de mosaico con piezas anejas unas a otras y 
repetidas. El mercado opera entonces a modo de ritual colectivo que ordena la circulación 
de ganados y dinero. 

La bibliografía antropológica sobre mercados campesinos no es abundante; pare-
ce haber estado escasamente interesada por el mercado como hecho social total, aunque 
sea sin embargo un fenómeno bien conocido. En este ensayo, el foco está colocado en ese 
proceso nuclear del mercado, la negociación que justifica el encuentro y que hace posible 
el intercambio. El proceso está entrelazado por medio de dos líneas de interacción, la de 
la retórica como interacción verbal con fuerza performativa, que moviliza a los agentes, y 
la del ritual que toma el propio encuentro como materia expresiva para establecer, abrir y 
cerrar el trato, así como dotarlo de validez y a la vez de legalidad. 

Los principios del mercado

La imagen social del mercado de ganado tiene como perfil los corros, que muestran que 
un mercado es un agregado social resultante de la yuxtaposición, en un mismo lugar 
y tiempo, de numerosas entidades sociales, algo que podría definirse como «reuniones 
focalizadas», susceptibles de ser compuestas, disueltas y recompuestas un elevado núme-
ro de veces. En realidad, los corros se constituyen a partir de un primer encuentro entre 
comprador y vendedor, a los que se van sumando asistentes (variables en número) que 
contemplan e intervienen en la negociación; son los relieves sociales que adopta el prin-
cipio de multiplicidad y de independencia de acciones los que parecen regir el mercado. 
Todo ello de manera diferenciada, multifragmentada, sin que en ningún momento el agre-
gado se convierta en comunidad o adopte cualquiera de las conformaciones de unidad. 
Se trata de multitudes integradas por unidades económicas diferenciadas, de oferta y de 
demanda —como decían los economistas clásicos—, aunque el tamaño demográfico se 
vea en progresiva reducción y aunque no todos los que acudan actúen necesariamente 
como oferta o como demanda.

El principio de independencia de las acciones de mercado se basa en que la com-
praventa abre y cierra una relación. Entregado el animal y recibido el dinero acaba el 
encuentro, se cierra la relación. No queda ninguna vinculación entre los implicados. 
Simplemente se realiza una transferencia de propiedad de la que no queda ningún otro 
compromiso. Cada uno se vuelve a su casa y eso es todo. Ni un solo ganadero queda en 
obligación de guardar ganado para otro, ni de acudir la próxima vez al mismo tratante, 
ni el tratante queda obligado a comprar el próximo choto del que se desee desprender el 
ganadero. 
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Los circuitos de reciprocidad que generan vinculaciones no se dan entre com-
prador y vendedor; sin embargo, sí que interfieren en el trato entre ellos, a través de las 
figuras de los acompañantes de uno y de otro, así como de la figura del mediador, el que 
tercia. Respecto a éste hay si acaso una especie de reciprocidad generalizada. Es decir, 
uno que actuó de mediador en una situación espera que algún otro intervendrá como tal 
cuando él desempeñe el papel de comprador o vendedor. De todos modos, constituye un 
modo de reciprocidad débil. Reciprocidad puede darse entre vecinos de corral o de pasillo 
que se hacen favores respecto a préstamos de ramales o cuidado del ganado. También se 
da entre quienes intercambian información. De tratante a tratante genera expectativas 
de correspondencia. De ganadero a ganadero igualmente. Pero la compraventa está fuera 
de los circuitos de reciprocidad, es un modo definitivamente diferente de intercambio, 
aunque, como aquí se demuestra, ambos modos se enlazan e interfieren.

El principio de independencia se basa también en la competencia entre compra-
dores y la no manifiesta competencia entre vendedores. Ya se ha insistido2 en que los 
tratantes no forman ni uno ni varios grupos diferenciados de los ganaderos, ni éstos tam-
poco. Esa competencia impide de hecho una confabulación para imponer precios. Si un 
posible comprador abandona un posible trato puede acudir otro, que en principio no 
tiene por qué conocer el precio mandao por el anterior. Por indicios podría colegirlo. Una 
limitación relativa al principio de independencia se da entre actos sucesivos de compra-
venta realizados por la misma persona, en la medida en que los primeros condicionen a 
los que se realicen después. Pero el trato se constituye entre dos y eso hace distinto cada 
trato. El principio se enuncia así, literalmente: «Cada trato es distinto».

El principio de independencia va acompañado de otro, el de la variabilidad del 
mercado. Se enuncia con frases que aluden a que nadie sabe cómo va a ser. O que, pre-
viéndose de una forma, luego resulta de otra. El mercado es impredecible. Si un ganadero 
supiera qué tipo de animales se van a cotizar bien se dedicaría a criarlos, pero el mercado 
cambia. Uno puede tomar la decisión de criar charoleses y luego, cuando los tiene para 
vender, la venta de este tipo de animal puede haber decaído. Así, no es de extrañar que 
los ganaderos expongan que les falta información suficiente como para poder prever en 
qué sentido cambia el mercado y cuándo, y por tanto que no tienen control sobre él. 
Pero la variabilidad afecta a todos, también a los tratantes, cuya asiduidad y contactos 
les debieran permitir hacer predicciones de un día para otro. El principio de variabilidad 
se refiere tanto al mercado en general, es decir, al conjunto de animales, como a alguno o 
algunos de ellos.

La variabilidad podría ser aplicable al número de personas o al número y tipo 
de animales que acuden a un determinado mercado, a quiénes y cuántos tratantes están 
presentes, etc. Es decir, es referible a las características en tiempo y lugar de la oferta y 
la demanda. Pero la variabilidad tiene su mejor expresión en las oscilaciones de precios. 
Aparte de las variaciones estacionales que afectan sobre todo a los becerros, son los añojos 
los que muestran oscilaciones impredecibles en el precio, porque remiten a factores de 
economía general.

El mejor enunciado de ambos principios juntos es un refrán pronunciado innu-
merables veces como comentario final a una feria o a un mercado: «Cada uno dice de la 
feria según le va en ella», o «cada uno cuenta de la feria según le ha ido en ella». La reali-
dad se describe en relación a los individuos. Y el refrán dice que a cada individuo le va en 

2 Fue tratado en Velasco, 2004.
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el mercado de una manera, a unos bien y a otros mal. Unos ganan y otros pierden, y esto 
afecta tanto a compradores como a vendedores, a ganaderos como a tratantes, y ocurre 
tanto en un mercado como en otro. Las pérdidas de unos pueden ser ganancia para otros, 
pero cada acto de compraventa constituye una oportunidad distinta —y cada feria o mer-
cado lo es también— de repartirse pérdidas y ganancias. Los mercados son cambiantes y 
la suerte que tenga cada uno solo lo sabe él. 

Independencia y variabilidad se asientan igualmente en la característica básica de 
la heterogeneidad de las mercancías que se transfieren en el mercado. El ganado puede 
ser vendido en lotes o individuo por individuo. De una u otra manera hay que establecer 
por él cada vez un precio. Los mercados formadores de precios se tornan, en el caso de 
los mercados de ganado, extremadamente sensibles. En cada compraventa se establece un 
precio. Cada animal o lote de animales tiene su precio, seguramente distinto del consegui-
do por otro u otros en el mismo mercado. El mercado de ganado no es estrictamente libre, 
pues el Estado interviene con precios mínimos comprando carne, y si está interesado en 
la inflación trata de controlar precios en alza por medio de importaciones de carne con-
gelada y otras medidas. Pero el mercado como acontecimiento local se comporta como 
si fuera libre. 

Mercancías heterogéneas

Desagregado en numerosos actos, cada compraventa no tiene por qué tener en cuenta 
las demás. En ellas se determina o no que un animal pase a otro propietario por cierta 
cantidad de dinero. ¿Cuánto? Depende de muchos factores. A continuación se alude de 
manera breve a los rasgos característicos de un animal que le convierten en mercancía 
heterogénea, y que contribuyen en primer lugar a determinar un precio.

Raza, sexo, edad, peso, crianza, enfermedades, defectos genéticos, vicisitudes, le-
che, son aspectos que se evalúan de manera diferente. Todos se perciben en relación a dos 
destinos principales: para vida y para sacrificio. Ahora bien, el destino «para vida» signifi-
ca cosas distintas según la edad y el sexo del animal. Un ternero o ternera de días se com-
pra para recría, para sustituir a algún becerro nacido muerto o muerto en los primeros 
días, o bien para cebadero. Un ternero o ternera de meses se compra para cebadero, o bien 
para ser llevado al matadero. Un añojo puede comprarse para sacrificio o para semental, 
según se le vean posibilidades. Una vaca nueva de segundo o tercer parto se compra para 
criar, para ser productora de carne, o bien para leche y carne, según la raza. Una vaca 
vieja se compra para sacrificio. Un toro se compra para semental o para sacrificio, según 
también la raza. Todo esto significa que las características antes enumeradas se evalúan 
separadamente y de conjunto, antes de proponer un primer precio.

Los tratos se realizan como se decía antiguamente, «por alto», es decir, «a ojo». 
Los animales «entran por el ojo», de manera que se requiere una mirada bien entrenada 
para poder evaluarlos adecuadamente. Los animales se miran y remiran, y la atención se 
centra principalmente en tres zonas: los cuartos traseros, la planta general y la cabeza, 
cuernos y boca (en el caso de las vacas, también la ubre). Además, al animal también se le 
examina el pelo. Pero no sólo se los mira, también se palpan con la mano o con la vara. A 
los terneros de días se les introduce un dedo en la boca para comprobar si están hechos a 
mamar, y se les palpa el ombligo con la mano por si tienen alguna infección. A los chotos 
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se les palpa el nacimiento del rabo para comprobar lo prieta que tienen las carnes, y se les 
pellizca la piel para tratar de percibir el sebo. A las vacas lecheras se les cogen los pezones, 
se prueba a ordeñarlas. A las vacas que se dicen preñadas se les palpan los ijares por ver 
si se nota el feto. A unos y a otros se les cogen con cuidado las patas por si se nota algún 
defecto en ellas. También se comprueba, con cuidado, en algunas ocasiones, la edad de 
los chotos, para constatar si son o no terneros o terneras, según se vea si han echado ya 
las «palas» o no. La edad de un ternero se aprecia por el enrasamiento de los incisivos. 
Un añojo conserva aún una o las dos palas de leche, mientras que el vacuno menor tiene 
las palas permanentes pero conserva al menos un extremo de leche, y el vacuno mayor no 
presenta ninguna pieza de leche. Pero la edad se calcula también observando el tamaño 
de los cuerpos. 

La mejor muestra de capacidad de reproducción de una vaca es contemplarla con 
su cría; de hecho, muchas de esas vacas se compran con cría. Si se dice de una vaca que es 
nueva y se asegura que ya ha sido «toreada», es decir, echada al toro y preñada, esto no es 
tomado en consideración —en las subastas de ganado selecto se dan, no obstante, garan-
tías de preñez—, ya que no existen garantías de que no abortará o se perderá la cría por 
cualquier motivo, ni siquiera de que esté preñada o no. La compra «para vida» comporta 
ciertos riesgos. Las comprobaciones de leche que se realizan en la compra de una vaca le-
chera no pueden considerarse normales, pues el animal puede haber sido dejado de orde-
ñar, intencionadamente, desde al menos un día antes. Es necesario comprobar cómo que-
da la ubre tras el ordeño. A veces los tratos de compras de lecheras están condicionados 
al ordeño. Por eso hay personas en el mercado que andan de aquí para allá con un tajo de 
madera y unos cántaros, y que se dedican a ordeñar las vacas a cambio de quedarse con la 
leche. Además, en el mercado difícilmente pueden percibirse problemas de carácter. Por 
otra parte, la compra para sacrificio invierte el valor del sexo. Las hembras de charolés o 
de cruzados, por ejemplo, valen menos porque dan menos peso. La edad y la raza son los 
rasgos más importantes porque son los principales descriptores del valor carne. En este 
sentido, cabe apuntar que el gusto cultural está orientado hacia carnes tiernas y blancas. 
La carne más hecha y roja está menos valorada, por eso se cotiza más la carne de ternera y 
de animales jóvenes, especialmente si están criados a leche antes que con piensos. 

El destino para sacrificio se evalúa comparando los factores de calidad, peso y 
rendimiento. El factor calidad engloba raza, edad, sexo, crianza y vicisitudes del animal. 
Terneras, añojos y vacas suelen tipificarse en el matadero como carnes de calidad extra, 
de primera, de segunda o de tercera. Estas evaluaciones no se llevan a cabo en el mercado 
sino que, veladamente, van incluidas en el precio que uno y otro proponen. El peso podría 
ser cuantificado con exactitud en la báscula pero, curiosamente, el porcentaje de animales 
que pasan por ella durante una sesión de mercado es mínimo; alrededor del 1%. 

Muchos ganaderos traen a los animales ya pesados de los pueblos de procedencia. 
A pesar de que con el transporte siempre se pierden algunos kilos, se prefiere venderlos 
a ojo. No obstante, resulta frecuente un fallo en el cálculo del peso. En alguna ocasión ha 
aparecido un conflicto porque se pensaba que el animal pesaba más que lo que luego pesó. 
De aquellos animales que se ajustan a peso se discute no el precio global sino el peso por 
kilo en vivo. Los tratantes que compran lotes de animales para sacrificio a ojo, al calcular 
el peso conjunto pueden fallar, lo que acarrea pérdidas (más propiamente, se deja de ga-
nar) en el caso de que sus apreciaciones hayan sido mayores del peso real. Estrechamente 
relacionado con el peso está el rendimiento. El rendimiento es, propiamente, el peso en 
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canal, o si se quiere, el porcentaje del peso vivo del animal que acaba siendo peso en canal. 
Los mataderos pagan precios por el peso en canal, mientras que en los mercados se pagan 
precios por el peso en vivo, lo que exige la realización de un cálculo suplementario por 
parte de tratantes y entradores. El rendimiento varía por razas y por individuos. El peso 
en canal se obtiene al apartar la cabeza, la piel, las patas y las asaduras (intestinos, estó-
magos, etc.), lo que viene a significar, en el peor de los casos, hasta un 42%, y en el mejor, 
un 33% aproximadamente. A lo que hay que añadir un 2% de oreo, es decir, de pérdida 
por oxidación, por sequedad.

El ojo trabaja en muchas direcciones a la vez, pues el cálculo de todas estas varian-
tes no se hace de manera disociada. Al final, es el precio el que engloba todos estos análi-
sis, lo que demuestra que ganaderos y tratantes poseen dos concepciones distintas de un 
mismo ganado. Los ganaderos contemplan en un animal que han decidido «quitar» desde 
los costes y trabajos del proceso de producción, mientras que los tratantes lo contemplan 
en relación a un destino. Los ganaderos tienen en cuenta los gastos de alimentación, vete-
rinario, vacunas y medicamentos, arriendo de pastos, compra de piensos y rendimientos, 
entendidos estos en el sentido de ganar peso en determinado periodo de tiempo, o bien 
en reproducción, o bien en leche y derivados, además del trabajo que conlleva su cuidado.

El proceso de distribución desindividualiza a un animal para transformarlo de 
manera paulatina en una entidad abstracta, finalmente convertida en «carne». La imagen 
que de ellos poseen los tratantes se reduce a su calidad, peso y rendimiento. No debe 
sorprender que, en el mercado, los ganaderos se muestren permanentemente extrañados. 
En cierto sentido se enfrentan a otra cultura. Pero el mercado proporciona un lenguaje 
común, el precio. 

Del mismo modo sucede en cuanto a los animales de destino para vida que se 
venden entre ganaderos. Si no se da un verdadero contraste entre dos imágenes distintas, 
sí quedan, al menos, en el terreno de la indefinición o del riesgo ciertas capacidades que 
se les suponen a los animales. La evaluación entra aquí, aún más, en el terreno de lo difí-
cilmente cuantificable. En esos casos se incluye también como rasgo a tener en cuenta la 
acomodación entre animal y nuevo propietario, no solo si se trata de ganado equino. La 
edad es más esencial que el sexo, pero sobre todo la doma y la locomoción, cualidades no 
del todo comprobables, o al menos no del todo seguras.

El trato: proceso ritual 

En esencia, un trato es una compraventa y, a la vez, una intervención del mercado que 
dota de precio a al animal. Pero un trato es también la traslación al ámbito social de cues-
tiones de difícil resolución en el restringido ámbito de los valores económicos. Los dife-
rentes intereses del comprador y del vendedor, así como los diversos modos de valoración 
de un animal —desde los procesos de producción y reproducción, y desde el proceso de 
distribución y consumo—, requieren algún modo de entendimiento. El trato constituye, 
desde numerosos puntos de vista, una aproximación.

El acto final del trato —comprador y vendedor se dan las manos— consiste pre-
cisamente en una aproximación física, un contacto, y sin embargo es un acto simbólico, 
tradicional y eficaz, como advirtió Mauss. Materializa el trato y compromete a los agen-
tes. Desde la perspectiva de un proceso ritual, un trato aparece como una delimitada 
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secuencia de conductas, un ciclo que se inicia en el momento de llegada al mercado —y 
más exactamente en el momento del encuentro, al reducir la distancia a la proximidad 
física en un lugar concreto— y se «cierra», precisamente, en el acto de chocar las manos. 
Del mismo modo, se inicia como varias confrontaciones, que se tensan mientras se lleva a 
cabo el trato, y que se disuelven cuando éste se cierra. 

La perspectiva del proceso ritual puede ser reveladora a la hora de abordar los tra-
tos. No responde, sin embargo, al esquema de los ritos de paso, toda vez que carece de fase 
liminal, ni presume resultado. La noción de proceso ritual se mantiene y está constituida 
por una serie limitada y característica de fases: 

1. El inicio del trato requiere que ante el vendedor no se encuentre otro posible 
comprador; el campo debe estar «libre». La primera fase recibe el nombre de «pregunta». 
El comprador se acerca al espacio que ocupa el vendedor y el animal, señala al animal por 
el que está interesado y «pregunta» de quién es o quién es el que lo vende.

Esta primera fase continúa cuando el comprador «pide» su precio. El vendedor lo 
declara y, a su vez, solicita cuánto «manda» el comprador (es decir, cuánto está dispuesto 
a pagar). Es una primera toma de posiciones que establece una distancia formulada en un 
lenguaje común, el del precio.

En numerosas ocasiones la interacción termina aquí, incluso sin que el posible 
comprador llegue a «mandar» nada. Simplemente abandona el campo sin ningún gesto 
más. Obsérvese que esta fase se da como entre desconocidos. El encuentro no se ini-
cia con saludo ninguno, ni fórmulas verbales de introducción, y si se produjera saludo a 
continuación se quiebra la posible relación previa, «yendo al trato». No son las personas 
las que reciben la primera muestra de interés, sino el animal. Una mirada rápida, funda-
mentalmente dirigida a los cuartos traseros, a las hechuras si se trata de un choto o a la 
ubre si se trata de una vaca lechera, o al porte si se trata de una caballería, seguido de un 
señalamiento, generalmente utilizando una vara. Las preguntas tienen gran importancia. 
Los tratantes afirman que se dan cuenta de cómo se presenta un mercado viendo la gente 
que hay y cómo es la pregunta. La pregunta se convierte en una fuente de información 
sobre el nivel de los precios, y por eso es también una técnica que utilizan los que acuden 
al mercado en busca de información para una ulterior venta de sus animales.

2. La segunda fase puede ser larga y divisible en varios episodios, pues el trato 
puede romperse en cualquier momento; el comprador se puede ir, abandonar el campo, 
pero también podría volver al cabo de un rato y reiniciarlo —siempre que esté «libre»—. 
Esta segunda fase parte de las posiciones establecidas en la «pregunta» y consiste en una 
confrontación verbal acompañada de miradas continuas por parte del comprador al ani-
mal, así como de solicitud de diversas pruebas, especialmente las que tienen que ver con 
el movimiento. Se analizarán más adelante los argumentos comúnmente empleados, pero 
en esencia la confrontación verbal consiste en tratar de convencer al contrincante de algo 
intrínsecamente relacionado con el principio al que se atiene todo trato, que se formula de 
la siguiente manera: «quien vende siempre cree que vende barato y quien compra siempre 
cree que vende caro». O aún más claramente enunciado: «tú lo vendes en lo más que 
puedas y él a comprarle en todo lo menos que pueda y así es». Un axioma incuestionable. 
Lo que se discute es la aplicación al caso, no el axioma. Los argumentos de uno y de otro 
intentan hacer ver que el animal o los animales no son caros (posición del vendedor) o 
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que no son baratos (posición del comprador). Se trata de expresiones en negativo del 
principio pues los argumentos siempre son réplicas dirigidas al contrario.

En esta fase, y casi sin que el núcleo de esa compraventa —en principio, cosa de 
dos— se dé cuenta, se convierte en un «corro». Comienzan a acudir gentes que están 
cerca por azar o porque tienen animales sujetos cerca, y a los primeros siempre se añaden 
otros que perciben la formación de un «corro». Esta gente, en principio, no interviene, 
simplemente escucha. El corro es, evidentemente, otra forma de obtener información y se 
disuelve en el mismo momento en el que el trato se rompe por el motivo que sea. 

Mientras se suceden argumentos de una y otra parte, el comprador mira y remira. 
Para ello, resulta conveniente situarse al pie del animal, lo que puede ser interpretado 
como interés, aunque esa interpretación no sea siempre la correcta: puede consistir en 
una estrategia o un disimulo. El comprador se va involucrando en el trato de manera 
paulatina; el trato transcurre a la espera de gestos que indiquen claramente una voluntad 
de llevarlo adelante. La confrontación toma cuerpo. Uno y otro, incluso espacialmente 
enfrentados, continúan argumentando. La gente que les rodea empieza a intervenir. 

Esta segunda fase conduce aparentemente a un callejón sin salida. Un ganadero 
lo explicaba diciendo que había que comenzar pidiendo mucho, pero que luego estaban 
dispuestos a bajar, porque esa era la forma de no terminar perdiendo. Y añadió: «a veces 
uno comienza pidiendo lo que cree que es ajustao y luego a lo mejor descubre que vendió 
barato. Le cogen a uno la palabra».

Es regla inviolable no volverse atrás. Entiéndase esto de la siguiente manera: no se 
puede volver atrás cuando una cantidad está ya dicha, pero el comprador sí puede aban-
donar el trato en cualquier momento —no así el vendedor—, dejando el campo libre a 
otro supuesto comprador. No se puede uno echar atrás de la cantidad, una vez que se ha 
pedido o mandado; el vendedor debe proponer otra cantidad mayor, y el comprador otra 
menor, con respecto a la cantidad inicial. Esa cantidad se erige en una suerte de «palabra».

3. La intervención de un mediador abre y define otra fase. Un mediador encuentra 
siempre una diferencia. Comienza su intervención preguntando «¿qué teneis?»; es decir, 
qué diferencia existe entre lo que uno pide y lo que el otro manda. El mediador surge del 
corro ante posturas en principio irreconciliables, probablemente endurecidas por la pre-
sencia del mismo corro, puesto que tal presencia convierte una diferencia de apreciación 
en una confrontación social, una especie de desafío no solo de intereses, sino también 
de orgullo, de amor propio, en cierto modo de hombría. Las alusiones son inequívocas. 
Uno de los argumentos que se emplean contra la resistencia a modificar posiciones es: «es 
que tiene que dar la cuenta a la mujer, hombre…», cuya réplica es inmediata: «no tiene 
que dar cuentas a nadie. Tiene dos cojones. Sabe vender, sabe vender. Tiene dos cojones. 
Na más que mirarle». El corro es la caja de resonancia de los intereses económicos y los 
valores sociales, y de él sale quien, poniendo en juego valores sociales, pueda contribuir a 
resolver el conflicto.

El mediador tercia, es decir, propone «partir la diferencia», «echar al medio». La 
respuesta al «¿qué teneis?» no es tanto una declaración de posturas, sino específicamente 
de la diferencia. Conviene apuntar aquí que las cantidades en los tratos de ganado son 
redondas. La unidad monetaria del trato son los «billetes». El juego de transformaciones 
de las cualidades en cantidades y de las cantidades en cualidades constituye uno de los 
vaivenes del trato. Es significativo que la diferencia se trate como si fuera una sustancia 



1894 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

Retórica y ritual en el mercado

divisible y real. Se dice: «hala, ¿tenéis 1.000 duros?, pues 2.500 ptas. para cada uno». En 
realidad no hay tal, el dinero no está, por lo que su división es puramente hipotética. No 
es, propiamente, un reparto, sino más bien el ajuste de la cantidad que uno ha de entregar 
a otro a cambio del animal, pues el dinero circula en una dirección y el animal en la otra.

El principio del mediador dice que «lo mismo se parte lo mucho que lo poco», o 
lo que es lo mismo, que no importa el tamaño de la diferencia. Pero ocurre generalmente 
que las diferencias son proporcionales a las cantidades enteras propuestas, de modo que 
la diferencia entre cantidades pequeñas, que evidentemente corresponden a becerros o 
vacas viejas, o bien a asnos y potros, son probablemente menores que las diferencias entre 
cantidades grandes, que corresponden a animales mayores, añojos, lecheras, sementales. 
No obstante, cuando se venden lotes de animales las diferencias pueden ser pequeñas, 
pero la cantidad global alta, pues el montante es relativo al conjunto, aunque en el trato se 
discute un precio medio. El tamaño crítico de una diferencia es, así pues, relativo y difícil 
de establecer.

El tercio es la primera propuesta de precio común para ambos contendientes, la 
primera propuesta de coincidencia. La tarea es entonces presionar para que acepten uno 
y otro. Esa presión no es ninguna obligación. El dicho enuncia: «aquí no se obliga a na-
die», «nadie viene obligao». Es, así, un recurso a valores sociales. El mediador también se 
compromete por su conducta de intervención y pone su prestigio en su palabra; también 
compromete su relación.

El tercio se rige por el valor de igualdad, un valor expresado en términos econó-
micos pero que tiene connotaciones sociales. Aparece como la única solución posible ante 
posturas irreconciliables; es la única forma de que la hombría de ninguno de los conten-
dientes sufra menoscabo, la única forma de que ninguno ceda ante el otro. Además, el ter-
cio que se somete al valor de igualdad muestra que los mediadores son imparciales. Esta 
condición la pueden cumplir dos tipos de personas: o bien desconocidos o bien amigos de 
ambos. Los primeros han de declarar que intervienen sólo por ayudar, «porque les gusta 
que se hagan los tratos». Los amigos, en cambio, comprometen su relación y su prestigio 
ante ellos. Por eso presionan reclamando: «no me vais a dejar en mal lugar, ¿eh?». Incluso 
intervienen con autoridad: «vais a hacer lo que yo os diga», o con enunciados mucho mas 
asertivos: «me cago en la leche, vais a hacer esto», mutando la confrontación en una doble 
relación de amistad hacia él. Esta conversión de relaciones es el aspecto más revelador del 
trato como acto social. En la feria de Navarredonda: 

El que tercia: —Tú a mí no me quitas la palabra en tu vida. Ha dicho que le des 70.500, 
que es el tercio (se está vendiendo una yegua de 7 u 8 años).

Comprador: —Me tiene que quitar un billete.
El que tercia: —No te quita una peseta de lo que yo he dicho.
Comprador: —Mira, este es más amigo vuestro que mío.
El que tercia: —No, soy amigo de los dos. Ahí está el tercio.
Vendedor: —Mira, si me quiere más a mí, o te quiere más a ti, eso me da igual. Son 73.
El que tercia: —Yo no voy a ganar nada.
Vendedor: —Por eso. Más fuerte te lo digo, más claro no.

Propuesto el tercio, hay que esperar a que los contendientes se avengan a él, «en-
tren» a él. Sin embargo, frecuentemente no olvidan sus posiciones de partida y sus pasos 
de aproximación, y cada uno espera que el otro dé el paso antes. Por un lado, deben 
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mostrar voluntad de comprar y de vender respectivamente, pero por el otro, han de guar-
dar posiciones si estas no se han visto correspondidas por movimientos en la otra parte. 
Cuando la diferencia se reduce, el fin del trato comienza a verse venir. Las pequeñas di-
ferencias empiezan a considerarse cuestión de capricho o de tozudez, de simples ganas 
de no dar el brazo a torcer, y se suceden acusaciones de incapacidad de negociación. La 
resistencia última suele corresponder más frecuentemente al vendedor que al compra-
dor. Ocurre, por el contrario, que el vendedor suele ceder más al principio, seguramente 
siguiendo una estrategia ya tradicional. Comenzar pidiendo mucho, ceder al principio y 
luego argumentar que se ha cedido para resistirse en una cantidad determinada hasta el 
último momento.

El que quede una pequeña diferencia no significa necesariamente que el trato se 
vaya a cerrar. Se suele decir que «muchas veces se dejan más los tratos por lo poco que por 
lo mucho». El trato es un proceso continuamente sometido al todo o nada. 

4. Llega un momento en el que tiene lugar la acción que anteriormente se conside-
raba más inequívocamente ritual. El mediador pide las manos de los contendientes: «trae 
p’acá la mano», les toma a ambos del brazo y les obliga a darse la mano, sujetos los dos 
brazos por sus propias manos y moviéndolos de arriba abajo mientras arroja una fórmula 
similar a: «¿vale a 78.000?» (es decir, a la cantidad que resultare de echar el tercio). Para 
valer se requiere el asentimiento de palabra. No basta con que las manos estén chocadas. 
A veces se pide la mano y se responde: «yo doy la mano a cualquiera», una expresión que 
en realidad está negando el carácter conclusivo del ritual. Se necesita también el asenti-
miento. «El trato está hecho», «el trato está cerrado», o simplemente el vendedor pregun-
ta: «¿La cargo en el camión?», y se responde que sí.

Darse la mano es un gesto frecuente como saludo, y en el mercado acontece en 
numerosas ocasiones, igual que los encuentros. No es, sin embargo, el gesto tradicional 
de saludo entre hombres. Hoy día sí es gesto generalizado pero antes, según se cuenta, la 
gente no se daba la mano, se saludaban de palabra y si eran de mucha confianza se daban 
abrazos o palmadas en la espalda. Sí consiste en un gesto tradicional de acuerdo, incluso 
para realizar acciones que no tienen nada que ver con el mercado de ganado. De todos 
modos, era y es un gesto entre hombres. 

El modo de darse la mano en un simple saludo y el de dársela para un acuerdo es 
distinto. En el primero el contacto varía según circunstancias, es más protocolario, frío 
o cálido, mientras que en el segundo el contacto es más enérgico, más integral, un gesto 
marcado con valor percibido de símbolo. El gesto ritual expresa claramente una aproxi-
mación mutua, pero con la intervención de terceros esa aproximación ha sido inducida, 
no parecía ser del todo deseada por los contendientes. Son los que tercian los que toman 
las manos de ambos —manos derechas— y les empujan a dárselas. La aproximación es, 
así pues, el resultado de la intervención de terceros realizada bajo el valor de la igualdad. 
El gesto ritual incorpora ese valor. Los contendientes se declaran iguales. El desafío termi-
na sin vencedores ni vencidos. Los desconocidos dejan de serlo. El trato les ha modificado. 
En el significado del término «trato» reside precisamente el establecer una relación de 
amistad: con el trato los desconocidos se transforman en amigos. Hasta dónde trans-
forma la relación lo demuestra el que antaño siguiera, a esta fase —en la actualidad, en 
el mercado no siempre se hace, aunque sí en las ferias—, otra de comensalidad, en la que 
las partes invitan a todos, incluidos los mediadores, «al alboroque», también llamado 
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en la zona «la ronda», un término que alude a una serie de invitaciones mutuas. En la 
zona suroccidental de la provincia de Ávila designa especialmente al vino al que invitaban 
comprador y vendedor, tras un trato, a todos los que habían intervenido en el mismo; 
entendido como un don, un regalo por el acto de amistad que los que tercian han tenido 
para con el vendedor y el comprador. En realidad la «ronda» obliga a varias invitaciones 
de unos y otros. 

Resulta significativo que lo que propiamente se considera trato acabe aquí, y sin 
embargo la secuencia de acciones continúe. Tras el acuerdo y el alboroque, el vendedor 
se queda con el animal y el comprador se marcha a otros asuntos para volver al final del 
mercado. Solo cuando el animal está cargado y bien colocado en el camión, tarea a veces 
laboriosa, se produce la entrega del animal y el pago. Ambos son acontecimientos no 
marcados, acontecimientos no socialmente significativos, que ocurren al margen de las 
miradas de la gente. El comprador y el vendedor se quedan solos, alejados de todos, y 
aquel entrega a este el dinero convenido. En las ferias se trata generalmente de dinero 
en efectivo. En el mercado semanal de Ávila se utilizan en numerosa ocasiones cheques 
conformados por los agentes bancarios que se encuentran en el propio mercado. En todo 
caso, el dinero lo cuentan tanto el que lo entrega como el que lo recibe. Y entonces todo 
acaba; el acuerdo alcanzado tiene validez legal, no puede dejar de cumplirse sin que eso 
conlleve una denuncia. El trato, así pues, tiene validez de contrato. Cerrar un trato es algo 
irreversible y obliga a las partes.

En resumen, la secuencia de un trato puede resumirse en cuatro fases: pregunta, 
confrontación, mediación o tercio y cierre. Como esquema no es reductible a un rito de 
paso, ni tampoco estrictamente a un drama (Turner, 1974). Es un esquema presumi-
blemente generalizable a otros muchos contextos económicos y sociales en los que se 
da conflicto de intereses entre individuos o grupos. El esquema del trato tiene sus fases 
nucleares en la confrontación y la mediación o tercio, de modo que la mediación mo-
difica la trayectoria supuestamente divergente de una confrontación para llevarla hacia 
un acuerdo. El esquema ofrece una buena muestra de cómo salvaguardar la dinámica 
social de conflictos, rupturas, desagregaciones. El trato en el mercado de ganados habla 
de que la salvaguarda se consigue haciendo incidir sobre el intercambio de comercio una 
corriente de reciprocidad. El papel del mediador es el de un gestor de la igualdad y de la 
aproximación. Sale del corro, que comporta la presencia de la sociedad general en cada 
acto, y permanece vinculado hasta el fin del trato. Participa en la comensalidad final con 
la identidad de un amigo con el que se intercambian los dones. El esquema del trato 
constituye toda una teoría de la dinámica social y de la interferencia entre los circuitos de 
intercambio comercial y los circuitos de la reciprocidad. En un ejercicio de doble relación, 
el que tercia y se implica activa un circuito de reciprocidad que involucra a ambos con-
tendientes. Finalmente, la suspensión de identidades cesa, los que intervienen recuperan 
sus obligaciones y ejercitan el trato en su plena dimensión social. Lo que no implica que 
si se tornara a realizar un nuevo trato se volverían a suspender las identidades, se partiría 
otra vez como desconocidos, como contendientes, pues «los negocios son los negocios» y 
«para los duros no hay amigos».
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Pero queda abordar la cuestión de cómo progresa un trato. No es un proceso automático, 
cuyo inicio conduzca necesariamente a su feliz conclusión. Hay muchos tratos frustrados. 
Pero además la etnografía no puede obviar datos tan palmarios como que los conten-
dientes se involucran en un discurso conversacional en el que expresan sus progresos 
hacia la aproximación o bien la ruptura. De entrada, propiamente, hay que distinguir 
dos lenguajes en esta interacción: uno es el lenguaje del precio, y el otro lo componen un 
conjunto de argumentos, una retórica, que emplean el vendedor, el comprador y el que 
tercia, con la intención evidente de convencer —propósito final de toda retórica—, y cuya 
expresión superficial es un enfrentamiento verbal y su neutralización, pues los argumen-
tos se configuran como afirmaciones, réplicas y contrarréplicas que se suceden de manera 
ininterrumpida. El trato es, desde esta perspectiva, fundamentalmente un intercambio de 
palabras al que acompaña un rico lenguaje no verbal, en particular kinésico, del que ya se 
ha hablado en un trabajo anterior (Velasco, 2011).

El primer lenguaje del trato es el del precio. En la primera fase, la de la «pregun-
ta», el comprador demanda un precio y el vendedor responde, y si el trato se inicia el 
comprador da otro precio distinto al primero. Ambas cantidades no son nunca coinciden-
tes, y ninguna de ellas es la cantidad final. Se entiende que uno «pide» de más y el otro 
«manda» de menos. Ya se ha indicado qué razones mueven a uno y a otro a comportarse 
así. Las cantidades que ambos proponen obedecen a una evaluación previa del animal, 
pero aún más al conocimiento de las reglas del trato. Cuando comprador y vendedor se 
encuentran en un mercado o feria saben que han de negociar un precio. Parten por eso 
de dos cantidades diferentes, que son inmediatamente convertibles en cualidades básicas, 
propias y significativas en el campo, es decir, en el mercado: caro y barato, respectivamente. 
Son cualidades sostenidas a la vez sobre el mismo animal: caro para el comprador, barato 
para el vendedor. 

El lenguaje del precio comienza, así pues, expresando una clara desigualdad, y 
por tanto una oposición. Con ello, el comprador y el vendedor se declaran enfrentados y 
contendientes. Todo el trato se concibe como la trayectoria convergente de dos puntos de 
partida distantes. Tal trayectoria se describe primero desde el punto de vista de la «direc-
ción». Uno tiene que «subir» y el otro tiene que «bajar». La imagen de la desigualdad se 
dibuja en un eje vertical de planos diferentes, no como movimientos en un mismo plano 
hacia un encuentro camino del horizonte. Algo de estratificación parece percibirse en esta 
imagen. El vendedor siempre se considera superior. Y no es que el comprador se conside-
re inferior, pero parece saber cómo lo ve su oponente (en el trato suelen darse acusaciones 
en este sentido, como por ejemplo: «usted se cree que puede con todos»). La superioridad 
del vendedor se muestra en determinados matices de su actitud. No es él quien toma la 
iniciativa, sino que espera a que lo soliciten. No muestra necesidad de vender, ni hace 
publicidad de su producto. Se comporta como si poseyera algo de lo que realmente no 
tendría por qué desprenderse. Recibe la pregunta como si tuviera algo de lo que otro 
carece, y el hecho de haber sido preguntado le reafirma en que posee algo que tiene valor. 
Interpreta las atentas miradas de un comprador como reforzamientos de una posición de 
superioridad. No obstante, es una superioridad ficticia, pues está más que contrarrestada 
con la inferioridad estructural de los pequeños ganaderos frente a los tratantes.
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En segundo lugar, la trayectoria se marca con movimientos suaves, no bruscos, 
paso a paso. En el trato hay que ir poco a poco. «Dar gota a gota y no de golpe». Los 
movimientos bruscos denotan demasiado interés y pueden no ser igualmente correspon-
didos. La regla de correspondencia de movimiento que han de guardar los contendientes 
se refiere a que tras la modificación de uno ha de seguir la modificación del otro. No hay 
que mostrar demasiado interés, pero hay que dar muestras de que se tiene voluntad de 
hacerlo («para que veas que lo quiero comprar»). Esas modificaciones, no obstante, no 
tienen por qué ser iguales. A veces lo son y otras no.

En el lenguaje del precio un trato tiene tantas fases cuantas diferentes modifica-
ciones de posturas se den. Es decir, la percepción que de la secuencia de los tratos tienen 
los que en ellos intervienen está hilvanada por los distintos cambios que a lo largo del 
mismo han ido haciendo uno y otro. Estas fases se recuerdan, pues cada movimiento pue-
de ser utilizado como argumento en una fase posterior. Es característico en los tratos de 
animales que se consideran baratos por parte del comprador —es decir, barato el precio 
de partida indicado por el vendedor— que solamente sea este quien dé pasos modifican-
do su primera postura. Son casos en los que la correspondencia de movimientos no se da. 
Pero, de todos modos, las fases de un trato las marcan las modificaciones que uno u otro 
van tomando. El ritmo de progresión hacia la convergencia es variable.

El lenguaje del precio es lo que los mediadores asumen cuando comienza su in-
tervención. Pero los que tercian no reproducen ni desean conocer propiamente el trayecto 
recorrido hasta su intervención. Se incorporan en una fase determinada por medio del 
conocimiento de la diferencia. A partir de su intervención el lenguaje del precio sigue otra 
escala. Ese cambio de escala parece tender a instalar una perspectiva en la que la diferen-
cia, la distancia, queda minimizada. 

Los que tercian utilizan fundamentalmente ese lenguaje para proponer otra can-
tidad. Es decir, con la intervención de los mediadores hay tres cantidades propuestas. La 
labor de los que tercian es suprimir las otras dos, presionando para que ambos, vendedor 
y comprador, se sumen a la cantidad que ellos indican. El tercio es propuesto como len-
guaje común primero entre los mediadores y cada una de las partes, y finalmente entre las 
partes como tales. La coincidencia se logra aplicando el principio de igualdad respecto a 
terceros. Un principio lógico que constituye aquí un principio de relación social.

El lenguaje del precio es un lenguaje que permite expresar la diferencia, pero tam-
bién una aproximación. Lo importante es que la negociación se describe como un acerca-
miento, es fruto de un acto social. La supremacía del valor de igualdad sobre un conflicto 
de intereses.

Un trato, así pues, puede describirse como una serie sucesiva de propuestas de 
cantidades que parten de una máxima diferencia para acabar en la igualdad. Sería algo así 
como un diálogo en el que los mensajes de cada interviniente son números, cantidades de 
dinero expresadas en billetes (o duros). Véanse algunos ejemplos (un becerro):
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El lenguaje del precio es un lenguaje que permite expresar la diferencia, pero también una 

aproximación. Lo importante es que la negociación se describe como un acercamiento, es fruto de 

un acto social. La supremacía del valor de igualdad sobre un conflicto de intereses. 

Un trato, así pues, puede describirse como una serie sucesiva de propuestas de cantidades 

que parten de una máxima diferencia para acabar en la igualdad. Sería algo así como un diálogo en 

el que los mensajes de cada interviniente son números, cantidades de dinero expresadas en billetes 

(o duros). Véanse algunos ejemplos (un becerro): 

 

 
 

Es una pauta que las progresiones primeras sean de mayor tamaño que las últimas. Hasta la 

intervención de los mediadores cada paso de aproximación es mayor que los dados después de la 

intervención. El ajuste es primero grueso, y luego se va refinando. En este caso la distancia 

recorrida por ambos contendientes no es la misma. Presumiblemente el precio ha sido considerado 

por el comprador relativamente barato. Esa es la razón por la que la progresión mayor ha sido la 

suya. Veamos otro caso, la compraventa de un burro: 

 

Vendedor 

Comprador 

El que tercia 

70 

85 

75 

80 

75 

77,5 

80 

78 

80 

79 

79 

79 

77,5 

Es una pauta que las progresiones primeras sean de mayor tamaño que las últi-
mas. Hasta la intervención de los mediadores cada paso de aproximación es mayor que 
los dados después de la intervención. El ajuste es primero grueso, y luego se va refinando. 
En este caso la distancia recorrida por ambos contendientes no es la misma. Presumi-
blemente el precio ha sido considerado por el comprador relativamente barato. Esa es la 
razón por la que la progresión mayor ha sido la suya. Veamos otro caso, la compraventa 
de un burro:

 
 

La cantidad inicial del vendedor era desorbitada. Rectificó en seguida a la vista de lo que 

estaba ofreciendo el comprador. De forma inversa al caso anterior, fue el vendedor el que hizo una 

progresión mayor. Y como en el caso anterior, la otra parte no se suma, con lo que el mediador 

vuelve a proponer otra cantidad intermedia. 

La variedad en el número de fases, la diferencia máxima, el tamaño de la diferencia previa a 

la intervención de los mediadores, etc., es grande. Las pautas, sin embargo, son claras y aparecen 

enseguida al mostrar unos pocos casos. Se dan también en tratos frustrados, como por ejemplo este 

de una yegua en la feria de Navarredonda: 

 

 

 
 

 

Frustrado. Abandona el comprador. 

Vendedor 

Comprador 

El que tercia 

90 

50 55 

70 

60 

80 

70 

65 

75 

67 

75 73 

68 

70,5 

68 

73 

70,5 

69 

73 

Vendedor 
Vendedor 

Comprador 

El que tercia 

40 

10 

20 

10 

20 

11 

15 

12 

15 

13 

13 

13 

15 

La cantidad inicial del vendedor era desorbitada. Rectificó en seguida a la vista de 
lo que estaba ofreciendo el comprador. De forma inversa al caso anterior, fue el vendedor 
el que hizo una progresión mayor. Y como en el caso anterior, la otra parte no se suma, 
con lo que el mediador vuelve a proponer otra cantidad intermedia.

La variedad en el número de fases, la diferencia máxima, el tamaño de la diferen-
cia previa a la intervención de los mediadores, etc., es grande. Las pautas, sin embargo, 
son claras y aparecen enseguida al mostrar unos pocos casos. Se dan también en tratos 
frustrados, como por ejemplo este de una yegua en la feria de Navarredonda:

 
 

La cantidad inicial del vendedor era desorbitada. Rectificó en seguida a la vista de lo que 

estaba ofreciendo el comprador. De forma inversa al caso anterior, fue el vendedor el que hizo una 

progresión mayor. Y como en el caso anterior, la otra parte no se suma, con lo que el mediador 

vuelve a proponer otra cantidad intermedia. 

La variedad en el número de fases, la diferencia máxima, el tamaño de la diferencia previa a 

la intervención de los mediadores, etc., es grande. Las pautas, sin embargo, son claras y aparecen 

enseguida al mostrar unos pocos casos. Se dan también en tratos frustrados, como por ejemplo este 

de una yegua en la feria de Navarredonda: 

 

 

 
 

 

Frustrado. Abandona el comprador. 

Vendedor 

Comprador 

El que tercia 

90 

50 55 

70 

60 

80 

70 

65 

75 

67 
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68 

70,5 

68 
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69 

73 

Vendedor 
Vendedor 

Comprador 

El que tercia 

40 
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13 

15 
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Frustrado. Abandona el comprador.
Cantidades redondas, progresiones mayores al principio y más ajustadas al final, 

modificaciones de posturas correspondientes; pero, de hecho, la iniciativa la puede llevar 
indistintamente uno u otro, la propuesta de tercio que asume separadamente cada parte, 
el acuerdo final (o no) por asunción del tercio a cargo del vendedor y del comprador.

Este es el primer lenguaje del trato, el del precio, pero no el único. Podría conside-
rarse como el más racional, pero sería evidentemente absurdo para los actores un diálogo 
formado sólo con propuestas de dinero. Es un hecho que los tratos más racionalizados, 
más breves y más directos se hacen en términos monetarios, y corresponden a tratos 
entre tratantes en el mercado semanal, si bien nunca están exentos de cierta retórica. 
Son, por otra parte, tratos en los que ni siquiera llega a formarse más que un pequeño 
corro y apenas intervienen mediadores. La mayoría de los tratos que se dan entre dos 
ganaderos, o entre un ganadero y un tratante, conllevan un doble lenguaje: el del precio 
y el que se compone con argumentos múltiples destinados a intentar convencer a la otra 
parte. Estos dos lenguajes podrían definirse con categorías tales como denotativo/conno-
tativo, literal/retórico, directo/indirecto, numérico/expresivo, etc. Entre ambos lenguajes 
se produce una especie de interferencia. El primer lenguaje, y también el último, es el del 
precio, pero la progresión parece como si no tuviera sentido, como si no se produjera si los 
interlocutores no se arrojaran mutuamente acusaciones más o menos veladas, no hicieran 
referencias encomiásticas o despreciativas a la mercancía, no trajeran a colación narrativas 
sobre el trabajo, el dinero, etc.

La estructura formal del lenguaje retórico es igualmente de diálogo. Frases breves 
pronunciadas por ambos interlocutores que a veces «se quitan la palabra». Las frases que-
dan a menudo incompletas, los argumentos a medio formular, pero continúan. Se utiliza 
con profusión el apoyo en frases hechas, en refranes, en frecuentes alusiones humorísti-
cas, formulaciones asertivas, palabras malsonantes, expresiones de comunicación fática, 
etc. También se dan frecuentes llamadas de atención tendentes a mantener y focalizar el 
interés del contrario, etc. Cada argumento es inmediatamente contestado en una sucesión 
ininterrumpida de réplicas y contrarréplicas, como si se tratara de un duelo verbal en el 
que no puede haber vencedor ni vencido porque eso significaría aceptar la posición del 
contrario. Una posición que, sin embargo, está formulada en el lenguaje del precio.

El contenido de los argumentos es variado: las características del animal, la si-
tuación del mercado, la actitud de los contendientes, otras posibilidades de venta o de 
compra, posibilidades futuras si se compra, perjuicios por no vender, etc. Lo más impor-
tante, sin embargo, es que los diálogos se producen como si los interlocutores conocieran 
previamente los enunciados y las respuestas adecuadas. En ese sentido forman parte de 
la tradición oral. Una tradición explícitamente contextualizada en el mercado y la feria, 
en los tratos. La transmisión de tales argumentos tiene lugar en el marco de los corros. 

Podría realizarse un catálogo de argumentos, hasta tal punto se repiten en los 
tratos y se reproducen aproximadamente con las mismas palabras. Pero se perdería el 
sentido dinámico y sobre todo la percepción de su eficacia. El lenguaje retórico se inicia ya 
a partir de la primera fase, la de la pregunta. A veces incluso antes de «pedir» y «mandar», 
cuando simplemente se ha identificado al propietario del animal. Se puede comenzar 
argumentando sobre alguna de las características del animal, porque la mirada siempre 
antecede al intercambio verbal.
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Lenguaje argumental Lenguaje del precio

Com. –Esa yegua mueve mucho la mano. Y es 
que ya se sabe que la que no cojea del bazo cojea 
del espinazo.
Ven. –Tú no la has visto echar a correr pa 
bajo. Es que está muy hermaná con ésta. ¿Te 
das cuenta? Esto se puede hacer con muy pocas 
yeguas (se mete debajo de ella).
Com. –Bueno, formal. ¿Cuánto?
Tú no me dices cuánto me mandas
Ven. –Es muy grande la yegua.
Com. –Amos no jodas, si tiene ocho años.
Ven. –Mu largos.
Com. –7 años, 7 años tiene.
Ven. –(abriéndole la boca) Mira cómo está, si 
tiene un diente de lao. ¿Cuánto quieres por ella?

Com. –He pedío 90, pero hasta que no me 
mandéis.
Ven. –Yo te voy a mandar 10 mil duros…

La edad es un argumento frecuente e inmediato en las caballerías, y da lugar a 
una discusión que deriva hacia el saber, entendido como conocimiento de animales. Es, el 
siguiente, un trato de un burro en la feria de Villatoro iniciado de otro modo, con el precio 
pedido y el precio mandado. El siguiente argumento a iniciativa del comprador-tratante 
fue: «el mercado está mal», con una réplica inmediata por parte del vendedor: «eso no es 
cosa nuestra».

Lenguaje argumental Lenguaje del precio

Com. –Por un burro viejo pide 40 billetes.
Ven. –¿Viejo? No es tan viejo. Más viejo somos 
usted y yo.
Com. –(Mirándole la boca). Pues tiene ese 
burro 18 o 20 años.
Ven. –Ale, ale. 14 tiene.
Com. –¿Cuánto quiere usted por él con la con-
dición de que tenga 14?
Ven. –Y cómo sabe usted que tiene más de 14.
Com. –Porque yo entiendo más que usted, va-
mos. En otras cosas no. En arar y trabajar, pues 
no, porque no lo he cogido en mi vida. (Es gita-
no). Pero en ganao....
Ven. –Pues por ahí, 14 o 15 años, porque yo le 
compré de 5 o 6 años y va a hacer 7.

La evidencia en el duelo verbal no es conclusiva. A la peroración de que es cojo se 
contesta: «He venío montado en él». Enunciado incomprobable. Siempre tiene que haber 
alguna respuesta. El duelo no permite ceder terreno. La negociación debe continuar. Es-



1974 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

Retórica y ritual en el mercado

tos tratos muestran que la confrontación verbal es precisamente un modo de interacción 
social, una forma de trato.

Si el precio que el comprador «manda» es poco, el vendedor toma la iniciativa y 
argumenta:

Lenguaje argumental Lenguaje del precio

Ven. –Me han mandao el mismo dinero que tú 
y bastante más. Antes un señor mayor me ha 
mandao mil duros más.
Com. –Pero se ha marchao.
Ven. –Volverá.
Com. –Sí volverá, volverá. Volverán los pasto-
res de la Extremadura…

Este tipo de argumento tiene otras modalidades de respuesta. Por ejemplo: «No 
te pueden haber mandao mucho si lo tienes aún sin vender», o bien «Déjate de pensar 
en quien se fue. Éste está aquí y te lo quiere comprar», formulado por un amigo de un 
comprador. Quien está haciendo un trato, como ya se ha dicho, se convierte en única po-
sibilidad, pues su opción de compra no desaparece hasta que no lo abandona.

El argumento de que el mercado está flojo se reafirma con información interesada 
de otros tratos y otros mercados, también imposible de comprobar, pero posible de con-
trarrestar con una información similar aducida en sentido contrario.

Tras cada uno de estos argumentos se retoma el lenguaje del precio. «Venga, pida 
usted formal», «¿cuánto vale pa usted?». A veces se produce una modificación de postura, 
a veces no. Entonces se retoma el duelo con otro argumento. También se da una aprecia-
ción de ganancias futuras. Por ejemplo:

Com. –En dos años que tengas la yegua no pier-
des.
Ven. –¿Y si se muere?
Com. –Pues que se muera ella y no te mueras tú.
Otro –Peor es que nos muramos cualquiera de los 
que aquí estamos…

De la misma forma, cuando se vende una vaca que se dice que está preñada, se 
contesta: 

«¿Y si aborta?, ¿y si se muere la cría?» Y lo explicaba así un ganadero:

Era una vaca que no había hecho el segundo parto. Tenía que parir. Andaban 10 o 15 días 
para parir. Y la vendía en 150 billetes. Que era cara en un sentido y en el otro no. Si me 
llego a quedar con ella y pare conmigo y pare bien le gano dinero. Pero claro si viene del 
parto mal o la cría viene mal se jodió, le pierdo dinero. O sea que es un juego, una lotería. 
Echas a eso y no sabes. Si la cosa viene bien, bien, pierdes, pero si viene mal, has ganao. 
El que la compra sabe lo que compra. Sabe que se expone a ello. Sabiendo que iba a venir 
mal pues te tiene cuenta, pero como no se sabe…
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El futuro es argumentable, pero igualmente rebatible. El futuro es siempre in-
cierto. El animal vale en presente y en el contexto de ese mercado o esa feria. El futuro es 
argumento especialmente cuando se trata de animales hembras y de animales para vida. 
No tiene sentido en animales para sacrificio. En estos los tratantes a veces argumentan 
sobre gastos: «Los portes han subido mucho». Es un argumento antes no usado, pero los 
vendedores suelen contrarrestar aludiendo a los gastos que hasta entonces han tenido con 
los chotos. También se alude a los gastos derivados de los cambios que en los últimos años 
se han dado hacia producción de carne, con las consiguientes aportaciones de alimento 
de piensos compuestos.

Un argumento ineludible traído por iniciativa del comprador alude a las conse-
cuencias de no haber vendido. La respuesta es también inmediata:

Lenguaje argumental Lenguaje del precio

Ven. –Pa venderlo de barato nos lo llevamos a 
casa.
Com. –Y ¿qué adelantas? Contri más lo tengas 
más pierdes.
Ven. –Y qué vamos a hacer.
Com. –Más pierdes.
Ven. –Comestible tenemos. Si tuviera que com-
prarlo… pero este año comestible tenemos.
Com. –Y la cebada a 31 pts.
Ven. –En mi pueblo la venden más barato, a 28.

Ven. –Eso no es dinero. Lo mismo me da co-
gerlo que no cogerlo. Me llevo el burro pa casa 
otra vez.
Com. –Puede hacer lo que quiera.
Ven. –Claro, el burro es mío.
Com. –No haciéndole falta.
Ven. –Tengo otra burra y como ya trabajo 
poco…

Com. –Bueno, ¿cuánto hay que darte por él?
Ven. –25
Com. –Déjese de esas cosas.
Ven. –Cuando se ponga usted de otra manera 
hacemos el trato.
Com. –Si quieres dármelo en 10 mil.

La necesidad de vender el comprador siempre la sospecha e intenta servirse de 
ella. Pero el vendedor nunca la manifiesta, incluso la niega. Volver a casa con el animal no 
es lo que pretendía hacer, pero es mejor que una mala venta. Además, sobre la necesidad 
en casa hay un viejo argumento en un refrán:
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Ven. – Escucha, más sabe el tonto en su casa, que el cuerdo en la ajena. Si en vez de la 
yegua fueran los potros, no dejaba el trato por 2.500, ni por 3.000, por no llevármelos, 
porque los potros me interesa quitarlos… Hace un rato he ido al embarcadero a lle-
varlos, ya no tengo potros y tengo dinerillo y la yegua otra vez para el año que viene…

Curiosamente, la intervención de los que tercian reconduce el discurso hacia el 
lenguaje del precio y orienta los argumentos hacia las reglas del trato. Acusan de actitu-
des obstruccionistas a cada uno, o bien de inadecuadas relaciones de amistad para con él. 
Los mediadores elevan propiamente el lenguaje a metalenguaje, es decir, hacia el código 
del trato. Así los códigos de comunicación y los lenguajes se superponen y se suceden 
para prevenir cualquier posibilidad de bloqueo. El duelo verbal no es ni interminable ni 
conduce a un callejón sin salida. Presidido por el valor de igualdad se va moviendo de 
un argumento a otro, invocados a iniciativa de cualquier de los interlocutores. Muestra 
el conflicto de intereses, pero dinamiza la negociación. El lenguaje del precio progresa, 
aunque sea a costa de desgastar argumentos en el lenguaje retórico, pues éstos no pueden 
ser indefinidamente utilizados.

En el discurso del mercado se dan, al menos, dos órdenes: el orden lógico, unili-
neal, representado por el lenguaje del precio, que opera con cantidades y se mueve desde 
una diferencia o distancia hacia una aproximación o coincidencia, pero que es susceptible 
de detenerse en cualquier momento; y un orden dialéctico, multilineal, el de los argumen-
tos que se van tomando y dejando a lo largo del trato y que opera con cualidades. El orden 
dialéctico es el de afirmaciones y negaciones, el de enunciados, réplicas y contrarréplicas. 
No es propiamente progresivo, a veces es circular o, en todo caso, se trata de un discurso 
cuya progresión es imposible porque los enunciados se anulan unos a otros. Pero el salto 
de un orden a otro es continuamente posible. Se entiende como necesario. La relación 
entre ambos órdenes parece concebirse de tal modo que la progresión en el único orden 
posible, el orden lógico, se debe al movimiento continuado del otro. En parte, el lenguaje 
retórico consiste en una especie de velo de Maya que oculta las verdaderas razones de la 
compraventa. En el caso del burro de la feria de Villatoro, el ganadero que lo quería vender 
estaba ocultando que el animal había sufrido recientemente una comezón en los cascos y 
empezaba a resultar inservible, mientras que el tratante ocultó que ya tenía un comprador 
para él —pues más tarde me confesó que lo había vendido en la misma feria por 18.000 
ptas; ganancia neta, unas 5.000. En el caso de la yegua de la feria de Navarredonda, el 
ganadero ocultó que era de su padre, quien, ya jubilado, había decidido «quitar» el ganado 
y repartir lo que se sacara entre los hijos. El dinero siempre es más fácil de repartir que 
el ganado. El comprador que empezó en el trato aparentando ser mediador de un amigo, 
acabó intentando hacer el trato aunque no tenía verdadera voluntad de compra, pues ese 
día no podía llevársela al pueblo. La yegua, por otra parte, no era estrictamente necesaria. 
Simplemente esperaba a una buena oportunidad de compra. La retórica permite despla-
zar el contenido de la discusión de unos temas a otros, hacia las características del animal, 
la situación del mercado, el duro trabajo, las obligaciones de cada uno, etc. Ya se sabe que 
cada uno se acerca al mercado cuando le conviene, como confesaba un ganadero. Eso es 
un supuesto, no hecho explícito, pues mostraría una situación de necesidad capitalizable 
en una discusión. Los contendientes tienen suficientes razones para mantenerse en sus 
posiciones declaradas en el lenguaje del precio. Tal vez la dialéctica sea más efectiva a la 
hora de reducir posturas extremas, demandas demasiado caras o demasiado baratas, que 
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o no corresponden a las características del animal o no corresponden a la situación del 
mercado. Por eso en plena euforia del lenguaje retórico se producen las modificaciones 
más gruesas en posturas de precio. Pero cuando las posiciones se han acercado y se ha es-
tablecido una diferencia razonable, los argumentos se agotan y pierden eficacia. Entonces 
la igualdad del duelo verbal puede estancarse en diferencia.

Pero si el lenguaje retórico es paralizante, el lenguaje del precio no es autónomo, y 
por sí mismo no constituye el trato. En términos propios, el lenguaje del precio no es len-
guaje, o mejor es un no-lenguaje. Un no-lenguaje que, aunque de hecho cumpla el objetivo 
de la negociación de establecer un precio, no se considera discurso, y si bien consiste en 
la variación de cantidades (aludida como subir y bajar), no parece contener recursos para 
progresar, para incitar a las variaciones hasta que se produzca la coincidencia. Además no 
se concibe como contenido único de conversación, como si con él se desvirtuara la inte-
racción social que hace el mercado y de la que el mercado se sirve para resolver la confron-
tación en acuerdos. Un no-lenguaje que aparenta ceñirse estrictamente a lo económico, 
hablando en dinero, pero frío y cerrado en sí mismo, traduce mal las características de una 
mercancía heterogénea y aún peor las urgencias, necesidades, experiencias y expectativas 
del cuidado del ganado y de su reproducción. Pretendidamente, este no-lenguaje es el de 
los profesionales del mercado, el de los tratantes, pero estos no son solo los que hacen el 
mercado, y por otra parte se atribuye precisamente a estos las mejores habilidades en el 
trato, es decir, la manipulación de las relaciones sociales y el dominio del lenguaje retórico 
que desarma a los ganaderos. 

En el lenguaje retórico existen varios niveles. Uno de ello es un metacomentario 
que reflexiona constantemente sobre la marcha del trato e invoca un cierto código no 
escrito que rige la conducta de los que intervienen. Comenzando por la presencia en el 
mercado de los contendientes, que se asume como intencional, y la variación en las posi-
ciones como voluntad de trato, y terminando por reafirmar el valor de la «palabra», que 
propiamente es aquí —por paradoja— formulada en el lenguaje del precio, la cantidad 
pedida o mandada (se entiende definitivamente como «palabra» la cantidad acordada en 
la compraventa). El nivel del código del trato es al que se atiene constantemente el que 
tercia en él, solicitando pasos en la dirección del acuerdo. Sus propuestas en el lenguaje 
del precio no pueden considerarse como tales, pues simplemente propone «partir la di-
ferencia», lo que efectivamente se considera parte del código del trato. Los otros niveles 
son fundamentalmente transitados por el comprador y el vendedor. Uno para ensalzar 
la mercancía o para desmerecerla. Un discurso «objetivo» que usa de la referencia como 
argumento y descompone al animal en virtudes y vicios, según la posición del hablante, 
y que genera acumulaciones o bien se fija en un rasgo y lo magnifica. Ninguna referencia 
pasa sin ser a la vez un motivo de desplazamiento —el campo cualitativo del animal en 
el mercado es un campo de desplazamientos que se mueve hacia los extremos de uno u 
otro lado (Fernández, 2006)—. El otro nivel lo ocupa un discurso que se mueve por los 
sutiles senderos de la subjetividad transformada en condición humana entre la sospecha 
y la comprensión. Un discurso sobre los sujetos implicados que la situación hace inade-
cuado, con numerosos límites que no es posible sobrepasar, pues sería contraproducente. 
En esencia, va buscando alguna debilidad (urgencia, necesidad de liquidez, beneficios 
futuros, etc.) en las circunstancias de venta o de compra de los contendientes. Y ambos 
niveles se llenan con descripciones, narrativas, explicaciones, afirmaciones categóricas, 
estereotipos, reflexiones, etc., por parte de comprador y vendedor, mutando los tonos (y 
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los volúmenes de voz) entre la distancia y la confidencia, entre la verdad y la mentira, de 
modo que la experiencia del trato, por compartida, llega a ser un encuentro biográfico. 

El papel del que tercia es aparentemente inocente. Y se vale de la neutralidad, 
del estar libre de sospecha de intereses en el trato, y juega con la ambigüedad de la doble 
relación de «amistad» con cada uno de los contendientes. Él es quien está capacitado para 
cambiar de código, para envolver el lenguaje del precio con el cálido lazo de la relación 
social. Un papel ritual que comporta eficacia simbólica, aunque fácilmente pudiera acabar 
siendo capitalizado, y con ello procurarse rentabilidades futuras. En cierto modo una 
posición ambigua, susceptible de mudarse irónicamente en… ¡un tratante! 

Coda. En el escenario actual el trato está ya predominantemente multisituado en 
centenares de explotaciones locales. El espacio físico del mercado ha sido reducido a lo 
mínimo y su horario apenas a unas horas. Otros mercados ganaderos han evolucionado a 
lonja, donde el lenguaje del precio es hegemónico, subordinando, convirtiendo en perifé-
rico o anulando todo otro lenguaje. Esa incapacidad de autonomía del lenguaje del precio 
remite aún a la vida tradicional, y para la modernidad parece ser responsable de haber 
hecho a estos mercados de ganado ineficientes. ¿Ineficientes?
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Sobre la cultura: teorías y modelos

La discrepancia entre el concepto académico de cultura y la cultura de los modelos po-
pulares no es un caso más dentro del habitual desnivel epistemológico existente entre los 
conceptos científicos y los fenómenos sociales. Las diferencias son tanto de forma como 
de contenidos y son especialmente relevantes en los procesos de intervención social. El 
concepto académico de cultura lo abarca prácticamente todo, y para confirmarlo basta 
echar una ojeada a la Guía para la Clasificación de los datos culturales del Human Relations 
Area Files (1976) y a sus 79 bloques temáticos, desmenuzados en más de 600 epígrafes que 
recogen aspectos que van desde la biología humana a las ideologías y creencias, pasando 
por el lenguaje, la alimentación, las formas de organización económica, las instituciones 
sociales y todo lo que a una mente curiosa se le pueda ocurrir en relación con la vida hu-
mana. Además, el concepto académico de cultura trata de eludir diferenciaciones internas. 
Estructuraciones epistemológicas aparte, todos los aspectos de la cultura son igualmen-
te culturales: no hay ninguno que prototipifique la definición mejor que otros, y que sea, 
en consecuencia, más cultural que los demás. Las definiciones académicas de cultura se 
limitan a enumerar de forma correlativa dimensiones humanas —como el consabido lis-
tado de «conocimiento, creencia, arte, moral, leyes, costumbres y cualquier otra aptitud y 
hábito» de Tylor— o utilizan expresiones de gran extensión que, como las de «formas de 
vida» o «comportamiento aprendido», excluyen cualquier jerarquización de los elementos 
que las componen. Por el contrario, la cultura de los modelos populares tiene una menor 
extensión y no todos sus elementos son igualmente culturales. Los modelos se construyen 
a través de experiencias sociales limitadas, y se organizan en torno a prácticas sociales muy 
diferenciadas. Entre ellas, las de mayor relevancia funcionan como prototipos en los pro-
cesos de categorización (Rosch, 1978), lo que hace que no todos los elementos tengan el 
mismo valor ni ocupen el mismo lugar en una supuesta estructuración jerárquica.

1 Este texto se ha realizado dentro del proyecto de investigación CSO2008-03427 (Dirección General de Investigación) sobre 
el tema «La reutilización de la cultura en las políticas de intervención social».
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Las causas de estas diferencias entre las definiciones académicas y los modelos 
populares de cultura se derivan del hecho de que, en el primer caso, estamos hablando 
de proposiciones científicas, mientras que en el segundo de realidades sociales. La ciencia 
trata de generar proposiciones válidas en su formulación general, lo que epistemológi-
camente es inevitable. Pero los modelos populares sobre la cultura tienen una realidad 
ontológica y, como tales, exhiben un significado que se fundamenta en la particularidad 
del contexto de experiencia en el que aparecen. 

No pretendo en este texto comparar los usos literales del concepto de cultura con 
sus homónimos académicos. En las primeras clases de cualquier curso de antropología 
se advierte al alumno sobre las discrepancias entre el concepto antropológico de cultura 
y lo que habitualmente, y de forma coloquial, se suele llamar cultura. Pero no es ésta la 
cuestión que me interesa aquí. Pretendo analizar aquellos fenómenos sociales que, cata-
logados coloquialmente de una manera peculiar, cumplen de forma muy adecuada las 
características fundamentales de la noción académica de cultura: las que se enuncian, 
por ejemplo, en la expresión «formas de vida no naturales propias de un colectivo social». 

No es fácil rastrear en las denominaciones populares los equivalentes de concep-
tos nacidos y desarrollados primariamente en el ámbito de las teorías académicas. El re-
sultado de las posibles discrepancias influye a veces de forma equívoca en los procesos de 
investigación social, como pensaba Goody (1977) para el caso del ritual, o como cual-
quier antropólogo ha podido experimentar al manejar, por ejemplo, tipologías de paren-
tesco y buscar sus referentes categoriales en la organización social. El caso de la cultura no 
es ninguna excepción. El origen mismo del término deriva de la dificultad de denominar 
conjuntamente a una serie de fenómenos sumamente heterogéneos que comparten, sin 
embargo, la característica fundamental de ser «formas de vida no naturales propias de un 
colectivo social». La metáfora del cultivo de la tierra sobre la que se construyó el concep-
to académico de cultura no deja de ser un «recurso a la imagen» para dar cuenta de un 
contenido de difícil conceptualización. Cuando hablamos de forma general de fenómenos 
tan heterogéneos es más que probable que, para referirse a ellos de una manera conjunta, 
las denominaciones populares recurran a terminologías de cobertura, cuyo significado, tal 
como sucede con este tipo de términos —Lévi-Strauss los llamaba «signos flotantes»—, 
sólo se puedan descubrir y describir en su utilización contextual.

Los antropólogos que en los años setenta u ochenta del pasado siglo dedicaron 
algún tiempo al estudio de la «cultura» rural española en zonas actualmente despobladas, 
han podido tener la experiencia de encontrarse, veinte o treinta años después, con estas 
categorías de cobertura, al escuchar de los conocidos de entonces el balance de lo sucedi-
do desde aquel tiempo, por ejemplo: «esto se acaba». Con este diagnóstico se refieren, sin 
duda y en primer lugar, a la población, pero también a otros muchos fenómenos sociales 
que constituyeron un todo («esto») equivalente a lo que los antropólogos llaman cultura, 
pero que, en cuanto a contenido y a diferencia de lo que sucede con el concepto académi-
co, delimita una realidad que sólo se puede precisar buceando en las experiencias de los 
sujetos que lo utilizan.

Por ello, cuando hablamos de los modelos populares de cultura nos estamos re-
firiendo a estructuras cognitivas particulares, más o menos vigentes en distintos ámbitos 
sociales, cuyo conocimiento sólo se puede concretar con un trabajo de campo en toda 
regla. En este caso, mi reflexión va a partir de materiales referidos a las cuencas mineras 
asturianas. Se trata de una opción estratégica, en la medida en que, en poco más de un si-
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glo, estos modelos se han visto sometidos a profundas transformaciones, derivadas tanto 
de la implantación de las industrias mineras en el último cuarto del siglo xix, como de las 
consecuencias del cierre de las minas en la actualidad. 

 

La cultura de los modelos: experiencias y patrimonios

Los modelos culturales son estructuras complejas, organizadoras de esquemas de cono-
cimiento que de una u otra forma conectan a los sujetos sociales con su entorno parti-
cular. Los esquemas se han comparado con la noción de habitus propuesta por Bourdieu 
(Staruss y Quinn, 1977: 44 y ss.). Sin entrar aquí en algunas diferencias, podemos decir 
que ambos se activan en el momento de su realización. Los antropólogos cognitivos ex-
plican esta característica recurriendo a la teoría del conexionismo cognitivo. Los modelos, 
y dentro de ellos los esquemas, conforman estructuras reticulares y evenemenciales que 
organizan las experiencias en las que ellos mismos se configuran. 

 Los modelos populares sobre la cultura, a los que me estoy refiriendo aquí, son 
aquellos que tematizan las experiencias de las «formas de vida no naturales propias de un 
colectivo social». Podemos explicitar más este proceso recurriendo a los acontecimientos 
que tuvieron lugar en las cuencas mineras asturianas con la llegada, en el último cuarto 
del siglo xix, de las industrias mineras, y a los que se están produciendo actualmente con 
el cierre de las minas.

Los valles asturianos de los concejos afectados practicaban, antes de la llegada de 
la minas, una agricultura de subsistencia de la que vivía una población bastante dispersa 
y fragmentada. Mas que colectivizar a las familias campesinas y generar un modelo de 
las formas de vida comunes, la agricultura y la ganadería creaban fronteras internas en 
las poblaciones y diferencias de gran peso en la organización de la vida cotidiana. Puer-
tas adentro, las formas de vida campesinas se conceptualizaban como recursos naturales, 
muy alejados, en los modelos populares, de la calificación de cultura. Pero esta categoriza-
ción se transforma radicalmente con la implantación de la minería. El desencadenante de 
esta conversión de un sistema natural en otro cultural se produjo en la experiencia común 
del contraste entre el mundo agrícola tradicional, categorizado como propio, y las recién 
llegadas industrias mineras, conceptualizadas como foráneas. Las minas irrumpieron en 
el paisaje campesino generando una serie de «agresiones», más o menos traumáticas, en 
el espacio compartido de las diferencias agrícolas. La adquisición de terrenos para las 
nuevas industrias se realizó en función de la distribución de los yacimientos, y a costa de 
los espacios dedicados a pastos y cultivos. En otro sitio (García, 1996: 59-82) he descri-
to minuciosamente las incidencias políticas, económicas y sociales de esta alteración del 
entorno. En el paisaje exterior empiezan a aparecer reductos acotados, prohibidos a la 
utilización e incluso al tránsito de personas y ganados. Las laderas de los montes se lle-
nan de planos, raíles y estructuras metálicas, por los que descienden las vagonetas desde 
las minas de montaña, y en el mismo fondo de los valles irrumpen los trenes mineros, 
invadiendo las calzadas por donde se movían las personas y los carruajes campesinos. 
Por todas partes empiezan a proliferar los lavaderos de carbón y las escombreras, y como 
consecuencia de ello las aguas negras de los ríos empiezan a alterar profundamente el 
paisaje tradicional. En el interior, la búsqueda de las capas de carbón utiliza explosivos 
que inciden frecuentemente en la cimentación de las viviendas, y las galerías y los talleres 
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de explotación avanzan sin mayores miramientos produciendo cortes de las vías de agua 
y de los manantiales. En estas circunstancias los campesinos experimentan lo que les une 
por encima de las diferencias, y prototipifican algunos aspectos de las tareas campesinas, 
construyendo esquemas culturales sobre las propias formas de vida. 

Este proceso se ejemplifica muy bien en la carta que un vecino del pueblo de Cara-
banzo —una de las parroquias del coto de las minas de Aller— envió al periódico Pajares, 
y que lleva el expresivo título de «Quejas, Quejas, Quejas».

El pueblo de Carabanzo, parroquia pintoresca de este Concejo, desaparecerá irremisi-
blemente si no se ponen trabas a los desaciertos que cometen en provecho propio los 
representantes del Sr. Marqués de Comillas [dueño de las minas de Aller]. Dentro de 
pocos años, si Dios y el Ayuntamiento no lo remedian, todos sus moradores tendrán que 
emigrar por serles imposible continuar las faenas agrícolas y la cría de animales útiles, su 
única y exclusiva profesión […]. (Pajares, 15-XI-1891).

 
Lo más importante de este tipo de experiencias no son los detalles de su conte-

nido, sino la construcción de un sujeto colectivo protagonista de unas formas de vida 
propias, es decir, no naturales: «lo de aquí de toda la vida», fórmula que sin citarse ex-
plícitamente en el texto resume muy bien su contenido, es el signo flotante que actualiza 
su significado prototipificando, como cultura, la pertenencia común en el contexto de las 
actividades agrícolas. Esta prototipificación apunta a dos características fundamentales 
de la cultura: la colectivización de los recursos y la depuración de los ingredientes dis-
torsionantes de la vida cotidiana. La agricultura y la ganadería aparecen como recursos 
colectivos, formas de vida tradicionales de las que todos viven en armonía en una «pinto-
resca» parroquia. En los modelos populares de cultura la construcción de un sujeto colec-
tivo implica necesariamente la patrimonialización de sus contenidos. No hay que olvidar 
que la prototipificación, que se focaliza en los recursos tradicionales, va unida, dentro del 
mismo modelo cultural, a una buena constelación de conductas adyacentes —que apare-
cen como costumbres, creencias, formas de relacionarse…— que son sometidas al mismo 
proceso de colectivización: es así como, frente a las conductas «adecuadas» de los nativos, 
se resaltan las tropelías, altercados y conflictividad de los primeros mineros. Nótese que, 
en este contexto, los recursos y las conductas prototipificadas tienen relevancia no tanto 
por sí mismas, sino en cuanto a través de ellas se vehicula la experiencia del todo cultural 
que se comparte. Es en este sentido en el que podemos hablar de la patrimonialización de 
la agricultura en los modelos populares de cultura del coto de las minas de Aller.

Esta reafirmación de lo propio no es estática y las nuevas experiencias no sólo la 
modifican, sino que la enriquecen con otras que pueden desembocar en la reelaboración 
del modelo de lo tradicional y de lo «propio». Es lo que ha sucedido en las cuencas mine-
ras con la construcción de la categoría de «minero». Durante mucho tiempo, las experien-
cias culturales referidas a la agricultura y a la minería convivieron en la figura de traba-
jador mixto, configurando esquemas culturales que empezaron atribuyendo a la minería 
un papel subsidiario en relación con la agricultura, y acabaron invirtiendo la relación 
jerárquica entre las dos. Paradójicamente la mina, una forma de vida dura y denostada 
incluso por los mismos mineros, se ha ido implantando, como referente central, en el mo-
delo popular de cultura de la zona. En la medida en la que la minería fue consolidando su 
relevancia económica, la agricultura y la ganadería fueron perdiendo importancia en las 
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cuencas mineras. Si la mina ha llegado a patrimonializarse no lo es tanto por los saberes e 
identificaciones profesionales que comparten los mineros, cuanto por su capacidad de ge-
nerar experiencias colectivas en el contexto de la dependencia entre las empresas mineras 
y los trabajadores primero, y entre el Estado y los mineros después. Estas experiencias se 
concretan en una serie de relaciones humanas y de conductas sociales, tanto dentro como 
fuera de la mina, que han hecho posible no sólo que hoy se hable de una cultura minera, 
sino que se experimente el trauma del cierre de las minas con la misma fuerza con la que 
se vivía, a finales del siglo xix, el final de la agricultura y de la ganadería. La vida en torno 
a la mina prototipificó en el último siglo las «formas de vida no naturales propias del 
colectivo social» en el modelo popular de la cultura de la zona. 

El cierre de las minas se está produciendo con un sistema de prejubilaciones que, 
desde 1991, está llenando las cuencas mineras de personas a las que, estando todavía 
en edad de trabajar, se les prohíbe cualquier tipo de actividad retribuida. El número de 
prejubilados está superando, en muchos pueblos de las cuencas, al de trabajadores en 
activo. En este contexto, los prejubilados son un colectivo, con una imagen publica y con 
unos comportamientos que, aunque diferentes, se está organizando en un nuevo modelo 
popular de las formas de vida propias. El modelo popular de cultura se está construyen-
do sobre nuevas experiencias que, de una u otras forma, tienen que ver con la vida sana. 
Actividades que en los modelos anteriores eran bastante irrelevantes, como las que tienen 
que ver con el mantenimiento físico, con la exclusión de las bebidas alcohólicas o con los 
valores familiares, están adquiriendo ahora el protagonismo que nunca tuvieron: están 
pasando a ocupar un lugar central y a definir prototípicamente un nuevo modelo popular 
de cultura, que se encuentra actualmente en proceso de construcción. 

Así pues, a lo largo de estos ciento cuarenta años los modelos populares de cul-
tura se han alterado de forma sustancial. Se ha producido una sucesión ininterrumpi-
da de procesos de categorización sustentados sobre mecanismos de prototipificación y, 
consecuentemente, de patrimonialización. Frente a la formulación aséptica del concepto 
académico, la cultura de los modelos posee una dimensión axiológica, sustentada sobre la 
experiencia de lo colectivo y su carácter tradicional. Curiosamente, estas dos peculiarida-
des, que académicamente se han venido atribuyendo a la cultura, han perdido intensidad 
en las formas actuales de entenderla. Las definiciones académicas de cultura insisten hoy 
más que en la experiencia de lo colectivo, en el carácter organizado de un conjunto en el 
que los individuos, lejos de cualquier configuracionismo, juegan un notable protagonismo 
en la especificación de sus conductas culturales. De esta forma, y desde este punto de 
vista, la cultura acaba siendo una realidad más adjetiva que sustantiva (Appadurai, 1996). 
En cuanto a la dimensión tradicional de la cultura, se cuestiona su relevancia incluso en 
aquellas manifestaciones estandarizadas que, como los rituales, recurren a ella para legi-
timar su misma existencia (Hobsbawn y Ranger, 1983). Sin embargo, la cultura de los 
modelos se construye sobre estas dos características. Con ellas los elementos culturales, 
por muy simples que sean, adquieren una cierta «sacralidad» en el sentido durkheimiano 
del término. La patrimonialización del contenido de los modelos se fundamenta preci-
samente en su carácter colectivo y tradicional. Como consecuencia de ello, las prácticas 
culturales son saludables y, por eso mismo, reutilizables en situaciones complejas, en las 
que los sujetos sociales corren el riesgo de desviarse de las previsiones socioculturales. 
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La intervención y la reutilización de la cultura

La patrimonialización de la cultura juega un papel determinante en los procesos de inter-
vención basados en la reutilización cultural. No es fácil definir el ámbito de la interven-
ción. Desde un punto de vista formal, intervenir consiste en emitir determinadas conduc-
tas que tienen por objeto entrar en la toma de decisiones de los demás. Intervenir es un 
proceso en el que los planificadores y los destinatarios de la planificación se encuentran y 
reencuentran en el mismo campo de actuación social. Esta realidad nos permite diferen-
ciar dos tipos de intervenciones culturales: las que se configuran a través de actuaciones 
políticas, institucionalizadas y ejecutadas por sujetos no necesariamente pertenecientes 
a los ámbitos culturales sobre los que operan, y las que parten de los sujetos sociales 
que activan su propio entorno cultural según su forma particular de entender el «todo» 
cultural. Las primeras pueden requerir conocimientos expertos y recursos específicos que 
las sitúan de lleno en el ámbito de las organizaciones políticas; las segundas son más co-
yunturales y emergen a través de iniciativas particulares, que se planifican y ejecutan en el 
interior de los grupos sociales. La no diferenciación de esta doble forma de intervención 
y la desconsideración recíproca de las características de uno y otro proceso, pueden pro-
ducir distorsiones en los programas de reutilización de la cultura.

Esto es lo que está sucediendo actualmente en las cuencas mineras asturianas. 
El incremento del número de prejubilados, su condición de personas jóvenes no equi-
parables a los jubilados de la tercera edad, la prohibición que les impide participar en 
cualquier actividad laboral retribuida, y la disponibilidad total de tiempo libre de la que 
disfrutan, han llevado a las autoridades políticas a reconocer el problema social de las 
prejubilaciones. Es interesante constatar que esta necesidad de intervención no se mate-
rializa en la planificación política hasta quince años después del inicio de las prejubila-
ciones. Las alarmas divulgadas por la prensa local sobre la proliferación del alcoholismo 
y de los desarreglos sociales, de cuya existencia dudaron en un principio las autoridades 
locales, obligaron a los responsables políticos a intervenir y a planificar minuciosamente, 
ya en 2002, una asistencia «especializada», a escala comunitaria, a través del programa 
que lleva por nombre Prejubilación Activa. 

El programa se sitúa abiertamente en el ámbito global de las «formas de vida» y 
la cultura juega un papel fundamental en las concreciones del proceso de intervención. 
La planificación se inicia recurriendo a un estudio encargado al Departamento de Eco-
nomía aplicada de la Universidad de Oviedo, y recabando información —en jornadas 
organizadas expresamente para ello en las cuencas mineras— a través de las demandas 
«culturales» de los afectados. Tanto el recurso al estudio encargado a la Universidad 
(Díaz y Prieto, 2003) como el planteamiento de las indagaciones sobre las demandas 
de los prejubilados se derivan de una serie de planteamientos teóricos pragmáticos, evo-
cados indistintamente por el concepto académico de cultura y por las formas populares 
de entender literalmente este concepto. La propuesta recurre a la reutilización de la cul-
tura, en forma de saberes o de prácticas estratégicas, como ejercicio de reintegración a la 
normalidad perdida. Algunos ejemplos: se programaron tres cursos para prejubilados 
en la Universidad de Oviedo sobre temas que supuestamente les afectaban: «Cambios 
y adaptaciones asociados a la edad, el papel de la alimentación, el mantenimiento físico 
y cognitivo», »Manifestaciones de la cultura humana» y «Sociedad y acción social». Se 
organizaron cursillos destinados al aprendizaje más técnico —ocios y saberes— en los 
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centros de mayores de los municipios de las cuencas, y se planificaron actividades relacio-
nadas con la naturaleza (recuperación de caminos tradicionales), y otras que podríamos 
llamar identitarias, como la divulgación de los conocimientos mineros en las escuelas: 
cuando las minas estaban dejando de ser una realidad económicamente utilizable, su reu-
tilización en forma de conocimiento abría la puerta para que algunos mineros voluntarios 
pudiesen transmitir a las nuevas generaciones, en los institutos asturianos, sus saberes y 
experiencias sobre la mina. En otro sitio (García, 2009) he analizado minuciosamente 
este programa y los efectos de su realización, pero hay algunos puntos muy relevantes, 
tanto en los éxitos como en los fracasos, que ilustran la relevancia de la diferencia que 
estamos tratando entre las concepciones académicas y populares de la cultura. 

De todas estas propuestas unas tuvieron más éxito que otras. Los cursos previstos 
en la Universidad de Oviedo ni siquiera llegaron a celebrarse, pues, a pesar de contar ya 
con profesores, fechas y horarios, la matrícula, por parte de los prejubilados, fue prácti-
camente inexistente. Los cursillos ofertados no incrementaron la asistencia habitual que 
venían teniendo los que ya se venían organizando en los centros que funcionaban en las 
cuencas con anterioridad al programa de la prejubilación activa. Incluso alguno de los 
más específicamente dirigidos a los prejubilados, dentro del área de prejubilación y apoyo 
social, tuvieron que dejar de programarse por falta de demanda, tras dos años de tanteos 
y de escasa participación. Otros subprogramas que otorgaban más protagonismo a los 
prejubilados en la reutilización de la cultura, como el de la recuperación de caminos ru-
rales o el de la difusión de los saberes sobre la mina en las escuelas, sólo tenían capacidad 
para implicar a un número muy reducido de destinatarios. El primero logró demarcar y 
señalar algunas rutas del Concejo de Langreo, sirviéndose, entre otros voluntarios, de dos 
o tres docenas de prejubilados, y el segundo se ejecutó, a escala experimental, durante 
algunas horas en sólo dos institutos de Oviedo. Una participación global de no más de 30 
prejubilados de los más de 10.000 que residían en las cuencas mineras. Desde mi punto 
de vista, la causa del fracaso tuvo que ver con la desconsideración de las discrepancias en-
tre la cultura de los planificadores y los modelos de cultura de los receptores. En un caso 
se estaba utilizando una concepción peculiar de la cultura, reutilizable como «patrimonio 
cultural» políticamente definido y divulgado, mientras que en el otro, las expectativas de 
los destinatarios del programa se focalizaban en experiencias cotidianas, definitorias de 
una situación colectiva concreta, marcada por la inactividad y necesitada de legitimación 
a través de una recategorización de las propias formas de vida.

Como queda dicho, en las cuencas mineras se está configurando actualmente un 
modelo «cultural» focalizado hacia las formas de vida de los prejubilados. Se trata de una 
realidad social en construcción, contextualizada de forma compleja, en la que sin duda 
perviven también otras formas de vida más tradicionales y asentadas. En este modelo 
se están prototipificando y patrimonializando como especialmente relevantes y saluda-
bles todas aquellas conductas que se relacionan directamente con la «vida sana». Las 
repuestas de los prejubilados cuando se les pregunta por este tipo de prácticas, incluyen 
de forma abrumadora aquellas que tienen que ver con los usos de la naturaleza. Pasear, 
subir al monte, hacer ejercicio físico, cultivar un huerto son actividades que han pasado 
de figurar como ocasionales y opcionales en los modelos populares a ocupar un lugar 
prototípico como formas preferentes de vida. En este sentido, no cabe extrañarse de la 
fuerte implantación que están teniendo en los concejos mineros los grupos de montaña, 
los clubs de bicicletas, las asociaciones de caza y pesca y la reorganización semicampesina 
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de las unidades domésticas. En torno a estas actividades se está reorganizando una buena 
parte de las relaciones familiares y de las interacciones sociales. Sirven también como 
referentes en la delimitación de los comportamientos marginales. Se trata de iniciativas 
individuales que estadísticamente confluyen en la posibilidad asociativa y en la construc-
ción de formaciones institucionales, y que se ponen en valor en la fortaleza experiencial 
de un nuevo modelo popular de cultura. 

Conclusión

Es habitual considerar el tema del patrimonio cultural como una cuestión específica del 
estudio de la cultura humana. En otro sitio (García, 1998), y bajo esta perspectiva, he 
analizado la problemática derivada de la delimitación del patrimonio cultural, diferen-
ciando «la cultura como patrimonio» del «patrimonio cultural». Efectivamente, la cultura 
como conjunto de recursos es un patrimonio utilizado por los seres humanos en sus 
contextos cotidianos, y la patrimonialización de algunos aspectos de la cultura responde 
a una decisión política divulgada y generalmente aceptada por los sujetos sociales. Esto es 
cierto desde el concepto académico de cultura. Sin embargo, en el campo de los modelos 
culturales cualquier reconocimiento de la cultura como tal pasa necesariamente por su 
patrimonialización. Si hemos dicho más arriba que en los modelos populares sobre la 
cultura no se reconocen como tales todas las dimensiones de la conducta humana que 
están presentes en las definiciones académicas, tenemos que añadir ahora que la patrimo-
nialización es una característica nuclear de la cultura de los modelos, denomínese ésta con 
un concepto bien delimitado o con un signo flotante. Se produce sin mediación política 
expresa y emerge en circunstancias en las cuales se experimenta de una u otra forma 
la dimensión colectiva de los comportamientos individuales. Podemos entonces hablar, 
además de «la cultura como patrimonio», de una doble patrimonialización de la cultura: 
la que se conforma a partir del concepto académico de cultura, derivada habitualmente 
de una decisión política, y la que se gesta en la práctica de los modelos populares sobre la 
cultura, que forma parte de un proceso social. 

«Reutilizar la cultura» divulgando algunos de sus aspectos en forma de saberes 
—cursos o conocimientos—, hipostasiando las actividades tradicionales en la memoria o 
exhibiéndolas como objeto de contemplación y evocación, son actividades que, sin duda, 
se han introducido como «patrimonio cultural» en muchas comunidades de nuestro en-
torno. Pero esta definición de cultura afecta a un concepto conocido y divulgado que, 
aunque nominalmente coincida con algunos aspectos del concepto académico de cultura, 
no tiene mucho que ver con ese «todo» que, llámese como se llame, implica una expe-
riencia común del patrimonio colectivo, sobre la que se construye el modelo popular de 
cultura. 

Referencias bibliográficas

Appadurai, Arjun (1996), Modernity at large: cultural dimensions o globalization. Min-
neapolis, University of Minnesota Press.



2114 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

La reutilización de la cultura. Saberes académicos, modelos populares y patrimonios

Díaz, Capitolina y Prieto, Beatriz (2003), Análisis de la Jubilación anticipada en Astu-
rias. Oviedo: Departamento de Economía Aplicada de la Universidad de Oviedo 
(Texto mecanografiado).

García, José Luis (1996), Prácticas paternalistas. Un estudio antropológico sobre los mine-
ros asturianos. Barcelona, Ariel.

— (1998), «De la cultura como patrimonio, al patrimonio cultural», Politica y Sociedad, 
27, pp. 9 -20.

— (2009), «La intervención política y la construcción de las categorías colectivas: la pre-
jubilación de los mineros, como problema Social», en García, José Luis (coord.), 
Prejubilados Españoles. Ajustes y resistencias ante las políticas públicas. Buenos Ai-
res, Miño y Dávila pp. 23-65.

Goody, Jack (1977), «Against ‘Ritual’: loosely structure thoughts on loosely defined 
topic», en Moore, Sally y Myerhoff, Barbara, Secular ritual. Assen, Van Gorkum 
pp. 25-35.

Hobsbawn, Eric y Ranger, Terence (1983), The invention of Tradition. Cambridge, 
Cambridge University Press.

HRAF (1976), Guía para la clasificación de los datos culturales. Mexico, Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Iztapalapa.

Rosch, Eleanor (1978), «Principles of categorization», en Rosch, Eleonor y Lloyd, 
Barbara (eds.), Cognition and Categorization. Hillsdale, Erlbaum, pp 27-48.

Strauss, Claudia y Quinn, Noami (1997), A cognitive Theory of cultural meaning, Cam-
bridge, Cambridge University Press.

 





2134 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

Reinventando la historia (para falsificarla): 
sobre las relaciones entre antropología y franquismo

Isidoro Moreno*
Universidad de Sevilla

En homenaje a Joan Prat

Una de las líneas fundamentales en las que nuestro colega Joan Prat ha venido desarro-
llando sus investigaciones —y en la que espero siga avanzando mucho tiempo, ya que el 
estado de jubilación en modo alguno equivale al de inactividad— ha sido la historia de 
la antropología en España. Por ello, no hubo duda de quién debía hacerse cargo del tra-
bajo de introducción a ese ámbito en un libro que, publicado en 1991, intentó constituir 
una referencia para cuantos estaban interesados en el conocimiento de lo más significa-
tivo que hasta ese momento se había publicado, desde una diversidad de perspectivas 
y planteamientos, dentro de la disciplina antropológica sobre nuestro país. Me refiero, 
evidentemente, al volumen Antropología de los Pueblos de España, que coeditamos Jesús 
Contreras, Ubaldo Martínez Veiga, Joan Prat y yo mismo1. Por eso, pienso que el mejor 
homenaje que puedo hacerle al colega, y amigo, sean unos comentarios críticos sobre lo 
que entiendo una peligrosa deriva de algunos planteamientos revisionistas que, como en el 
caso que va a ocuparme, han empezando a surgir en este campo.

El pasado mes de septiembre tuvo lugar en León el XII Congreso de Antropo-
logía, que organiza, cada tres años, la Federación de Asociaciones de Antropología del 
Estado Español (FAAEE) a través de sus diversas asociaciones, en este caso la Asociación 
de Antropología de Castilla y León «Michael Kenny». Hay que reconocer el mérito de 
los animosos organizadores del congreso para sacarlo adelante en una época de amplios 
recortes de subvenciones y en una región, la castellano-leonesa, en la que no existe titula-
ción de Antropología en ninguna de sus universidades, motivo por el cual la instituciona-
lización de nuestra disciplina es muy escasa y su visibilidad pública reducida.

Cuando llegamos a la hermosa ciudad de León, el día anterior al del inicio del 
evento, nos sorprendió de forma muy poco agradable una noticia a toda página en el 
Diario de León, cuyo título ponía en boca de Stanley Brandes, el profesor de Berkeley que 

* Grupo de Investigación GEISA: Grupo para el Estudio de las Identidades Socioculturales en Andalucía.
1 Madrid, Taurus, 1991.
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debía impartir la conferencia inaugural del Congreso —y cuya fotografía ocupaba buena 
parte de la página—, la siguiente afirmación: «Con el franquismo en España floreció la 
antropología». En el desarrollo de la noticia, la periodista, luego de presentar al entrevis-
tado como «uno de los antropólogos más prestigiosos del mundo y gran estudioso de la 
realidad española», resumía las explicaciones de este señalando que «las primeras publi-
caciones de antropología en España se fundan en los años cuarenta, en pleno franquis-
mo y en los momentos de máximo esplendor de la Sección Femenina de Pilar Franco». 
También señalaba que Brandes contraponía, en esto, el franquismo a las dictaduras del 
Cono Sur americano, ya que en Sudamérica, «con las dictaduras se acabaron las Cien-
cias Humanas». Y «para averiguar por qué en España sucedió todo lo contrario» —con-
cluía— invitaba a los lectores a asistir a la conferencia inaugural del congreso, titulada «El 
nacimiento de la Antropología Social en España», en la que el entrevistado prometía «dar 
muchas pistas y argumentos sorprendentes»2.

Como ocurre no pocas veces, la enorme barbaridad de lo que afirmaba el título de 
la entrevista y lo que el Diario de León subrayaba los atribuimos a la periodista, porque 
no creíamos que un profesional como Stanley, al que conocemos desde hace muchos años 
y al que nunca habíamos considerado un falsario ni le conocíamos veleidades fascistas, 
hubiera dicho realmente algo tan falto de verdad como que la dictadura franquista hubie-
ra propiciado, o al menos permitido, un presunto florecimiento de la antropología. Subió 
de punto, por tanto, mi interés por conocer el contenido de la citada conferencia, la cual 
estaba ya impresa en el libro que nos distribuyeron al día siguiente a los congresistas, en el 
momento de formalizar la inscripción3. Confieso que, a medida que iba avanzando en su 
lectura, la indignación iba creciendo en mí, tanto por lo que allí se decía como, sobre todo, 
por la ignorancia y frivolidad que el texto reflejaba. Como en el formato de las conferen-
cias inaugurales no suele tener cabida un coloquio en el que se pueda debatir lo expresado 
por el conferenciante, opté por no asistir al acto, ya que, si además de leída hubiera tenido 
que escucharla sin posibilidades de réplica, no estaba seguro de poder evitar alguna inter-
vención extemporánea que expresara mi estupor y total desacuerdo. Estupor y desacuer-
do que se ampliaba respecto al hecho de que los organizadores del congreso no hubieran 
advertido a Brandes de la inadecuación de sus argumentos y hubieran permitido, siquiera 
sea pasivamente, lo que casi venía a ser una apología del franquismo o, al menos, una 
completa falsificación de la historia, publicando un texto que hubiera sido suspendido en 
cualquier clase de Historia de la Antropología o de Etnología de la Península Ibérica, y 
que sólo podía responder o a mala fe (cosa que nos parece difícil atribuir a Brandes) o a 
una mezcla de ignorancia y frivolidad (como creemos es el caso).

Confieso que no me resulta nada grato tener que utilizar estos calificativos respec-
to a un colega que a mí, como creo que a muchos otros antropólogos españoles, me ha pa-
recido siempre simpático, quizá por sus formas corteses y por esa mezcla de perspicacia e 
ingenuidad que percibimos en él, y al que tendré siempre que agradecer su generoso ofre-
cimiento de traducir al inglés mis respuestas a las numerosas intervenciones, no pocas de 
ellas airadas, que produjo mi ponencia al Congreso Europeo de Braga del año 1986, en 
el que señalé el carácter doblemente colonizado de la antropología que se había realizado 

2 Diario de León, 4/09/2011.

3 Luis Díaz Viana, Óscar Fernández Álvarez, Pedro Tomé Martín (coords.): Lugares, Tiempos, Memorias. La Antropología 
Ibérica en el siglo xxi. Universidad de León, 2011.
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hasta entonces en Andalucía y, en general, en el sur de Europa4. Una constatación, o si se 
quiere denuncia, que, al decir de David Greenwood años más tarde, «causó una verdadera 
conmoción en el congreso y la discusión de que fue objeto es recordada vívidamente por 
aquellos que la presenciaron»5.

Greenwood, al respecto de aquel ya lejano trabajo mío, además de constatar que 
tocó «una fibra sensible, provocando una furiosa reacción», escribía hace veinte años que 
«la arrogancia, la ignorancia histórica, el romanticismo y los métodos inapropiados han 
caracterizado algunos de los estudios extranjeros que se han llevado a cabo en España 
[…]. El elemento de colonialismo al que alude Isidoro Moreno está presente realmente. 
Las cuestiones que planteó merecen una discusión detallada no sólo respecto a Andalu-
cía, sino a toda España»6. Con no poco pesar, hay que señalar que hoy, esa discusión sigue 
pendiente y, lo que es más grave, algunas de las características de la mirada colonialista no 
han desaparecido todavía, como lo demuestra la conferencia de Brandes.

Posiblemente, el deseo de impactar ha llevado a nuestro colega a interpretar de 
forma delirante lo que algunos de quienes vivimos en primera persona el proceso de (re)
emergencia, lento, difícil y lleno de obstáculos, de la antropología en España denomi-
namos desde hace tiempo «el segundo nacimiento de la antropología en España». Este 
se produjo, ¡qué duda cabe!, como dice Brandes, «durante el franquismo» —como la 
televisión, el Seat 600 y tantas otras cosas—, pero habría que precisar, porque resulta 
muy importante, que no ocurrió en los años cuarenta, como él indica, sino ya en el tardo-
franquismo. Preguntarse si «podría ser que la ideología y la política fascistas fomentaran 
hasta cierto punto los estudios antropológicos»7 y asegurar que la antropología social 
«tanto en sus principios ideológicos como en sus objetos de estudio, coincidía en muchos 
aspectos con el programa fascista español»8, es un sinsentido casi surrealista (o, simple-
mente, una estupidez). Por si hubiera alguna duda sobre su posición, Brandes realiza una 
comparación entre la dictadura franquista y otras dictaduras del mismo corte. Según él, 
en las dictaduras argentina y chilena «se impuso una represión feroz sobre las ciencias 
sociales en general, lo que incluyó la antropología social. En Italia, durante la época de 
Mussolini, la antropología social no logró ocupar un lugar comparable al que este campo 
de estudio tuvo en España y nunca ha logrado ocuparlo9. De la dictadura alemana ni 
hablemos. Sólo en la Península Ibérica, tanto en España como en Portugal, la antropología 
social, tal como entendemos la disciplina hoy en día, adquiere su mayor fuerza durante un 

4 I. Moreno: «Trabajo de campo antropológico en el sur de Europa y colonialismo científico: el caso de Andalucía». 13th Euro-
pean Congress for Rural Sociology. Abstract, pp. 96-98, Braga, 1986. Lo fundamental de este texto estaba ya publicado anterior-
mente, aunque apenas tuvo repercusión hasta que fue presentado en un congreso internacional y en inglés: «La Antropología 
Cultural en Andalucía: estado actual y perspectivas de futuro», en VV.AA.: Antropología Cultural de Andalucía, pp. 93-107. 
Sevilla, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 1984 y «La doble colonizació de l’antropología andalusa i perspectives 
de futur». Quaderns de l’ Institut Catalá d’Antropología , 5, pp. 69-84.

5 Davydd Greenwood: «Las antropologías de España: Una propuesta de colaboración». Antropología, 3, p. 31, nota 21.

6 D. Greenwood: o. c., p. 26.

7 S. Brandes: «El nacimiento de la antropología social en España», en L. Díaz Viana, O. Fernández Álvarez y Pedro Tomé 
(coords.) Lugares, Tiempos Memorias. La Antropología Ibérica en el siglo xxi, p. 28.

8 S. Brandes: o.c., p. 33

9 El juicio de nuestro hombre sobre la antropología italiana, que sitúa muy por detrás de la española, antes y ahora, sólo puede 
basarse en el más profundo desconocimiento. ¿Conoce Brandes la influencia de Gramsci sobre un sector significativo de la 
misma? ¿Sabe quién fue De Martino? ¿Ha leído algo, o al menos le suenan los nombres de Luigi Lombardi Satriani, Tulio 
Tentori o Amalia Signorelli, por no citar muchos otros? El proverbial desinterés de la mayoría de quienes pertenecen a las 
antropologías centrales sobre lo que se produce en las «periféricas», incluidas las europeas no hegemónicas, les lleva a hacer 
afirmaciones sin ninguna base. 
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periodo fascista»10. Y más adelante vuelve a remachar la misma idea cuando dice que «la 
antropología social, propiamente dicha, nace y florece en España durante la dictadura»11.

Quiero hacer notar que nuestro autor no sólo realiza una constatación: que la 
antropología social nace —¿o renace?; este sí que hubiera podido ser un debate de cierto 
interés— bajo la dictadura de Franco, sino que afirma que es en el franquismo cuando 
adquiere «mayor fuerza», cuando «florece». Y vuelvo a subrayar que no sitúa este flo-
recimiento —habría que decir, mejor, (re)nacimiento— en los años sesenta y primeros 
setenta del siglo pasado, en la etapa del tardofranquismo, sino «después de la guerra, un 
momento decisivo en el desarrollo de la antropología social en el Estado español»12. ¿Cuál 
es la razón para que el régimen amparara e impulsara, según Brandes, la antropología? 
Según él, porque ello ayudaba a invisibilizar los conflictos de clase, poniendo en primer 
término el carácter pluriétnico de España. Para ello, el franquismo, en sus años de fascis-
mo más totalitario, echaría mano y apoyaría la antropología social.

Por lo que se ve, el exilio de quienes luego serían parte fundamental de la antropo-
logía mexicana —durante mucho tiempo, quizá la más importante del mundo al margen 
de las antropologías hegemónicas—, o desarrollarían su carrera académica en otros luga-
res, no es cuestión que para Brandes merezca tenerse en cuenta. Ni tampoco el desman-
telamiento institucional de la práctica totalidad de las ciencias sociales y su sustitución 
por la ideología del nacionalcatolicismo. La prueba que nos brinda del supuesto interés 
del franquismo por la antropología es la creación, en 1944, dentro del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (una creación fascista que vino a sustituir a las existentes en 
la República), de la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares (RDTP), que «aunque 
no fue creada precisamente como un órgano de la antropología o la etnología, llegó a serlo 
en pocos años»13. La revista, según él, «formaba parte de un proyecto nacional y existía 
para definir y construir una idea de la nación» a la que se plegó la antropología española o, 
por mejor decir, los antropólogos14. Brandes cita diversos colaboradores de esa «sólida y 
respetada Revista» (¡!) para intentar demostrar su razonamiento, pero cualquiera que co-
nozca siquiera sea superficialmente el estado de las ciencias sociales y las humanidades en 
la España de los años cuarenta sabe perfectamente que, simplemente, estas no existían. La 
filosofía más escolástica, una muy determinada filología clásica, la más pedestre Historia 
del arte, una Historia triunfalista y nostálgica del Imperio, e incluso la teología, ocupaban 
en la universidad, y en la sociedad, el ámbito que en otros lugares tenían la sociología, la 
antropología, la psicología o la historiografía. Aquí, estas, y en especial la antropología, 
simplemente habían sido desmanteladas. Sólo la figura, singular por muchas razones, de 
Julio Caro Baroja podría señalarse como un cierto puente entre la época prefascista y la 
del segundo nacimiento de la antropología en España; nacimiento al que, por otra parte, él 
contribuyó muy poco personalmente, dado que en los años en que se estaba produciendo 
se autodefinía como «un hombre que, después de creer que iba a ser arqueólogo, antro-
pólogo y otras cosas más, muy propias de la sociedad moderna, se convenció de que era 
aprendiz de humanista, a la antigua, y que en esta vía tenía mucho que hacer»15. 

10 S. Brandes: o. c., p. 28. Las cursivas son nuestras.

11 S. Brandes: o. c., p. 30. Las cursivas son nuestras.

12 S.Brandes: o.c., p. 31.

13 S. Brandes: o. c., p. 37.

14 Brandes: o. c., p. 37.

15 J. Caro Baroja: La ciudad y el campo. Barcelona, 1966, p. 10. En el mismo libro, más adelante, vuelve a insistir sobre esto: «yo 
no soy, ni por vocación, ni por profesión, un sociólogo o un antropólogo social estricto. Soy –simplemente- un aficionado a la 
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Es una flagrante contradicción que Brandes utilice a ciertos folcloristas y eruditos 
para demostrar el «florecimiento» de la antropología ¡desde los años cuarenta!, cuando 
en su propio texto afirma, refiriéndose a la época anterior a la Guerra Civil, que «los 
folkloristas de entonces no pueden considerarse en ningún caso antropólogos sociales 
modernos»16. ¿Los de la posguerra, en pleno nacionalcatolicismo, sí lo eran? ¿Podemos 
tomar en serio la afirmación de que, en pocos años tras su creación en 1944, la RDTP 
«llegó a ser un órgano de la antropología o la etnología»17. ¿Cómo pudo serlo de una an-
tropología o etnología sin antropólogos ni etnólogos? ¡Qué locura! Y, significativamente, 
mientras se sobredimensiona hasta límites inaceptables la mencionada revista, ninguna 
alusión a Ethnica, creada en 1971, que sí fue emblemática de buena parte de la antropo-
logía que se comenzaba a hacer en España en los años de su segundo nacimiento. No sé si 
esta no mención se debe al enorme desconocimiento de Brandes o a su empeño en que, 
desde los años iniciales de la posguerra, la antropología «floreció» gracias al fascismo. 
¿No habría que decir, mejor, que (re)nació a pesar de la dictadura, en los últimos años 
de esta?

También, cómo no, echa mano Brandes de los Coros y Danzas de la Sección Fe-
menina de la Falange, y de los libros de fotografías y enciclopedias sobre trajes, pueblos, 
castillos o paisajes de España, para tratar de demostrar el presunto interés del franquismo 
por la diversidad cultural —él llega a decir «la etnicidad ligada al territorio»18—, con lo 
que pretende demostrar la confluencia de objetivos, e incluso de intereses, entre franquis-
mo y antropología. Una relación de la que parece sugerir, nada menos que la aparición 
en la Península Ibérica, «dentro del dominio de los símbolos […] (de) un sistema casi 
totémico: el toro ha llegado a simbolizar a Castilla, el burro a Cataluña, la vaca a Galicia 
y el gallo a Portugal»19. Brandes no debe ser aficionado al fútbol, porque entonces hubiera 
también incluido en la lista a los leones de San Mamés, que es como se denomina frecuen-
temente al Athletic Club de Bilbao. Sin comentarios.

¿Dónde está la clave del razonamiento de Brandes? Según él, en que «el régimen 
franquista fomentaba el interés por la diversidad étnica (¡!), una diversidad interpretada 
oficialmente como parte de la herencia cultural del Estado como un todo [aunque] la di-
versidad étnica no implicaba diversidad religiosa»20. Está claro que para nuestro ingenuo 
norteamericano la etnicidad consiste en los bailes, vestidos y alimentos típicos completa-
mente descontextualizados. ¿Protegió, quizá, el franquismo las lenguas diferentes al cas-
tellano o las despreció, o incluso prohibió, a favor de la mil veces nombrada como lengua 
del Imperio? ¿Quién puede defender, con un mínimo de seriedad, que el fascismo español 
estaba interesado en fomentar la diversidad étnica? Él dice que sí porque ello diluía el 
asunto de los conflictos de clase. ¿Olvida Brandes que estos conflictos habían sido resuel-
tos mediante una guerra y la feroz represión, cercana al genocidio, que continuó durante 
toda la época fascista, sobre todo en las décadas de los cuarenta y cincuenta? Alguno de 
los grandes amigos que tiene Brandes en España debería haberle informado que una de 

Historia y a las Humanidades, que no pretende sacar de sus trabajos consecuencias científicas de valor general» (p. 34). Estas 
afirmaciones no significan que, objetivamente, haya que disminuir la importancia de la figura de don Julio en la antropología 
española, pero sí explican su ausencia del proceso de su institucionalización de esta.

16 Brandes: o. c., p. 31.

17 Brandes: o. c., p. 37.

18 Brandes: o. c., p. 41.

19 Brandes: o. c., p. 45.

20 Brandes: o. c., p. 35
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las frases más definidoras del régimen era que este preferiría una España «antes roja que 
rota». Entonces quizá hubiera evitado el ridículo de decir lo que dijo en el XII Congreso 
de Antropología, y de escribir lo que queda escrito en sus actas.

No hace falta ser un experto, y ni siquiera haber cursado alguna asignatura de la 
licenciatura o el grado de antropología, para saber que, contrariamente a lo que afirma 
Brandes, la disciplina no existía en España cuando, muy lentamente, y con obstáculos 
de todo tipo, pudieron darse los primeros pasos para intentar su «segundo nacimiento». 
Sobre el surgimiento y desarrollo de la antropología en España existen diversos textos 
que hubiera sido obligado consultar antes de ponerse a escribir alegremente hasta caer 
en una grosera falsificación de la historia. Para la segunda mitad del siglo xix existen 
trabajos desde hace ya cuarenta años, como los de Carmelo Lisón21 e Isidoro Moreno22. 
Fermín del Pino tiene otro texto sobre los antropólogos que tuvieron que exiliarse tras la 
Guerra Civil y su actividad, en algunos casos decisiva, para el avance de la disciplina en 
varios países23. Joan Prat ha publicado varios libros y artículos sobre el desarrollo de la(s) 
antropología(s) en España24. José Alcina nos dejó narrados, en más de una ocasión25, sus 
esfuerzos por introducir los estudios antropológicos en la Universidad de Sevilla en los 
años sesenta, mediante la creación de un Seminario de Antropología Americana, ads-
crito a la cátedra de Historia de América Prehispánica y Arqueología Americana, y el 
desarrollo de un proyecto de investigación sobre «Etnología de Andalucía Occidental», 
en 1963-1964 (en el que tuvimos participación, con mayor o menor intensidad, varios de 
quienes fuimos entonces sus alumnos).

Recuerdo, en primera persona, la importancia que tuvo en este proceso la celebra-
ción del XXXVI Congreso Internacional de Americanistas de 1964, inaugurado en Bar-
celona, continuado en Madrid y clausurado en Sevilla, con Luis Pericot como presidente 
y Alcina como secretario general. Era la primera vez que volvían a España algunos de los 
exiliados, lo que supuso, además del encuentro entre americanistas —con gran presencia 
de antropólogos— del exilio exterior y del interior, un respaldo internacional a quienes, 
en muy difíciles condiciones, trataban de abrir camino a la disciplina con la oposición, e 
incluso el desprecio, de los intelectuales o pseudointelectuales orgánicos del franquismo26.

21 C. Lisón Tolosana: «Una gran encuesta de 1901-1902 (Notas para la Historia de la Antropología Social en España)». 
Revista Española de la Opinión Pública, XII (1968), pp. 83-151. También en C. Lisón (1971) Antropología Social en España, 
Siglo XXI, Madrid.

22 I. Moreno Navarro: «La antropología en Andalucía. Desarrollo histórico y estado actual de las investigaciones». Ethnica, 
1 (1971), pp. 107-144; «La investigación antropológica en España», en VV.AA. Primera Reunión de Antropólogos Españoles. 
Actas, Comunicaciones, Documentos, pp. 325-333. Sevilla, 1975; y o.c. (1984).

23 F. del Pino: «Antropólogos en el exilio», en El exilio español de 1939, vol. VI, pp. 13-155. Taurus, Madrid, 1978. 

24 J. Prat: «Una aproximación a la bibliografía antropológica en España», Ethnica, 13 (1977), pp.131-171; Antropología y Et-
nología. Vol. 2 de Román Reyes (ed.) Las ciencias sociales en España. Historia inmediata, crítica y perspectivas. Ed. Complutense-
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, 1992; Prat (coord.) «Trenta anys de literatura antropòlogica sobre Espanya. 
Arxiu d’Etnografia de Catalunya, 4-5 (1985-1986); J. Prat, U. Martínez, J. Contreras e I. Moreno (comp.) Antropología de los 
Pueblos de España. Taurus, Madrid (1991); J.M. Comelles y J. Prat, «El estado de las antropologías. Antropologías, folklore y 
nacionalismos en el Estado español», Antropología, 3 (1992), pp. 35-61.

25 J. Alcina: Memoria acerca del trabajo de investigación sobre «Etnología de Andalucía Occidental». Sevilla, 1964 (sin publicar); 
«La antropología americanista en España: 1950-1970». Revista Española de Antropología Americana, 7 (1972), pp. 1-18; y «‘Et-
nología de Andalucía Occidental’. Un proyecto de investigación veinte años después». Homenaje andaluz a Julián Pitt-Rivers, El 
Folklore Andaluz, vol. 3 (1989), pp. 79-90.

26 Las causas históricas de la no institucionalización de la Antropología y el estado en que se encontraba a finales de los años 
sesenta en las pocas universidades en que el título de alguna asignatura incluía la palabra Etnología, son el núcleo de un artículo 
del propio Esteva, publicado en 1969: «La Etnología española y sus problemas», en Etnología y Tradiciones Populares, pp. 1-40. 
Zaragoza.
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A partir de mediados de los años sesenta, aprovechando algunas coyunturas y 
con muy pocos apoyos, la antropología comienza un muy lento proceso de visibilización 
en la universidad y en otras instituciones, principalmente en Madrid y Sevilla, y poco 
tiempo después en Barcelona. La figura de Claudio Esteva, formado como antropólogo 
en la ENAH de México, fue en aquellos años central, sobre todo al conseguir, desde la 
dirección del Museo Nacional de Etnología (creado en el siglo xix), la puesta en marcha 
de una Escuela de Estudios Antropológicos subvencionada por el Instituto de Cultura 
Hispánica. Aunque sólo funcionó tres cursos (1965-66, 1966-67 y 1967-68), las promo-
ciones que estudiamos en ella —graduados en Historia de América, Historia General u 
otros campos, procedentes principalmente de las tres universidades citadas, aunque tam-
bién de otros países—, con una práctica final de trabajo de campo en el Pirineo aragonés, 
fuimos el núcleo de lo que se ha dado en llamar «la segunda generación de antropólogos»: 
Manolo Gutiérrez, Joan Frigolé, Jesús Contreras, Pilar Sanchiz, Miguel Rivera, Josefina 
Roma, Salvador Rodríguez y yo mismo, entre otros27. 

Fue entonces, en la segunda mitad de la década de los años sesenta, y en torno 
básicamente a Claudio Esteva, José Alcina y Carmelo Lisón (este último tras su regreso 
de Gran Bretaña, donde había estudiado y presentado su tesis), cuando puede decirse 
que (re)comienza la antropología en España. Tras su experiencia en el Museo y la Escue-
la de Antropología, Esteva pasa a ocupar en Barcelona la primera cátedra (en esos años 
Agregaduría) de Antropología Cultural que se crea en una universidad española, y pone 
en marcha algunas asignaturas dispersas de carácter antropológico, creándose en torno a 
él el «núcleo catalán». Y consigue también poner en marcha la ya citada revista Ethnica en 
1971, como publicación periódica del nuevo Centro de Etnología Peninsular que logra 
establecer en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (26). Tras su traslado a 
Madrid, Alcina trabajaría hasta conseguir una subsección de Antropología dentro de la 
especialidad de Historia de América, durante unos años con la colaboración de Lisón, 
hasta que este se instalara en la Facultad de Políticas y Sociología, donde más tarde se 
crearía la especialidad de Antropología Social. Y el «núcleo sevillano» —Alfredo Jimé-
nez, con estudios en Pensilvania y especializado en Etnohistoria, como Pilar Sanchiz, 
además de Salvador Rodríguez y yo mismo— inició el (re)nacimiento de la antropología 
en Andalucía (la Sociedad Antropológica Sevillana fue creada en 1871, aunque de ella no 
existía memoria alguna)28.

Existe un consenso general para considerar la «Primera Reunión de Antropólo-
gos Españoles», celebrada en Sevilla a finales de enero y principios de febrero de 1973, 
como el primer eslabón en la institucionalización de la antropología en España. A ella 
asistieron, junto a etnólogos-antrópologos sociales, antropólogos físicos y arqueólogos-
antropólogos, lo que se reflejó en la organización de la reunión en cinco áreas (Arqueolo-
gía antropológica, Etnohistoria, Antropología social y Etnología, Antropología biológica 
y Antropología aplicada). Las intervenciones científicas no llegaron a veinte, incluidas las 
ponencias, que estuvieron a cargo de José Alcina, Alfredo Jiménez, Carmelo Lisón, José 

27 En una entrevista publicada en el nº 24 de AIBR, Revista de Antropología Iberoamericana (octubre 2002), Esteva relata 
con detalle las vías utilizadas para conseguir algunos de estos importantes logros. Véase también Comelles-Prat, o. c. (1992), 
especialmente las notas 41, 42 y 50. 

28 Como escribió Alcina, al menos en lo que respecta a Sevilla: «El segundo nacimiento de la Antropología en España se ha 
producido de una manera absolutamente original e increíble, que es la de que una rama especializada (la Antropología america-
nista, especialmente el estudio de las culturas indígenas prehispánicas) haya nacido, por así decirlo, de la nada y tenga hoy que 
dar origen al tronco del que debió nacer». ( J. Alcina, o. c., 1972). 
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Pons y Claudio Esteva. El presidente de la reunión fue el histórico Luis Pericot, el vice-
presidente Manuel Ballesteros y el secretario Isidoro Moreno. Todos los trabajos, además 
de un primer directorio, fueron publicados posteriormente29.

Cualquiera que conozca mínimamente la evolución posterior de la instituciona-
lización de la disciplina sabe que el modelo «norteamericano» de una especie de Antro-
pología integral, que comprendía junto a la Antropología social o cultural (o Etnología), 
la Antropología física, la Arqueología, la Etnohistoria y la Lingüística, entró pronto en 
crisis, y que desde el I Congreso de Antropología (Barcelona, 1977) el resto de ramas 
quedaron prácticamente desgajadas. Quizá no podía ser de otra manera, aunque ello su-
pusiera algunos costes y escisiones.

También está reconocida la importancia que tuvo la organización territorial del 
Estado contenida en la Constitución de 1978 como base para el interés de (algunos) 
poderes políticos en fundamentar, mediante la antropología, la existencia de hechos cul-
turales diferenciales desde los que desarrollar o reivindicar el autogobierno. No voy ahora 
a detenerme en esto porque excede de la intención de esta aportación. Lo que sí quiero su-
brayar es que, aunque sigue siendo en gran medida cierto lo que escribían en 1993 Josep 
Maria Comelles y Joan Prat de que «está por hacer una historia seria de la antropología 
realizada en España»30, para acercarse a la misma existen no pocos materiales publicados 
que no justifican en modo alguno interpretaciones (o mejor, especulaciones) como las de 
Brandes.

Lo que sí resulta evidente es que no tiene respetabilidad alguna la afirmación 
de que la antropología, en España, nace y florece con el franquismo, en la fase más acen-
tuadamente fascista del régimen. Respecto al presunto nacimiento ex novo, ya escribió 
en 1992 Joan Prat lo siguiente: «La densa tradición antropológica y folklórica que se 
había desarrollado en el Estado español a partir de la segunda mitad del siglo xix quedó 
truncada por la guerra civil […]. Los máximos representantes del discurso antropológico 
y del folklórico fueron represaliados u obligados a exiliarse. Los primeros no gozaron 
de las simpatías del nuevo régimen por sus ideas ilustradas, evolucionistas y antidog-
máticas, mientras que los segundos fueron acusados de fomentar el separatismo»31. Y 
sobre el supuesto florecimiento, podríamos también asumir lo señalado por José Luis 
García: «Cualquiera que conozca el proceso reciente de institucionalización académica 
de la antropología en los años sesenta, sabe que este hecho no tuvo lugar por necesidades 
infraestructurales de ninguna naturaleza [y menos aún, yo diría, por conveniencias ideo-
lógicas del franquismo] sino más bien por la puesta en práctica de estrategias individuales 
que, utilizando redes sociales, académicas y personales, culminaron con relativo éxito el 
proceso de implantación y crecimiento»32.

Si no fuera porque las disparatadas ideas de Brandes fueron expuestas en la 
conferencia inaugural del congreso emblemático de la antropología (o antropologías) 
española(s), y están contenidas en un libro —con lo que existe el riesgo de que algunos 
pretendan hacerlas pasar por simples hipótesis tan respetables como otras—, mejor sería 
hacer un gesto de conmiseración ante tanta ignorancia, sin perder el tiempo en contra-

29 Primera Reunión de Antropólogos Españoles. Actas, Comunicaciones, Documentos. Secretaría de Publicaciones de la Universi-
dad de Sevilla, 1975.

30 J.Mª Comelles y J. Prat: o. c., 1992, nota 42, p. 57.

31 J. Prat: o. c., 1992, p. 15.

32 J.L. García García: «Causas estructurales o estrategias particulares en la configuración de la antropología en España». An-
tropología, 3 (1992), p. 94.
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decirlas. O, en todo caso, podríamos haber enviado privadamente al colega una lista de 
libros y artículos sobre el desarrollo de la antropología en nuestro país desde la segunda 
mitad del siglo xix hasta hoy, que él parece desconocer al excluir de su bibliografía a los 
autores y textos más relevantes. Pero ninguna de estas dos opciones —indiferencia o 
condescendencia— resulta posible porque equivaldrían a conceder respetabilidad a una 
grosera falsificación de la historia de nuestra disciplina. De aquí que hayamos optado 
por no mirar hacia otra parte ni por ejercer una hipócrita «cortesía académica», sino por 
denunciar lo que, en el mejor de los casos, es una inaceptable frivolidad, y en el peor, la 
construcción de una especie de estigma o pecado original sobre la(s) antropología(s) de 
España. Y ninguna ocasión más adecuada para hacerlo que el homenaje de reconocimien-
to a quien quizá haya sido, hasta hoy, el máximo estudioso de esta historia. Quien, por 
cierto, no figura citado en el desdichado artículo de Brandes.
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La historia vista des de dins de la pel·lícula1

Josefina Roma
Universitat de Barcelona

Fa dos anys, un grup de científics assistents a un congrés a Nova Zelanda es va trobar 
amb una processó de gent «disfressada» —contarien desprès— de figurants de El Senyor 
dels Anells, recorrent amb unció els llocs per on s’havia rodat la pel·lícula sobre la saga de 
Tolkien.

Aquest no és un fet aïllat, ni aquelles persones estaven boges, ni eren gaire dife-
rents de nosaltres. La seva actitud era reverent i, a l’hora, protagonista, ja que es senti-
en creadors d’una història amb la què s’identificaven i en la que volien romandre. Dins 
d’aquella història havien trobat uns mites fundacionals diferents dels que els oferia la 
vida quotidiana, dels que ja se n’havien desil·lusionat. No els agradava la història de la 
que procedien i els feia basarda el futur que els preparava aquesta mateixa història. Els 
nous mites fundacionals adquirien l’aspecte d’antics mites recuperats, a partir dels quals 
podien redreçar el curs de la història, més d’acord amb les seves aspiracions. 

De fet, el cinema ha provocat sempre en l’espectador la sensació d’una certa par-
ticipació, des de la locomotora que avançava contra el públic en les primeres projeccions, 
fins el Cinerama o, avui en dia, les 3D. Però el fenomen sobre el que vull reflexionar és 
el canvi que fa que el públic tingui la capacitat d’esdevenir, d’espectador de primera fila, 
en actant i fins i tot creador de la pel·lícula. Per acompanyar aquesta reflexió comptarem 
amb diversos fenòmens com a pilars que sustenten aquesta transformació. En primer lloc, 
s’han de tenir en compte certa novel·la actual, les representacions festives dels drames 
d’origen tan tradicional com recent, els jocs de rol, els videojocs i l’escenificació rigorosa, 
en persona, fins a implicar la museologia actual. 

Un altre moviment implicat és el dels pelegrinatges, sagrats i profans, les rutes 
turístiques i els parcs temàtics. Finalment, analitzarem el fenomen psicosocial de la in-
comoditat i l’inconformisme davant la història rebuda i apresa per saltar a una història 
recreada i redirigida.

Aquesta capacitat no és exclusiva del cinema; de fet, hi existeix una tendència i 
una necessitat de penetrar en la narració que també ha arribat als relats escrits, les novel·
les —sobretot, les dirigides a uns lectors joves, infants i adolescents— que tracten de 

1 Aquesta recerca està feta en el marc del projecte FFI2009-08202/FILO del Ministerio de Ciencia e Innovación.
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provocar aquest efecte, a on es mostren un ventall de possibilitats i camins per a triar, 
tot fent que el lector es senti protagonista; és fins i tot ell qui tria el següent episodi, fet 
que també el condiciona en cada nova cruïlla de camins a seguir, fins arribar a un final 
«dissenyat» pel mateix lector.

Són novel·les per a joves que es van posar de moda en els anys 80 i 90 del segle xx, 
amb títols com «Fes la teva pròpia història». Un exemple que hauríem de tenir en compte, 
que ha estat traduït als dibuixos animats, i que podria servir como iniciació als nens en 
aquest procés, és el de la interpretació de les rondalles infantils de Roser Capdevila, Les 
Tres Bessones, amb la seva introducció de les bessones en les rondalles i narracions cone-
gudes, tot oferint una incursió actual i inconformista al Vet ací que una vegada...

La festa i els Drames d’Origen

S’ha produït també, en els darrers anys, un desplegament portentós de les representaci-
ons històriques amb persones reals, de les quals els mercats medievals són potser l’exem-
ple més comú i immediat. No neixen ex novo, ja que els Drames d’Origen tradicionals 
tenen un fonament proper. Moltes poblacions y grups representen aquells episodis de la 
seva història sagrada que van tenir la força de despertar el poble i fer-lo vencedor d’unes 
circumstàncies negatives o del perill de destrucció total, de manera que es van convertir 
en l’orgull i la senyera de la seva identitat. La representació d’aquests drames, als quals 
cada grup va anar afegint nous fets i personatges gloriosos, definidors de la identitat, fins 
a l’actualitat, constitueix un procés viu, en el que la comunitat incorpora nous fets. També 
constitueix el nucli del que les noves generacions han d’aprendre, i del que els forasters 
assistents s’han de sentir admirats, i fins i tot envejosos. 

Els Drames d’Origen tradicionals són ben coneguts a Catalunya, començant per 
les representacions de La Passió de Crist, de la que cada any en sorgeixen nous exemples, 
o la de Els Pastorets, així com un munt de representacions sorgides al llarg del temps 
fins a l’actualitat; totes elles uneixen la població, que es revesteix (no pas disfressa) i s’in-
trodueix en el context gloriós que li confereix la identitat. En altres llocs, com a Alcoi, la 
representació de Moros i Cristians arriba al màxim d’esplendor barroc, i el revestiment 
dels personatges pot arribar a acompanyar els actants fins i tot a la sepultura, ja que molts 
volen ser enterrats com el personatge que van representar en aquesta vida paral·lela de la 
festa, com si es tractés de l’hàbit d’una confraria religiosa.

Tots els Drames d’Origen s’assimilen a la festa. Però, per què a la festa? Doncs 
perquè la festa ofereix el marc adequat, és el llindar on es dóna el pas del quotidià cap al 
temps fora del temps, on tenim la possibilitat de repensar-nos a nosaltres mateixos i a 
la nostra societat, i encara més, aquesta entrada al caos primigeni —no pas al desordre, 
sinó al moment previ a la Creació— ens dóna la oportunitat de canviar-ho tot, la nostra 
posició davant dels altres i el que impedeix que la nostra societat sigui com desitjaríem. 
Aquesta és la funció de la crítica social dins de la festa i per aquesta raó han caigut tantes 
prohibicions del poder sobre ella. La possibilitat de renovació, de creació, acompanya 
l’impuls festiu. Per això, els Drames d’Origen es situen en el centre de la festa.

No és casual, doncs, que els Drames d’Origen, definidors de la identitat de grup, 
s’hagin multiplicat exponencialment: el Ball d’en Serrallonga, els Pessebres Vivents, la 
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Misteriosa Llum de Manresa, el Timbaler del Bruc, l’origen de la Bandera Catalana, el 
bandoler Toca-Sons, Sant Josep Oriol, la història de Pere Boter, i una llarga llista que 
es segueix ampliant any rere any.

A aquest fenomen hem d’afegir l’interès de totes les poblacions per a pujar al podi 
de les representacions rectores del moment. Així, seguint el model dels Moros i Cristians 
d’Alcoi, sorgeixen els Romans i Cartaginesos de Cartagena, els mateixos Moros i Cristi-
ans de Lleida, guiats per una única cita de Joan Amades com tota justificació històrica; la 
recreació de la Baetulo romana o de Tarraco —a Badalona i Tarragona, respectivament—, 
la recreació de la història de Sant Jordi a Montblanc, les Festes Renaixentistes de Tortosa 
i moltíssimes altres, unes més riques, les altres més casolanes, segons les possibilitats de 
cada comunitat. 

Arrossegats per aquest moviment, els museus, centres d’interpretació i rutes tu-
rístiques han teatralitzat el seu contingut per atraure els visitants, a vegades de forma 
molt realista, com aquella Ruta de los Bandoleros de Sierra Morena en que s’assaltava als 
turistes, que fins i tot no veien clar que tot havia d’acabar bé.

Ja no n’hi ha prou, als museus, amb l’objecte i la imaginació del visitant, ni amb la 
recreació d’escenes immòbils, ni amb la sortida dels objectes fora de les vitrines. Es pre-
tén guanyar al visitant per la representació del protagonista del museu, tot fent de guia, 
arrossegant el públic a un entorn llunyà i diferent, tot fent-li participar d’una vida que la 
representació teatralitzada pretén transmetre als objectes exposats.

El pelegrinatge

Una de les formes d’introduir-se en un entorn sagrat és el pelegrinatge, el viatge per excel·
lència. Tal com han fet de sempre els Llibres Sagrats, com la Bíblia, i més particularment 
els Evangelis —i la resta de llibres sagrats de les tradicions religioses, així com les històries 
sagrades orals—, també les novel·les i pel·lícules han donat origen i propiciat moviments 
de pelegrinatge cap a llocs sacralitzats, als llocs on es va rodar tal episodi d’una pel·lícula 
(els escenaris del Codi da Vinci, Nova Zelanda, el castell de Loarre, a Osca, etc.). De fet, 
aquest fenomen ja es contemplava a Estats Units, que des de fa temps han presentat els 
seus estudis i escenaris de pel·lícules, així com els llocs relacionats amb llurs protagonis-
tes, com a veritables mites d’identitat, perquè aquesta és la seva pròpia mitologia.

De les tres classes de pelegrinatge que distingien Eade i Sallnow, això és, el pele-
grinatge centrat en un lloc, en un personatge i en un text, a les quals vaig afegir en el seu 
moment el pelegrinatge centrat en el manament diví, Bowman (1991) es referia al pele-
grinatge centrat en un text quan parlava de com l’anada de pelegrins cristians a Jerusalem 
i als llocs on va viure, va patir i morir Crist, es configurava en l’actualitat com un pelegri-
natge del text escrit, tot descrivint un moviment a través d’una sèrie de textos, recitats o 
llegits pel cap del grup, en els llocs apropiats, amb els llocs sants enfilats en un itinerari 
que segueix la vida de Crist, tal i com se’ns narra en els Evangelis, ja que el propòsit del 
pelegrinatge era verificar i materialitzar les Sagrades Escriptures, fer-les reals i extraure’n 
el màxim del seu contingut, més que no pas visitar els llocs per se. La geografia sagrada del 
pelegrinatge esdevé més rellevant perquè il·lustra un text ple d’autoritat. Els llocs sagrats 
són visitats com a il·lustracions del text, què és en definitiva la font última de poder. El 
poder de la paraula supera al poder del lloc i al del personatge, en aquest context.
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El pelegrinatge a Terra Santa afavoreix la inspiració per a tornar renovellats als 
seus llocs d’origen i amb les seves vides plenes d’energies espirituals, segons l’apertura in-
dividual, encara que s’hagi fet el pelegrinatge dins d’un grup organitzat. Cada lloc té una 
importància per se, no tan sols perquè allí es va donar una acció determinada, sinó per la 
inspiració que produeix en les vides dels pelegrins. D’aquesta manera, els llocs serveixen 
per a dotar de corporeïtat les seves vivències. I entre els grups cristians, els dels cristians 
sionistes, que fins i tot assisteixen a les festes del calendari jueu, encara fan un pas més, 
ja que consideren que s’introdueixen dins la història del poble jueu, tot participant en el 
projecte diví de redempció. La seva participació en les festes jueves es fa tan complerta 
com es pot, fins i tot obtenint una benedicció especial dels propis ancians jueus, cosa que 
els fa entrar en communitas amb el mateix poble jueu. Els pelegrinatges són viatges cap el 
sagrat, imaginat i definit per la pràctica cultural. D’aquesta manera, els centres de pelegri-
natge no poden defraudar, ja que allí es troba el que s’esperava. 

Amb el pelegrinatge als llocs exactes on es va rodar una pel·lícula, on la història 
va apropiar-se d’aquest paisatge, que els fidels han interioritzat, es pretén tornar a sentir, 
però també tenir la possibilitat de continuar aquell moment màgic, tot demostrant que 
va ser real i que pot seguir sent-ho.

Els jocs de rol

Un altre component essencial que s’ha de tenir en compte quan pensem en aquesta ir-
rupció dins de la pel·lícula i aquest canvi d’espectador a protagonista —i gairebé director 
i guionista—, és el fenomen dels jocs de rol, tant els d’ordinador com, encara més, els 
que recreen moments i períodes històrics, amb empreses com Legendaria, per posar un 
exemple. En ells, sorgits sovint d’una pel·lícula anterior —només hem de recordar com 
moltes pel·lícules treuen a continuació de l’estrena el seu propi joc de consola—, s’ofereix 
la possibilitat de modificar personalment la trajectòria de l’argument, en solitari o en 
grup, cosa que promou una entrada a un altre mon, en el que es pot crear el futur i fins i 
tot refer el passat, la qual cosa adquireix una força d’atracció tal que pot generar addicció. 

El joc de rol que recrea una època històrica o una pel·lícula emblemàtica, tipus La 
Guerra de les Galàxies, requereix un esforç personal d’adaptació per a confeccionar-se els 
vestits, tant pel que fa als teixits com a la realització, que estiguin autentificats, així com 
pel que respecta a l’armament i d’altres complements. L’equip i el coneixement tècnic i del 
moment històric que s’encarna han d’ésser exhaustius, arribant en la reproducció de El 
Senyor dels Anells a dominar (parlar i escriure) el llenguatge èlfic que va crear Tolkien per 
a aquesta saga. 

La periodicitat de les trobades d’aquest tipus no tan sols representa una amortit-
zació de tota aquesta despesa, sinó la possibilitat de retrobar-se amb el període rector de 
la seva devoció. Hi ha trobades de fidels que canvien cada cop la circumstància històrica 
representada, però pel davall de totes aquestes trobades rau la voluntat d’incardinar-se 
en un període que atreu la imaginació del practicant per la possibilitat d’oblidar totes les 
etapes històriques posteriors fins als nostres dies.
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Els parcs temàtics

Tot aquest mon de devots especialitzats té lloc i es dóna també, previ pagament d’entrada, 
en un parc temàtic. Allí es pot entrar, sense una preparació especial, a un mon que recons-
trueix el paisatge i l’entorn requerit per al període històric representat. Ens trobem amb 
una nova versió dels Zoos Humans de començaments del s. xx, amb la seva recreació 
del Far West i Buffalo Bill com a heroi, o d’una tribu ashantí en la seva vida quotidiana, 
observables per un públic àvid d’exotisme. En alguns d’aquestos parcs ha passat que els 
que interpretaven una dansa pròpia estimada, la veuen convertida en divertiment de qui 
ha pagat la seva entrada. En molts casos, la teatralització del paisatge fa recrear un mon 
de pel·lícula tot fent la il·lusió de ser introduït pels personatges autèntics a unes emocions 
que ja es van produir quan es va contemplar la pel·lícula, però que tenen una duració esta-
blerta. No podem construir nosaltres mateixos la història, sinó simplement embotir-nos 
en la pantalla mentre els altres actuen al nostre voltant. La nostra percepció és menys 
efímera que en els films 3D, però no permet una interacció massa intensa.

Tot això ens mostra una necessitat generalitzada de reencantament del mon. No 
s’està d’acord en com s’ha produït el desenvolupament de la història, i aquest inconfor-
misme cerca un nou cantar de gesta, un nou mite, que tingui els ingredients d’un mon 
desaparegut, sagrat, la sacralitat del qual coincideix en un gran nombre de persones. A 
Europa i les seves migracions existeixen diversos períodes privilegiats: la Edat Mitjana i 
l’època prèvia a la romanització o la cristianització, que a vegades, com passa en els països 
nòrdics, han coincidit en gran mida.

L’historiador Anderson assenyalava, i Francesc Mira el segueix en el seu argu-
ment, com en la Edat Mitjana hi havia hagut un darrer moment d’unitat dels pobles a 
través d’una de les seves classes. Efectivament, de les tres grans classes socials existents, 
la noblesa era exogàmica pel que fa a la geografia però endogàmica de classe. Un rei, per 
exemple, podia casar-se ben lluny de les seves fronteres, fent-ho —això sí— amb algú de 
la seva classe. Un exemple el tenim en santa Oròsia, que en aquells temps aparentment 
obscurs i sense comunicacions, de l’Alta Edat Mitjana, va viatjar des de Bohèmia per a 
casar-se amb un príncep aragonès del Pirineu (encara que el resultat va ser de mort a 
mans de no cristians, no voldria fixar-me en la casuística, sinó en el radi de matrimoni i en 
la comunicació de la classe noble entre països llunyans). Els burgesos i mercaders, també 
tenien un radi de matrimoni molt ampli, encara que sempre dins de la seva mateixa classe.

Només els pagesos estaven lligats a un territori, ben limitat, del que havien d’ex-
treure’n tot el seu coneixement i subsistència. El seu radi de matrimoni era molt curt, tant 
de classe com geogràfic. Estaven obligats a interactuar amb el medi d’una forma total. 
Aquesta és la raó de la peculiaritat local en la Edat Mitjana. La classe realment compro-
mesa amb l’entorn, a la força, va ser la pagesia, què després faria les delícies dels folcloris-
tes en el s. xix, perquè representava la localització diferenciada de la cultura.

Aquesta simbiosi amb el terreny, el paisatge local, el seu imaginari, els seus mites, es 
contraposa a la globalització de la industrialització, en la que la destrucció de l’entorn i del 
sistema social local sembla abocar a una catàstrofe col·lectiva. Fruit d’aquest context apo-
calíptic, tan emprat pels folcloristes, entre la primera i la segona guerra mundial apareixen 
escriptors, com Tolkien o Lewis (Cròniques de Narnia), que tenien una necessitat vital de 
reencantament del mon i la seva fugida cap a la saga, la llegenda i el mite és paradigmàtica. 
I aquestos escriptors són un exemple entre molts d’altres que intenten aquesta fugida. 
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Religions derivades

Què hi té a veure el cinema amb aquest fenomen? Quan les possibilitats tècniques ho han 
permès, la traducció en pel·lícules dels seus llibres ha constituït la plasmació del seu ideal, 
portat a tots els sentits i arribant als que no havien llegit les seves obres. Amb aquestes 
pel·lícules s’ha cristal·litzat un moviment nascut en paral·lel a unes formes específiques 
religioses, que després embolcallaran la manifestació de les religions derivades de realitza-
cions fílmiques, com les ja mencionades El Senyor dels Anells o La Guerra de les Galàxies, 
que compten amb milers de fidels. 

Efectivament, el sorgiment, a començaments del s. xx, de diverses formes de neo-
paganisme a Europa i a Amèrica va significar la tornada enrere de la mirada a la història, 
per a refer-la, tot prescindint de la evolució cultural que s’havia anat produint en un 
moment determinat, considerat clau per al trencament amb el món anterior, que pot ser, 
segons els casos, la expansió de l’Imperi Romà o la cristianització. Es volia enllaçar amb 
les antigues religions, de les que no se’n tenien prou coneixements, degut precisament a la 
cristianització, en un intent de refer la història, ja que la real els resultava menys atractiva 
i, fins i tot, insuportable.

Aquest nou moviment religiós comprèn un neopaganisme i també una neobrui-
xeria. Es presenten a sí mateixos com una manifestació contemporània de l’antiga religió, 
que Margaret Murray (1931) va descriure com el culte de la bruixeria en l’Europa Occi-
dental. Encara que el neopaganisme i la neobruixeria són uns moviments molt heteroge-
nis i eclèctics, tant per les creences com pels rituals, i malgrat que des dels seus comen-
çaments es va voler enllaçar amb una religió de la natura, com romànticament descrivia 
Michelet la bruixeria antiga, és més una manifestació d’esoterisme, màgia i ritual, així com 
de pinzellades de la tradició hermètica. De fet (Susan Greenwood, 1998), la idea de què 
el neopaganisme i la nova bruixeria fossin la continuació de les pràctiques paganes de la 
gent de la ruralia antiga, no és més que una construcció romàntica, basada en autors del 
s. xx, com Gerald Gardner. També s’ha de dir com a fet curiós, que després es repetirà en 
Tolkien i Lewis, que moltes d’aquestes fugides al passat precristià o prerromà van tenir 
com a protagonistes autors procedents del món acadèmic. Gardner era antropòleg, i Mar-
got Adler, també (The Spiral Dance, 1979). Aquesta associació amb el món universitari 
s’ha perllongat per diverses generacions.

Hi ha un cert solapament entre el neopaganisme, la neobruixeria i el moviment 
New Age. El neopaganisme s’ha descrit com una religió basada en l’adoració de la natura 
i en les antigues tradicions religioses autòctones, encara que de fet es privilegiïn les cul-
tures cèltiques, germàniques i escandinaves. Al Regne Unit es creu que hi ha al voltant 
de 50.000 neopagans. A Espanya, molts menys, però el seu nombre està creixent, i assis-
teixen a les trobades mundials de les religions. Les seves creences bàsiques combinen el 
neoanimisme, l’espiritisme, el panteisme i el politeisme, encara que en alguns moviments, 
entre ells la neobruixeria, s’accentua el culte a la Deessa Mare. Es descriu com la religió de 
la immanència, oposada a la transcendència del cristianisme.

Una altra línia central d’aquestes religions és l’ecologisme, que abomina de la 
dominació sobre la natura per part de l’home, així com de tota la ètica del capitalisme. 
Només cal recordar com Tolkien detestava la destrucció dels boscos i la proliferació de 
maquinària industrial (l’al·lusió a aquest fet en la tornada dels hobbits a casa seva per a 
trobar-se amb la proliferació de fàbriques i maquinària destruint l’antic entorn idíl·lic ho 
palesa a la perfecció). 
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La tercera característica del neopaganisme és la definició de l’antiga religió, i so-
bretot de la bruixeria, com la religió de la Deessa, amb una espiritualitat femenina oposa-
da a les religions patriarcals com el judaísme, el cristianisme o l’islam.

El neopaganisme també atorga una gran importància a la descentralització, en 
front de les grans religions universalitzants, i es centra més en la comunitat, tot defugint 
la jerarquia. La celebració de rituals amb una litúrgia complexa segueix els equinoccis i 
els solsticis, i també les grans festes cèltiques. La màgia es veu com un atansament a les 
forces subtils i invisibles que governen i discorren a través dels elements, i això és més 
important que els dogmes o les doctrines canòniques. D’aquesta manera, l’experiència 
personal es dirigeix cap a la comunicació amb altres realitats, altres persones no humanes, 
com postula l’animisme actual. No sols déus, sinó esperits, fades, fauna espiritual i poders 
implícits en animals, plantes i éssers aparentment inanimats. El món es vist com el lloc on 
es manifesten poders i forces.

Podríem pensar que el ventall d’éssers extrets de les mitologies cèltiques, nòrdi-
ques i germàniques posaria als seguidors del neopaganisme en l’avantsala d’un panceltis-
me o pangermanisme proper a idees promogudes pel nacionalsocialisme, però el cert és 
que els neopagans van xocar amb aquella ideologia per ser contraris a la industrialització.

En aquest context, Tolkien, professor universitari i gran lingüista, que dominava 
la formació dels mites i les antigues llengües de Gran Bretanya i Irlanda, així com les 
velles literatures escandinaves, escriu les seves obres, en les que no hi manca el mite de 
la Creació, a partir del Silmarilion, on arriba a la perfecció i la força dels antics cants de 
gesta. Va defugir els mites germànics, ja que parlaven dels seus enemics polítics en les 
dues guerres mundials, que ell va patir, i es va apropar, sobretot, a les antigues tradicions 
cèltiques i nòrdiques, amb els seus nans, elfs, druides i poders màgics. Però la seva recons-
trucció mítica, que fins i tot renova la geografia sagrada, ha tingut, amb l’ajut del cinema, 
una transcendència remitificadora, paral·lela a la recopilació de la mitologia germànica a 
les partitures de Wagner. 

El seu reencantament del món conserva un atractiu que s’aixeca davant d’una his-
tòria que ha anat per mal camí, i que ell redreça voluntariosament en la seva obra, tot 
recollint el poder de l’acció, centrada en una Edat Mitjana, prerromana, precristiana, en 
una Terra Mitja on els reis encara van a primera fila a les batalles i són capaços de guarir 
amb el seu poder d’ungits, tal i com passava amb l’antic Carlemany. 

Tolkien va assumir una actitud diferent a la lamentació i desesperació de molts 
escriptors del seu temps, com a sortida-fugida a la situació històrica que els va tocar viure. 
Va donar als seus escrits de ficció la possibilitat d’esdevenir una eina per al reencantament 
del món. Així, l’home no el veu com una víctima d’un destí, sense possibilitat de triar, ni 
de caminar per d’altres camins. No era la seva única acció possible, la de reaccionar davant 
de les escomeses d’un entorn agressiu. L’home pot modificar el seu entorn i a sí mateix, en 
llibertat, i pot edificar-se i edificar el món. No es tracta, doncs, de quedar-se immobilitzat 
per la por. Es va dirigir, com tot poble fa en els moments tràgics, cap als mites, cap a l’ori-
gen de tot, al substrat (tan estimat pels filòlegs) de la història.

Considerava que tot té un sentit, no sols una causa i un efecte, i la literatura també 
el tenia. I es va basar en la literatura com a eina per a sortir del món sense un futur digne 
que se li presentava al davant. Era la literatura la que portaria a una reconstrucció. La 
literatura havia d’obrir la porta a una vella-nova mitologia.
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El seu inconformisme amb la història es va accentuar amb les dues guerres mun-
dials que li va tocar patir. I en els seus escrits, sobretot en l’anàlisi de les rondalles mera-
velloses, afirma que aquestes eren manifestacions veritables perquè estaven construïdes 
amb els elements de veritat i moral religiosos, encara que no els mostressin de forma 
explícita. Amb la literatura posseïa una eina primordial per al reencantament del món 
malgrat la mateixa trajectòria del món.

En aquest pensament rau una de les fonts més poderoses que transmeten les pel·
lícules basades o derivades d’aquestes obres literàries per a produir entusiasmes, i fins i 
tot nous moviments religiosos, per als quals les pel·lícules i obres literàries que les han 
generat són les seves veritables Sagrades Escriptures, com passa per exemple en La Guer-
ra de les Galàxies, pol veritable d’atracció per la força màgica que encomana, per la seva 
espiritualitat, les seves iniciacions i el seu desplegament per mons llunyans.

L’element capital és el mite heroic sorgit des dels orígens com a eina per a la con-
figuració soteriològica del futur. 

L’anhel de certitud que ens trobem en una narració rau en la seva capacitat de fer-
nos albirar la realitat de forma més completa que el nivell de la lògica aparent de les coses. 
Però també en la seva capacitat de proporcionar goig. Tolkien es pregunta que sentiríem 
si descobríssim que els contes són veritables, que el seu contingut és històricament cert, 
sense perdre el seu significat mític. 

En la creació literària i fílmica es busca construir un món nou, tornant a recuperar 
aquella visió primigènia del mite com a Història Sagrada, tornant a anomenar-ho tot, 
tornant la vida i el sentit a totes les coses que ja l’havien perdut. No oblidem l’especia-
litat lingüística de Tolkien, que fa la seva obra molt més convincent. La creació literària 
tindrà doncs la virtut d’alliberar totes les coses de la presó on les havíem posades tot 
retornant-los la vida. I això explica l’interès de Tolkien i tants altres de crear un corpus 
mitològic per a Anglaterra, que la va depassar i es va universalitzar, doncs constituïa un 
veritable mite per a molta gent.

Aquest fenomen es multiplica en pel·lícules rectores com La Guerra de les Galà-
xies, Dune, Star Trek, Stargate, Matrix (en menor grau que les obres literàries que les van 
originar, podem trobar Les cròniques de Narnia, La brúixola daurada, etc.), i altres que han 
construït mites creacionals, sortides d’un entorn ofegador, lluites d’alliberament. I algunes 
han desenvolupat la seva facultat mítica per a formar noves religions.

La capacitat d’entrar en la pel·lícula per a reescriure la nostra història ha generat 
també una intervenció dels fidels en la construcció dels guions de nous episodis de les sa-
gues, interactuant fins i tot amb l’autor i guionista, i corregint i redreçant la seva història. 
Així sembla que va passar amb el darrer llibre de la sèrie de Harry Potter, l’autora del qual 
potser el volia fer morir, però el clamor dels lectors i devots li va fer remuntar aquesta 
mort per a donar-li un final menys tràgic per al protagonista.

Aquest fenomen ha estat aprofitat pels productors i guionistes de Stargate, que 
van proposar als fidels la redacció d’una de les darreres etapes de Stargate Universe.

Fins i tot, els fidels han pres el relleu d’actors i guionistes, i tot replegant fons 
entre ells, han arribat a produir una incursió en la història d’El Senyor dels Anells, amb la 
filmació en un parc de Gal·les de la narració sobre la vida d’Àrathorn, el pare d’Àragorn, 
un dels seus protagonistes, amb un resultat prou satisfactori i alhora transparent dels 
sentiments de fidelitat a la història i de participació litúrgica en el seu desenvolupament.
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Aquest desplegament d’antecedents, variants, des de la contemplació a la partici-
pació fins a la encarnació religiosa, ens fa veure de forma dramàtica el descontentament 
que part de la humanitat sent davant de la seva pròpia història, i que a través del cinema 
tracta de connectar amb un altre mite d’origen, no del tot aliè, retrobat o refundat en 
aquells aspectes que es volen perpetuar, i l’adhesió al qual hauria de portar-nos a la trans-
formació de la història i, per tant, del futur.

A través d’aquesta breu reflexió he volgut mostrar tots aquests moviments no 
com a fenòmens exòtics i llunyans, sinó molt propers a universals psicosociològics dels 
nostres temps.
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Dedicat a en Joan Prat, amb molts bons records

Vegem directament què diu Wittgenstein sobre Frazer i el seu etnocentrisme, sobretot 
per reivindicar un aspecte de la filosofia wittgensteiniana que posseeix una capacitat crí-
tica, molt útil per als fonaments epistemològics de l’antropologia social i cultural. Altres 
aspectes d’aquesta filosofia han estat emprats per diversos antropòlegs, però em sembla 
que ho han fet d’una manera massa indirecta o massa específica, si estem interessats en els 
plantejaments epistemològics bàsics de l’antropologia.2 Això, malgrat algunes interpre-
tacions més fonamentals, com les de Peter Winch3 o David Rubinstein,4 força diferents 
entre elles. Aquesta influència dispar de Wittgenstein en l’antropologia (i en les ciències 
socials en general) es pot entendre pel caràcter de la mateixa obra de Wittgenstein i per 
la varietat d’interpretacions filosòfiques a les quals ha donat lloc. 

El meu interès per l’obra de Wittgenstein prové del fet que el que podríem ano-
menar la seva imaginació etnològica resulta més propera a la literatura etnogràfica que 
moltes teories antropològiques. Aquestes, encara que poden posseir més informació et-
nogràfica que la que utilitza Wittgenstein, la retallen i redueixen al seu gust. I, a més, 

1 Em baso en la versió anglesa d’A. C. Miles i Rush Rhees: Wittgenstein, Ludwig (1971), «Remarks on Frazer’s «Golden 
Bough», The Human World, vol. 3. S’han fet lectures força diverses del text de Wittgenstein. Així, es pot veure: Rhees, Rush, 
«Introductory note», en el text de Wittgenstein ja citat. Rudich, N.; Stassen, M. (1971), «Wittgenstein’s implied Anthropology: 
Remarks on Wittgenstein’s notes on Frazer», History and Theory, vol. 10, núm. 1. Bouveresse, J. (1977), «L’animal cérémoniel. 
Wittgenstein et l’Anthropologie», Actes de la Recherche en Sciences Sociales. Zengotita, Th. De (1989), «On Wittgenstein’s Re-
marks on Frazer’s Golden Bough», Cultural Anthropology, vol. 4, núm. 4. Per la meva part, situo l‘interès de l’obra de Wittgenstein 
pels antropòlegs a partir de la següent consideració: Com és que moltes de les reflexions de Wittgenstein (aquestes es produïren 
l’any 1931) resulten tan pertinents per a les revelacions etnogràfiques que amb prou feines sorgien en la seva època?

2 Cf. Needham, R. (1975), «Polythetic classification: convergence and consequences», Man, vol. 10, núm. 3. Das, Veena (1998), 
«Wittgenstein and Anthropology», Annual Review of Anthropology, vol. 27. Des d’una perspectiva teòrica més àmplia.

3 Winch, P. (1972), «Understanding a Primitive Society», a Winch, P., Ethics and Action. Londres, Routledge & Kegan Paul. 
Vegeu també Skorupski, J. (1978), «The meaning of another culture’ beliefs», a Hookway, Ch.; Pettit, Ph. (ed.), Action and 
Interpretation. Cambridge, Cambridge U. P. 

4 Rubinstein, D. (1981), Marx and Wittgenstein, Londres, Routledge & Kegan Paul.
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en general podem dir que l’antropologia «postmoderna» ha emprat Wittgenstein per 
exagerar a priori el relativisme (exagerant també algunes idees de Winch) i no pas per 
ponderar-lo amb les etnografies a la mà. 

1. Devem el concepte d’etnocentrisme a William Graham Sumner (1840-1910).5 
Sumner va definir el concepte d’etnocentrisme (cap al 1906) com «the technical name for 
this view of things in which one’s own group is the center of everything, and all others 
are scaled and rated with reference to it».6 Sumner va caracteritzar més concretament 
l’expressió de l‘etnocentrisme dient: «Cada grup nodreix el seu propi orgull i vanitat, es 
vanta de la seva superioritat, exalta les seves divinitats i mira amb menyspreu els forasters. 
Cada grup creu que el seu tarannà popular [folkway] és el més assenyat, i és propens a 
burlar-se del que tenen els demés».7 

Els primers exemples que cita Sumner són de pobles primitius, però aviat parla 
dels gentils per als jueus, dels bàrbars per als grecs, romans i àrabs. I parla també de l‘et-
nocentrisme nacionalista de la seva època a Rússia, Alemanya i els Estats Units. Diu que 
en aquests països el seu Estat es considera líder de civilització, i que als Estats Units els 
hispans, portuguesos i italians són anomenats dagos, un terme de menyspreu. Sumner 
presenta el patriotisme modern com l’antítesi del catolicisme medieval. Defineix el patri-
otisme com la lleialtat al grup cívic, al qual un hom pertany per naixement o per qualsevol 
altre vincle.8 Sumner creia que l’Estat modern no havia fet altra cosa que absorbir el 
vassallatge i la fidelitat personals del període senyorial i feudal. «Per a l’home modern, el 
patriotisme ha esdevingut un dels seus primers deures i un dels sentiments més nobles», 
diu Sumner.9 Parla també del xovinisme com del patriotisme degenerat en un vici. El 
caracteritza com «l’autoafirmació truculenta i fanfarrona». Diu que «produeix el domi-
ni de consignes i frases que supleixen els raonaments i la consciència per determinar el 
comportament».10

2. Amb les Remarques sobre «La branca daurada» de Frazer11 (1931), Wittgenstein 
fa veure que la crítica a l‘etnocentrisme no suposa un relativisme radical, ni un despreni-
ment o anul·lació de totes les perspectives que es puguin haver conegut o intuït en la prò-
pia cultura, en la pròpia societat. I dic intuït, ja que Wittgenstein suggereix que la crítica 
a l‘etnocentrisme és una perspectiva que es pot adquirir en la nostra societat, però que no 
és dominant, i que en certs sentits va a contrapèl de les idees més habituals o establertes. 

Wittgenstein ens apropa amb molta lucidesa al següent itinerari: el d’una persona 
que veu que hi ha unes tendències bàsiques per organitzar la vida en comú i dotar-la de 
sentit, i que entre aquestes tendències bàsiques se n‘escull una en detriment de les altres, 
detriment que és ignorància respecte a una altra societat que hagi triat, precisament, com 
a dominant, la forma de vida social que ha estat descartada en la societat de pertinença o 
referència. Així, Wittgenstein estableix la seva crítica des de la imaginació d’altres valors i 
formes de vida perfectament creïbles i possibles de concebre des de la nostra: ara bé, ho fa 

5 Sumner, W. G. (1979), Folkways and Mores, Sagarin, E. (ed.), Nova Yok, Schocken Books.

6 Id. op. cit. p. 13.

7 Id. p. 13.

8 Id. p. 15.

9 Id. p. 15.

10 Sumner, op. cit., p. 15.

11 A. C. Miles i Rush Rhees: Wittgenstein, Ludwig, «Remarks on Frazer’s «Golden Bough» (1971) (1931), The Human 
World, vol. 3.
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criticant en detall i valorant l’efecte, la força o el poder de la interpretació hegemònica, et-
nocèntrica –desconstruint, si es vol, l‘etnocentrisme. Diu Wittgenstein: «Hem de comen-
çar amb l’error i trobar la veritat en ell mateix», «Hem de descobrir la font de l’error».12 En 
el discurs etnocèntric hi ha una veritat que es troba quan es va a la font del error. 

3. En principi la crítica de Wittgenstein a Frazer s’adreça a l‘etnocentrisme que fa 
que Frazer s’obstini a interpretar la màgia present en altres pobles com a ciència frustrada, 
equivocada, irracional. Wittgenstein fa veure que el que passa realment és que aquests 
altres pobles també apliquen la raó empírica o lògica, i que nosaltres també apliquem la 
creença màgica més del que ens pensem (la mateixa teorització de Frazer és màgica: es 
basa en associacions metafòriques i metonímiques),13 però en situacions i per a coses que 
distingim específicament (com la poesia). Així, per exemple, no cal «sortir» de la pròpia 
cultura per admetre que el llenguatge poètic i el seu context, sense tenir objectius cientí-
fics, conté veritats pròpies de la representació poètica del món. 

La crítica wittgensteiniana fa veure que en màgia i religió «no hi ha errors» (la 
creença no es debat amb la certesa empírica sinó amb veritats afectives). En canvi, Frazer 
jutja les pràctiques màgiques i religioses com a errònies (supersticioses). Wittgenstein 
troba fora de lloc que, per exemple, s’esperi eficàcia material d’un ritual que sembla que ha 
de portar pluja. És per això que reflexiona sobre els actes «màgics» que en la nostra cul-
tura no pretenen una eficàcia causal. Aquest és el cas, per exemple, quan es besa el retrat 
d’una persona estimada: «Òbviament això no es basa en la creença que tindrà un efecte 
determinat sobre l’objecte que representa el retrat. El que es busca fent això és un altre 
tipus de satisfacció, i s’assoleix d’aquesta manera. O inclús podem dir que no es busca res 
en especial, que actuem d’aquesta manera i que per això ens sentim satisfets».14 Aquesta és 
la interpretació que Wittgenstein oposa a Frazer. Amb això Wittgenstein estableix dues 
coses: que la causalitat en el ritual no és la causalitat física (no es bateja, posem per cas, 
per rentar una criatura),15 cosa que seria l’objecte amatent de la ciència, i que inclús no cal 
parlar de causalitat moltes vegades, sinó de resposta ràpida a un estímul, de reacció psico-
lògica immediata. Llavors l’acte satisfà un impuls psicològic, no cerca causar una acció ex-
terna objectiva (que es pot veure com a «objectiva» o «realista» en el llenguatge ordinari).

4. És a dir, que Wittgenstein sosté clarament que l‘indígena que per una banda sa-
tisfà un impuls o reacció màgica satisfà també una causalitat física en totes les seves obres 
materials que no existeixen com a rituals imbuïts de religiositat, o que són consemblants. 
Aquesta afirmació s’accepta fàcilment, però és oblidada constantment en les interpretaci-
ons antropològiques amb tirada a imaginar massa bruixeria, poesia o ètica en la ciència16 i 
a esperar massa raonabilitat o realisme causal de la religió. Això ha de fer pensar.

12 Wittg. op. cit., p. 28.

13 Aquesta és una de les perspectives de partida de Max Gluckman i l’Escola de Manchester d’antropologia social. Cf. «The 
Marett lectures» de Max Gluckman, i altres articles a Gluckman, M. (ed.) (1972), The allocation of responsibility, Manchester, 
Manchester University Press.

14 Wittg., op. cit., p. 31.

15 Aquí podríem pensar en interpretacions etnocèntriques –no vull assenyalar autors, que després se’n penedeixen– que bus-
quen en una pragmàtica econòmica, ecològica o política (vàlida en la nostra societat, i encara segons èpoques o modes) la 
interpretació d’actes que tenen lloc en una altra societat sense les nostres dèries de cost-benefici, productivitat, dominació 
ideològica o «equilibri dietètic».

16 Així, entre els suggeriments de Gluckman o Frankenberg i els de Bruno Latour hi ha un salt considerable. Cal pensar en 
la direcció històrica de si realment la ciència o la política, posem per cas, s’omplen sempre de recursos típics de la bruixeria 
(incloent-hi tant els semiòtics en general com els específicament burocràtics) o si això té a veure amb determinades èpoques 
històriques en les quals el fenomen es pot explicar segons interessos contingents ben coneguts. 
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5. Per Wittgenstein els fenòmens de la màgia es construeixen segons unes pos-
sibilitats del llenguatge i una idea de simbolisme. Així, el món de la màgia i de moltes 
creences religioses (i estètiques en general) es basaria en un fenomen del llenguatge, que 
la descripció d’un desig és també la descripció de la seva realització (la màgia descriu un 
desig, el representa mentre l’expressa).

6. Tota la crítica de Wittgenstein a Frazer queda resumida quan diu: «¡Quina vida 
espiritual més estreta que trobem en Frazer! ¡Que impossible és per a ell comprendre una 
forma de vida diferent de l’anglesa de la seva època! Frazer no pot imaginar un sacerdot 
que no sigui bàsicament un capellà anglès de la nostra època amb tota la seva estupidesa i 
beneiteria».17 La crítica de Wittgenstein a l‘etnocentrisme és més planera i expressiva que 
la de molts antropòlegs que han de recórrer a abstraccions «filosòficament» correctes, i 
que d’aquesta manera perden la possibilitat d’una crítica a l‘etnocentrisme vàlida per al 
mateix sentit comú.18

7. Aquesta crítica general a l‘etnocentrisme per part de Wittgenstein és també 
una crítica a la concepció de la ciència i la religió en l’època victoriana. Es tracta d’una 
concepció molt restringida dels fenòmens religiosos i estètics, i alhora massa generalitza-
dora o imperialista d’algunes idees científiques. La combinació d’una experiència religiosa 
molt restringida amb el caràcter expansiu o imperialista dels mètodes científics —segons 
Wittgenstein— és la que duu Frazer a titllar de supersticiosos o crèduls els indígenes. 

8. La «causalitat sagrada» o la manca de causalitat entre coses sagrades (Witt-
genstein parla de la forma en què aquestes pràctiques es troben ordenades o organit-
zades) la podem imaginar perfectament a partir d’experiències nostres. Inclús si només 
les imaginem —diu Wittgenstein— gairebé segur que les trobarem en un lloc o altre. 
Afegeixo que tenen el que Lévi-Strauss diria una sensibilitat i intel·ligibilitat universals. 
Wittgenstein parla de naturalitat. Així, segons Wittgenstein, «les explicacions de Fra-
zer no poden ésser explicacions si finalment no apel·len a alguna inclinació en nosaltres 
mateixos».19 Per exemple: «Com pot la semblança del foc amb el sol no haver suscitat 
alguna impressió en el despertar de la ment humana? Però no pas perquè «el primitiu 
no la pot explicar» (la semblança).20 Aquesta és precisament la superstició estúpida de la 
nostra època (fer religió, fer dogmes del que no sabem explicar, no pas fer mites del que 
ens impressiona, com per exemple es feia a l’antiguitat grega). Anem al gra de la qüestió: 
hi ha alguna explicació que faci menys impressionant la semblança? (Sempre que ens fi-
xem en ella perquè ens impressiona, s’entén). Wittgenstein diu que això es pot donar per 
a qualsevol fenomen que una persona o un grup de persones tria perquè els impressiona. 
L’actitud humana que es fixa en determinades coses impressionants desvela una forma de 
ser i de fer que fa dir a Wittgenstein que l’home és un animal cerimonial. Aquest és un 
component bàsic de la religiositat.

9. Diu Wittgenstein que podríem escriure un llibre d’antropologia dient al co-
mençament: «Quan veiem la vida i el comportament dels homes damunt la terra, veiem 
que, a part del que podem anomenar activitats animals (com l’alimentació, etc.), també 
es duen a terme altres accions que tenen un caràcter peculiar i que poden anomenar-se 

17 Wittg., op. cit., p. 31-32.

18 Així, veiem com Vinogradoff va incloure la crítica a l‘etnocentrisme en la seva perspectiva del sentit comú en la cultura jurídica 
(cf. Terradas, I (2008), « Vinogradoff: retorno a un sentido común», a Justicia Vindicatoria. Madrid, CSIC).

19 Wittg., op. cit., p. 32.

20 Wittg., op. cit., p. 33.
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rituals».21 Però aquests rituals no són una «ciència falsa», una «falsa medicina», etc., com 
pretén Frazer. Aquests rituals no equivalen a opinions sobre la causalitat física i la seva 
eficàcia: constitueixen tota una altra experiència humana i posseeixen el seu propi llen-
guatge (en podem dir el llenguatge de les creences i processos rituals, diferenciat del llen-
guatge de l’observació i experimentació científiques). 

10. Ens trobem davant de tot un llenguatge diferent: inclús jo puc parlar el llen-
guatge sense tenir la creença, perquè busco una impressió o sentiment que és independent 
de la creença, per més que hi estigui associada (per exemple gaudir d’una estètica litúrgica 
sense creure en Déu). En el ritual més viscut destaca sobretot la vivència de la impressió, 
el sentiment que desperta el ritual en ell mateix. Llavors la creença és quasi només un 
suport o marc secundari per al ritual. La necessitat sembla ésser més la del ritual que la 
de la creença: aquest és el sentit de l’animal cerimonial al qual es refereix Wittgenstein. 

11. Wittgenstein s’irrita amb la migradesa de Frazer perquè només entén el ritual 
com a manifestació de la creença: és com dir que una cosa (un fet, una situació) no pot 
fer plorar, sinó que només «la seva creença» és la que fa plorar. Wittgenstein ens recorda 
el contrari: és una relació, una acció, una determinada visió de l’objecte de la creença (de 
la divinitat) el que habitualment produeix el plor, no la simple idea de la fe. D’aquí ve el 
dinamisme propi del ritual. En aquest sentit Wittgenstein s’acolliria a la distinció entre 
cerimonial i ritual dient que les característiques del cerimonial com a aital poden ser més 
decisives per la forma del ritual, que les absorbeix, que no pas per la creença o mite en si, 
que fa que el cerimonial sigui reconegut convencionalment en l’antropologia com a ritual. 

Per Wittgenstein els «salvatges» entenen millor el llenguatge del ritual i de l’es-
piritualitat que «el salvatge de Frazer»: «Frazer is much more savage than most of his 
savages». I segueix: «Les seves explicacions dels costums primitius són molt més grolleres 
que el sentit d’aquests mateixos costums».22

12. Hi ha coses semblants (un cercle i una el·lipse) però això no vol dir necessà-
riament que una d’elles procedeixi de l’altra: la semblança és un primer parentiu o asso-
ciació entre les coses, res més.23 Ara, pot esdevenir-se tota una mitologia que les uneixi: 
la creença en el destí és una d’aquestes unions, com la creença que la nostra ànima viu o 
s’ha quedat en algun indret determinat. I sí que aquestes creences poden revelar estats 
emocionals: així, el destí s’articula —es concatena en el llenguatge— per expressar un 
ànim pessimista o bé optimista davant la vida. Això és pròpiament una mitologia que ja 
es troba dipositada en el nostre llenguatge, de tal manera que amb una imatge mitològica 
podem generar un estat d’ànim o un canvi en la ment. En aquest cas sí que l’efecte de la 
mitologia equival al d’un ritual. 

El combat a mort pel sacerdoci de Nemi seria un ritual amb prou poder com a 
aital; la idea que primer calia arrancar la branca daurada per arrabassar l’ànima del sacer-
dot podia ajudar a expressar un estat d’ànim, però no explicava per què calia combatre i a 
més fer-ho a mort. 

13. Vegem un altre aspecte. Si es fa un ritual «per demanar pluja» quan «ja toca 
ploure» (per l’estacionalitat) és perquè la trigança de la pluja causa ansietat i expressar el 
desig del que es vol pot alliberar d’aquesta ansietat. Wittgenstein enceta una psicologia 
de l’etnologia. O bé, en la línia de Winch, considerant la teoria d’Evans Pritchard, es trac-

21 Wittg., op. cit., p. 33.

22 Wittg., op. cit., p. 34.

23 Wittg., op. cit., p. 35.
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taria més aviat d’una semiòtica de l’etnologia. La qüestió important és que representar la 
pluja vol dir representar el desig de la pluja, i que es fa com un ritual d’advent, quan, per 
l’estacionalitat, ja ha d’arribar la pluja. I que no es fa quan no toca —en plena època seca. 
Per això, per Wittgenstein, el ritual és més a prop de l’expressió d’un desig plausible, natu-
ralment plausible, que no pas de la realització d’una màgia miraculosa. Tot això es diu bé 
amb la revisió de Philippe Descola24 sobre la relació entre naturalesa i cultura, ja que en 
la interpretació de Wittgenstein apareix més el desig que la naturalesa es manifesti «amb 
naturalitat», «quan toca», que no pas que es demani un miracle. La «naturalesa» tindria, 
doncs, la seva raonabilitat, moralitat inclús, tindria la seva cultura. 

14. En qualsevol cas, cal una crítica a l‘etnocentrisme per disposar-nos a compren-
dre una altra forma de vida. Com a mínim, com diu Peter Winch: «Seriously to study 
another way of life is necessarily to seek to extend our own –not simply to bring the other 
way within the already existing boundaries of our own».25

15. Entrem ara a la segona part de les reflexions crítiques de Wittgenstein a la 
Branca daurada de Frazer. Tracta de la retòrica de Frazer i de la retòrica d’un ritual, una 
cerimònia o «joc seriós».26 Wittgenstein estableix una distinció crucial: la impressió del 
relat d’un ritual (el de Frazer amb la seva retòrica «gòtica») o la impressió d’un ritual per 
a qui hi és present són coses molt diferents, i afecten molt la seva explicació (o hipòtesi 
explicativa).27 Wittgenstein ens diu que qualsevol explicació resulta molt feble davant les 
impressions. Per entendre aquesta dificultat ens proporciona un referent de l’experiència 
viscuda: «A algú que es troba desfet per una dissort d’amor qualsevol hipòtesi explicativa 
no l’ajudarà gaire, no li donarà pau».28 

16. Wittgenstein troba que Frazer es val molt de la força de la impressió en el seu 
relat. Els fets són evocats amb una retòrica interpretativa que causa una impressió singu-
lar. Wittgenstein ens diu: «Poseu el relat del rei del bosc de Nemi junt amb l’expressió ‘la 
majestat de la mort’ i veureu que són una mateixa cosa».29 És a dir, que Wittgenstein ens 
fa notar quin és el caràcter de la impressió del relat de Frazer. Aquest és característic del 
romanticisme «gòtic». L’antiguitat hi apareix com un temps estètic per a l’actualitat, no 
pas, més rigorosament, com un altre temps. Tradueixo uns fragments de l’obra de Frazer30 
per veure més directament l’acció de la impressió que destaca Wittgenstein: «En l’anti-
guitat aquest paisatge boscós era l’escenari d’una tragèdia estranya i recurrent... Un lligam 
subtil s’establí entre la bellesa natural del lloc i els obscurs crims que sota la màscara de 
la religió es van perpetrar aquí; crims que, després de transcorregudes diverses èpoques, 
encara donen un toc de malenconia a aquests boscos i aigües plàcides, com un alè fred de 
tardor en un d’aquests dies brillants de setembre, quan diem que sembla com si encara no 
s’hagués pansit cap fulla». 

Així, Frazer ens va introduint en l’escenografia d’un locus amoenus et terribilis: «El 
llac de Nemi es troba, ara, com en els temps antics, enfonsat en les entranyes del bosc; 

24 Descola, Ph. (2005), Par delà nature et culture, París, Gallimard.

25 Winch, P., Understanding a primitive society, op. cit., p. 33.

26 Com els de Huizinga a Homo Ludens (1955) (1938), Boston, Beacon. 

27 Wittgenstein, L., Remarks on Frazer’s «Golden Bough», op. cit., p. 30.

28 Wittg., op.cit., p. 30.

29 Wittg., op. cit., p. 30.

30 Frazer, J. G. (1894), The Golden Bough. A Study in Comparative Religion, Nova York, Macmillan and Co., Cap. 1r, «The 
Arician grove», p. 2. 
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és on a la primavera les flors silvestres exhalen tota la seva frescor, tal com feien, sens 
dubte, fa dues mil primaveres. Descansa tan pregonament en el vell cràter que, gairebé 
mai, el vent no aconsegueix pertorbar la superfície plàcida i clara de les seves aigües. Les 
carenes que l’encerclen per totes bandes, menys per una, cauen abruptament fins arran 
de l’aigua, curulles d’una vegetació ufana. Només al vessant nord s’hi obre una petita 
planura entre el llac i el peu de la muntanya. Aquí fou l’escenari de la tragèdia. Aquí, en 
el cor de les muntanyes boscoses, sota el declivi abrupte, actualment coronat pel poble de 
Nemi, Diana, la deessa silvana, va tenir-hi un vell i famós santuari». »Aquí, fins al declivi 
de Roma, s’hi va acomplir un costum que tot d’una ens transporta des de la civilització a 
la salvatgeria. En el bosc sagrat hi havia un arbre al voltant del qual, a qualsevol hora del 
dia, i probablement fins ben entrada la nit, rondava una figura sinistra. Duia una espasa 
nua a la mà i estava sempre a l’aguait, cautelosament, com si en qualsevol instant pogués 
ésser sorprès per un enemic. Era un sacerdot i un assassí, i estava pendent d’un home 
que més aviat o més tard el mataria, i així li arrabassaria el seu sacerdoci. Aquesta era la 
regla del santuari. Qui aspirés al sacerdoci només podia obtenir-lo matant el sacerdot i, 
havent-lo mort, es mantindria en el ministeri fins que fos mort al seu torn per un altre de 
més fort o arterós. I a més del sacerdotal, aquest ofici precari comportava també un títol 
reial; però segurament cap altra testa coronada havia experimentat tanta inseguretat i 
tants malsons com aquesta. Any darrere any, tant a l’estiu com a l‘hivern, amb bon temps 
o mal temps, el sacerdot no podia deixar de fer la seva solitària vigilància... La més petita 
vacil·lació en la seva habilitat per defendre’s o en la seva fortalesa significava un perill se-
gur. Uns cabells ja grisos el podien sentenciar a mort. El blau de somni dels cels italians, 
l’ombra motejada dels boscos d’estiu amb les brillantors intermitents del sol, no podien 
harmonitzar amb aquesta figura greu i sinistra. Ens hem de representar aquesta escena 
com l’hauria pogut percebre un vianant descuidat en una nit feréstega de tardor, quan 
les fulles mortes han caigut en tous gruixuts i les bufades del vent semblen entonar una 
elegia per l’any moribund. És un quadre ombriu, fet per acompanyar una música malen-
coniosa, amb la fondalada del bosc mostrant-se fosca i tallant, de front a un cel baix, un 
cel de tempesta, amb la fressa del vent enmig de les branques, amb el cruixit de les fulles 
en ser trepitjades, amb l’oneig vibrant de l’aigua freda en la riba del llac, i en primer terme, 
aturant-se i movent-se entre la mitja llum i les fosques, una figura negra a la qual a voltes 
la llum de la lluna, travessant l’enteranyinat de les branques, fa brillar colpidorament un 
metall que duu damunt l’espatlla.» Així crea Frazer la impressió romàntica i «gòtica» per 
a la interpretació del ritual entorn del Rex Nemorensis, rei i sacerdot del temple de Diana 
a Nemi. Frazer escriu tot això abans d’haver estat a Nemi! Però la impressió literària ja 
està creada, també per als viatgers!31 

17. Una pàgina després Frazer contradiu completament aquesta escena (influïda 
per la versió d’Estrabó) i parla més d’acord amb Pausànies i Servi:32 «Only a runaway slave 

31 Frazer es pot considerar també un autor tardà del viatge romàntic a Itàlia, en plena època simbolista. Ens restaura l’objectiu 
exòtic del viatger romàntic amb més misteri encara, malgrat la paròdia crítica de Heine que podia semblar que acabaria amb 
el tòpic. 

32 Les fonts són: Pausànies, Description of Greece, Jones, W. H. S. (ed.) (1969), Londres, William Heinemann, Corint, XXVII, 
2-5, XXXII, 1-3, i altres referències en el mateix text. Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii carmina commentarii, Thilo, G.; 
Hagen, H. (ed) (1961), Hildesheim, Georg Olms, p. 30, núm. 136. Estrabó, Géographie, tom III, Lasserre, F. (ed.) (1967), París, 
«Les Belles Lettres» (Budé), v. 3, 12. Virgili, Énéide, llibres V-VIII, Perret, J. (ed.) (1982), París, «Les Belles Lettres» (Budé), 
llibre VI. Cf. també els mateixos comentaris de Frazer a l’obra de Pausànies (XXVII, p. 251). Musti, D.; Torelli, M. (1997), 
Pausania, Guida della Grecia, llibre II, La Corinzia e l’Argolide, Fondazione Lorenzo Valla. Rizzo, S. (1995), Pausania, Viaggio 
in Grecia, Guida antiquaria e artistica, Milà, Rizzoli. 
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was allowed to break off, if he could, one of its boughs» —de l’arbre amb la «branca dau-
rada» o vesc, o el que fos—. «Success in the attempt entitled him to fight the priest in single 
combat.» Pausànies parla de monomaxía i Servi de monomachia. És a dir, que ambdues fonts 
parlen de combats singulars que més aviat eren públics, com ho eren a Nemi en temps de 
Calígula. Això és un costum consistent en la condició de l’esclau fugitiu en el dret romà.33 
Només la gladiatura li podia atorgar una llibertat precària. El rei-sacerdot de Nemi podria 
haver estat una institució de refugi per als esclaus fugitius, però amb l’obligació d’acollir-s’hi 
a través d’un combat de gladiatura. Que Calígula forcés el combat ens revela la característica 
de gladiatura pública d’acord amb el dret romà per a esclaus i per a esclaus fugitius.34

18. Respecte a la interpretació que fa Frazer de diverses festes i rituals populars 
en els quals apareix la insinuació o simbolització de sacrificis humans i canibalisme, Witt-
genstein parla «de l‘ambient d’una manera d’actuar».35 Relacionat amb això, es pregunta 
Wittgenstein: què és el que fa veure un costum com la resta o el residu d’un altre, un 
costum d’ara com si necessàriament hagués de procedir d’un passat antic? No podria 
haver existit sempre igual (essent antic o modern)? Per què evoca una diferenciació «cap 
a l’antiguitat»? Aquí Wittgenstein, abans que res, enceta una resposta d’antropologia so-
cial i jurídica sobre el costum: diu que si el costum persisteix amb una forma que veiem 
repetir-se, sense modificacions importants, durant un temps perllongat, això significa que 
és un costum social, creat per una societat, no pas per una sola persona: «festivals of this 
kind are not so to speak haphazard inventions of one man but need an infitely broader 
basis if they are to persist». I afegeix: «Si jo intentés inventar un festival aviat s’acabaria 
o es modificaria de manera que pogués correspondre a la inclinació general de la gent».36 

19. Però, per què l’antiguitat? Per Frazer l’antiguitat resulta fascinant i alhora «su-
perada» per la civilització. Frazer és molt més evolucionista que Morgan:37 creu molt més 
en l’antítesi entre antiguitat i civilització. Però Frazer s’entreté i vol entretenir-nos amb la 
fascinació de l’antiguitat, precisament pels costums que critica com a salvatges, bàrbars i, 
sobretot, cruents. Fa pensar, per analogia, en l’entreteniment i fascinació de Bachofen pels 
costums del dret matern, per acabar —o «haver d’acabar»— dient que el patriarcat els 
supera a causa de la seva espiritualitat superior. 

20. Wittgenstein ens diu que el que apareix com a «sinistre», «profund» i «terri-
ble» en el relat de Frazer no té a veure amb el caràcter de la seva realitat històrica (des-
coneguda en principi, tot són hipòtesis) sinó amb una necessitat de representar-la pel 
present i en termes d’un llenguatge del present. Això ens permet explicar directament per 
què Frazer distorsiona algunes fonts (Pausànies, Servi), en dilata d’altres i hi fantasieja 
(Estrabó) i es contradiu entre unes i altres: el lector a penes se n’adona, fascinat per l’estil 
del seu romanticisme gòtic, amb detalls molt naturalistes, per part d’algú que no havia 
visitat encara l’escenari que semblava conèixer tan bé. És el triomf d’un estil literari sobre 

33 Sobre l’estatut dels esclaus al dret romà en general i sobre els esclaus fugitius en particular resulta esclaridor consultar el 
digest de Justinià: D’Ors et alii, El Digesto de Justiniano, Pamplona, Aranzadi (1968-1975).

34 La crítica historiogràfica a l’obra de Frazer és copiosa. Destaco Smith, J. Z. (1973), «When the bough breaks», a History 
of Religions, vol. 12, núm. 4. Beard, M. (1992), «Frazer, Leach and Virgil: the Popularity (and Unpopularity) of the Golden 
Bough», a Comparative Studies in Society and History, vol. 34, núm. 2. Cook, A. B. (1902), «Review: ’The Golden Bough and 
the Rex Nemorensis’, a The Classical Review, vol. 16, núm. 7. Bennett Pascal, C. (1976), «Rex Nemorensis», a Numen, vol. 
XXIIII, fasc. I. 

35 Wittg., op. cit., p. 40.

36 Wittg., op. cit., p. 40.

37 Que ho esdevingué en bona part forçadament. Cf. Trautman, Th. (1987), Lewis Henry Morgan and the invention of Kinship, 
Berkeley, University of California Press.
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la facticitat documentada. No ens ha d’estranyar, doncs, que Frazer hagi estat l’antropòleg 
que més consideració ha rebut per part de la literatura, i que més influència hi ha exercit. 
El fet de trobar una influència anàloga, encara que menor, per part de Lévi-Strauss podria 
posar-nos en la pista d’un triomf i d’un preu consemblants.38 

21. Wittgenstein: «Aquest caràcter profund i sinistre no resulta obvi des del co-
neixement històric de l’acció externa, sinó que es dóna per una imputació derivada de la 
nostra pròpia experiència».39 Diu que és com si veiem una persona que parla a una altra 
sobre una cosa trivial, inofensiva, però que ho fa amb un to de veu i amb una expressió a la 
cara que espanten: llavors la impressió que això ens produeix pot ser molt pregona i molt 
seriosa. És a dir, que Wittgenstein dóna compte de com, per exemple, una expressió que 
acompanya un joc infantil (un costum folklòric en el cas de Frazer, i insistim: Frazer hi 
afegeix encara la seva pròpia expressió, hi afegeix unes reminiscències sinistres) és la res-
ponsable de la interpretació atribuïda a un passat terrible, perquè sense aquesta expressió 
estranya no es desvelaria cap altra dificultat per explicar-ho en el present. L’etnocentrisme 
treballa llavors en la direcció d’allunyar allò que molesta en el present perquè resulta mo-
ralment inacceptable o massa cruel (sigui la crueltat o la sexualitat infantils, l’amenaça de 
mort en una juguesca o la formulació d’un desig caníbal). L’etnocentrisme projecta llavors 
tot això a un temps molt remot. I només accepta que es conservin algunes d’aquestes 
intencions entre gent «primària» i «rústega», com entre els pagesos i pastors de l’Escòcia 
que el mateix Frazer evoca (encara que diversos dels costums en qüestió eren més aviat 
observats pels senyors, pels landlords!). 

22. El que impressiona, conclou Wittgenstein, no és el possible, només possible, 
origen històric (antic) d’un costum que sembla estrany i sinistre, sinó l’enorme proba-
bilitat que l‘origen sigui antic. És a dir, que la nostra imaginació es veu encesa pel fet de 
descobrir, d’intuir aquest possible origen: una mena de «truculència antiga» o «crueltat 
original» (com també passa amb el tema del «pecat original»). Llavors, és la força d’aquest 
suggeriment el que genera l’efecte del terror original i no pas el fet costumari actual en ell 
mateix. I encara que aquest suggeriment de terror vagi junt amb expressions que no ho 
són, i que són més explícites i abundoses, no obstant això, l’evocació de l’acció més tene-
brosa s’enduu la palma de la nostra atenció. 

A partir d’aquesta observació podem veure el recorregut temporal al revés: des de 
l’actualitat es foragita cap al passat quelcom que ara, precisament ara, s’ha volgut evocar. 
I així podem parlar d’una imaginació etnocèntrica que desplaça cap a un passat antic o 
ahistòric (és la línia de l’estigma genètic) el que en realitat ha sorgit en una evocació o 
insinuació del present. La barbàrie més sinistra es pot afirmar en un present a través 
d’una insinuació, i al mateix temps es pot negar traslladant-la a un passat remot. O bé, 
tractant-se de fets històrics cronològicament coneguts, si han tingut lloc en un passat re-
cent, es representen amb una ruptura que equival a més endarreriment en el temps. Així, 
per exemple, la barbàrie nazi s’acostuma a representa amb més ruptura —com si el seu 
temps fos més antic— que un fet cultural amable, inclús anterior, com pot ser una moda 
cultural dels anys 1920. Les memòries familiars manifesten més continuïtat i capacitat de 
reactualització en una cosa que en l’altra. 

38 Em refereixo especialment als seus reduccionismes i filtracions etnogràfiques per la seva metodologia estructuralista a Les 
estructures elementals del parentiu i a les Mitològiques, i a les seves metonímies i metàfores culturals a Tristos Tròpics. 

39 Wittgenstein, L., op. cit., p. 40.
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23. Wittgenstein acaba les seves interpretacions del festival de Beltane40 coinci-
dint una vegada més amb l’antropologia (i la psicoanàlisi!) quan diu que també podem 
estar davant d’un «practical joke»41 en què, per riure, es fa servir un simulacre de crueltat. 
Però sembla que aquest simulacre resulta inofensiu per a la majoria de la gent. Ara bé, 
per què no ho és per a Frazer i per als seus lectors convençuts? Ells busquen una realitat 
cruel darrere de la possible insinuació de crueltat (que no queda clara per als mateixos 
actors de la festa o cerimònia). Això pot derivar de la perversió en la mirada, no en el fet 
observat en ell mateix. La insinuació de crueltat no té per què emergir en els nens o adults 
que engresquen la festa. 

Però, sigui com sigui, el que es fa derivar cap al passat pot ser en molts casos un 
element del present que es vol apartar del mateix. No és un misteri per descobrir en un 
passat antic, sinó una insinuació que es vol encobrir o mig encobrir en el present. 

24. Fixem-nos més en aquesta operació: quan presenciem un costum o una festa 
i hi ha un detall o un aspecte que sembla terrible, que evoca una crueltat «fora de lloc», 
llavors es fa més acceptable o comprensible si pensem que procedeix del passat, que no 
pertany de cap manera a l’actualitat. 

Podríem dir, doncs, seguint Wittgenstein, que estem davant d’un efectisme. La 
insinuació d’una acció cruel que fa un costum actual —d’un sacrifici humà, d’un acte 
caníbal, d’una tortura inusitada— no s’ha d’explicar tal com fa Frazer, dient que aquesta 
insinuació de crueltat o aquest símbol d’un acte caníbal procedeix d’un passat en què es 
feia, sinó que, com diu Wittgenstein, aquesta insinuació, per més que convidi a ser inter-
pretada com a reminiscència d’un passat cruel, és en realitat un fenomen del present. Per 
tant, cal comprendre una insinuació o atmosfera de crueltat, d’horror, o l’evocació, més o 
menys velada, d’intencions perverses o sinistres com a fenòmens del present. Això pot ser 
produït, per exemple, pel caràcter de les persones que celebren l’acte en qüestió, pel que 
connoten amb els seus gestos, paraules i posats. És una expressió del present i obté tot el 
seu sentit en el present de l’acció. La insinuació traslladada al passat seria en tot cas un 
símbol que viu en un present. Això caracteritzaria una colla d’accions lúdiques, festives o 
religioses. D’aquesta manera Wittgenstein ve a coincidir amb la reacció de Malinowski, 
Radcliffe-Brown i altres antropòlegs contra el conjecturalisme dels evolucionistes. Ma-
linowski ho aplicà sobretot a la seva teoria de la màgia.42 Però Wittgenstein no arriba a 
aquesta conclusió mitjançant el treball de camp i la construcció etnogràfica realista, sinó a 
través de l’observació crítica del prejudici: de per què i com es fa possible atribuir al passat 
el que forma part del present. Wittgenstein s’acosta molt a la teorització de la màgia que 
fa Malinowski: pel seu àmbit carismàtic, pel seu poder com a ritual exercit per determina-
des persones i amb determinades expressivitats. L’acceptació de la màgia no vindria de les 
fórmules màgiques i prou, sinó del mode personal d’expressar-les, del to de veu i de l’acció 
corporal del mag. Així, el misteri «del passat» es formaria en una expressió del present. 
És a dir, quan algú evoca el passat amb determinades expressivitats que creen la vivència 
actual «com a misteri». 

25. Tenim rituals paradigmàtics per observar aquest trasllat màgic al passat d’una 
expressió amb sentit per al present. Així succeeix amb la missa i amb totes les comme-

40 Op. cit., p. 38 i s.

41 Cf. Devereux, G. (1961), Mohave ethnopsychiatry, Washington, Smithsonian Institution. En els casos de Devereux els «prac-
tical jokes» són practicats en la realitat, afectant les persones. No són únicament representacions cerimonials. 

42 Cf. Malinowski, B. (1935), Coral gardens and their magic, Nova York, American book company, esp. vol. II. 
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moracions de la passió, mort i resurrecció de Crist. Els esdeveniments se situen en un 
passat històric, concretament en el temps de l’antiguitat clàssica de Roma. La fe expressa 
la necessitat de fer reviure un passat cruel i redemptor, de manera simbòlica, però amb 
empatia pel sofriment del seu protagonista. Els sacerdots i pastors cristians administren 
aquestes creences i sentiments amb una relació especial (sacramental) entre passat i pre-
sent. Un passat que serveix per inserir un misteri molt cruel, i esperançador alhora, per al 
present. Aquest misteri es va encarnar en la distància de l’antiguitat, i encara més endar-
rere trobem els orígens del temps de la Terra, de la seva creació en un gran designi diví; hi 
trobem també, molt significativament, el poder de la majestat tremenda de Déu (el tema 
d’un Rex tremendae maiestatis) aliat amb un poble concret de la Terra. Però l’antiga cruel-
tat del Déu venjador amb el seu poble escollit ja no contamina l’actualitat. I tampoc és el 
mateix que l’Església celebri la passió d’un Crist crucificat fa pocs dies que fa vint segles. 
Quan s’ha imaginat en temps més recents (Dostoievski en l’episodi del «Gran inquisi-
dor»; Kazantzakis en El Crist de nou crucificat), llavors, desapareix el misteri i s’imposa 
una realitat actual, i és quan precisament es descobreix més la realitat social de la religió 
(amb interessos, conflictes). Llavors es troba perfectament en el present tota la crueltat 
que s’havia transferit a un passat fundacional.

26. Així, l’etnocentrisme pot aferrar-se a una creença (com la de la passió de Crist 
per redimir els pecats dels homes) mantenint-la allunyada del present, i mostrant, no obs-
tant això, el seu poder per al present: uns sacerdots representen el poder de la redempció 
ara, la salvació depèn de la conformitat amb la seva celebració del terrible sacrifici del fill 
de Déu. Però aquest sacrifici només es reprodueix incruentament de forma sacramental 
(en l’eucaristia) i la seva realitat cruenta pertany a un passat històric, cada cop més llunyà. 

27. Així doncs, encara que l’encarnació i la passió històrica de Crist haguessin 
tingut lloc en l’antiguitat, la commemoració i reactualització del sacrifici del fill de Déu 
fet home, com la d’una crueltat necessària (l’única opció de redempció per a la providència 
divina), és una necessitat actual per a les esglésies cristianes. I és aquest aspecte de crueltat 
necessària el que colpeix la ment i la sensibilitat del fidel quan assisteix a la commemora-
ció del sacrifici del fill de Déu i es commou. 

Emfasitzar la crueltat necessària és la necessitat d’un present de la religió cristiana, 
és el seu sermó o «discurs».43 Seguint la lògica descoberta per Wittgenstein, aquesta ne-
cessitat de crueltat com a necessitat del present és un ingredient important de la vigència 
de la religió, i s’evoca cap a un passat, mitjançant el poder sacerdotal. Aquest poder és el 
d’un mag que evoca coses cruels i terribles del passat en un ritual fàcticament pacífic en 
el present. 

28. El fet que una cosa pugui semblar estranya, misteriosa o terrible pot dependre 
d’una insinuació que l’acompanya. Llavors dependrà de la impressió que ens fa aquesta in-
sinuació perquè arribem a creure que ho és. Així, pot fer-nos poca impressió o molta. A 
més, tant pot ser que, en un missatge, la impressió de la insinuació que l’acompanya sigui 
creada pel receptor o per l‘emissor, o per ambdós. Això ens pot dur a qüestions interes-
sants o curioses: què fa que el missatge d’un polític o financer avui en dia sembli sinistre? 
Quina insinuació l’acompanya? També la d’un passat amb fets horribles? Però, què hi ha 
de cert en el present, tant del fet en ell mateix com de les insinuacions que l’acompanyen 
i de les impressions que aquestes causen? 

43 En temps més propers a l‘esdeveniment històric de Crist, un cop establert el cristianisme com a Església, ja existia l’anamnesi 
sacramental de la passió i mort de Crist, i per tant ja existia un present ritual separat d’un passat històric. 





Autobiografies, memòria 
i sistemes de representacions



© José Pascual



2474 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

· pórtico ·

Biografía, sentido y narración1

Joan J. Pujadas
Universitat Rovira i Virgili

Narrar historias es una actividad estrictamente humana que se practica desde la noche de 
los tiempos. Las evidencias más tempranas de esta actividad, que durante la mayor parte 
de la andadura del homo sapiens en la Tierra se generó mediante la tradición oral, las en-
contramos —en el caso de Occidente— en obras como La Ilíada o La Odisea homéricas, 
que se remontan a inicios del i milenio a. C. y que se transcribieron y fijaron textualmente 
hacia el siglo viii a. C.

Otros textos trascendentales en la configuración de la cosmovisión y los valores 
de los pueblos y culturas provienen, así mismo, de la tradición oral, lo que supone la 
existencia de un largo eslabón multigeneracional y multisecular, a lo largo del cual las na-
rraciones han ido creciendo y transformándose, a la luz de la experiencia humana, hasta 
quedar fijados con el tiempo como dogmas de fe. Tal es el caso de la Biblia judeocristiana 
o del Corán islámico, por citar dos casos evidentes y bien próximos.

Las narraciones mitológicas, asociadas a la cosmovisión y al sistema religioso, 
producidas por cada sociedad humana se basan en tradiciones legendarias destinadas a 
explicar de manera didáctica y comprensible el universo, su origen, las fuerzas de la natu-
raleza, así como el sentido de la vida, el lugar que cada pueblo ocupa dentro de la creación 
y, casi siempre, para señalar el lugar que le corresponde a cada persona dentro del sistema 
social. Su origen y transmisión secular es fundamentalmente oral, aunque en la mayoría 
de los casos esa tradición queda fijada en un determinado momento de forma escrita, 
para constituir así el acervo básico de las escrituras en las que se funda el dogma religioso 
de cada sistema simbólico. Igualmente míticos son los personajes mediadores (profetas, 
héroes, dioses), mediante los cuales esas narraciones de la tradición oral se convierten en 
verdades reveladas, revestidas desde entonces de una sacralidad que niega la naturaleza 
mítica y que hipostasían el origen popular, tradicional y acumulativo de estos relatos. Esta 
hipóstasis es, por tanto, generadora de un canon, de un texto fijado y transformado en su 

1 Este texto, si bien toma en consideración el conjunto de la obra de Joan Prat en materia de biografías y autobiografías, hace 
especial hincapié en dialogar con la que, a todas luces, es una de las obras mayores en la literatura sobre el tema: Los sentidos de 
la vida. Su publicación, en 2007, constituyó un gran acontecimiento, que marca un antes y un después en los debates en torno 
al método biográfico. Con este artículo de presentación de la tercera sección del libro de Homenaje que le dedicamos sus amigos 
y colegas no pretendo más que mostrar brevemente el sinfín de sugerencias y de inspiración que generan la lectura y relectura 
de este clásico de las ciencias sociales.
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naturaleza, destinado a multiplicar su eficacia simbólica. Y todo canon es, al mismo tiem-
po, expresión de los valores y prácticas hegemónicas en toda sociedad en un determinado 
momento de su historia.

La producción de relatos como expresión de la subjetividad individual y 
como producto cultural

Joan Prat ha dedicado una parte muy significativa de su andadura profesional tanto al 
análisis de la cultura popular —especialmente, en relación con la vida ritual, los ciclos fes-
tivos, las devociones marianas y, de manera general, con la religiosidad popular— como 
a trazar, dentro de su interés por los orígenes y la historia de la antropología, las circuns-
tancias y peculiaridades del folclorismo en el ámbito español —y sobre todo catalán—, 
elaborando las conexiones existentes entre esa misión rescate de la tradición oral y los in-
tereses nacionalistas y románticos de las burguesías urbanas letradas. Me parece por ello 
acertado intentar explorar las conexiones y las influencias de esa rica y variada experiencia 
investigadora, que se corresponde con sus veinticinco primeros años de vida profesional, 
con su trayectoria más reciente, que se ha centrado en el análisis de lo biográfico como 
expresión (y reivindicación) de su búsqueda del sujeto en el análisis antropológico:

[…] el interrogante que vislumbro como más satisfactorio podría ser [el de] la relación 
entre Individuo y Sociedad, el vínculo entre Sujeto y Cultura se materializa a través de 
la máscara y a través de la vida, porque detrás de la máscara se oculta, bulle y palpita la 
vida (Prat, 2007: 293).

Hasta hace poco más de cien años los procesos de transferencia y de reproducción 
cultural en cada sociedad venían vehiculados por la tradición oral, a través de una extensa 
gama de géneros, como son los cantos, oraciones, leyendas, fábulas, conjuros, mitos, cuen-
tos, refranes o romances. Junto a estos géneros, llamémosles tradicionales, tenemos que 
añadir otros no menos significativos, como son los rumores, las denominadas leyendas 
urbanas y la extensa producción audiovisual, que ya nos remiten a otros contextos, lejos 
del amor del hogar rústico o de la cabaña selvática, que parecen ser las representaciones 
en que tópicamente se tiende a ubicar la tradición oral.2

Éste constituye, sin duda, el marco adecuado para situar la producción de na-
rraciones autobiográficas. Y esto es así no porque las autobiografías no convivan con la 
escritura, ya que muchas autobiografías se han escrito —desde hace siglo y medio, prin-
cipalmente— por los propios protagonistas sin pasar por una fase de narración oral, sino 
porque la narración de la propia historia de vida se nutre discursivamente de los moldes 
narrativos que provienen de los diferentes géneros de la tradición oral, ora el cuento, ora 
la leyenda, ora el mito:

[…] la invitación a contar la propia vida […] desencadena en el narrador un patrón lin-
güístico y narrativo concreto aprendido en la infancia y en la escuela. Las estructuras 
interiorizadas en el proceso de socialización se convierten en una segunda naturaleza 

2 No me parece desacertado mencionar la manera en cómo dos géneros de la contemporaneidad (el comic impreso y audiovi-
sual, por un lado, y el cine, por otro) conectan en muchos casos con la tradición narrativa oral de carácter legendario y mítico: 
desde Superman, Batman, el Capitán Trueno o Tarzán a los personajes robotizados y superhéroes del cine como Terminator, 
Iron Man, Indiana Jones o Harry Potter.
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[…] conformadas por disposiciones en gran medida inconscientes y perdurables que or-
ganizan el comportamiento. Estas narraciones autobiográficas deben adecuarse a ciertas 
reglas formales y, mientras que el informante refiere una narración culturalmente indu-
cida, los investigadores recogen o recogemos los testimonios aplicando también unas 
convenciones de tipo académico y cultural que, a menudo, también permanecen latentes 
y sin explicitar. El resultado de esta doble combinatoria es claramente que el mundo 
autobiográfico es un mundo culturalmente construido en el que el yo, la capacidad de 
elección, el libre albedrío, la individualidad y la máxima según la cual ‘la estrella soy yo’, 
prácticamente desaparecen en la concepción sociocontextual (Prat, 2007: 248).

Según mi punto de vista, es cierto que las narraciones autobiográficas, mucho 
más que otro tipo de estructuras orales o textuales, nos remiten a un contexto social de-
terminado, a una época histórica y a unos constreñimientos culturales, aunque filtrados 
individualmente a través de la experiencia vital particular y a través de los ambientes y 
las rutinas de la vida cotidiana de cada sujeto. Desde este punto de vista, tales textos son 
la expresión de una subjetividad que organiza la realidad circundante en torno a unas 
determinadas imágenes o construcciones sociales, que el sujeto toma de los contextos so-
cioculturales en los que se inscribe y en los que adquiere sentido su propia narración vital. 

Más allá de una concepción de los relatos de vida como clichés donde el contexto 
sociocultural determina y ahoga la subjetividad de la propia experiencia, como sugiere la 
crítica de Prat, me gustaría corroborar la hipótesis de que la narrativa autobiográfica po-
see, por un lado, unas claras inscripciones contextuales que la ubican en una época, en un 
lugar y en un segmento social determinado, pero, así mismo, que todo relato autobiográ-
fico parece estar dotado de los suficientes elementos de diferenciación e individualización 
para convertirlo en una pieza narrativa única e idiosincrática, y a la vez reconocible como 
expresión de la oralidad y del simbolismo de una tradición cultural específica.

Algo que me gustaría elucidar en las páginas siguientes es saber si esta doble com-
binatoria inscrita en los relatos autobiográficos, la contextualizadora y la idiosincrática, 
constituye un rasgo particular del modelo sociocontextual de Prat o si, por el contrario, 
también está presente en los modelos providencial e individualista. Hay que precisar a 
qué se refiere Prat cuando habla de estos tres modelos:

Según la hipótesis implícita de los próximos capítulos, los modelos se vinculan y entre-
lazan entre sí por similitud, familiaridad, por el tipo de imitabilidad que expresan, y se 
agrupan en una especie de configuraciones filosóficas más abstractas y generales que es lo 
que denominaré concepción, o más específicamente concepción histórica del yo, o, tout court, 
concepción del yo. Ésta, como su homónima la concepción del mundo, posee unos rasgos 
explicativos y evocativos mucho más potentes que los del modelo, y la tesis que voy a de-
sarrollar […] es que podemos hablar de tres grandes concepciones históricas del yo —la 
providencial, la individualista y la sociocontextual—, cada una de las cuales engloba sus 
propios modelos (Prat, 2007: 115).

No hay duda de que el énfasis de Prat se sitúa claramente, por lo que respecta a 
la doble combinatoria contextualizadora e idiosincrática que proponía hace un momento, 
del lado de la segunda. Si cada una de las tres concepciones históricas del yo le permiten 
clasificar y ordenar toda la producción autobiográfica, quiere decir que es la voluntad de 
narrar la propia experiencia por parte de un sujeto —partiendo de una triple opción de 
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fijar el yo por relación al mundo—, y no los medios narrativos o la urdimbre textual con la 
que se construyen tales relatos, la dimensión elegida para analizar y clasificar el inmenso 
acervo de producción autobiográfica.

Sin embargo, quiero sugerir que también puede resultar interesante el análisis de 
esta dimensión contextualizadora, que sitúa el relato autobiográfico como un género más 
de la tradición cultural de la sociedad. Aun situándonos simplemente en el ámbito de los 
recursos formales y discursivos, la influencia o las resonancias de los diferentes géneros 
de la tradición oral en la estructuración de las narraciones autobiográficas puede intentar 
explicarse analógicamente a como Kristeva (1969) proponía abordar las conexiones entre 
cada narración particular y el acervo acumulado en cada tradición literaria. Ella sugería 
que cada narración era, a la vez, texto e intertexto; esto es, un relato único y específico 
aunque, al mismo tiempo, un relato descifrable e inteligible en un marco de referencias 
directas o implícitas a otras obras pretéritas, que marcaban su influencia y aportaban 
unos moldes lingüísticos concretos. 

La narración biográfica frente a otras expresiones de literatura oral

Partiendo, pues, de este modelo de interpretación intertextualista, se puede decir que por 
medio de todo texto se construye una interpretación autónoma de unos hechos, de un 
estilo de vida o de cualquier otro aspecto de la realidad, pero que todo «autor» tiene, 
entre su subjetividad creadora y la realidad referencial a la que aluden los hechos narra-
dos —que es, a su vez, una construcción social—, una serie de filtros que se inscriben 
en su texto, en forma de una red más o menos laberíntica de referencias «literarias», que 
pueden ir desde el estilo, el uso de determinados moldes lingüísticos o la estructuración 
del relato, hasta la recreación de escenas o secuencias de otros relatos, o bien al uso (muy 
cargado referencialmente) de determinadas categorías, conceptos o valores que pueden 
adoptar la forma de estereotipos o, como mínimo, de convenciones de carácter cultural. 

Todo texto posee, así pues, sus antecedentes, que hay que buscar no solo bucean-
do entre las motivaciones o necesidades expresivas individuales, sino también en relación 
a los «medios» de que dispone cada sujeto para la exteriorización de sus vivencias y de-
seos3. Estos medios expresivos, de tipo gramatical y estilístico, pueden ser categorizados 
como pre-textos; es decir, como todo el conjunto subyacente de narraciones y estructuras 
sintagmáticas que constituyen el universo expresivo por medio de y a través del cual un 
sujeto organiza el discurso de su experiencia de vida. 

Para ilustrar esta idea elaboré hace años un ensayo en el que mostraba los parale-
lismos existentes entre la literatura oral de los evuzok y la narración del proceso iniciático 
de un curandero de este grupo camerunés, a partir de la etnografía publicada por Mallart 
(1983). Por un lado, la narración de un cuento infantil nos muestra la existencia de una 
serie de valores que se introducen de forma didáctica: (1) cómo a través del sueño se pue-
de conectar con el mundo de los muertos (en este caso la comunicación de un padre con 
sus hijos huérfanos), (2) el deber de la obediencia hacia los mayores, (3) la peligrosidad 

3 Es indiscutible que, por lo que respecta a los medios y recursos expresivos, no pueden compararse los de un Agustín de 
Hipona o los de un rey como Jaime I el Conquistador con los de un campesino de Numidia del siglo v o los de un soldado 
catalán del siglo xiii, respectivamente. Además, los primeros escribieron ellos mismos sus memorias y autobiografías, o bien 
las dictaron, frente al analfabetismo de los segundos. De aquellos ha quedado registro hasta nuestros días y de los segundos 
no tenemos noticia. 
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de abrirse al conocimiento sin las cautelas prescritas en el proceso ritual de iniciación, 
regulado por los mayores. Veamos esta narración:

[...] Una vez tres hermanos huérfanos, pobres y desafortunados, vieron a su padre en un 
mismo sueño. Consolándolos por su desgracia, les dijo que al romper el alba fuesen a la 
selva, donde encontrarían, al pie de un árbol llamado adjab, tres paquetes, uno para cada 
uno, pero que no los abrieran hasta volver al poblado. Los dos hermanos mayores no 
hicieron caso de la prohibición y en el camino de vuelta abrieron sus paquetes, viendo, 
boquiabiertos, como se les esfumaban todos los bienes que había dentro. El hermano 
pequeño, en cambio, obedeció a su padre y no lo abrió hasta haber vuelto a casa, comtem-
plando, boquiabierto, cómo salían de su paquete una serie de mujeres, esclavos, lanzas, 
colmillos de elefante y animales domésticos. Gracias a todos estos bienes, el hermano 
pequeño sucedió a su padre y se convirtió en el jefe de un gran linaje, ocupando el sitio 
que le hubiese correspondido al hermano mayor. (Mallart, 1983: 36-37, cit. en Pujadas, 
1996: 282).

Como narración infantil de carácter didáctico este cuento evuzok posee un ca-
rácter aleccionador y ejemplarizante, centrado en la figura del hermano pequeño, con 
paralelismos que lo pueden acercar a sus equivalentes europeos, recogidos y fijados desde 
su origen popular por autores como Perrault o Grimm (Tamés, 1990; Uría, 2010; Uther, 
2012). Al mismo tiempo, lo que resulta sumamente significativo es comprobar cómo este 
simple molde narrativo está presente, casi de manera isomórfica, en la narración autobio-
gráfica que el curandero Mba Owona dicta a Mallart. Esta narración corresponde a tres 
momentos del largo proceso de iniciación de Owona, desde su infancia hasta el momento 
en que se hace acreedor de todos los secretos que contiene la danza a los espíritus. Esta 
secuencia temporal coincide con tres apariciones de los seres sobrenaturales que repre-
sentan el mundo del conocimiento. Se trata del mundo de los antepasados muertos. Son 
ellos quienes eligen al futuro curandero, quien por medio del trance se especializará en 
la mediación entre los dos planos de la realidad, obteniendo del inframundo los cono-
cimientos y la experiencia de los antepasados, que le guiarán en su misión terrenal de 
protección, ayuda y tutela de los miembros de su grupo.

En la primera aparición, cuando Owona contaba con 8 años, unos hombrecillos 
—que representan los espíritus minkug, los antepasados del pueblo vecino, los pigmeos— 
se le aparecen en una visión cuando dormía en la cocina de la casa de su tío materno, junto 
a su madre. Los espíritus no le dejan hablar, mostrando así su autoridad; le acompañan un 
buen rato y le hacen entrega de un paquete de hierbas para que lo guarde.

En la segunda aparición, que se produce unos días después, mientras Owona se 
dirige desde la escuela a un campo cercano al poblado en busca de su madre, la visión del 
muchacho le pone en contacto de nuevo con los hombrecillos minkug, quienes de nuevo 
le prohíben hablar y acercarse a la cerca que da entrada a una casa, de donde salen unas 
voces que sugieren una reunión de personas cantando y bailando. Uno de los espíritus de 
los antepasados pigmeos se acerca a él, le friega el cuerpo y la cara con unas hierbas y le 
pide que mantenga la aparición en secreto, ya que es todavía muy joven y no está prepa-
rado para relacionarse con ellos.

En la tercera aparición, que se produce en Yaundé unos años más tarde, cuando 
Owona está a punto de empezar a cursar estudios superiores, los mismos seres irrumpen 
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frente a él, al atardecer, cuando el joven Owona va camino de su casa. En la narración 
señala que pierde el mundo de vista frente a la visión de los espíritus minkug. Éstos le 
señalan que ya ha llegado el momento de ponerse a trabajar y que debía dejar de estudiar. 
Se muestran imperativos y el muchacho no puede replicarles. Desde el día siguiente a la 
aparición, Owona deja la escuela y espera, en vano, una nueva aparición. Ya nunca más 
volverá a ver a los espíritus minkug, porque desde entonces estos mediadores desaparecen 
y él se enfrenta, ya preparado, a una relación con los espíritus de los propios antepasados 
evuzok, esto es, con los bekon.

La hipótesis formulada sobre los paralelismos existentes entre las dos estructuras 
narrativas (el cuento y el proceso iniciático) parece confirmarse. En ambos casos es el 
espíritu de un antepasado quien se muestra a los niños, orientando su futuro, ordenando 
y dando instrucciones sobre cómo proceder. Se muestra así la jerarquía de la edad y del 
estatus, la prevalencia de los mayores y de los difuntos sobre los jóvenes y sobre los vi-
vos, algo coherente con el carácter gerontocrático de una sociedad campesina. En ambos 
casos, además, la clave del futuro se encuentra envuelta en un paquete, que es el símbolo 
del conocimiento y del bienestar. En el discurso iniciático se trata de un paquete de hier-
bas, emblema del saber especializado del futuro curandero. En el caso de los hermanos 
del cuento, los paquetes que cada uno localiza por medio de las instrucciones del padre 
atesoran su propio futuro y su bienestar. Tanto Owona como el hermano pequeño del 
cuento son obedientes y la impaciencia no les hace incumplir las instrucciones, de lo que 
se desprende un final positivo para ellos: la adquisición del estatus de curandero, en un 
caso, y la jefatura del linaje, en el otro (Pujadas, 1996: 277-283).

Establecida la relación intertextual entre cuento y relato iniciático, quisiera ahora 
volver sobre la cuestión de cómo se construye el sujeto en la narración de Mba Owona, 
esto es, cuál es el modelo del yo que le podemos atribuir al curandero evuzok. Partamos 
de la hipótesis de la posible adecuación del discurso iniciático de Mba Owona al modelo 
providencial del que habla Joan Prat:

Seguir la llamada a la conversión supone siempre la distinción entre un antes y un des-
pués […]. El ideal del camino, itinerario o proceso de iniciación, como diríamos en tér-
minos antropológicos, es el de hacer emerger al hombre nuevo a través de la apázeia, es 
decir, aquella renuncia radical del propio deseo y la acción que se le asocia, borrar las 
decrepitudes, pecados e imperfecciones del hombre viejo. En el camino iniciado por el 
santo pueden tener un cierto papel los directores espirituales o confesores […] pero, en 
definitiva, el guía no es tanto el maestro iniciático […] sino el mismo modelo e ideal de 
perfección con el que el santo se identifica: Cristo Jesús. Es él quien, en cada momento, 
indica el camino que habrá que seguir (Prat, 2007: 141-142).

El relato de Owona muestra algunos de los rasgos que aparecen de manera cons-
tante en las biografías de los líderes religiosos o fundadores estudiados por Prat: (1) la ex-
cepcionalidad de la personalidad del «elegido», que puede hacerse patente desde el mismo 
momento del nacimiento, o incluso antes, por medio de sueños, horóscopos o profecías 
diversas; (2) las pruebas por las que ha de pasar el elegido antes de introducirse en la vida 
pública (tentaciones, ayunos, penitencias, retiros y pruebas iniciáticas diversas); y (3), la 
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recepción de la señal definitiva que le ordena acometer la misión para la que ha sido creado, 
que, nuevamente, suele darse en forma de sueños o visiones (Prat, 2007: 116)4.

En un escrito anterior (Prat, 1992-1993), tras analizar las biografías de los funda-
dores de ocho organizaciones religiosas (iglesias, órdenes o sectas),5 constata:

Es evidente que los paralelismos que existen a nivel de estructura narrativa no son atri-
buibles al azar y sí a un deseo de amoldar las biografías de los fundadores a un armazón 
preexistente que tiene unos componentes atemporales y míticos de primer orden. Para 
decirlo en otras palabras: nos encontramos frente a un proceso de ‘invención del líder’ o 
de su ‘producción social’ que parece fundamentarse en un tipo de planteamiento circular 
y tautológico del siguiente estilo: sólo pueden ser líderes y fundadores religiosos aquellos 
personajes cuya vida cumple y se amolda a un conjunto de requisitos y, complementaria-
mente, únicamente aquellos individuos que cumplan estos requisitos serán percibidos 
como fundadores de instituciones o de sectas religiosas (Prat, 1992-1993: 96).

Parecería, pues, fuera de toda duda que el relato iniciático de Mba Owona se 
ajusta plenamente a ese modelo de construcción del yo, denominado providencial según 
la clasificación de Prat. Este modelo de construcción del sujeto se basa en la idea de pre-
destinación y es el modelo hegemónico desde la Antigüedad clásica hasta la Revolución 
Francesa, pero es también el modelo prevalente en otras muchas sociedades (no occiden-
tales) hasta la actualidad6.

Siguiendo a Weintraub (1991), Prat subraya la correspondencia de ciertos tipos 
ideales de persona que corresponden a cada época histórica. Junto al modelo de los líderes 
y fundadores religiosos, estudiado directamente por el autor, Prat selecciona otros tres 
modelos o arquetipos que corresponderían a la misma clase de sujeto providencial: el rey 
cristiano medieval, el inquisidor y el artista.

Para ejemplificar el primer arquetipo, Prat sigue a Josep M. Pujol (1994) en su en-
sayo sobre El llibre dels feits, texto basado en la transcripción de la narración oral dictada 
por Jaime I el Conquistador a inicios del siglo xiii:

La Edad Media, nos dirá Pujol (1994: 7), se interesaba por los papeles que las personas 
ejercían en la escala social y muy poco por sus individualidades. El rey no habla de sí 
mismo como hombre singular, sino como rey, designado directamente por Dios […]. Así 
pues, el rei en Jaume construirá su relato aislando aquellos hechos de su vida que tengan 
un interés ejemplar y que sean dignos de recuerdo y, claro está, olvidando otros. De esta 
forma, todos los episodios, desde los inicios en Monzón, parten de la idea central de la 
monarquía cristiana medieval, según la cual el rey es el representante de Dios y debe 
garantizar la paz y la justicia para su pueblo y para su reino. (Prat, 2007: 121).

4 Junto a estos elementos citados, existe un cuarto paralelismo claro entre las narraciones biográficas de los santos cristianos 
y el relato del proceso de iniciación de Mba Owona. Tanto unos como otro, en tanto que seres elegidos, tienen el privilegio 
de estar en contacto directo con la divinidad y demás seres que habitan el inframundo: Jesús en un caso, los espíritus de los 
antepasados en el otro. 

5 Los ocho grupos religiosos estudiados son la orden benedictina, el Císter, la fe bahaí, los Testigos de Jehová, los Brahma 
Kumaris, los Hare Krisna, el Opus Dei y el grupo Gnosis. 

6 Charles Taze Russell (fundador de los Testigos de Jehová, norteamericano), Siyyid ̀ Alí-Muhammad (fundador de la fe bahaí, 
iraní) y Lekhraj Khubchand Kripalani (fundador de los Barhma Kumaris, nacido en la India) realizaron su labor fundadora en 
la segunda mitad del siglo xix. Por su lado, Bhaktivedanta Swami (creador de los Hare Krishna), José María Escrivá (fundador 
del Opus Dei) y Aleister Crowley (fundador de la Ecclesia Gnóstica Cathólica), desarrollaron su actividad en pleno siglo xx.

http://es.wikipedia.org/wiki/Siyyid_%60Al%C3%AD-Muhammad
http://es.wikipedia.org/wiki/Bhaktivedanta_Swami
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Prat, reseñando el texto de Caro Baroja (1997) sobre la figura del inquisidor, hace 
la mención de la prevalencia de las imágenes arquetípicas por encima de la realidad. Esto 
se fundamenta en el hecho de que los inquisidores más conocidos son también los más 
antipáticos o terroríficos, como Torquemada, el cardenal Espinosa o Fernando Valdés. El 
arquetipo, pues, se convierte en modelo y «es tan potente que conforma, recorta y aplasta 
a los individuos de carne y hueso sobre los que se proyecta y a los que doblega con sus 
exigencias» (Prat, 2007: 123).

Un tercer arquetipo, sintetizado por Prat, es el del artista en el Antiguo Régimen, 
de acuerdo con el análisis publicado por Margot y Rudolf Wittkower (1982). Frente a 
las imágenes estereotipadas que caracterizan a los artistas como seres egocéntricos, capri-
chosos, románticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafalarios, obsesionados por su 
trabajo y de difícil convivencia, los autores pretenden documentar históricamente cuán-
do, dónde y por qué se fueron creando estas imágenes estereotípicas y hasta qué punto 
la construcción social de esta diferencia tiene el valor de una búsqueda de sentido a la 
biografía de unas personas tocadas por el genio creativo y, por ello, diferentes. Los autores 
citados, y con ellos Prat, concluyen que no existe una respuesta definitiva para el tema de 
la personalidad creativa. El modelo estereotipado prevalente, esto es, la imagen del artista, 
no es si no «una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y observaciones, de ficción y 
experiencia» (Wittkower, 1982: 275).

Este conjunto de arquetipos nos ilustra el modelo hegemónico de construcción 
del sujeto basado en la idea de predestinación, en la que el sujeto se aparta del destino de 
las masas a partir de un don, de una peculiaridad, que viene dada desde el nacimiento, lo 
que nos remite a una concepción elitista o aristocrática de la sociedad, propia del Anti-
guo Régimen. La modernidad, cuyo inicio suele datarse de manera convencional con la 
Revolución Francesa, inaugura una nueva etapa caracterizada por una forma diferente de 
conciencia histórica, que es plenamente compatible con la aparición de un nuevo género 
narrativo al que denominamos propiamente autobiografía. En este sentido, veamos lo 
que propone Weintraub:

[…] el género autobiográfico tomó una forma definida y rica cuando el hombre occi-
dental adquirió una mayor y más profunda comprensión histórica de su existencia. La 
autobiografía asume así una función cultural significativa alrededor del año 1800. La 
creciente importancia de la autobiografía es, entonces, una parte de la gran revolución 
intelectual caracterizada por el surgimiento de una determinada forma moderna de con-
ciencia histórica a la que denominamos historicismo (Weintraub, 1991: 18).

Bajo términos como hypomnemata, comentarii, vita, confesiones o memorias, se escon-
den otros tantos géneros, próximos a la autobiografía, pero que carecen del atributo esencial 
de la construcción del sujeto en la modernidad, su autonomía personal7. Las sujeciones y 
mediaciones religiosas, la inflexibilidad de un orden social estamental, dominado por la ley 
natural o divina, dan paso a la libertad, a la autodeterminación del nuevo sujeto de la era 
burguesa: el ciudadano. Más allá de las semblanzas biográficas escritas por terceras perso-
nas, los pretextos autobiográficos de la Antigüedad, la Edad Media y el Renacimiento se 
reducirían a un «breve fascículo», frente al «grueso volumen» que supondría componer una 
bibliografía sobre los textos autobiográficos de los siglos xix y xx (Weintraub, 1991: 18).

7 Lo mismo sucede con los res gestae, a los que corresponde el ya citado Llibre dels feits de Jaime I el Conquistador.
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Si la autobiografía es la expresión de las vivencias del «hombre libre», que narra 
autónomamente unos hechos a partir de su experiencia subjetiva e introspectiva, en el 
género memorialístico «la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito de los hechos 
externos que al de los interiores» (Weintraub, 1991: 19).

Aunque no puede trazarse una línea clara que delimite memorias y autobiogra-
fías, es cierto que en el género autobiográfico el énfasis se pone en la lectura, en la in-
terpretación, en el significado que atesoran unos sucesos acontecidos, guardados en la 
memoria, que son narrados de manera que se aporta sentido y direccionalidad a la articu-
lación entre las diferentes secuencias de la peripecia vital reconstruida.

Ese sentido que aportan las narraciones biográficas constituye un artificio, elabo-
rado ex post facto; esto es, una lectura teleológica que sirve de justificación o explicación a 
la deriva vital, al valor y a las consecuencias de los actos que han orientado las diferentes 
etapas del curso vital. Este fenómeno de dotación de sentido y direccionalidad constituye 
el elemento central de lo que Bourdieu (1989) denomina ilusión biográfica8. 

Sugiero que la ilusión biográfica acerca, agrupa, llena de complicidades, tanto al 
yo providencial como al individualista. Tanto en las narraciones de santos y fundadores, 
como de reyes y artistas, así como en las autobiografías de las personas públicas y de las 
personas de éxito de la modernidad, encontramos ese nexo compartido, esa búsqueda 
de sentido que marca una dirección, diciéndole al lector: «solamente podía ser así», o 
bien «fue inevitable que las cosas sucedieran de esta manera», o bien «yo lo viví de esta 
manera».

Por el contrario, las diferencias en cuanto a concepción histórica del yo separan la 
producción autobiográfica elaborada desde el modelo providencial respecto al individua-
lista. El tiempo anterior a la modernidad es un tiempo cíclico, que es compatible con un 
orden social, el estamental, que se estructura a partir del criterio de la inmutabilidad de 
la ley natural o divina. Por su parte, el modelo individualista proyecta en las narraciones 
autobiográficas un tiempo nuevo y es el reflejo de un orden social en ebullición, que deja 
espacio para el desarrollo del genio individual, que no se atiene a ningún molde preesta-
blecido, a ningún constreñimiento natural o divino en el que un yo triunfante oscurece el 
entorno social y los contextos culturales que sirven de marco o de tramoya a la dramati-
zación de la memoria.

Recuperación de la oralidad: la historia oral como misión de rescate de 
otras voces autobiográficas

Pero, ¿qué sucede con el discurso autobiográfico arraigado en el yo sociocontextual? Las 
narraciones autobiográficas correspondientes al yo providencial y al yo individualista se 
han escrito a partir del propio impulso del sujeto narrador desde su singularidad elitista 
—entendida como predestinación o fruto del propio impulso individual—, mientras que 
el yo sociocontextual adquiere la forma de un narrador que, a petición de un científico 
social —y sin compartir necesariamente las razones y los motivos para narrar su vida—, 
dicta a aquél un relato biográfico que luego el otro editará, publicará y, en su caso, inter-
pretará.

8 Este mecanismo ilusorio, según Bourdieu, constituye sin embargo el motor de toda narración autobiográfica, ya que nadie 
está dispuesto a narrar hechos o sucesos vitales sin dotarles de sentido (explicación o justificación). El narrador hilvana «su» 
historia, que se basa en hechos, pero, sobre todo, en el significado que esos hechos poseen para él.
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La construcción de la memoria, junto con las formas de afirmación de la identidad 
individual y las manifestaciones del «yo» reflejadas en las autobiografías y en otros tipos 
de documentos personales, nos muestran una pluralidad de voces y de sensibilidades en 
la interpretación de la realidad social que contrasta vivamente con el «canon» literario e 
ideológico que ha sido hegemónico hasta hace bien poco. La voz de los sin voz, por usar 
la expresión de Thompson (1989), esto es, de las personas subalternas por criterios de 
raza, religión, sexo o clase, genera un enorme enriquecimiento, tanto en el trabajo histó-
rico como en el etnográfico, así como en el de otras ciencias sociales, sirviendo a la vez 
de impugnación de los modelos autoritarios y unidireccionales de interpretación social.

El género autobiográfico elitista, correspondiente a los modelos del yo providen-
cial e individualista, ha tenido siempre su expresión escrita, mientras que las voces de la 
«gente corriente» no han sido recogidas y compiladas hasta tiempos bastante recientes9. 
Existe un paralelismo claro, que debería ser explorado de manera sistemática, entre las 
recopilaciones de la cultura popular por parte del folclorismo romántico europeo y las 
recopilaciones autobiográficas realizadas en escenarios, digamos, «exóticos» del territorio 
estadounidense, en que personajes híbridos, medio periodistas, medio etnógrafos, reco-
gían esbozos biográficos de los líderes y jefes indios, vencidos por el avance imparable de 
los colonos y militares en el Lejano Oeste norteamericano. Me refiero a ese género cono-
cido como los Indian Portraits, tan característico del siglo xix en Estados Unidos (Puja-
das, 1992)10. Esta tradición decimonónica se transfiere, al menos en Estados Unidos, a las 
primeras generaciones de antropólogos profesionales. Hasta mediados del siglo xx, y con 
muy pocas excepciones, la etnografía norteamericana es una etnografía consagrada a los 
propios indígenas domésticos, y todos los grandes profesionales de la disciplina publican, 
como mínimo, una historia de vida o autobiografía de una persona indígena11.

De forma paralela, desde el campo de la sociología el impulso de la Escuela de 
Chicago hacia la experiencia subjetiva de las personas se expresa no solamente mediante 
la recopilación y edición de autobiografías, sino mediante un amplio abanico de recopila-
ción documental, conocido como método de los documentos personales. Por otro lado, la 
obra más característica de esta Escuela, El campesino polaco, publicada por W. Thomas y 
F. Znaniecki (1958), sirve de punto de encuentro entre dos grandes tradiciones sociológi-
cas, centrales para trazar la historia del método biográfico, la norteamericana y la polaca12.

9 Esta afirmación, de todos modos, tal vez debe ponerse en cuarentena, ya que, tal como destaca Amelang (2003), existe desde 
los siglos xiv y xv lo que él denomina autobiografía popular. Se trata de una gran variedad de registros de tipologías variadas 
pero con contenidos u orientación autobiográfica, escritos por campesinos, artesanos u obreros. Este género se consolida en el 
siglo xviii y tiene su máxima eclosión en el siglo xix. De todos modos, este tipo de escritura autobiográfica ha quedado inédita 
o se ha perdido irremisiblemente, y tan solo recientemente su testimonio ha sido objeto de interés por parte de los historiadores, 
especialmente por parte de la microhistoria, que tiene su referente más indiscutible en el libro de Carlo Ginzburg El queso y los 
gusanos (1981).

10 Junto a este género semiperiodístico aparecen las primeras autobiografías indígenas en profundidad, como la de Ellis (1861) 
sobre los ottawa, de Grinnell (1889, 1892) sobre los pawnee y los blackfoot, de Welch (1841) sobre los seminole, entre otras. 
Mención aparte merecen tres obras que están consideradas las mejores de esta inmensa bibliografía y que se corresponden con 
las biografías de tres personajes indios: el sauk Black Hawk (Drake, 1854), el nez perce Joseph (Howard, 1881) y el joven sioux 
estudiado por Eastman (1902). Para ampliar la información sobre estos trabajos de la etapa preprofesional de la etnografía 
norteamericana, véanse las extensas bibliografías sobre el tema en las obras de Kluckhohn (1945) y Langness (1965).

11 En la primera mitad del siglo xx la recopilación de testimonios y narrativas autobiográficos ocupó un lugar significativo en la 
producción de los principales maestros: Kroeber (1908) publicó sobre los gros ventre, Mintz (1979) la autobiografía de un cor-
tador de caña dominicano, Opler (1921, 1938) sobre los apaches, Radin (1920, 1926) sobre los winnebago, Sapir (1921) sobre 
los navajos, Steward (1934) sobre los paiute y, en fin, White (1943) sobre los acoma. Mención aparte merece la obra de Oscar 
Lewis, dedicada toda ella al enfoque biográfico y testimonial, que le sitúa como el gran referente internacional en este campo.

12 Esta segunda escuela sociológica de la Universidad de Poznan se centró en la convocatoria de concursos de autobiografías, 
dirigidos a diferentes sectores de la sociedad polaca, llegando a recopilar miles de historias de vida que sirvieron de base empí-
rica para su investigación social (Pujadas, 1992).
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Contemporáneamente, tanto en la historia oral —incluyendo escuelas específicas 
como la microhistoria y la historia de las mentalidades— como en diversas corrientes 
cualitativistas en sociología, y también en antropología social, la recopilación masiva de 
testimonios biográficos como fundamento empírico de una investigación ha ido adqui-
riendo una gran vigencia. Son numerosos los archivos de historia oral donde se recopilan 
testimonios y narraciones biográficas. En Tarragona, el Arxiu d’Etnografia de Catalunya 
atesora muchos centenares de esbozos biográficos e historias de vida, como sucede en 
Andorra con el Arxiu d’Etnografia d’Andorra. Algunas obras colectivas, producidas en 
un ámbito muy cercano, como las de Funes y Romaní (1985), Comas d’Argemir et alii 
(1990), Prat et alii (2004) o Martínez y Roca (2004), abordan temas tan variados como 
el consumo de estupefacientes en el ámbito carcelario, los valores y la ideología de la 
condición de ama de casa, la influencia de la religión en la vida personal o las experiencias 
migratorias a partir de recopilaciones muy amplias de testimonios biográficos, por medio 
de la modalidad de historias de vida o de esbozos biográficos.

Se mire como se mire, el papel de la narración biográfica en los usos que le damos 
desde las ciencias sociales difiere en lo sustancial de la función catártica y teleológica 
(ilusoria) de las autobiografías. El sentido (los sentidos) de las trayectorias vitales —in-
cluyendo los rasgos de la narratividad emic de los sujetos— cumple para el antropólogo 
o el historiador el papel de documentación testimonial orientada a dar sentido, no a una 
vida particular, sino a comprender un problema, a contestar a una pregunta, a caracterizar 
a un colectivo humano en una época, en un contexto social, cultural, de género, de edad.

El yo autobiográfico, con sus adiposidades motivacionales e identitarias, es de-
construido y fragmentado por el científico social. El «yo» autorial es sustituido por el 
«ellos» colectivo. El sentido de la vida que se aloja en la narración autobiográfica en pri-
mera persona da paso al establecimiento de registros intertextuales, elaborados con finali-
dades comparativas. La trayectoria única e idiosincrática cede su lugar a la caracterización 
de trayectorias colectivas (típicas o arquetípicas) que permiten al investigador introducir 
su propio sentido (interpretativo en este caso) mediante ese proceso que Bertaux y Ber-
taux-Wiame (1980) denominaron la saturación informativa. 

Sin duda, las trayectorias individuales —despojadas de los motivos y de la teleo-
logía particular con que el sujeto interpreta su propia vida— permiten al analista crear 
mapas e itinerarios que nos remiten a procesos sociales, a tendencias, al descubrimiento 
de regularidades en las trayectorias de los colectivos humanos construidos como objeto 
de estudio, que nos conducen a la comprensión de fenómenos sociales y a generalizacio-
nes. La validez del discurso biográfico no se mide aquí, en este plano analítico, por lo que 
tiene de particular e irreductible, sino por todo lo contrario, por lo que tiene de patrón de 
conducta generalizada e interpretable. El testimonio constituye, así pues, la materia pri-
ma del documento que nos lleva a comprender e interpretar. Hemos eliminado o abando-
nado la coherencia interna y el testimonio en primera persona para reducir las vivencias 
particulares a indicadores de patrones genéricos de comportamiento. La cuestión, en fin, 
se ha de medir en términos de legitimidad social y de validez científica. Esto, por supues-
to, constituye un campo abierto para seguir investigando y reflexionando. Y esperamos 
nuevas aportaciones de Joan que nos ayuden a mantener el debate abierto.
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Wright Mills concibió la sociología como el «estudio de la biografía, de la historia y de los 
problemas de su intersección dentro de la estructura social» (1961: 147), y afirmó que el 
«estudio social que no vuelva a los problemas de la biografía, de la historia y de sus inter-
secciones dentro de la sociedad, ha terminado su recorrido intelectual» (26). Estimulado 
por esta cita, me propongo ampliar la perspectiva interpretativa sobre Un hombre (1998) 
mediante el uso de algunos conceptos de Max Weber. 

Sin pretender resumir el relato, quiero recordar que el protagonista se socializó en 
una familia de estatus en el sentido que Douglas (1978) da a este término, por oposición 
a familia personal, y en una sociedad estratificada y jerárquica con unas formas y ritua-
les de autoridad y subordinación entre padres e hijos, y entre propietarios de la tierra y 
aparceros y obreros agrícolas, que desde joven consideró arbitrarios y frente a los cuales 
desarrolló una actitud de rechazo que fue modelando su personalidad.

He elegido el retorno a Un hombre por dos razones. La primera, porque el estudio 
de los relatos personales y los sentidos de las vidas de las personas ha sido un aspecto 
muy significativo en la trayectoria investigadora y docente de Joan Prat, como ponen de 
relieve sus publicaciones de los años 2003, 2004 y 2007, y en segundo lugar porque él 
hizo referencia a Un hombre en varios textos suyos.

La interpretación del relato intentó dar respuesta a la pregunta «¿qué significa-
ba ser hombre en la condición social que le tocó vivir al protagonista?» (Frigolé, 1998: 
15). Destaqué la dimensión cultural de la masculinidad a la vez que su proyección social 
y política: «El cumplimiento del deber (como esposo, padre, trabajador, etcétera) y la 
igualdad (no ser más, pero tampoco aceptar ser menos, tener derecho al trabajo, a vivir 
y demás) son dos caras de la misma moneda, dos dimensiones fundamentales de esta 
concepción de hombre. Posteriormente, su adscripción política las sanciona y legitima, 
les da justificación teórica, formulación práctica. Pero no las crea de nuevo o de la nada 
[…]. La ideología política no obscurece la concepción de hombre. Esta concepción es un 
terreno firme donde construir su identidad global, en la cual la dimensión política será 
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uno de los rasgos más importantes, pero esta dimensión política no es tanto el resultado 
de superponer algo nuevo como el de prolongar o desarrollar algo preexistente. Por eso 
cuando habla en contextos políticos, su discurso y sus referencias son también morales y 
no meramente políticas». (Frigolé 1998: 406-407).

La concepción del relato, inspirada por relatos como los de Mintz (1974) y Nash 
(1992), es fundamentalmente histórica y etnográfica, aunque con algunas matizaciones: 
«La sucesión de los episodios del relato no está regida por una cronología rigurosa sino 
aproximada […]. Así pues, en la medida en que el orden es a veces aproximado, no es po-
sible establecer una relación muy precisa entre acontecimientos […]. La imposibilidad de 
reconstruir todos los nexos específicos entre episodios es una de las cosas que impide hacer 
una lectura en términos totalmente causales e históricos. Ello no implica sin embargo la 
lectura del relato en términos puramente simbólicos, como despliegue de ideas o valores 
[…]. El relato explicita la voluntad innegable de veracidad y de precisión. En este sentido 
sus episodios y datos han de leerse con actitud realista, haciendo énfasis en las relaciones 
posibles entre los diversos niveles de la realidad y, por otra parte, con actitud receptiva a la 
importancia de las metáforas y las conexiones analógicas.» (Frigolé, 1998: 404).

Las notas etnográficas e históricas que enmarcan y complementan el relato per-
miten establecer relaciones con diversos aspectos de la sociedad y la política de la España 
en la que el protagonista vivió. Pretendo señalar ahora una dimensión más general del 
relato mediante la aplicación de los conceptos de Max Weber racionalización, disciplina 
racional, devoción y carisma. El relato revela la emergencia de la consciencia de un indivi-
duo que, basándose en su propio juicio, rompe con la autoridad de la tradición, de lo esta-
blecido e impuesto. Revela también unos esfuerzos de racionalización de la vida familiar, 
de las relaciones laborales, de la ética, de la vida política, etc., que fueron borrados por la 
dictadura franquista. Plantea cuestiones teóricas y éticas por parte de un obrero rural a 
partir de la reflexión sobre su práctica laboral y política. 

No se puede obviar el ataque a la línea de flotación del relato personal hecha por 
Bourdieu cuando lo califica de «ilusión biográfica y retórica» y afirma que «producir una 
historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir, como el relato coherente de 
una secuencia significante y orientada de acontecimientos, es quizás sacrificarla a una 
ilusión retórica.» (1989: 28) Para contrarrestar esta desvalorización de los relatos perso-
nales, he buscado apoyo teórico en Boltanski y Thévenot: «Tomar el sentido de la justicia 
seriamente requiere la ruptura con los enfoques estrictamente causales considerados a 
menudo esenciales por las ciencias básicas. Estos enfoques ignoran el compromiso con 
el bien que mueve a las personas e ignoran la cuestión de lo que es justo, dejándolo a la 
atención concienzuda de los investigadores. Éstos considerarán un obstáculo la idea de 
que las personas son movidas por una preocupación por el bien, porque dificulta la tarea 
científica de descubrir las causas objetivas de la acción humana […]. Nuestra tarea ha 
sido la de construir un modelo en el que las visiones normativas de las personas puedan 
ser consideradas en su totalidad.» (2000: 208).

Boltanski y Thévenot formularon un modelo teórico llamado «órdenes o con-
venciones de valor» (1991 y 1999), cuyo objetivo principal era «proporcionar un instru-
mento con el que analizar las operaciones que las personas realizan cuando hacen uso de 
la crítica, tienen que justificar las críticas que producen, se justifican a sí mismas frente 
las críticas que reciben o colaboran en la búsqueda de un acuerdo razonado. El objeto 
privilegiado del modelo se compone de situaciones que están sometidas al imperativo de 
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la justificación». (2000: 208-209). Identificaron seis convenciones de valor construidas 
históricamente con sus formas de valoración respectivas: Comercial (precio y valor eco-
nómico); Cívica (interés colectivo); Doméstica (estima); Pública (mirada); Inspiración 
(creatividad); Industrial (productividad). La tipología de las convenciones de valor per-
mite analizar situaciones diversas en el relato, que remiten a distintos órdenes de valor. 

En el relato queda clara la referencia a uno de los tipos de convención definidos 
por estos autores, la Cívica:

Forma de evaluación: Interés colectivo  
Formato de la información: Formal
Relación elemental: Solidaridad
Calificación humana: Igualdad 
El protagonista del relato tiene como referente básico la lucha por la clase tra-

bajadora —el interés colectivo—, que el programa del partido socialista concreta —in-
formación formal—. Su compromiso ético y político define su relación elemental —de 
solidaridad— con sus compañeros y los trabajadores en general y su estricto sentido del 
deber a cumplir y de honradez («No aprovecharse») deriva de su creencia en la igualdad. 

En el relato, «el imperativo de la justificación» se prolonga más allá de las situacio-
nes que marcaron una vida, situaciones ya pasadas, pero no del todo, y que arrastran la 
necesidad de justificación, que apelan a principios de valor e implican nociones de justicia 
e injusticia.

El modelo de Boltanski y Thévenot no reduce las demandas de justicia hechas 
por las personas a ideología. El protagonista, desde el presente de las conversaciones que 
fueron la base del relato, a través de la referencia a su vida pasada y presente y también a 
la de otras personas, critica la sociedad y la política, y justifica sus críticas por referencia 
a ciertos principios generales. Sus críticas y justificaciones hacen referencia a situaciones 
concretas y están enmarcadas en una trayectoria. Desde situaciones concretas se remonta 
a principios generales, a órdenes generales de valor que tienen su concreción en conceptos 
y también en metáforas. El protagonista critica las injusticias y construye explícitamente 
la norma de justicia que justifica sus críticas. En relación al ámbito laboral la formula en 
términos de «cumplir, de rendir en el trabajo, pero también pagar adecuadamente», una 
norma de justicia moderada, y cuando reivindica la igualdad —«yo no soy más que mis 
compañeros»—, lo hace en el ámbito en el que se ubica este valor, el ámbito cívico, donde 
se lleva a cabo su compromiso social y político.

El enfoque de las convenciones de valor permite desplazar el centro de interés 
desde el «postulado del sentido de la vida» (Bourdieu) al del sentido de las críticas y su 
justificación en relación a un orden moral, tomando en cuenta la trayectoria del prota-
gonista así como también su presente. Las críticas y su justificación por parte del pro-
tagonista, tomando como base y pretexto episodios de su vida pasada y presente y las 
condiciones en que transcurre, se refieren a un proyecto de racionalización que pretendía 
modificar las formas y contenidos de las relaciones fundamentales de la sociedad, pero 
que fue truncado por la dictadura franquista. Examinar el relato desde este punto de vista 
permite articular mejor el pasado y el presente. Y ello nos remite al objetivo central de 
Mills: la relación entre biografía, historia y estructura social, a la que se podría añadir la 
estructura moral. 

El proyecto de racionalización de la vida social, económica y política con el que el 
protagonista se compromete implica la lucha contra el atraso en la mentalidad, el fanatis-
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mo religioso y político, el engaño, el autoritarismo y la explotación, y a favor de la justicia 
social, e implica la exigencia de disciplina, cumplimiento del deber y sacrificio personal.

Perspectiva interpretativa basada en Max Weber

Gerth y Mills comentan que «el principio de racionalización es el elemento más general 
en la filosofía de la historia de Weber. En efecto, la aparición y caída de las estructuras 
institucionales, los altibajos que sufren las clases, partidos y gobernantes determinan la 
tendencia general de racionalización secular. Reflexionando sobre el cambio provocado 
por este proceso en las actitudes y mentalidades humanas, Weber solía citar la frase de 
Friedrich Schiller, el «desencanto del mundo». (1972: 67). Esta célebre noción, introdu-
cida por Weber en la segunda edición de La ética protestante (1920), significa rechazo de 
todos los medios mágicos en la búsqueda de salvación. Keyes señala que «la racionaliza-
ción existe por referencia a las condiciones materiales, llamadas por Weber «situaciones 
de interés», a las que los humanos se enfrentan. Weber no estaba interesado en las ideas 
en si mismas, sino en las que se realizan en la práctica […], que son la base de la acción 
práctica.» (2002: 235).

Weber escribe sobre las expresiones del racionalismo obrero: «El proletariado 
moderno, lo mismo que las amplias capas de la burguesía moderna, se caracteriza por la 
indiferencia o la aversión por lo religioso. La conciencia de depender del propio rendi-
miento es sofocada o completada por la conciencia de la dependencia respecto de puras 
constelaciones sociales, coyunturas económicas y relaciones de poder sancionadas por 
la ley. Por el contrario, es excluido todo pensamiento de dependencia respecto de los 
procesos cósmicos, meteorológicos u otros fenómenos naturales que pueden interpre-
tarse como mágicos o providenciales […]. El racionalismo proletario, lo mismo que el 
racionalismo de una burguesía plenamente capitalista que está en posesión de la fuerza 
económica —de la que aquél es el fenómeno complementario—, no es fácil que lleve un 
matiz religioso y no es, sobre todo, fácil que dé origen a una religiosidad. Normalmente la 
religión suele ser substituida por otros sucedáneos ideales.» (Weber 1977: 389).

Las referencias a lo religioso adoptan diversas expresiones en el relato: «Cuando 
uno era pequeño decían: “Hijo, pídele pan al Señor. El Señor es el que te da el pan, pide 
pan al Señor”. Y yo pequeño […] algunas veces cuando no había […] subía a la cámara 
solico y me arrodillaba: “Señor, Señor, dame pan, dame pan”, y no me daba. Luego a luego 
decía: […] “¡Me cagüen tu madre y no me das pan y tanta hambre como tengo!”» (71). 
Otra de las referencias a la religión es a través del término fanatismo: «Estaba entonces 
la religión tan metida que al más inútil, si se le decía una cosa asín en contra, era capaz 
yo qué sé y ¡un fanatismo!» (71). El protagonista cuenta entre otros casos el siguiente: 
«Y me acuerdo que a una señora se le murió una hija. [La señora] era la camarera de San 
Juan […]. Pues que se murió la hija y entonces, si no la cogen, quiso tirar al santo por el 
balcón porque se había muerto su hija. El santo, que era de barro, que pesaba como un 
rayo, San Juan, le iba a su hija. Y asín fanatismo nada más.» (83-84). También se expresa 
mediante la crítica a los curas de pueblo: «Yo le dije a él: “Ustedes la predican sí, pero no 
la cumplen”». (180).

Sus ideales los condensa un programa político: «Yo siempre he defendido y de-
fiendo un programa tan sagrado como el nuestro [del] Partido Socialista, que yo lo reco-
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nozco como un programa de los más honrados del mundo, de lo más decente. Ahora, a 
las personas no las pongo al mismo nivel.» (253).

El protagonista distingue entre tipos de militantes: «Hay quien ha habido que 
echarle por inmoral. Hay otros que no lo han sentido así, nada más que por la convenien-
cia. Otros hemos sentido asín un amor, un amor, un amor… y hasta hoy.» (197). Lo que es 
sagrado, puro y recto es el programa, no las personas. El amor por un programa y por unos 
ideales que el protagonista reitera coincide con la definición que Weber hace del término 
devoción racional: «La devoción, con su intencionalidad y de acuerdo con su contenido 
normal, posee un carácter objetivo. Es devoción a una “causa” común, a una “hazaña” de 
intención racional; no se trata de devoción a una persona como tal, por “personalmente” 
marcada que se halle, en el caso concreto de un líder fascinante.» (1972: 312).

La disciplina y el cumplimiento del deber son dos referencias frecuentes en el 
relato. Weber define disciplina racional en los siguientes términos: «Lo decisivo para la 
disciplina es que la obediencia de una pluralidad de personas sea racionalmente unifor-
me. La disciplina substituye el éxtasis heroico o la devoción individual, el entusiasmo 
arrebatado o la devoción por un dirigente como persona, el culto del “honor” o el ejercicio 
de la habilidad personal como arte, por la habituación a una práctica “rutinizada”. En la 
medida en que la disciplina evoca firmes motivos de carácter “ético”, ésta presupone un 
“sentido del deber” y una “conciencia”». (1972: 310- 311).

Disciplina y devoción se complementan en el relato, dan sentido a sus acciones y 
a las justificaciones a sus críticas, así como a las que él recibe. Es muy consciente de los 
obstáculos que se oponen a la disciplina y la devoción por una causa y un programa.

El relato hace también referencia al cuerpo concebido como medio para conseguir 
el ideal. «Que tenemos la desgracia esa que todo es por llenar el estómago, y el estóma-
go hay que tenerlo muchas veces vacío y hacerle sufrir para alcanzar, para que el día de 
mañana […]» (358). Se trata del control y sometimiento del cuerpo, no solo como acto 
personal, sino también dentro del flujo de interacciones, de disputas, luchas, etc. Se trata 
de un ascetismo corporal que se manifiesta públicamente: «Yo no soy más que mis com-
pañeros», frase que expresa la renuncia al privilegio de un manjar apetitoso en un contex-
to de carestía y de ausencia de comodidades. «Compañeros, ya os he dado otro poco de 
ejemplo», frase dicha por un cuerpo roto por la represión franquista, pero con un espíritu 
entero. El sustrato corporal es el soporte de estas frases. El ideal socialista se compone de 
ideas que se aprenden con la cabeza, pero que hay que incorporar mediante la disciplina 
corporal. No se trata sólo de saber, sino de ser. El ascetismo preconizado y practicado es 
una forma específica de la capacidad de acción del protagonista. Si al comienzo del relato 
hay referencias frecuentes a un hambre sufrida e impuesta, más adelante el hambre, trans-
formada por la idea, se convierte en un arma de lucha. 

El auténtico carisma […] no evoca un orden establecido o tradicional, ni basa sus preten-
siones en derechos adquiridos. El auténtico carisma se fundamenta en la legitimación del 
heroísmo personal o la revelación personal. (Weber 1972: 322).

Weber opone carisma y disciplina racional. Muy probablemente la vida del prota-
gonista es la apoteosis de la disciplina y de las cualidades éticas del deber y la conciencia, 
pero el relato lo presenta también como una vida de carisma, de buscador de carisma. El 
sacrificio por un ideal colectivo. El carisma está basado en la disciplina, la entrega y el sa-
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crificio. Una ejemplaridad puesta al servicio del partido y de la clase obrera. El relato pone 
de relieve un ethos y un pathos inspirados por la adhesión a un proyecto de racionalización 
ética y política, pero también por la frustración del mismo. 

A través de las citas de Weber se puede mostrar de qué forma la trayectoria de 
un obrero rural ayuda a entender procesos de racionalización obrera que se oponen al 
encantamiento del mundo por parte de instituciones religiosas y otras. El protagonista 
insiste en que las ideas hay que llevarlas a la práctica y por ello plantea el tema de la co-
herencia mediante la crítica a compañeros y camaradas por la divergencia entre su ideario 
y su práctica: «Pero nosotros verdaderamente, ese programa del Partido Socialista […], 
porque el que es socialista o anarquista, comunista, etcétera, lo que sea, pues las ideas 
hay que ponerlas a la práctica, porque no diga soy socialista y […]. Hay que ver lo que tú 
haces, ¿no es así? Es la práctica lo que […]. Aquí un sacrificio grande que hay que hacer 
y el primero que tiene que dar ejemplo a los demás es el que tiene este cargo.» (197). 
El protagonista se alistó voluntario para ir al frente durante la guerra y le ofrecieron un 
grado de mando en el ejército. Cuenta su respuesta en los siguientes términos: «¿Yo que 
no he servido ni he ido al servicio, yo voy a admitir eso? Entonces yo no defiendo verda-
deramente ese programa del Partido Socialista, este régimen que queremos implantar. Yo 
no defiendo eso, yo defiendo entonces mi barriga nada más.» (252).

El relato plantea cuestiones fundamentales de carácter ético-práctico. No es una 
especulación abstracta, sino sobre problemas políticos y éticos, desafíos éticos y prácticos. 
Las cuestiones que se plantea y afronta Juan se expresan en contextos particulares y con 
unas experiencias particulares, pero son universales.

Finalizaré este breve esbozo con dos citas, una sobre la competencia de los actores 
sociales para formular críticas legítimas y la segunda sobre la conciencia del rumbo de la 
historia.

Según Boltanski y Thévenot, «los actores son capaces de distinguir entre razones 
y compromisos legítimos e ilegítimos. Legítimo significa que las razones y los compro-
misos, al ser confrontados por las críticas, pueden usarse para apoyar acuerdos univer-
salizables.» (2000: 215). Mills afirma: «Pero los hombres […] rara vez son conscientes 
de la intrincada conexión entre el tipo de sus propias vidas y el curso de la historia del 
mundo, los hombres corrientes suelen ignorar lo que esa conexión significa para el tipo de 
hombres en que se van convirtiendo y para la clase de actividad histórica en que pueden 
tener parte.» (23).

Juan, el autor del relato, a pesar de su origen humilde, supo y pudo desarrollar 
ambas competencias.

Bibliografía

Boltanski, L. y Thévenot, L. (1991), De la justification. Les economies de la grandeur. 
Paris: Gallimard.

—(1999), «The sociology of critical capacity», European Journal of Social Theory, 2 (3): 
359-377.

— (2000), «The reality of moral expectations: a sociology of situated judgement», Philo-
sophical Explorations, 3: 208-231.

Bourdieu, P. (1989), «La ilusión biográfica», Historia y Fuente Oral, 2: 27-33.



2674 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

Retorno a Un hombre. Perspectiva interpretativa basada en Weber

Douglas, Mary (1978), Símbolos naturales. Exploraciones en cosmología. Madrid: Alianza 
Universidad.

Frigolé, Joan (1998), Un hombre. Género, clase y cultura en el relato de un trabajador. 
Barcelona: Muchnik.

Gerth, H. y Mills, W. (1972), «Introducción. El hombre y su obra», en Max Weber. 
Ensayos de sociología contemporánea. pp. 11-94. Selección e introducción de H.H. 
Gerth y C. Wright Mills. Barcelona: Martínez Roca. 

Keyes, Charles (2002), «Weber and Anthropology», Annual Review of Anthropology, 
31: 233-255.

Mills, Wright, (1961), La imaginación sociológica. México: FCE.

Mintz, Sydney (1974), Worker in the Cane. A Puerto Rico Life History. New Cork: Nor-
ton & Company.

Nash, June (1992) I Spent my Life in the Mines. The Story of Juan Rojas, Bolivian Tin 
Miner. New York: Columbia University Press.

Prat, Joan (ed.) (2003), «Vida, memòria i cultura», Revista d’Etnologia de Catalunya, 23.

— (coord.) (2004), «I… això és la meva vida». Relats biogràfics i societat. Barcelona: Gene-
ralitat de Catalunya. Temes d’Etnologia de Catalunya no. 9.

—(2007), Los sentidos de la vida. La construcción del sujeto, modelos del yo e identidad. 
Barcelona: Ediciones Bellaterra.

Weber, Max (1972), Ensayos de sociología contemporánea. Selección e introducción de 
H.H. Gerth y C. Wright Mills.  Barcelona: Martínez Roca.

— (1977), Economía y Sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, Vol. 1. México: FCE. 
(Primera edición en alemán, 1922)





2694 pels camins de l’etnografia: un homenatge a joan prat

Biografia i etnografia en el camp de les drogues1

Oriol Romaní*
Universitat Rovira i Virgili

En aquest article exposo unes reflexions sobre la utilitat de l’etnografia i, més en concret, 
de les biografies, tant pel que fa al coneixement del fenomen sociocultural que conside-
rem dins el camp de «les drogues» com pel que fa a la intervenció que es pugui fer en rela-
ció amb alguns problemes socials relacionats amb el seu ús o consum. Per això, començaré 
emmarcant la reflexió en les relacions entre etnografia i drogues, faré algunes precisions 
respecte a les relacions entre etnografia, biografia i tècniques qualitatives i intentaré mos-
trar la fecunditat de la biografia com a eina analítica i interpretativa en el camp de les dro-
gues per finalitzar amb uns apunts de tipus més general suscitats per les anàlisis anteriors. 

1. Etnografia i drogues, un marc on situar-nos

Vull començar recordant que l’etnografia, com a pràctica d’anàlisi de la realitat basada 
en una interacció intensa i continuada amb el grup que estudiem, es realitza en l’àmbit 
microsocial, és a dir, allà on es processen de manera dinàmica, i moltes vegades contradic-
tòria, un conjunt de pràctiques socials i de percepcions culturals que poden formar part 
tant de la reproducció —per un cantó— com de la impugnació —per un altre— de les 
estructures socials dominants i les percepcions socioculturals hegemòniques, posant-les 
en contínua tensió. I ho vull recordar perquè, si això pot ser una orientació metodològica 
molt útil per a l’estudi del conjunt de la vida social, em sembla que ho és de manera especi-
al per a aquell tipus de fenòmens etiquetats negativament, criminalitzats o estigmatitzats, 
com seria cas el de les drogues.

Aquesta estigmatització ha creat tota una sèrie del que es diu «poblacions ocul-
tes», però que seria més exacte dir d’activitats ocultes practicades per diferents poblaci-
ons: el que passa és que en uns casos les esmentades activitats les realitzaran poblacions 
sobre les quals conflueixen diferents etiquetes mentre que en altres seran practicades per 

* President de la ONG Grup-IGIA.
1 Dedico de tot cor aquest article a en Joan Prat, a qui (com explico en un altre lloc) atribueixo «la culpa» del fet que jo em 
dediqués professionalment al camp de les drogues. En un llibre com aquest, no podia defugir el tema, encara que relacionant-lo 
amb un altre que tan proper ens resulta a tots dos com és el de la biografia.
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poblacions en principi més normalitzades, «fora de tota sospita». L’estigma que rodeja 
aquestes activitats crea una sèrie de barreres que fan molt poc útil l’ús de les metodolo-
gies i tècniques més clàssiques de la sociologia o l’epidemiologia, tant en el primer cas al 
qual ens referíem com en el segon. És més, una de les coses que ens ha ajudat a descobrir 
l’etnografia és precisament que aquest últim tipus de població té més mecanismes per 
defensar-se respecte als «intrusos», la qual cosa no vol dir que no practiqui conductes 
«mal vistes», almenys des del discurs que ha estat més hegemònic fins ara, com consumir 
drogues il·legals.

Malgrat que ja fa uns quants anys que en aquest camp s’han començat a utilit-
zar tant l’etnografia com les tècniques qualitatives de recerca —pràctiques que permeten 
obrir portes cap a una visió més complexa i, en definitiva, científica del tema—, encara 
hi dominen aquelles recerques que, malgrat que poden exhibir de vegades una gran so-
fisticació tecnològica —sobretot últimament, amb l’auge de les neurociències—, poques 
vegades han fet la indispensable ruptura epistemològica que exigeix tot plantejament 
científic, és a dir, la necessària crítica i distanciament del sentit comú dominant. Així, 
podem veure programes de prevenció, dirigits principalment a la joventut, que es basen 
en recents descobriments neurocientífics sobre les drogues i que, per tant, tenen tota la 
legitimitat social que suposa el fet de dir que les seves bases són científiques, però que 
situen aquest coneixement en un context ideològic que filtra tota la seva interpretació 
cap a la confirmació del discurs preexistent (bé, de la versió «posada al dia» d’aquest), de 
vegades fins i tot en contradicció amb algunes de les dades utilitzades.2

Per tal que una etnografia —i no només en el camp de les drogues— sigui al 
més productiva possible des del punt de vista científic, crec que, a més de tenir algunes 
característiques que podem qualificar d’inherents a la seva pròpia metodologia (llarga 
proximitat amb el grup estudiat dins d’una concepció holística de la realitat), cal que sigui 
plantejada des d’un punt de vista crític i relacional: crític, per tal que ens interroguem 
sobre allò que ens pot semblar més evident o inqüestionable i ho problematitzem des del 
punt de vista teòric; i relacional, no només perquè la relació amb els altres és a la base de 
tota etnografia, sinó perquè la qualitat relacional és la que ens permet interpretar millor, 
amb totes les seves contradiccions i matisos, els fenòmens de la realitat a diferents nivells, 
com deien ja fa uns quants anys els membres de l’Escola de Palo Alto.3 

Un fenómeno permanece inexplicable hasta que el campo de observación no es lo sufi-
cientemente amplio para incluir el contexto en el que el fenómeno se verifica. Si el ob-
servador no se da cuenta del desarrollo de relaciones entre un hecho y la matriz donde 
se verifica, entre un organismo y su ambiente, está delante de algo ‘misterioso’ o bien es 
inducido a atribuir a su objeto de estudio ciertas propiedades que el objeto puede no te-
ner […] El centro de interés ha pasado de la mónada aislada artificialmente a la ‘relación’ 
entre las partes de un sistema más amplio. (Watzlawick et alii, 1971: 14-15) 

2 Un exemple paradigmàtic del que dic seria la campanya de la Fundació Social de La Caixa titulada «Parlem de drogues?», 
dirigida sobretot al jovent, i als pares i educadors, que fa un parell d’anys que dóna voltes per Catalunya i Espanya, i que es pot 
visitar online a <http://www.hablemosdedrogas.org/ca/home>.

3 No cal dir que des de la mateixa antropologia hi ha hagut autors que han insistit en aquesta centralitat de la perspectiva crítica 
i relacional, com Menéndez (2002, 2009).
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En un camp com el de les drogues, en què les connotacions sobre allò que es con-
sidera bo/dolent o sa/insà4 tenen uns forts components emocionals com a base d’unes 
«fermes creences», l’etnografia ens has permès avançar cap a alguns descobriments signi-
ficatius. Practicant allò de «ser allà», d’interactuar i parlar quotidianament en diferents 
llocs dels seus itineraris habituals amb aquells que són etiquetats de consumidors o «ca-
mells», i amb els que s’hi relacionen de diverses maneres, d’observar, però també tocar, 
olorar i sentir..., tot això fa possible (això sí, si al mateix temps hi ha la capacitat de distan-
ciament que ens permeti reflexionar sistemàticament sobre el que estem fent!) copsar la 
complexitat d’aquests discursos entrellaçats en les seves pràctiques quotidianes, a través 
dels quals podem comprendre la lògica dels seus itineraris vitals.

D’aquesta manera hem pogut arribar a saber que, més enllà de les etiquetes, hi 
ha una gran heterogeneïtat de subjectes, grups i formes de consumir, així com de signi-
ficats del fet de fer-ho, començant per considerar-ho o no un problema, i que, quan és 
així, poden prendre orientacions molt diverses, per buscar superar-ho o no. Això ens pot 
ajudar a comprendre per què hi ha consumidors que, malgrat els seriosos inconvenients 
(econòmics, socials, de salut, etc.) que els suposen els seus tipus de consum, continuïn 
practicant-los, o a entendre els variats processos assistencials que, en molts casos, han 
seguit fins a un determinat moment. 

Interpretar les pràctiques, no només dels consumidors de drogues sinó dels de-
més protagonistes que formen part del seu món, en termes de les seves pròpies cultures i 
les relacions de poder que les connecten, ha permès, també, posar en qüestió un concepte 
provinent dels plantejaments positivistes de la psiquiatria, la farmacologia i la criminolo-
gia, com el de la dependència o addicció, i descobrir la seva base historicopolítica. En tot 
cas, quan podem considerar que una persona està en una situació de dependència, hem de 
tenir en compte no sols i de manera aïllada els elements farmacològics implicats, sinó les 
relacions que aquests tenen amb moltes altres variables que els condicionen i modifiquen, 
des del seu estat físic i psíquic fins a la identitat que un adquireix essent consumidor 
d’una o altra droga (o, no cal dir-ho, si es pot considerar «drogoaddicte»), passant per les 
dosis i tècniques d’ús, les expectatives culturals sobre els seus efectes («efectes esperats»), 
la identificació amb certes persones, situacions viscudes, rituals específics, un determinat 
ús de l’espai i del temps..., en fi, tot allò que aquella persona entengui que li pot permetre 
repetir l’experiència gratificadora del consum entesa com a plaer màxim.

I sobretot, l’aplicació d’una perspectiva etnogràfica i crítica al camp de les drogues 
ha posat en relleu que els consumidors problemàtics solen ser una part minoritària dels 
consumidors de tot tipus de drogues, una àmplia part de la població que, al cap i a la fi, 
realitza una pràctica estructural en les societats humanes. Que de drogues n’hi ha de 
molts tipus, de legals, d’il·legals o de paralegals. I també ha permès il·lustrar el lloc central 
que té el plaer en les vides humanes, malgrat que les recerques centrades en les relacions 
entre drogues i plaer han estat molt limitades (O’Malley i Valverde, 2004), cosa que ens 
informa d’un altre aspecte que ha fet emergir aquesta perspectiva: el rol central de les 
polítiques de drogues en els mecanismes contemporanis de control social.5 

4 Aquí, com és evident, podríem anar ampliant aquestes dualitats conceptuals, i no acabaríem: positiu/negatiu, convenient/
inconvenient, normatiu/desviat, etc.  .

5 Podeu veure una àmplia referència bibliogràfica d’aquests temes a Romaní (2004); i més actualitzada, a Romaní (2011).
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2. Les ambigües relacions entre etnografia i tècniques qualitatives

Abans de tirar endavant, voldria fer un petit incís sobre determinats usos que de vegades 
s’han fet de les anomenades «tècniques qualitatives», entre les quals destaquen l’etnogra-
fia i la biografia. Potser el fet d’anomenar-les d’aquesta manera ja ens hauria de posar en 
alerta sobre el fet que sembla que estiguem parlant d’unes tècniques intercanviables amb 
altres tècniques, per exemple de tipus quantitatiu. I em sembla que la cosa no va exacta-
ment així: vull dir que un ús coherent de l’etnografia, com abans ja s’ha insinuat, implica 
un replantejament epistemològic que obliga a superar els plantejaments positivistes ja a 
partir d’un dels seus primers requisits, que és el de la separació subjecte-objecte, i a fer un 
seguiment sistemàtic dels intrincats processos enmig dels quals viuen els subjectes amb 
què es treballa, recollint dades de tot tipus, materials i simbòliques, de les quals podrem 
captar uns aspectes de manera racional i d’altres de forma sensible. Això implica la capaci-
tat de gestionar les diferents subjectivitats en circulació dins d’aquells processos i les seves 
interrelacions, inclosa la del mateix etnògraf o etnògrafa, que, en aquesta metodologia, és 
el principal instrument amb què comptem. I, de forma coherent amb tot això, s’utilitza 
un tipus d’anàlisi inductiva i dialèctica, en la qual hi ha una realimentació contínua entre 
treball de camp i producció de teoria.

És a dir, cal subratllar que cada una de les metodologies està lligada a unes de-
terminades exigències teoricoepistemològiques i que, malgrat que per tenir el màxim de 
coneixement sobre un mateix fenomen ens interessi poder analitzar-lo des de tots els 
diferents punts de vista possibles, la col·laboració que això requereix s’ha de basar en 
uns consensos entre les diferents disciplines que hi participen —diguem, per exemple, 
l’epidemiologia, la història, l’economia política i l’antropologia mèdica si parlem de dro-
gues—, però sense desvirtuar la coherència metodològica de les disciplines en qüestió, 
sinó partint del màxim rigor en cada una d’elles.6 I això últim és el que ara m’interessa en 
relació amb la nostra disciplina.

Vull recordar que, tal com ens diu un dels veterans en el camp de les etnografies 
sobre drogues (Agar, 2002), un dels problemes que tenim actualment en aquest camp és 
la imprecisió de moltes recerques que es reclamen com a qualitatives. Atès el prestigi que 
ha adquirit l’enfocament qualitatiu, que ha permès alguns descobriments estratègics per 
a una intervenció més efectiva en conflictes sociosanitaris relacionats amb les drogues, de 
vegades s’abusa de l’etiqueta: seguint Agar, en «els vells temps», quan encara no s’havien 
descobert les possibles utilitats polítiques d’aquest tipus de metodologia, no hi havia cap 
mena de dubte que parlar de qualitatiu volia dir parlar d’etnografia i, per tant, d’antro-
pologia i treball de camp en el sentit més clàssic del terme, és a dir, d’un treball sobre el 
terreny de llarga durada en el qual l’observació participant era l’element bàsic —i en el 
context del qual, per cert, han sortit les biografies. I, en canvi, actualment moltes vegades 
ens trobem davant d’un cert «qualitativisme» que més aviat sembla voler esquivar les 
exigències d’un treball rigorós i sistemàtic i en el qual, amb un parell de grups de discus-
sió i alguna entrevista que es diu que és en profunditat, sembla que ja n’hi ha prou. Una 
actitud reforçada per la coincidència d’interessos entre certes ONG o empreses del tercer 
sector que busquen el seu espai i administracions (des de l’àmbit local fins a l’internacio-
nal) que amb pocs diners volen saber moltes coses.

6 El tema de les possibles formes de col·laboració entre diferents disciplines del camp de la salut, tant pel que fa a les drogues 
com en molts altres aspectes, no és el tema que vull tractar aquí; l’hem plantejat ja al volum coordinat per Haro (2011).
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Amb el que acabo de dir no vull negar la utilitat d’una certa recerca qualitativa 
que podríem qualificar com més «possibilista» que l’etnografia pròpiament dita, i que jo 
mateix he practicat més d’una vegada. El que reclamo és que hi hagi la claredat científica 
d’anomenar cada cosa pel seu nom, sabent què és el que hi ha darrere de cada recerca. 
Precisament en el camp de les drogues hem utilitzat dos instruments qualitatius que 
han mostrat una gran eficàcia per allò que poden oferir, malgrat que la confusió de la 
qual estem parlant en aquest apartat pugui haver desvirtuat el seu ús. Em refereixo, per 
un cantó, a les anomenades «etnografies ràpides», amb les quals s’ha aconseguit, a més, 
una interessant sistematització específica en aquest àmbit (Scrimshaw i Hurtado, 1988; 
Rhodes i Stimson, 1998; Stimson et alii, 1998; Sepúlveda et alii, 2002). I per l’altre, als 
«observatoris etnogràfics», que, ja des dels seus inicis (Preble, 1980; Goldstein et alii, 
1990), i també quan es van endegar a Catalunya —on l’Observatori de Nous Consums 
de Drogues en l’Àmbit Juvenil ha durat uns deu anys (Díaz et alii, 1998; Pallarés et alii, 
2007)—, s’assenyalava que no es tractava de substituir la recerca etnogràfica per aquests 
dispositius, sinó de disposar d’un instrument de detecció i resposta ràpida basat prin-
cipalment en una xarxa d’observadors i d’informants clau que, juntament amb tot un 
conjunt de tècniques qualitatives com les esmentades, integren també l’ús d’una àmplia 
gamma de tècniques quantitatives. 

És a dir, aquest tipus d’instruments qualitatius poden ser d’una gran utilitat si 
tenim clar que la seva principal finalitat és la de produir treballs de tipus exploratori, que 
ens haurien d’orientar assenyalant-nos aquell tipus de recerques en les quals realment 
valgui la pena aprofundir des d’un punt de vista etnogràfic, pel fet de ser estratègiques, 
sigui des del punt de vista de la intervenció social o del coneixement científic. El que pot 
resultar estèril, des de qualsevol dels dos punts de vista ara esmentats, és que ens oblidem 
del seu caràcter preliminar i caiguem en l’error de considerar els seus resultats com a 
concloents.

3. Biografies i drogues, una òptica fecunda

Entrem ara a la part central d’aquest text, en què faré algunes consideracions sobre un 
dels desenvolupaments metodològics que ens pot permetre una etnografia, com és la 
biografia,7 i les seves virtualitats en el camp de les drogues. 

Amb la biografia som davant d’aquella possibilitat de copsar la història social a 
través de la vida d’una persona, de desenvolupar en un cas concret la intersecció entre bio-
grafia i història que Mills (1987) considerava el moll de l’os de la ciència social, ja que en el 
desenvolupament de la història de la vida d’una persona podem anar coneixent les xarxes 
socials en les quals ha participat amb les seves diferents relacions personals, els llocs que 
ha anat ocupant en l’estructura social, les seves percepcions en relació amb el sistema de 
valors..., en definitiva, podem veure en tota la seva complexitat i vivesa quin ha estat el 
món d’aquesta persona, interpretat per ella mateixa davant els requeriments d’una altra 
persona que és qui mena la recerca. Per això no s’ha de perdre de vista que 

7 Amb això no vull ser maximalista, però està clar que hi ha una relació directa entre la profunditat de la relació etnogràfica 
entre dues persones com són l’investigador i el biografiat i la profunditat de la biografia que en resulti (Romaní, 1984). Això 
no vol dir que no sigui legítim, per exemple, l’ús de diverses biografies focalitzades en un tema, on el que perden en profunditat 
ho guanyen en perspectiva comparativa; o molts altres usos com els que podem veure, entre altres, a Pujadas (1992), Sarabia 
(1992), Prat et alii (2004) o Feixa (2006).
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«quan parlem de nosaltres mateixos, o d’altres, ens construïm com a subjectes 
individuals i socials que actuem, pensem i sentim. Quan recordem, ens pensem en passat 
des de la immediatesa del present i aleshores tota una gernació de records s’amunteguen i 
s’encadenen en el nostre pensament com a resultat d’aquest procés rememoratiu específic. 
Quan comuniquem ‘la nostra història’, espais, temps i situacions passades adquireixen 
una vida present, com a seqüències cinematogràfiques, i ordim un guió per explicar ‘la 
nostra vida’, o una part, recordant, oblidant, obviant o recreant en funció d’allò que volem 
comunicar en aquest instant precís i de l’interlocutor a qui ens adrecem; i fruit d’aquest 
moment i d’aquest procés sorgeix un relat únic i irrepetible.» (Prat et alii, 2004: 22)

Relat, per tant, que té com a característica bàsica la dialogia, segons assenyalava 
ja Ferrarotti (1981) al seu moment, i que Feixa, recuperant Bakhtin (1994), centra en la 
capacitat de fer-se ressò de múltiples veus per interpretar-les no només en funció del text, 
sinó també del context:

Esta capacidad surge siempre de un doble diálogo: un ‘dialogismo interno’, en primer lu-
gar, fruto de la interacción del sujeto con su propia memoria; un ‘dialogismo externo’, en 
segundo lugar, fruto de la interacción con el entorno social representado por el auditorio 
(o por el investigador que pregunta, transcribe e interpreta lo hablado). (Feixa, 2006: 2)

Així doncs, és important tenir en compte les condicions materials i simbòliques 
en les quals es construeix un relat biogràfic (Piña, 1988) per tal que el coneixement 
d’aquestes condicions de producció ens permeti una millor interpretació del mateix sen-
se caure en el miratge que allò que ens han explicat és la única veritat possible sobre la 
seva vida, posició que resultaria poc productiva des d’un punt de vista científic. Partint 
d’aquestes premisses, vegem ara algunes aportacions de diferents biografies significatives 
en l’estudi de les drogues.8 

Hi ha una primera biografia que va ser decisiva per canviar la perspectiva que 
fins aleshores havia predominat sobre els «drogoaddictes», i és la que va recollir Howard 
Becker de llavis de Janet Clark, mentre estava fent el treball de camp que li va servir per 
elaborar Outsiders (2009), on, aplicant una orientació interaccionista simbòlica, posava 
en relleu el rol central de la reacció social en els processos de definició de la desviació so-
cial. La història de Janet (publicada per Hughes, 1961), consumidora d’heroïna i dealer al 
seu barri, ofereix una imatge d’aquesta dona que, lluny dels retrats d’addictes o víctimes/
delinqüents que sortien de les perspectives psiquiàtriques o criminològiques, i precisa-
ment gràcies a les seves activitats, troba «un lloc en el món» que li permet viure amb certa 
dignitat. Aquesta història, junt amb l’estudi sobre la marihuana, que és una part central 
del llibre de Becker citat més amunt, van propiciar un gir radical en la visió dels usuaris 
de drogues, que va passar dels estereotips produïts pels etiquetaments disciplinaris com 
els esmentats a ser molt més complexa. Curiosament, un estudi específic de dones con-
sumidores no es va donar fins molts anys més tard, amb l’obra de Rosenbaum (1981) 
sobre heroïnòmanes, i, en el cas espanyol, fins al cap de vint anys més, amb la magnífica 
monografia de Romo (2001) sobre dones i drogues de síntesi.

Una altra obra que aprofundeix en aquesta complexitat de la vida dels seus et-
nografiats i que és un pas important en la sistematització d’aquesta perspectiva, atesa la 

8 Algunes de les biografies que veurem estan també referenciades a l’interessant llibre de Prat (2007), que es basa en gran part 
en material biogràfic per analitzar temes relacionats amb la identitat, utilitat que també aplica al camp de les drogues.
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preocupació metodològica que traspua del principi al final, és la d’Agar (1973). Aquesta 
va començar com a part de la seva feina i els seus contactes en un centre de tractament; 
subratllo això perquè no és un cas únic, sinó que, a més dels investigadors que elaboren 
les seves biografies com a part d’un treball de camp antropològic més o menys clàssic que 
es realitza en el context de les seves carreres universitàries, trobem els que fan el mateix, 
però en el seu cas a partir de les seves professions lligades a la intervenció social entre 
usuaris de drogues.

L’obra de Romaní (1983), que narra la història d’El Botas, un grifota tradicional 
de la miserable societat de la postguerra espanyola que després puja a la barca del desarro-
llismo i la modernitat, permet fer-se una idea dels canvis culturals que hi va haver al final 
del franquisme i inici de la Transició, entre ells l’aparició del «problema de la droga». Se’n 
pot veure molt bé l’evolució a Espanya si després llegim la història de Julián (Gamella, 
1990), on tot el món de la contracultura que semblava encobrir el món marginal del qual 
provenia El Botas ha estat substituït per la presència descarnada de l’heroïna, que fa 
emergir en primer pla aquella marginalitat en una determinada joventut de la generació 
següent.

Mentrestant, Funes i Romaní (1985), en una anàlisi d’una vintena d’històries de 
vida d’exheroïnòmans realitzada a partir del concepte de processos assistencials (Comelles, 
1985), posen en relleu la importància decisiva de certs vectors contextuals en els seus 
itineraris, enfront de certs dogmes psiquiatritzants que tendien a enterbolir la clínica dels 
heroïnòmans, que aleshores estava començant a Catalunya i Espanya. Encara a la dècada 
dels vuitanta, Parker et alii (1988), a través de les variades trajectòries de diferents heroï-
nòmans, analitzen les transformacions produïdes per una «crisi d’heroïna», no només en 
els seus consumidors, sinó també en el seu context social, mentre que Denzin (1989) fa 
una bona història d’un alcohòlic anònim.

Ja a la dècada dels 90, Romaní et alii (1992) analitzen la incidència del barri, dels 
amics, parents i coneguts en el fet que les trajectòries de diferents heroïnòmans s’allunyin 
del seu consum o persisteixin en ell, tema que amplia i reelabora Pallarés (1996). Aquest 
mateix any es publica la interessant monografia de Bourgois (1996) en què, a través de 
les històries de Primo i els seus amics, documenta sòlidament la incidència de l’economia 
política en la vida dels venedors de crac i del conjunt del barri de Harlem, poc abans de 
les seves transformacions urbanístiques. Finalment, Gamella i Alvarez Roldán (1999), en 
el seu llibre sobre l’èxtasi a Espanya, inclouen un apèndix en què a través de la síntesi de 
set biografies de consumidors d’aquesta droga es posa en relleu la utilitat de l’òptica bio-
gràfica per indagar experiències, circumstàncies, motius i representacions socials entorn 
d’aquest consum.

A partir del 2000, crec que val la pena assenyalar la monografia d’Stanley Brandes 
(2002) sobre els alcohòlics anònims, en la qual trobem agudes reflexions sobre les percep-
cions de la seva situació i experiències que ens mostren les seves narracions; la monografia 
de García Prado (2002), en què, combinant una clàssica entrevista autobiogràfica amb 
l’ús d’un diari escrit per un dels dos protagonistes, ja mort, ens mostra com l’heroïna va 
irrompre en trajectòries juvenils de compromís polític previ, i una altra obra de Gamella, 
en aquest cas amb M. Luisa Jiménez (2003), en què les biografies i les situacions analit-
zades es projecten sobre el fons de les relacions intergeneracionals de tres generacions de 
consumidors de cànnabis a Espanya. Finalment, no em puc resistir a esmentar la mono-
grafia d’Epele (2010), en la qual s’evidencia de manera molt clara com les històries dels 
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seus protagonistes del barri s’articulen amb les condicions socioeconòmiques generals, 
oferint-nos un impactant quadre de les relacions entre pobresa, salut i drogues al Buenos 
Aires del corralito del tombant de segle.

És possible que m’hagi deixat algunes referències, però estic segur que les que he 
esmentat han contribuït de forma significativa en la creació de tota una altra perspectiva 
en l’anàlisi de les drogues i els seus usuaris: no només perquè han posat en qüestió un 
element tan central com és el de la dependència, o la gran variabilitat d’usuaris i mo-
dalitats de consum de drogues —com ja hem vist abans—, sinó perquè el canvi és tal 
que fa qüestionar el mateix concepte de «drogoaddicte»: amb tot el que sabem ara, es fa 
difícil continuar utilitzant-lo com si tal cosa, tret que caiguem en una incoherència fla-
grant. També perquè la perspectiva biogràfica ha posat en evidència la «normalitat» dels 
«marginals» («drogoaddictes», en aquest cas), mostrant com l’etiqueta només feia que 
amagar el fet que, en la majoria d’aspectes de la seva vida, els etiquetats resolien les seves 
cuites quotidianes de forma similar als no etiquetats; això sí, amb les dificultats afegides 
precisament per l’etiquetament. Finalment, em sembla interessant remarcar que aquesta 
perspectiva ha clarificat les dificultats que l’estigmatització (en aquest camp, en forma 
de criminalització o psiquiatrització, principalment) introdueix en els intents tant de de 
prevenció com de tractament de diferents tipus de consumidors. 

4. Final: biografia i drogues, entre l’estructura i el subjecte

Abans de donar aquest text per acabat, no vull deixar d’apuntar que les recerques realit-
zades des de la perspectiva biogràfica en el camp de les drogues, tal com es pot deduir del 
que hem vist en paràgrafs anteriors, han resultat molt útils en el camp de la pràctica social 
per als diferents programes d’intervenció que —més enllà de les temptacions propagan-
dístiques en què tan fàcilment s’ha caigut en aquest àmbit— tenen una voluntat de trans-
formació real. Això em sembla un element molt important, no només pel que significa en 
ell mateix, sinó també pel que representa des del punt de vista del desenvolupament, si 
no d’una professió, sí almenys de la generalització (reconeguem que relativa) d’un punt 
de vista que impregna molts agents encarregats de la gestió de problemes socials. Diguem 
que aquesta ja seria una bona aportació de l’antropologia i, més específicament en aquest 
cas, de l’antropologia mèdica, a la societat.

Però em sembla que hi ha un altre aspecte a tenir en compte, i que vull subratllar 
aquí perquè quan un ha treballat certs temes que han estat emergents a l’acadèmia, com el 
de les drogues o el dels joves, s’ha trobat de vegades amb la incomprensió, per dir-ho d’al-
guna manera, d’alguns acadèmics que s’autoperceben com els cultivadors de les essències 
clàssiques de la disciplina, una mica com dient «sí, està bé això que fan aquests», però te-
nint clar que són temes menors... Potser perquè no s’ho han llegit, o no s’ho han llegit bé, 
o perquè els que no ens hem explicat prou bé hem sigut nosaltres, que tot pot ser, sembla 
que no se n’adonen del fet que una perspectiva com la que he exposat aquí aporta, jo diria 
que sobretot (almenys des del punt de vista acadèmic), avenços substantius a les teories 
socioculturals en àmbits tan clàssics com el de les relacions entre naturalesa i cultura, 
les relacions de poder, simbolisme i identitat, les relacions de gènere, o entre estructura i 
subjecte, entre altres. 
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No crec que sigui casualitat que una de les aportacions més recents i de més altura 
que, tal com reconeixen Prat et alii (2004: 89-91), s’han donat entre nosaltres sobre el 
tema de les relacions entre subjecte i estructura sigui la que podem llegir als respectius 
articles de Korman (2000), més centrat en el subjecte, i Menéndez (2000), més centrat en 
l’estructura, aportacions que trobem precisament en un llibre sobre drogues que pretenia 
ser un estat de la qüestió, des d’un punt de vista crític, a finals del segle xx. Recomano 
vivament la lectura d’aquests articles, i si tanco el que teniu entre mans amb la referència 
a un tema com aquest —que, de moment, continua obert— és perquè no dubto que 
podrem contribuir a anar clarificant-lo amb les aportacions que anirem fent a partir de 
diferents estudis específics, i realitzats des de diverses posicions teòriques i disciplinàries. 
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Els dos reculls biogràfics que presente aquí s’emmarquen en un projecte de recerca més 
ample circumscrit, en principi, al col·lectiu Revolta, un petit grup compromès i crític del 
País Valencià, descendent, per línia directa, d’un antic partit de l’esquerra revolucionària1. 
Cal afegir-hi que formen part d’un projecte fet a la manera antiga que permet, si més no, 
treballar en solitari i regular amb plena llibertat les orientacions i els ritmes investigadors. 
Les entrevistes autobiogràfiques se situen en la primera fase de la recerca, en un moment 
en què ja tinc algun coneiximent sobre una organització que ha absorbit el meu interés 
durant un bon grapat d’anys2. Fruit d’aquest treball ha estat mitja dotzena d’articles als 
quals ara se n’afegeix un altre (Cucó, 2007a, 2007b, 2008a, 2008b, 2010 i 2011).

Les narracions de Cristina i Manuel estan focalitzades en la seua història de mi-
litància i compromís. Aquest és l’aspecte que més m’interessava, quan els vaig demanar si 
volien contar-me la seua vida, que tots dos varen convertir en eix del seu respectiu discurs. 
És evident que els seus relats són únics, però, alhora, moltes de les seues vivències poden 
fer-se extensives a les que varen experimentar milers d’activistes de l’esquerra revoluci-
onària de la península ibèrica —espanyola i portuguesa—, fetes a colps de militància i 

1 Quan es contempla, des d’una perspectiva diacrònica, el col·lectiu Revolta, es fa imprescindible parlar del continuum Moviment 
Comunista (MC) - Revolta, dues formacions distintes que, en realitat, en són una de sola. Perquè, si s’observa el grup des del passat, 
cal parlar del MC, un partit de l’anomenada esquerra revolucionària, nascut a l’Estat espanyol a la segona meitat dels seixanta del 
segle passat, que al llarg de la dècada següent va passar de ser un partit centralitzat (MCE) a ser un partit federal —per això preci-
sament apareix el MCPV (Moviment Comunista del País Valencià)—, per a desaparèixer, finalment, de l’escena política a principi 
dels anys noranta. Si mirem l’organització des del present, parlarem de Revolta i de quasi una dotzena de grups més que, sorgits 
del tronc comú del MC, estan repartits per tot l’Estat i que es consideren hereus d’aquesta extinta formació. Precisament, el que 
distingeix el MC de la resta de partits d’extrema esquerra que com ell aparegueren durant el tardofranquisme és la seua particular 
evolució. Encara més, la seua originalitat consisteix a haver aplicat amb èxit (relatiu) la fórmula de perdurar mutant, la qual cosa 
ha suposat anar transformant-se en tots els àmbits —des dels objectius i la concepció del grup fins a l’estructura organitzativa, 
incloent-hi, evidentment, la ideologia i la praxis—, per tal de romandre en el temps, conservant alhora un mateix flaire inconfusible. 

2 El treball de camp s’inicia durant la primavera del 2002, amb una primera tanda de huit d’entrevistes en profunditat; al setem-
bre del 2003, comence un any de treball etnogràfic, al començament del qual se situa el recull dels relats biogràfics de Cristina 
i Manuel; durant eixe temps faig algunes entrevistes més, però sobretot desenvolupe una observació participant sistemàtica 
que em porta a fer un seguiment de molts dels actes que celebra, dels actes en què el grup participa o, fins i tot, de les reunions 
que tenen lloc defora. En finalitzar dit període, projecte una mirada més panoràmica i ampla, dirigint-la també a altres orga-
nitzacions germanes del tronc emecé disperses per la geografia de l’Estat; encete, així, a la tardor del 2004, una segona etapa de 
recerca en què practique una etnografia multisituada (Madrid, Euskal Herria, Lisboa i, finalment, Sevilla), feta a base de moltes 
entrevistes i poca etnografia, que es perllonga amb grans daltabaixos fins al 2009.
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lluita clandestina, d’activisme i dedicació infatigable, de perill, valentia i pors. En els casos 
que ens ocupen, l’entrega ha estat duradora i, durant alguns anys, fou total. Eixa etapa 
d’implicació, gairebé absoluta, es distingix per una conjunció de trets que configuren un 
patró de militància sobre el qual s’ha treballat poc a l’Estat espanyol. Es tracta d’una va-
riant de l’ideal obrerista portat a un dels seus punts extrems: el que suposa desclassar-se 
per convertir-se, a tots els efectes, en una obrera o un obrer. Aquí, característicament, 
la proletarització inclou l’abandonament dels estudis universitaris —amb la consegüent 
renúncia professional— per anar a treballar a una fàbrica i viure en un barri obrer. Portar 
una vida de proletari o proletària és l’opció vital elegida, per tal d’assolir la meta final: 
arribar a fondre’s amb el model ideal.

Aquest tipus de trajectòria no és ni nou ni original. Al contrari, gaudí d’un cert 
èxit en altres països d’Europa allà als anys setanta i vuitanta del segle passat. Possible-
ment el francès és el cas del qual tenim millors coneixements sobre els anomenats établis3, 
nom amb què es coneixen dos o tres milers de militants maoistes que, al llarg de les refe-
rides dècades, bescanviaren les aules universitàries per la cadena fabril. De fet, en recollir 
les experiències vitals de Cristina i Manuel, pretenia conèixer de prop la versió valenciana 
d’aquest tipus d’entrega, que Dressen (1999) no dubta a qualificar de sacrificial. Rescatar 
de l’oblit les seues trajectòries, contrastar-les per descobrir-hi paral·lelismes i semblances, 
i comparar-les després amb allò que sabem sobre els établis francesos, tot això constituix 
l’objectiu central d’aquest article. Tanmateix, també n’hi ha al darrere un altre de caràcter 
més personal: retre homenatge al meu col·lega i amic Joan Prat, a través d’un escrit que 
conrea un camp que a ell li plau molt. 

Mentre m’escabussava en les narracions de Cristina i Manuel, vaig rellegir el seu 
llibre Los sentidos de la vida (Prat, 2007), per tal de trobar seguretat i inspiració. Havia 
estat pensant en quin dels tres models narratius sobre els quals Joan ens parla encaixarien 
millor les seues històries, i la solució no semblava fàcil, perquè en les dues històries hi 
participava algun element de les tres concepcions històriques del jo (la providencial, la in-
dividualista i la sociohistòrica). Finalment, en arribar a les darreres pàgines, vaig respirar 
alleugerida: Prat mateix proclamava, a la manera weberiana: «Una cosa són els models i 
els tipus ideals, i una altra, bastant distinta, les vides reals dels homes i les dones de carn 
i ossos» (2007: 261). Als individus i les seues vides els succeïx quelcom semblant a allò 
que passa a les cultures d’arreu del món: no estan fetes d’una peça. Per això, les vides de 
compromís fefaent de Cristina i Manuel s’assemblen bastant a un cobertor de patchwork, 
en què l’harmonia de les trames i els colors solament es fa evident quan s’observa en 
perspectiva, des de la distància i el record; aleshores hi apareix una coherència que es 
difumina, quan es torna a mirar de prop, perquè llavors el que ressalta són els dubtes i els 
canvis, les debilitats i les contradiccions. 

L’article, que finalitza amb unes breus conclusions, s’estructura en tres parts, cada 
una de les quals correspon a una etapa del cicle vital: la primera aborda els orígens fami-
liars i els primers compromisos juvenils; la segona, els anys «d’establiment» —com dirien 
els francesos—, en els quals es combinen, de manera indestriable, la militància política i el 
treball a la fàbrica; l’últim període comença en el moment en què es produix el gir laboral 
i acaba amb la realització de l’entrevista biogràfica4. 

3 Entre d’altres, cal citar els treballs de Dressen (1999, 2000) i Linhart (1978-1981).

4 En la part del text en què apareix la veu directa dels actors, hi he seguit unes regles bàsiques —les mateixes que ordenaren 
la transcripció de l’àudio—: respectar l’idioma emprat (mentre Cristina parla sempre en valencià, Manuel s’expressa preferent-
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Família i compromís juvenil

Nascuts entre final dels anys quaranta i principi dels cinquanta en sengles famílies be-
nestants, les vides de Manuel i Cristina s’albiraven molt distintes del que varen ser en 
realitat. Inquiets i treballadors, cadascun ressalta un tret del seu caràcter juvenil que, des 
d’aleshores, els distingix: Cristina, el seu tarannà rebel; Manuel, el precoç descobriment 
del «gusto por lo colectivo». El contacte adolescent amb una Església compromesa i obre-
ra els obri els ulls a altres realitats més dures i descarnades, fet que propiciarà un gir vital 
en què el refredament del cristianisme es compassa amb una impregnació d’ideologia 
esquerrana. 

L’entrada a la universitat els facilita la presa de contacte amb algun dels nom-
brosos grups en què, a final dels seixanta, es trobava dividida l’esquerra revolucionària a 
l’Estat espanyol, en plena ebullició. Són organitzacions que apareixen i desapareixen amb 
rapidesa: contacten, es fusionen, es tornen a separar i en creen de noves. En eixe moment, 
les aproximacions polítiques de Manuel i Cristina seran diverses i abundants. L’activisme 
polític no tarda a presidir les seues vides i els comporta les primeres detencions i l’allu-
nyament progressiu de la família pròxima. De fet, a mesura que creix i es radicalitza el 
seu compromís, la separació i divergència es van fent més grans. Potser per això, el silenci 
sobre les relacions amb la família nuclear s’instal·la en les seues narracions. En general, en 
parlen poc, la presenten amb uns pocs trets precisos i contundents, just el necessari per 
situar-se i situar l’oient dins del context familiar. Tanmateix, en certs moments del dis-
curs, hi apareix una certa recança pel dolor infligit als pares, un dolor que, des del present, 
s’experimenta excessiu i injust.

Cristina. De la casa palau dels iaios a la fàbrica tèxtil

Filla petita d’una família nombrosa (dotze germans i germanes) de l’alta burgesia santan-
derina, conservadora i de dretes, nascuda el 1949, va fer estudis superiors en contra de les 
previsions del pare. En el trànsit entre una cosa i una altra, el contacte amb una Església 
compromesa amb els problemes socials fa que descobrisca que, en la vida, no tot són flors 
i violes: 

Te pots estar en la vida sense assabentar-te de res i pensant que tot és meravellós i que vas 
al marítimo y al tenis, i que tot va bé, i després te’n vas al barrio pesquero i te trobes gent que 
viu en el hueco, en el buit d’una escala, en fi, unes situacions terribles que jo desconeixia i 
que me varen fer entendre que el món estava bastant mal organitzat. 

Aquesta primera presa de consciència s’amplia i aprofundix, quan se’n va a Sa-
lamanca a cursar els dos anys de comuns de Filosofia i Lletres. Des de l’inici, comença 
a participar en el moviment estudiantil. En el segon any, en mig d’un estat d’excepció 
(1968), detenen tots els delegats de curs, entre els quals es trobava Cristina. La interven-
ció familiar va fer que els lliuraren al cap de poc. Els fixen residència i Cristina se’n va a 
Santander, on ha de presentar-se diàriament a la policia.

ment en castellà, encara que de vegades també es passa a l’altre idioma); retocar la narració mínimament, per fer comprensibles 
alguns paràgrafs; evitar excessives repeticions, i esmenar certes incorreccions col·loquials que, en el cas de Cristina, com a pro-
fessora de català que fou, no li haurien agradat gens que haguessen aparegut tal com les vaig enregistrar.
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Allí estiguí fins que acabà l’estat d’excepció, i després començà l’estat d’excepció de mon 
pare, que no me deixà tornar a Salamanca... només per anar als exàmens de juny. 

Amb els aprovats sota el braç s’instal·la a València per estudiar l’especialitat de fi-
losofia pura. Hi arriba amb la idea d’incorporar-se a l’activisme estudiantil i polític, en un 
moment en què els seus plantejaments cristians ja han minvat molt. Comença a fer teatre 
i, a través de la gent del grup, connecta amb el PC(i) (Partido Comunista Internacional); 
quan aquest desapareix, s’afig a Acció Marxista, un grupet integrat per obrers i estudiants. 
Llig coses de Marx i Lenin i la convencen. Al cap de poc, connecta amb Tribuna Obrera, 
organització que originarà la UCE (Unificación Comunista de España)5, que el 1972 
acaba per fondre’s amb el MC. A la facultat, s’implica en totes les mogudes; però el que 
més li interessa són els assumptes obrers. Se’n va viure a la Ciutat Fallera i es vincula amb 
el moviment de barri. En l’últim any de carrera, recent feta la fusió entre la UCE i el MC, 
arriba a València un membre de l’EMK6, Manu Escudero, que tindrà un paper decisiu en 
el viratge de Cristina.

Este va ser un primer responsable que jo vaig tenir d’Euskadi, i ell me va dir en un mo-
ment determinat: «Pues, este estiu, en lloc d’anar-te’n a Santander, per què no te’n vas a 
una fàbrica i coneixes lo que és l’explotació de la gent obrera?» A mi, me va semblar que 
era interessant la proposta. Aleshores vaig dir: «Pues, bé, jo què sé fer?: jo cosir, perquè 
a mi, en ma casa, m’han educat a brodar, a cosir, a eixes coses que s’ensenyava abans...» I 
me n’aní a fer una prova a una empresa de la confecció, Mara, en València, amb la idea de 
treballar eixe estiu, i m’agafaren... Just acabe la carrera en el 71 i immediatament me’n vaig 
al tèxtil, i llavors ja estic en el MC com a sindicalista, en la fàbrica. Me quedí en la fàbrica 
i me dediquí a treballar com a textilera, textilera sindicalista... però me quedí quinze anys 
en el tèxtil.

Manuel. El fill roig d’una família catòlica i dretana

Fill de la petita burgesia d’Elda, amb una certa posició en el poble, els pares pertanyen a la 
generació del canvi idiomàtic ( ja no parlen valencià). El pare treballa en l’empresa familiar 
de 10 o 15 treballadors, i després de la Guerra Civil Espanyola se significa en la política 
local com un home falangista. La mare, molt religiosa, inculca als seus sis fills i filles una 
formació catòlica important. Per aquesta via, Manuel, nascut el 1951, adquirirà, en l’ado-
lescència, «una consciència de classe». 

Cuando termino cuarto de bachiller, se le ocurre, a mi padre, pedir una beca para las 
universidades laborales, que era, dentro del franquismo, para que, en principio, los hijos 
de trabajadores pudieran estudiar. Entonces, como que mi padre aparecía en casa de mi 
abuelo como un trabajador, pues me buscaron una beca. Entonces, a los quince años me 
voy a Alcalá de Henares a estudiar, y ese fue un hecho clave en mi vida, digamos, activista.

5 Unificación Comunista de España (UCE) és un partit polític marxista leninista i seguidor del pensament de Mao Zedong; va 
ser fundat el 1973, quan el grup maoista Tribuna Obrera es convertí en partit polític.

6 Nom del MC a Euskal Herria.
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A Alcalá de Henares hi romandrà tres anys. Hi realitza una certa activitat religi-
osa vinculada a un grup de rectors molt actius, alguns dels quals vinculats a l’ORT7, gent 
crítica que venia de l’obrerisme i el camp sindical. En acabar la seua formació (fresador), 
trau una beca per a estudiar una carrera superior i se’n va a Madrid. A través de les seues 
relacions amb l’ORT, contacta amb la FEC (Federación Comunista), un grup maoista 
que més tard (1973) s’integrarà en el MC. Comença a estudiar econòmiques i a militar 
en la FEC. El pes de la ideologia obrerista no tardarà a fer-se sentir i li farà bescanviar la 
universitat per la fàbrica.

Y entonces, en ese ambiente de entrega, de dedicación y de compromiso, pues hacía co-
sas... Mi padre y mi madre me mandaban dinero y tenía una beca. Pues la beca, casi toda 
la beca, la dábamos a la organización... Estudié hasta segundo de Económicas. Cuando 
terminé segundo en la FEC, me dijeron que... tenía que irme a organizar el partido en 
Derecho... Seguí estudiando Económicas, pero me fui a Derecho... Y entonces tuve mu-
cha actividad allí. Pero, bueno, al final no me examiné de Derecho, y empecé a pensar 
que lo que tenía que hacer era dejarme de estudiar, y irme a trabajar, a cambiarme. En 
fin, si yo, en realidad, lo que quería ser era una persona íntegra, pues no estaba claro que 
había que seguir estudiando, y lo que tenía que hacer era ponerme a trabajar. Porque ahí, 
en esa época, había mucho obrerismo, en la FEC había mucho obrerismo, obrerismo en 
el sentido de poner al obrero como la figura que reúne todas las cualidades humanas. Y 
que, en fin, ser obrero, en nuestra perspectiva, era ser una persona... pues no sé... antes, 
en la antigüedad, pues ser santo era el modelo, luego ser sabio y luego, en la revolución, 
ser obrero, ¿no? Y en esa época, entonces, ese planteamiento obrerista, mezclado con un 
aspecto sentimental, me lleva a mí a decidir dejar la universidad, dejar de estudiar y irme 
al País Vasco, a Euskadi.

Anys de militància i fàbrica

En les vides de Manuel i Cristina, l’etapa obrerista s’inicia el 1971 i té una duració desigual. 
En el cas del primer, dura vora set anys; en el de la segona, quinze. Són temps d’un activis-
me intensíssim en què es confonen la militància partidista, estricta i absorbent, i el treball i 
l’agitació a la fàbrica. El moment polític exercix una influència gairebé determinant: s’estre-
nen com a obrers en el tardofranquisme, quan l’efervescència ciutadana s’estén per tots els 
racons i àmbits de l’Estat, i la vigilància i la repressió encara són a l’orde del dia. 

Treballar a la fàbrica els permet, certament, guanyar-se la vida; però sobretot fa 
que puguen acomplir l’ideal de «ser obrers entre els obrers», un proletari o proletària 
conscienciat i lluitador que fa proselitisme, alhora que feineja pels drets dels treballadors. 
L’activitat sindical apareix com un corol·lari natural; de fet, ambdós s’impliquen en la 
naixent Comissions Obreres (CCOO), que a partir de llavors serà el seu sindicat. Però 
la militància en l’esquerra radical els porta a engrossar un corrent crític i a protagonitzar 
enfrontaments amb la cúpula dirigent i el sector oficialista, cosa que els costa molts dis-
gustos i algunes expulsions. 

7 Partit marxista leninista nascut el 1970 i que té, com a antecedent, una organització sindical: l’AST (Acción Sindical de 
Trabajadores). La crisi d’aquesta formació es manifesta al cap de deu anys, com a conseqüència dels resultats obtinguts en les 
eleccions legislatives del març del 1979; el fracàs de la fusió amb el PTE (Partido del Trabajo de España) provoca la dissolució 
dels dos partits (Laiz, 1995).
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La faena de la fàbrica i l’activisme politicosindical amera les vides d’aquests joves 
revolucionaris, amb moments recordats com de plenitud. Tenien vint anys, i van desco-
brir la solidaritat de les companyes i companys, la passió de despertar consciències, les 
cites clandestines, les mobilitzacions i les vagues, i la lluita final semblava que la tenien 
a l’abast. La cara fosca la representa, però, entrar en la llista negra de la patronal i ja no 
trobar faena en la seua especialitat, en el tèxtil o en el metall. Aleshores comença el via-
crucis de buscar treball, trobar les portes tancades i haver d’acabar fent qualsevol cosa per 
sobreviure. El desgast i la inseguretat que se’n deriven seran algunes de les raons que els 
portaran a abandonar el món fabril. Per sort, era habitual compartir pis i despeses amb 
gent del partit —aquest fou un altre dels gojos d’aquella militància compromesa, que va 
forjar amistats permanents. 

En el vessant de la militància partidista, cal mencionar la influència del maoisme, 
que va perviure molt més enllà de la breu etapa en què el partit s’hi afirmava. A l’Estat 
espanyol, el mite del maoisme va durar poc; no obstant això, l’empremta del «maoisme 
a l’europea» va deixar un rastre indeleble en el MC, i s’hi va evidenciar en determinats 
trets de la seua manera de ser i estar, i en l’èmfasi en els valors i la moral (Cucó, 2008a). El 
cert és que el partit exercia, llavors, un control ferri en la vida dels militants que abastava 
fins a l’últim racó dels seus pensaments i accions. La cèl·lula, eixe grup petit i clandestí 
que aleshores constituïa el nucli de base de l’organització, era el centre de dues operaci-
ons d’alliçonament importants: la primera, els informes ideològics, que periòdicament 
confeccionava cada membre sobre la seua conducta, els seus somnis i intencions, i que 
entregava al responsable del grup, i la segona, les sessions de crítica autocrítica, en les 
quals s’obria un debat públic sobre aquells informes, que servien per detectar febleses i 
desviacions, convenientment rectificades pel veredicte del col·lectiu. En recordar aquells 
despullaments virtuals i la duresa d’algunes decisions, encara que ho fan rient i emprant la 
ironia per alleugerir el drama, Cristina i Manuel no dubten a qualificar certes ingerències 
de malaltisses o de bogeries completes. Perquè cap aspecte escapava a l’escrutini de la cèl·
lula i el partit, que preconitzava una moral puritana, l’ombra de la qual es projectava per 
tots els espais de la vida dels militants i els dictava des de la manera de vestir fins a l’obli-
gació de casar-se. Canviar d’amics, deixar amants, portar una vida austera, implicar-se 
en la militància absolutament i tenir un compromís ferm, són alguns dels aspectes que 
conformaven la constel·lació vital i ètica que exigia el partit. 

Sindicalista tèxtil a València i els seus voltants

Cristina comença a treballar, a l’estiu del 1971, en una empresa de confecció —d’unes 200 
treballadores— situada a prop del port de València. Fent vestits de jaqueta en cadena, 
descobreix les dures condicions laborals d’una obrera manual. 

Per a mi era un al·lucine: sonava un timbre cada mig minut —o el que siga—, passava 
la safata i havies de canviar; te venia la següent jaqueta, i tu no podies parar... I, clar, a 
l’inici, com eres inexperta, perquè jo sabia cosir... però màquines industrials i a aquell 
ritme..., pues se’m pujaven les safates, se’m feia un muntonet. I la veritat és que la gent era 
superencantadora, sempre te echaba un cable, quan veia que te retardaves massa... I ahí 
comence. Amb la xicona, Chelo, que tenia a l’altre costat de la barra —aquella per la que 
passaven les safates—; se férem molt amigues, i ella va ser precisament la primera, amb 
mi, de CCOO d’aquella fàbrica. I allí montàrem la primera CCOO del tèxtil, poc a poc, 
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xerrant amb una, amb molta cura, perquè, clar —imagina’t en el franquisme—, havies 
d’anar amb molta atenció de amb qui parlaves i com parlaves.

Durant els dos anys i mig que li dura el treball en eixa primera fàbrica, inicia, 
amb altres companyes, la tasca de coordinar les empreses de confecció de la ciutat i dels 
voltants. Però, de resultes d’un plante laboral, la despatxen. És el primer acomiadament, i 
entre la patronal hi comença a funcionar ràdio macuto, i, amb ella, el rosari d’expulsions i 
dificultats creixents per trobar faena. Arran d’un conveni de la confecció signat al febrer 
del 1976, en què ja apareix com a membre de la comissió negociadora, ocorren dos fets 
que marquen l’inici del seu lideratge sindical: la naixent CCOO admet que les xiques de 
la confecció s’incorporen al sector interbranques del sindicat, i, al juliol del mateix any, en 
l’assemblea de la coordinadora de branques i localitats, Cristina és elegida membre del 
Secretariat de València de CCOO, i, com a tal, apareix, joveníssima, en una foto del llibre 
de Jesús Sanz (1976). 

Fins a eixe moment no ens havien admès... Com que la majoria érem gent del MC, o 
que no era del PC, pues havíem demanat de CCOO, i no ens reconeixien, ens deien que 
no, que no érem representatives. Bueno, que no érem representatives?, no n’hi havia una 
altra cosa més que nosaltres, vull dir que, en les fàbriques, el que hi havia és algo d’USO 
i CCOO, i CCOO érem nosaltres, la coordinació era nostra... Nosaltres entràrem en 
CCOO estant corrent crítica, perquè mai havíem estat del PC... sempre hem estat en 
una posició difícil, perquè, si criticàvem, que si tal... de fet, a mi, m’han tirat tres vegades 
de CCOO, m’han tirat al carrer, i després m’han tornat a acceptar... Sempre ha segut una 
relació de convenciment; però, al mateix temps, bastant crítica respecte les coses que feia 
el corrent oficial.

En aquells moments, el sindicat ja funciona de manera més oberta, i entrar en 
la direcció li comporta —a més d’organitzar la confecció (amb empreses molt grans i 
feminitzades, però molt desorganitzades sindicalment) i coordinar-la amb el sector de les 
filatures d’Ontinyent i Alcoi (amb una forta tradició en la lluita sindical)— implicar-se 
en assumptes de caràcter més general i dedicar moltes hores a la tasca sindical, tant en 
la seu com defora. Al cap d’una dècada, quan ja està en el secretariat estatal de CCOO 
negociant convenis i és una persona coneguda (massa) en l’àmbit de la patronal, té 36 
anys i no troba feina en cap fàbrica, decideix abandonar el món de la indústria i anar-se’n 
a l’ensenyament. Varen ser 

quinze anys en el sindicat, però quinze anys en el MC, on, en realitat, estic poc en lo que 
són tasques internes, perquè jugue un paper més públic —tant sindical com públic del 
MC—, perquè me toca això: fer mítings, participe en campanyes electorals, en coses més 
de representant pública i menys de tasques orgàniques —encara que en lo que era el col·
lectiu del tèxtil, sí, ahí participe, i, en el comitè obrer, en lo que era l’orientació del front 
obrer del partit, no ho portava jo, ho portava una altra persona i jo ajudava. Tasques més 
orgàniques, ha sigut posteriorment que he hagut de fer-les.

Metal·lúrgic a Euskal Herria i Elda

El 1970 la FEC de Madrid comença a tindre bastants afiliats —dos o tres centenars de 
persones— i es planteja una diàspora per altres zones de l’Estat. Manuel, que en aquell 



288

Josepa Cucó i Giner

moment tenia 21 anys i una novieta a Euskal Herria —membre de l’EMK—, proposa 
d’anar-se-n’hi. Treballa en diverses empreses i l’acaben contractant en les foneries de Le-
saka —amb 1.500 treballadors—; allí hi fa un treball per torns, però vivia a Renteria. 
Així va passar vora d’any i mig, molt implicat i

con unas vivencias bastante potentes, pues con el asunto de Euskadi, el asunto de ETA, 
montamos un grupo de Comisiones con gente del MC —ya conocía a mucha gente del 
MC—... hicimos una huelga, la primera huelga de Lesaka, que fue en Navidad del año... 
no sé si 71 ó 72. El caso es que... estaba bastante metido, y tenía un amor, encima tenía 
un amor juvenil que era... perfecto.

Però el criden al servei militar i ha de deixar-ho tot i tornar a Alacant. En l’etapa 
de la mili, aferma les seues idees i conviccions. Són moments de ruptures i noves troba-
des polítiques, però també personals. Deixa arrere la gent del FEC, la nòvia basca i els 
contactes d’Euskal Herria, i, inquiet, connecta amb el MC, on acaba ingressant. Amb 
altres militants, comença la tasca d’organitzar el que seran els nuclis bàsics del MC a les 
comarques del sud valencià: Elda, Petrer i Alacant capital. En acabar la mili, s’instal·la 
a la seua localitat natal i comença a treballar en una empresa del metall. El procés de 
desclassament prosseguix de manera sistemàtica: s’esforça a deixar de ser el fill de qui 
és, i, seguint les directrius del partit, es casa amb una obrera; fa tasca sindical i organitza 
nuclis de treballadors, perquè vagen preparant un camí cap a la nova societat, més justa i 
igualitària. D’eixos nuclis obrers, en sorgixen els seus nous amics, diferents dels que abans 
tenia a Elda, fills de la burgesia local.

Y como yo era comunista, y era un rojo, y estaba en esos ambientes, pues, bueno, ese 
era mi mundo. Y allí, en ese mundo, pues no soy el hijo de no sé quién, sino soy yo, 
Manuel. Y conozco a una chavala que, sobre todo, me encantan sus vivencias sindicales y 
su integridad moral, y acabo casándome con ella, porque en el año 74 hay un proceso de 
cambio y el partido se empieza a plantear que era necesario que empezáramos los revo-
lucionarios a ser... personas normales, y a dejar de ser bichos raros, porque vamos a tener 
que encabezar los cambios y, para eso, tenemos que ser lo más normal que se puede ser. 
Entonces, para ser lo más normal, hay que casarse. Entonces... me caso el 75 —me caso 
el día que estaban enterrando a Franco. Me caso. Mi compañera era obrera, inmigrante, y 
de Petrer... encima —sí, ella se había venido, a los 14 años, de su pueblo, de La Mancha— 
manchega, obrera, aparadora, aparadora del calzado.

El 1976, de resultes d’una vaga, és acomiadat, i ja no troba feina en cap empresa: 
està molt significat sindicalment i políticament, i es troba bloquejat. Finalment, opta per 
presentar-se a diverses oposicions, i guanya una plaça a l’Ajuntament d’Elda —es conver-
teix en el primer comunista que entra a treballar en eixa administració local. Som al juny 
del 1977, i encara no s’han celebrat les primeres eleccions democràtiques.

El viratge i més enllà

Vista des del present, la reubicació laboral es viu amb un to de tranquil·la normalitat. 
Quan prenen la decisió de canviar la vida professional, tots dos tenen prou formació 
per afrontar el repte de preparar una oposició i guanyar-la. Titulada superior, Cristina 
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esdevé professora de valencià en l’ensenyament secundari; Manuel, que no havia aca-
bat els estudis superiors, entra a l’Ajuntament d’Elda. El viratge no suposa, en cap cas, 
abandonar l’activisme compromès. El seu gir s’inscriu, però, en un context de mudança 
més vast que afecta el conjunt de l’extrema esquerra de l’Estat, per a la qual la transició 
democràtica comporta l’arraconament progressiu i la desaparició de la major part dels 
seus partits (Laiz, 1995). El MC sobreviu a costa de forts sotracs i profundes mutacions 
(Cucó, 2008b i 2010). Les reflexions de Manuel il·lustren com s’experimenten, en prime-
ra persona, alguns d’eixos canvis: 

A partir del 82-83, empieza a haber un cambio, que es cuando empieza la movida en 
Madrid: social y culturalmente empiezan a eclosionar formas más sueltas y más liberales 
de vida. Yo recuerdo que, en esa época, pasamos de una vida espartana, donde no había 
vacaciones, donde todo el dinero que ganábamos era para el partido, donde no había nada 
de ocio y de relajamiento... El primer año que me fui de vacaciones creo que fue en el año 
80; entonces es que no habían vacaciones, es que no tocaba irse de vacaciones —hay que 
estar ahí, al pie del cañón—, o te ibas a un cámping aquí, a la playa, pero viajar por ahí, no, 
aunque tuvieras medios —te tocaba aportar al partido todo (ten en cuenta que partidos 
como el MC se sostenían económicamente por las aportaciones de la militancia)... Y, en 
fin, ¿qué quieres que te diga? Teníamos mucha fe y mucha esperanza, y mucha caridad. Y 
lo que te refería es que ahí hubo un cambio importante, hubo gente que lo dejó entonces.

El sotrac va ser immens; la sensació de fracàs, tremenda. Les paraules de Cristina 
ens mostren els fils que componien la trama del desencís entre els militants revolucionaris: 

A mi, a lo millor, no m’ha passat; però tinc molts amics i molta gent propera que li ha 
passat, de dir: quan tu has viscut la teua militància com alguna cosa decisiva per al canvi 
social, perquè estaves convençut que la revolució estava ahí, tu estaves disposat a deixar 
lo que fos, lo que te diguessin, 24 hores del dia... Clar, quan tot això se va diluint en el 
temps i apareix que, en realitat, el que tens enfront no és la possibilitat d’un canvi radical 
als quatre dies, sinó que és una modificació tal vegada d’uns valors, d’un comportament, 
de posar algunes experiències en pràctica, dinamitzar a determinades iniciatives i tal, tot 
queda molt diluït en quant a la importància. Dedicar-li 24 hores a això, dedicar-li la teua 
vida a això, clar que t’ho penses.

Una de les opcions enfront del desengany i la paràlisi política fou modificar el 
pensament i l’acció. Aquesta és la via escollida pel MC, que inclou abandonar l’activitat 
sindical —un fet que compartixen Cristina i Manuel, encara que per raons distintes—, la 
desmitificació de ser obrer i la renúncia —en eixe mateix ordre— del leninisme i el mar-
xisme. Noves dedicacions de caràcter més humanista i solidari substituïxen les anteriors. 
També el funcionament tancat de les cèl·lules i del secretari polític —que ho controlava 
tot— es canvia per unes formes organitzatives més flexibles.

Evidentment, els tempos i el caràcter de les transicions personals són força dife-
rents. En el cas de Cristina, el vertigen que suposa passar d’una època de certeses totals 
a una època de dubtes es tempera amb l’assumpció gradual i creixent de responsabilitats 
a l’interior del MCPV. Des de l’inici havia estat una de les persones amb més projecció 
pública de l’organització —no només sindical, sinó també d’intervenció política—; també 
havia estat molts anys en el Consell Nacional i en la Permanent del partit, on havia tingut 
un paper secundari. Però el 1994 l’assemblea que decidix convertir el MCPV en una 
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associació cívica anomenada Revolta la consagra com la líder indiscutible i estimada. A 
partir d’eixe moment, el temps que li deixa lliure el treball a secundària el dedica íntegra-
ment a Revolta, i això fins a la seua mort, ocorreguda al desembre del 2003.

I, clar, ja me toca jugar un paper més directament de responsable de l’organització. És cert 
que el funcionament és molt col·lectiu... Però tot el que era orientar, o dinamitzar, o in-
tentar dirigir el conjunt de l’organització, pues era una responsabilitat que jo considerava 
meua. En el lideratge polític, també n’hi han uns aspectes que tenen a vore amb tasques 
que no són directament internes. Vull dir que jo he continuat fent bastant tasca de re-
presentació política en camps que són molt masculins —per exemple, en el... treball na-
cionalista... I, després, bueno, ha hagut una època en la meua vida en què també ha hagut 
bastant intervenció feminista, pública i també interna, perquè eixa és una guerra guapa 
que fem ahí, en l’organització. Però... he hagut de deixar tasques (per la malaltia), que no 
arribava, aleshores diguem que m’he especialitzat més en la lluita nacional i en Revolta. 

En el cas de Manuel, les coses transcorren de manera diferent. Durant catorze 
anys combina el treball a l’Ajuntament amb l’activisme sindical i polític; tanmateix, els 
seus plantejaments obreristes comencen a fer aigües i, a poc a poc, deixa de trobar sentit 
a la labor a CCOO. Estudia dret i, en acabar, se li presenta la possibilitat de canviar de 
treball i se’n va a la Diputació d’Alacant a ocupar un lloc de direcció. En eixe moment 
(1991), ja s’ha produït la debacle del partit en l’eix Alacant-Elda-Petrer, i solament que-
da un grupet estable de sis o huit persones que continua reunint-se periòdicament per 
estudiar i debatre temes d’actualitat, que participa en mogudes solidàries, en l’ecologia, 
el feminisme i el món ciutadà. Entre ells hi ha Manuel, que no dubta a qualificar el seu 
compromís d’ara com a light.

És un grup de persones que tenim una certa relació d’amistat, que tenim una identitat 
ideològica i, sobretot, un passat, d’haver passat per moltes dificultats, moltes lluites, i 
el sentiment de mai haver-te venut políticament, o com a col·lectiu d’haver tingut una 
posició crítica ante les institucions o de determinats processos de reforma política que no 
estàvem d’acord, i haver donat suport i haver participat en casi totes les batalles.

Conclusions

Més enllà de diferències que separen els respectius contextos, resulten aclaparadors els 
paral·lelismes existents entre les vides dels établis francesos de què ens parla Dressen 
(1999) i les vides de Cristina i Manuel. En totes hi ha una època de centralitat marcant 
que es correspon amb el temps d’establiment obrer. El que impacta d’eixe període vital 
és la profunditat de les conviccions, la capacitat d’abandonar-ho tot (família, posició i 
privilegis), l’entusiasme amb què es mamprèn la nova vida i, amb ella, el procés de mo-
bilitat social descendent, l’obediència a les directrius del partit i l’adscripció a una ètica i 
uns valors extremadament exigents d’implicació personal total i permanent. Cal fer notar 
que les condicions de clandestinitat i repressió en què es desenvolupa l’esquerra revolu-
cionària a l’Estat durant el franquisme (Cucó, 2007a) no semblen exercir una influència 
important sobre els trets distintius d’aquesta adhesió extrema. Els esmentats elements 
són els que faran que Marnix Dressen consideri el moviment dels établis com una mostra 
químicament pura de religió política (1999: 350 i s.). 
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També són molt similars les explicacions adduïdes per explicar el viratge que su-
posa deixar la fàbrica i encetar un nou camí professional. En aquestes explicacions s’hi 
barregen dos tipus de qüestions: unes es vinculen a raons personals o fets externs, sovint 
no controlats pels actors (separació de la parella, atur de llarga durada, malaltia, etc.); les 
altres evoquen esdeveniments polítics que estructuren el període i influïxen tant en els 
grups d’extrema esquerra com en el conjunt de la societat. Resulta significatiu, per acabar, 
que tant els établis francesos com Manuel i Cristina tenen un esguard ambivalent de vella 
experiència, de la qual sobretot destaca allò que els ha aportat de positiu (habilitats per-
sonals i socials, actituds vitals, valors morals, amistats per a tota la vida).
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Antropología. Un nombre extraño, gramaticalmente. Un nombre que se conjuga. En plu-
ral. La antropología es la disciplina de lo plural, de lo diverso. Sin embargo, paradoja don-
de las haya, esa ciencia de lo diverso es propensa a enfatizar lo particular. Así, reconoce 
la especificidad de formas de vida en la misma medida en que, anclada en una constante 
reformulación de su identidad, revive agradecidamente la singularidad de aquellos cuya 
vida y obra contribuyeron a dotarla de bagaje y sentido. Por eso, la antropología es tam-
bién una selección de grandes nombres, próceres destacados que incidieron, y tal vez aún 
lo hagan, en varias generaciones. Clásicos de distinto pelaje teórico y ascendencia nacio-
nal, de diversa sensibilidad y alcance, vigentes, acaso, a través del proceso de conformar 
un sentido común, una lógica, un proceder y, en cierto modo, una cultura colectiva que 
permite desarrollar reconocimientos entre afines, incluso más allá de la academia. Sin 
embargo, el espacio de lo singular y significativo no se limita al canon. La antropología se 
abre a la vida, y las vidas, en plural, organizan significados sobre la base de experiencias 
específicas. Mi concepción de la antropología, como la de muchas otras personas, difícil-
mente puede imaginarse sin el influjo de Joan Prat.

A mi modo de ver, la mejor forma de homenajear a Joan consiste en mostrar lo 
viva que es su herencia en mí, y eso se logra recurriendo a lo que ahora es y será vivo, a 
un proceso de investigación en curso en el que cristalizan muchas de las enseñanzas que 
me transmitió. Por ejemplo, la fascinación por explorar las biografías ajenas, la religión 
como estrategia de búsqueda de sentido a la experiencia y el sentir, o la superación misma 
del vértigo del trabajo de campo. Así pues, la vocacional rata de biblioteca emerge de su 
merodeo por las silentes estanterías para retomar el contacto con los humanos.

Las sombras imperan en una sala pequeña. A mi derecha, el hogar de una chi-
menea en desuso. Sentado en un sillón antiguo y algo raído tengo frente a mí a D., varón 
a un año de la cincuentena. Va vestido de etiqueta, lo cual equivale a decir de riguroso 
negro. Calza botas brillantes cuyas cañas se introducen en pantalones de cuero. Su camisa 
de seda está ligeramente abierta, y sonríe mientras deposita un vaso de refresco sobre la 
mesa. La mesa es un ataúd. Un ataúd con herrajes metálicos que abraza una estructura 
transparente de metacrilato, lo que permite la visión del usuario interior, caso de haberlo. 
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Bajo el ataúd, una vieja alfombra de tonos rojizos, pardo intenso y negro. Más allá de su 
aportación decorativa tiene la funcionalidad potencial de enrollar, inmovilizar y sofocar 
a quien se preste. A escasos cinco metros a mi izquierda, la pared del fondo se abre a un 
ventanal que concede, si los cortinajes y los participantes lo permiten, la visión de la maz-
morra, bien nutrida de instrumental y estructuras de soporte orientadas al ejercicio de la 
dominación. A escasos dos metros de D., suspendida del techo, una jaula de hierro espera 
albergar a algún inquilino. Estoy en el Club Espinas, una institución de referencia en el 
mundo BDSM1 de Barcelona. He sido invitado por D. para hablar tranquilamente de su 
pasión manifiesta. «Los libros forman parte de mi vida. Una parte importante. De hecho, 
yo soy como soy, en parte, gracias a ellos. Lo curioso es que, pensándolo bien, tal vez el li-
bro más importante en mi vida sea, precisamente, un libro que nunca llegué a leer. Porque 
si lo hubiese leído, mi vida, posiblemente, hubiese cambiado, y yo no sería como soy. Sería 
de otra manera, aunque es imposible saber hasta qué punto sería diferente a como soy». 
La dimensión azar incide en las vidas. También en las investigaciones. Procurar clarificar 
las lógicas culturales que pautan ciertos consumos intensamente vividos y relativamente 
minoritarios permite, en ocasiones, el acceso privilegiado a universos sociales imprevistos 
por el investigador y, por añadidura, el contacto con singulares itinerarios existenciales.

D. es un barcelonés cuya vida ha ido «ampliando límites en todas las esferas». 
Único miembro de su familia extensa con estudios universitarios concluidos, vive sus 
primeros años en los márgenes del barrio en el que nace, pues «ese era mi mundo. Mira, 
yo no oí hablar catalán hasta que llegué al instituto, porque estaba en un barrio de in-
migrantes andaluces, gallegos, castellanos, murcianos […]». Todavía reside ahí, en «una 
casa que he pagado dos veces, la primera, claro, y luego otra vez tras el divorcio, para que 
volviera a ser del todo mía». Son cincuenta metros ubicados a considerable altura en una 
zona de la ciudad donde «se respira mejor y se está más fresquito, tres grados por debajo 
de la temperatura del centro». Vive ahí con su mujer y sus tres hijas, que hace poco han 
estrenado un nuevo dormitorio. La casa está diseñada para optimizar el espacio disponi-
ble. Hay estanterías en el pasillo, en su pequeño despacho, en el luminoso salón-comedor; 
incluso su alcoba brinda acompañamiento de papel. Conforme se entra en ella, y antes 
de acceder a la cama, es preciso sortear una columna de cajas de cartón que casi alcanza 
el techo. «Pues habrá cerca de quinientos, aquí dentro. Tal vez más. Muchos son viejos, 
novelas, libros de texto de cuando yo o V. [su mujer] estudiábamos. Algo habrá que hacer 
con ellos, claro, esto no puede estar siempre así, pero es que la casa es pequeña». Sobre el 
cabezal, una pintura realizada por su esposa lo representa sentado en un trono, sonriente 
y fusta en mano, mientras ella reposa a sus pies, semisedente, ambos ataviados como 
corresponde a la situación.

El proceso de ampliación vital de D. y su interés por los libros parecen confluir en 
un afán por romper con ciertas expectativas. «En el barrio tú eres hijo de paleta. ¿Cuál es 
el destino? Seguir la profesión de tu padre. Mi única salida era estudiar […]. Yo no quería 
trabajar como mi padre. En varias ocasiones le había acompañado a encalar y eso a mí 
no me gustaba; yesero es un trabajo durísimo. Te jodes la espalda. Además, no me gusta 
el tacto del yeso. Tiene su gracia, porque un profesor al que no le gusta el yeso […]». El 
tránsito de hijo de yesero a profesor de filosofía en un instituto del área metropolitana 
exige haber asumido decisiones. D., alumno excelente con media de matrícula de honor, 
opta por arriesgarse en aras de acariciar proyectos de futuro. «Yo quería ser médico. Me 

1 Acrónimo de Bondage, Disciplina, Dominación, Sumisión, Sadismo y Masoquismo.
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fascinaba. No sé por qué. Pero, claro, para eso tenía que cursar la especialidad de ciencias. 
Era consciente de mis limitaciones formativas. Sabía que para sacar adelante los estudios 
de letras, por muy exigentes que fuesen, sólo necesitaba perspectiva; pero para cursar 
ciencias necesitaba base. [Por eso] decidí cambiar de centro, buscar un instituto que fuera 
de mayor exigencia […] y mi media, por supuesto, se resintió». Como preparación para 
ese reto, compró un libro de matemáticas. Tenía la intención de ganar tiempo al tiempo 
leyéndolo en verano. Así, iniciaría la adquisición de esos cimientos que echaba en falta. 
«No recuerdo que me dedicase todo el verano a nada especial. Lo de siempre. Fútbol, 
amigos… supongo. La cosa es que el libro quedó sin abrir. Si hubiese hecho el esfuerzo, si 
hubiese leído ese libro, mi camino habría sido otro. Sí, pude haber sido otra cosa, y no lo 
fui. Como otras personas en mi vida, que pudieron ser lo que finalmente no fueron, por 
circunstancias, o actitudes, o decisión. De cualquier forma, eso queda ahí, en la memoria. 
Nunca olvidas lo que es relevante en tu vida, aunque no haya cuajado. Al final me decidí, 
no sé por qué, por letras. Igual por inercia, o porque en letras encontraba que disfrutaba 
buscando respuestas […]. La cuestión es que mi compromiso con la filosofía se abrió de 
forma intuitiva. Me interesaba la reflexión y el conocimiento, la búsqueda… para mi eso 
tenía un aura de misterio». En el marco de la reflexión de D., un libro virgen emerge como 
catalizador de cuanto en muchos relatos biográficos puede denominarse el turning point, 
el punto de inversión, el momento decisivo a partir del cual todo será diferente.

Relatar la vida es, en cierto modo, una danza de palabras que permite transitar 
del presente al pasado, para desde allí extenderse de nuevo hacia un presente que aparece 
representado como futuro. Los movimientos discursivos pueden seguir un patrón lineal, 
temático, o cristalizar mediante una combinación compleja regida por el potencial aso-
ciativo de las evocaciones. En este proceso, rememorar permite actualizar enigmas, releer 
acontecimientos que manifiestan su propia lógica. «Los libros pueden ser muchas cosas, 
pero raramente son inocentes. Es el caso de las novelas de Marcial Lafuente Estefanía. Yo 
tenía tres años y, claro, no los leía. Lo que sí hacía era sacarlos de su escondite, en el inte-
rior de un mueble del comedor, y entonces me escondía allí dentro, muy callado. Me sor-
prendía que mi madre siempre me encontrase. Más tarde descubrí que eran los libros los 
que me delataban, llamativamente desperdigados ante la puerta cerrada de aquel armario. 
Sí. Los libros siempre dan pistas acerca de aquellos con quienes conviven. Lo que sucede 
es que las pistas no son tan evidentes como eran aquellas. Y uno, con el tiempo, aprende 
a esconderse mejor entre sus librerías»2. Libros ocultos en armarios y libros expuestos en 
estantes. Sólo seis a la vista, fruto de una efímera relación clientelar de su padre con el 
Círculo de Lectores. Nada sorprendente, pues «en casa de los padres de mis amigos yo no 
veía libros, porque eran inmigrantes de primera generación. O sea que no me sorprendía 
que en mi casa hubiese pocos libros entonces. Además, no recuerdo haber visto mucho 
leer a mis padres. Mi padre leía algo, pero mi madre era analfabeta. Me dictaba las cartas 
para que se las escribiese. Yo me di cuenta de esto tarde». 

En un contexto donde libros y lectura no se enraízan en la tradición familiar ni en 
las aficiones prevalentes de sus padres, el tránsito hacia unos y otra se vehiculará de forma 

2 El sentido de este mejor esconderse puede esclarecerse cuando comenta que «los libros también permiten que me oculte. 
Ocultan mi identidad BDSM. Cuando alguien visita mi casa, se lleva la imagen del papá profesor intelectual. Ya estoy eti-
quetado. Ya soy eso para ellos, y por supuesto no puedo ser nada más, y aún menos algo que rompa sus supuestos, su frágil 
concepción del orden de las cosas. Están ciegos, porque sólo ven muchos libros… ¡cuando tengo toda una sección BDSM! Aquí 
demasiada gente se guía por estereotipos. […] Yo soy beneficiario del estereotipo de la persona vinculada al libro. Mi imagen 
es la salvaguarda de mi intimidad».
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académica en la escuela, y lúdica fuera de ella. «Recuerdo que cuando estaba en Sant Pol 
[de Mar] iba a la playa a recoger cascos que la gente dejaba tirados cerca de unas rocas. 
Yo llevaba una bolsa, los recogía y los llevaba a un bar donde me daban el importe de los 
cascos, y con ese dinero me compraba bucaneros o tigretones que traían fórmulas-uno 
que montaba, o me iba a la librería y compraba esos libros de Bruguera que eran clásicos 
de aventuras pero en dibujos y con bocadillos. Estaba todo Julio Verne, Miguel Strogoff, 
y era una muy buena idea; te introducías en la literatura a través del cómic». La novela 
ilustrada se convirtió en una pasión para su hermano mayor, coleccionista de Marvel, 
pero en D. sólo constituyó una etapa, pues «el cómic es una buena introducción al libro, 
pero no te aporta la libertad de imaginación que te permite construir imágenes, porque 
[ya] te las da [hechas]. Es como un andador, [útil] hasta que entras en el libro, que es puro 
simbolismo y ya no tiene iconografía. Entonces eres tú quien construye esa iconografía en 
tu mente mediante la imaginación. Por eso, si antes has leído el libro y luego ves el cómic 
o la película, es frecuente que te defraude». El origen de esas decepciones emergió tras el 
fin de su infancia. Se trataba de una atracción tan vinculada a la lectura como al hábito de 
adquisición. Compraba en el barrio, en las librerías-papelerías que le eran accesibles, con 
independencia de que se tratara de ensayo o novela. Rememora un lejano fin de semana 
destinado a descubrir La comunicación no verbal de Flora Davis, así como el impacto que 
le produjo la lectura de El túnel, de Ernesto Sábato, un libro «neurótico», centrado en la 
fragilidad de las anticipaciones y expectativas románticas, aunque ahora «no creo que 
sea la mejor lectura para un adolescente […] y menos si, como era nuestro caso, chicos y 
chicas estudiábamos por separado, en edificios diferentes, aunque fuera un centro mixto». 

Para entender su afán por los libros y la lectura en condiciones no propicias «hay 
que preguntarse qué me daban que no pudiera encontrar en ningún otro lugar, y a mí los 
libros me daban unas experiencias a las que no podía acceder de ninguna otra manera, y 
en aquel momento me permitían viajar, y te evadías del presente […]. El libro te ofrecía 
una perspectiva que tú no tenías. El libro te estaba enseñando, te estaba formando… en 
la medida en que tú aprendías». Una enseñanza que llega al extremo de ayudarle a vivir, 
y habida cuenta de que es de bien nacido el ser agradecido, concluye que «amo los libros. 
Es un amor… diferente al que puedo sentir por mi mujer o por mis hijas, claro […]. Me 
ofrece entretenimiento, me ofrece conocimiento, me ofrece una conexión con las vidas, 
las ideas, los sentimientos de otras personas; gracias al libro tengo acceso a la experiencia 
ajena mediata. Eso está ahí, yacente, a la espera. Y cuando entras en contacto, eso te cam-
bia… Pero te cambia desde tus propias vivencias, que te dan perspectiva y contexto. Eso, 
creo yo, que es lo fundamental. Tú eres parte del resultado de la lectura». No obstante, ese 
amor no se circunscribe en exclusiva al ámbito de los contenidos.

Por mucho que se refiera al libro en singular, como categoría, D. reconoce diver-
sidades que le son particularmente significativas. Así, «hay tantos tipos como tipologías 
quieras imaginar. Pero para mí, fundamentalmente, hay libros para leer, para ojear y para 
consultar. Casi todos los libros que considero imprescindibles para mí son de consulta o 
ensayo [lectura]. Los libros para ojear son aquellos que te ofrecen expectativas, y aunque 
su promesa no cristalice en ese momento, son libros que, tarde o temprano, tienes que 
redescubrir». A esos tres tipos cabe añadirle un cuarto, que adquiere una relevancia dife-
rente. «Hay libros para tocar. Para tocar y oler. Son aquellos que tienen una calidad por 
el tipo de encuadernación, de papel, incluso puede que por sus grabados o ilustraciones». 
Más allá de su eficacia clasificatoria, las cualidades de los volúmenes marcan el tipo de 
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relación que mantiene con ellos. Impera una pauta invasiva, pero las excepciones a la 
misma responden a una lógica complementaria. «Yo compro y leo libros, o los acaricio. 
Yo leo el libro, lo rayo y subrayo, lo sobo, lo trabajo, lo anoto… intimo con él. Intimamos. 
Reconozco que hay libros que leo y no subrayo ni anoto, con cuyo tacto y aroma disfruto; 
es otra forma de relacionarme con ellos, más contenida, pero es mi relación con ese libro, 
en singular, no con ese libro como mero representante de una categoría arbitraria, por 
selecta y exclusiva que pueda ser». Es un modo de distanciarse de cualquier tentación de 
coleccionismo, salvo que se le considere coleccionista de las obras que ha leído.

El establecimiento de un vínculo personal con los libros tiene dos efectos, bien sea 
por el goce sensorial, bien por el estímulo intelectual que le proporcionan. Por un lado, 
suscita entusiasmos hacia el objeto, pues para D. «un libro es un regalo; [aunque] muchas 
veces, [es] un auto-regalo, porque no es fácil acertar con un libro para mí, salvo que sea de 
un autor que me guste mucho o de una temática que me interese. Pero entonces el proble-
ma es que muy posiblemente ese libro ya me lo haya comprado yo». Por otro, sin embar-
go, esa elevada valoración le comporta severas servidumbres, ya que «su eliminación [de 
los libros] es un capítulo que tengo por resolver. Cuantos más lazos emocionales tienes 
con un libro, más difícil es desprenderte de él. He eliminado algunos libros de texto, y 
también alguna que otra novela, además de todo lo que se llevó mi ex [esposa]… pero los 
otros… prefiero comprar menos». Las dificultades de desprendimiento no responden 
forzosamente a una renuncia definitiva, pues «me cuesta mucho prestar un libro. Libro 
prestado es libro perdido. Por eso sigo una disciplina muy rígida. No dejo un libro a cual-
quiera, y cuando lo hago lo anoto. Al cabo de un tiempo, llamo a la persona para compro-
bar que recuerda que tiene mi libro, y que es mi libro. Pasado un tiempo, ¿qué va a hacer 
con el libro? Igual ya no lo tiene, lo ha dejado... Muchos libros que antes no encontraba 
era porque los había prestado… ¡y no recordaba a quién! No. Hay que ser muy estricto 
con dejar libros». Sus palabras sugieren que uno de los sentidos de la posesión del objeto 
está en estrecha relación con su accesibilidad, cualidad estrechamente relacionada con la 
dimensión espacial. «[Considerando el tamaño de mi casa] el orden de mi biblioteca es 
un problema. Es un orden frágil. Cada cosa debe estar en su lugar. Unas manitas curiosas 
pueden crear verdaderas devastaciones. ¿Dónde estaba aquel libro? Nadie lo sabe, y nadie 
lo ha tocado. Las pequeñas ya saben que no pueden tocar los libros. Tienen los suyos. Y si 
quieren ver uno de los libros de papá, papá ha de estar delante. Pero el orden organizativo 
también es un problema, porque no es un orden indiscutible […]. Tiene su lógica, una 
distribución temática. Pero ¿cómo decides a qué temática atribuir un libro? Es más difícil 
de lo que parece. Hay libros que te lo dicen, te lo transmiten de forma inequívoca; otros… 
me lo dicen los libros que están a su lado».

La vocación bibliófila de D., «un vicio carísimo», establece un nexo entre funcio-
nalidad instrumental y asimiento emocional que acunan cuanto, acaso, aparece como eje 
de su modo de relacionarse con el mundo. «Hay un cierto grado de concupiscencia en mi 
relación con los libros. Una concupiscencia material y espiritual. Y eso está asociado al de-
seo. El deseo es, para mí, el anhelo de poseer, de disfrutar, de disfrutar mediante esa pose-
sión. También es una promesa… La fuente del deseo es más importante que el objeto que 
deseo ¿Nunca has ido a cazar libros? Es emocionante. Hay la caza con mira telescópica. 
Ahí vas con un objetivo muy claro. Quieres aquel libro, lo buscas y lo consigues. A veces 
es una caza difícil, porque el libro está agotado y no se encuentra. Es igual. Cuanto más 
difícil, mayor el estímulo y el placer cuando lo logras. Y luego está la caza… que satisface 
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tus ganas de cazar… a ver qué encuentro. Y entonces está claro, ahí también está el deseo, 
porque los libros te llaman. La apariencia del libro, su aspecto, su dimensión visual y 
táctil, también forman parte de su atractivo, y del deseo que pueden suscitar en mí. Si los 
libros estuvieran vivos, también se maquillarían para que les deseáramos. Ahí está el de-
seo de la portada. Es uno. Y otro es el que sale del descubrimiento, de su contenido, de su 
aportación, sin que tenga que ver con la portada o la contraportada. En ambos casos, dis-
frutas explorando. Me encanta recorrer los estantes de las librerías, dejar que los libros me 
llamen, jugar con ellos ojeándolos, descubriéndolos, escuchando sus promesas… aunque 
no siempre las cumplen». El deseo aparece como un elemento vertebrador que participa 
en conferir sentido a sus días, y que extenderá sus exploraciones allende las estanterías, 
porque «en la vida tienes que optar. Freud lo planteó claro, o persigues el placer o huyes 
del dolor. Yo he optado por deseo y disfrute, fíjate, con D., como mi nombre. Con D. de 
determinación. Si no estás determinado a disfrutar de tu deseo, a darle salida, nunca lo 
harás. Tú mismo te niegas esa posibilidad. Pero siempre tendrás recursos disponibles y 
muy accesibles para tranquilizar tu ánimo mediante la renuncia». Una decisión, con D., 
que le llevará a morar en universos eróticos no hegemónicos y susceptibles de estigmati-
zación. Un proceso exigente.

D. se introdujo en el BDSM por «inquietud vital. Tenía la sensación de una… 
ausencia difusa. Una sensación de carencia imprecisa, sin consciencia de qué. Eso es lo 
que adquieres luego, y luego es cuando lo significas como BDSM. Pero antes necesitas 
referencias. En caso contrario puedes llegar a vivirlo muy mal, pues la práctica, por sí 
misma, no tiene contenido y puedes llegar a vivirte como una persona con predisposicio-
nes… ¿poco edificantes?, ¿desviadas? Al menos, esa es la visión que te da la sociedad. […]. 
Por eso hay quien vive su deseo como un problema, porque lo trata como inclinación y 
no como una parte más de sí mismo, y lo vive sin discurso, sin reflexión, escindidamente. 
La perspectiva que da la afinidad y la normalización es importante». La afinidad, en todo 
caso, emerge a través de la interacción significativa. Eso comporta dar con un espacio en 
el que compartir experiencias y descubrir los sentidos que las subyacen, motivo por el cual 
«mi condición BDSM apareció cuando entré en contacto con la comunidad a través de 
un club temático, de sus charlas y debates. ¡Deberías haber estado en los que organizaba 
Lady Chablis! Eso era entonces el Espinas. Ahora ya no es lo mismo…». No obstante, 
con anterioridad al conocimiento y desarrollo de un discurso significativo sobre su modo 
de sentir y satisfacer el deseo erótico, D. iba a experimentar un período de travesía en el 
desierto. «A mí me interesaba practicar y experimentar con mi deseo y el deseo ajeno; 
especialmente con mi deseo […]. Incorporaba, con muy poco éxito, la atadura a mis re-
laciones sexuales. Una vez solicité a mi primera mujer que se dejase atar a la cama.3 Se 
lo tomó fatal, pero accedió. Luego, de repente, se echó a llorar. No hicimos nada. Fue 
desagradable. Yo también me sentí fatal. Quien ha pasado por ello sabe a qué me refiero. 
Por eso, para mí es fundamental que la persona con la que vivo sea mi cómplice, tanto en 
la vida como en el deseo, pues la clave del BDSM está en la confianza».

3 D. es reconocido en el entorno BDSM como un experto en el arte del bondage, actividad de finalidad erótica consistente en 
la aplicación de ataduras para sujetar, inmovilizar y/o suspender a una persona. Como él mismo señala, «en la práctica de atar, 
pues entonces [en sus tientos iniciales] lo que hacía sería muy osado calificarlo de bondage, me apetecía sobre todo experimentar 
la sensación de poder, de dominio. En el fondo, es un juego mental. Has de conseguir que la otra persona sea consciente de su 
situación de sumisión, y que la disfrute. Es el momento de la gran paradoja, atándola la liberas, desatas su deseo».
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La gestión del deseo erótico en D. muestra afinidades no sólo con las personas, 
sino con la esfera de los libros. «Ya antes de pensarme como BDSM había comprado 
varios libros de Sade. Libros que he leído, por supuesto. Todos. Muchos otros dicen ha-
berlos leído, y es falso. Mi nombre [en la comunidad] parte de uno de sus personajes, y 
jamás nadie ha reparado en ello […]. De acuerdo que literariamente Sade es un tostón; 
Las 120 jornadas es insufrible. Pero Sade es muy sugerente, como también el Marqués de 
Pelleport, un gran desconocido y que fue vecino de prisión de Sade». Más allá de las prís-
tinas exploraciones bibliográficas, el discurso de D. también se vincula al mundo literario 
de un modo más implícito, pues «el BDSM es, en lo esencial, la posibilidad de vivir un re-
lato. Antes y durante el juego, dibujas e interpretas personajes, volcando en ellos fantasías 
y deseos. Si es el caso, pones los límites pertinentes. Cuanta más sinceridad haya entre 
los partícipes, mejor. Aun dominando, te desnudas [emocionalmente] frente a la otra 
persona, que a fin de cuentas hace lo mismo ante ti. Si esa relación funciona… es imagi-
nación, complicidad, confianza y satisfacción. Es algo que emborracha, e incrementa tu 
adicción… al deseo. Buscas y vives una ficción, resignificas unas prácticas socialmente mal 
vistas y abres una puerta a la satisfacción de tu intimidad».

La presencia estratégica de los libros en la vida de D. impone su desplazamiento 
prospectivo y transgeneracional mediante una socialización a la que viste de sentido y 
dimensión trascendente. «Yo les digo a las [hijas] gemelas: los libros son los tenedores de 
todas las ideas del mundo, tanto de las que conocéis como de las que conoceréis, como de 
las que nunca conoceréis. Los libros siempre os contarán cosas diferentes, os harán pensar 
u os entretendrán, os pondrán tristes o alegres, pero siempre os darán cosas». Sin embar-
go, debe considerarse que, más allá de cualquier discurso que proponga, la constatación 
natural de ciertas prácticas, aquel entorno, en definitiva, del que careció en su infancia, es 
un factor crucial en la transmisión del deseo bibliófilo. «En una ocasión, un amigo llamó 
la atención a las gemelas. Estaban sentaditas en unas viejas butacas y tenían libros en sus 
manos. Se aproximó y les indicó que no podían leer porque los libros estaban al revés, e 
intentó que les diesen la vuelta. No tuvo éxito. Continuaron haciendo lo que hacían tal 
y como lo hacían. Por supuesto, lo que hacían no era leer, sino apreciar el tacto, la visión 
de las páginas, el colorido de las ilustraciones, y creo que también reproducían lo que 
habían visto hacer a su padre una y otra vez». Los libros ayudan a vivir, pero las vidas no 
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son eternas. «A veces lo pienso. El destino de mi biblioteca será el de muchas: la segunda 
mano. Está escrito. Igual tarda una generación. Ojalá mis hijas construyan su biblioteca 
a partir de la mía. Me gustaría ser capaz de trasladarles el amor a los libros. Más allá [de 
una generación] ya no existirá ni mi memoria. Sí, esos libros podrán ser para ellas un an-
helo [de mí] y un apego [de mí]. Mis hijas me recordarán, y mis libros serán una presencia 
de mi ausencia. Después… mi vida llega hasta donde llega».

La escueta inserción de fragmentos de una serie de cinco entrevistas en torno a 
la bibliofilia me permite retomar aspectos de la herencia que Joan ha dejado en mí. Mi 
inicial reticencia a adentrarme en el trabajo de campo persiste, pero ya no constituye un 
freno. Transitar puntualmente de un Salón del Reino a un club BDSM se me antoja una 
buena prueba de ello. Cierto, libros y artículos continúan siendo el giroscopio de mis in-
vestigaciones —ahí están las aportaciones de Appadurai, Baudrillard, Fahlander, Henare, 
Miller, Schiffer, Turkle o Woodward—, pero ahora su aportación ya no monopoliza en 
exclusiva las primeras etapas. Por su parte, mis pesquisas en pos de esclarecer aspectos 
de la realidad sociocultural mantienen la vocación por la inspección biográfica, por la 
recopilación de relatos en los que anécdotas, emociones y trayectos convergen mediante 
la rememoración de vivencias. En este caso, y en aras de ajustarse a los objetivos asociados 
al objeto de estudio, relatos estructurados en torno a los modos de relacionarse y expe-
rimentar los libros y la lectura. Ahora bien… ¿acaso la religión, vínculo privilegiado de 
nuestros pretéritos desvelos, ha desaparecido de mi presente? ¿Acaso los antiguos fuegos 
que compartía con Joan han devenido meros rescoldos a la espera de un destino cenicien-
to? Formalmente, sí. En esencia, no. Mantengo mi fascinación por los esfuerzos que los 
humanos dedican a fin de dotar de sentido a sus existencias. No obstante, conocer a D. 
me permite argumentar otra forma de persistencia. Etimológicamente, a tenor de Lactan-
cio, religión puede venir de religare, de atar… en el presente contexto, vidas y libros. Una 
particular variante de bondage que enlaza deseo y objeto, espíritu/emoción y materia.

Habida cuenta de que las relaciones etnográficas pueden ligarte a algunas de esas 
personas asépticamente denominadas informantes mediante el trenzado de complicida-
des, me permito una travesura. ¿Sería D. lo suficientemente generoso como para practicar 
un bondage a ese libro que nunca leyó? ¿Admitiría que lo fotografiásemos e incluyésemos 
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en el texto de homenaje? ¡Por supuesto que sí! ¡Él también ha tenido maestros! Buscamos 
la obra durante toda una tarde. Irónicamente… ¡se había desprendido de ella! Pero eso 
no es mayor  problema. «Chico, la imaginación es clave en el BDSM. Lo importante es 
el juego de roles. Cogeremos otro libro de matemáticas y le atribuiremos su condición 
de personaje». Así se hizo. Y en compensación por la inexactitud histórica de la materia 
asida, regala otra imagen, la de su esposa suspendida en el marco de una sesión de juego. 
El fondo de esta fotografía ha sido tratado con Photoshop. Los libros, de nuevo, permiten 
cubrir intimidades, en este caso la del lugar donde se realizó.
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Joan Prat señala tres tipos de memoria: mítica, individual y colectiva. Respecto a la pri-
mera, y siguiendo a Jean Pierre Vernant (1965) y Carlos García Gual (1989), establece 
sus orígenes a partir de Mnemósine, quien representa  la «encarnación de la memoria mí-
tica por excelencia» (Prat 2009: 269). «Gracias a Mnemósine y a sus hijas, el poeta accede 
a la alethé —verdad que está velada—, que pertenece al tiempo primigenio y único, pero 
que él puede revivir y rememorar a través de su don: la evocación e inspiración poética» 
(Ibid., 2009: 269). Es en ese punto donde la evocación emerge como una característica 
central en el proceso de la elaboración del recuerdo, y que puede «ser espontánea o vo-
luntaria» (Ibid., 271). Mnemósine aparece como primigenia de una genealogía que sitúa 
en el tiempo mítico la creación de un tipo de memoria que permite ahondar en el análisis 
del don del recuerdo y, al mismo tiempo, profundizar en el amplio campo de  la evocación 
que está presente en cualquier tipo de memoria. Un objetivo difícil pero apasionante y 
complejo, porque la evocación pertenece a distintos campos del saber: literatura, antropo-
logía, psicoanálisis, arte. La evocación es transcultural y, al mismo tiempo, cobra muchas 
veces sentido y desvela su riqueza en la contextualización individual y/o colectiva.

Escribir sobre la memoria después de una lectura detenida de Los sentidos de la vida. 
La construcción del sujeto, modelos del yo e identidad (Prat, 2007) resulta fácil por un lado y 
un desafío por otro. Prat nos ha regalado un compendio erudito de formas  diferentes de 
aproximarnos a la construcción del sujeto. La gran ventaja es que podemos desarrollar algo 
sabiendo que posee un enlace con su texto. En mi caso, encuentro el vínculo en la postura de 
Prat acerca del impacto que tiene la elaboración del recuerdo en sus distintas variantes, que 
encierra, entre otras, las limitaciones, las ideologías y las posturas ante la vida. Que posibilita 
una retroalimentación entre quienes la cultivan y las personas que lo reciben (Ibid., 237-250). 
En muchos casos, cuando de la lectura ajena emergen elementos que nos evocan es el mo-
mento en que se produce un efecto que, sin ser conscientes del impacto del punto de partida, 
nos lleva a elaborar narrativas internas que en numerosas ocasiones sirven para verbalizarlas, 
y en otras para pasarlas a la escritura. Es aquí donde residiría el enlace principal de mi texto 
con lo que considero un incentivo intelectual y afectivo de Los sentidos de la vida…
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Pensar la evocación

Consiste en traer al presente una acción, pensamiento, vivencia, sentimiento o emoción. 
La evocación se produce desde el presente en las formas más diversas, al darse un proceso 
hacia el pasado con una amplitud de resultados en numerosas direcciones. Así, puede 
conducirnos a algo que mantiene una relación estrecha con el punto de partida, una mi-
nucia puntual como puede ser el olor del pan recién horneado con experiencias de la 
niñez, en mi caso, de veranos en un pueblo de Castilla. Pero la evocación es muy am-
plia y tremendamente compleja, de ahí su capacidad multifacético, y por ello su poder 
y capacidad para la minucia cualitativa. Se relaciona con la atracción que tienen ciertos 
acontecimientos, personas, colores, sensaciones, espacios y tiempos para traer al presen-
te otras experiencias distintas de las que se erigen en punto de partida de la evocación. 
Son procesos atemporales y ahistóricos, y con una gran carga de subjetividad, aunque sí 
pueden estudiarse si prestamos atención a su contexto, que abarca tanto lo individual 
como lo colectivo. Antonio Colinas, en Días en Petavonium, habla del poder evocador de 
los aromas cuando se refiere al aroma del campo, de plantas concretas, del «olor ácido de 
la masa de pan. Y, al fin, el perfume —sí, perfume más que aroma— del pan crujiente y 
cálido, ya a punto de ser retirado» (1994, 20). «La de los aromas era una clave atemporal, 
ahistórica, que comprendí entonces, y en años sucesivos, y que hoy comprendo cada vez 
que en cualquier otro lugar que no sea Fuentes percibo —aunque sea de forma sutilísima, 
atenuada, entristecida por el paso del tiempo— aquellos mismos aromas» (Ibid., 21).

¿Cuál es la diferencia entre recordar y evocar? Esta es una pregunta que me la 
generó la artista minimalista Elena Asins (2008), que ha ahondado en la memoria visual, 
en un intercambio telefónico al hablarle de la evocación como una preocupación central 
de mi reflexión actual sobre la memoria. Considero que el recuerdo forma parte de un 
proceso, mientras que la evocación genera grandes saltos temporales, lo que la hace más 
inesperada y más cercana a lo que muchas veces identificamos como inspiración. En la 
evocación distingo bases de partida que pueden ser totalmente sorpresivas y muy dife-
rentes del curso que vaya tomando el recuerdo. Pero también puede erigirse en una he-
rramienta metodológica para explorar el pasado, tanto en el proceso autobiográfico como 
en la elicitación del recuerdo en la biografía o en la entrevista etnográfica. Por ejemplo, la 
acción de mostrar fotografías de objetos, lugares o personas dejando fluir lo que evocan 
en un acto de libertad sin condicionar a la otra persona. El campo sensorial y el abanico 
amplísimo de las emociones estimulan la evocación que no muestra límites y acapara 
sorpresas, encierra la graduación que albergan los hechos, las actuaciones de las personas, 
el potencial de los sentidos o sus carencias, el impacto de los actos ajenos y los propios, las 
relaciones tempo-espaciales; y es tanto individual como colectiva. 

En relación con la autobiografía, sería importante detenerse en todo aquello que 
por concatenación se rescata del pasado para inscribirse en el presente del recuerdo. Así 
aparecen otras muchas cosas que no se habían recordado y que pueden verse como satéli-
tes de la memoria: mecanismos individuales y sociales. Al mismo tiempo, tengo en cuenta 
la relación con el contexto, que hace que la evocación sea efectiva y que pueda desencade-
nar reacciones diversas, tanto positivas como negativas. Por ejemplo, recurrir a la atempo-
ralidad para que un acontecimiento pierda su relación histórica con una época concreta y 
se erija en algo fuera del tiempo de manera que resulte difícil juzgarlo. O bien propiciar 
actuaciones que generen ciertas experiencias de evocación encaminadas a cohesionar un 
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grupo. Más adelante aludiré a ciertos encuadres tomados de mi experiencia en el estudio 
del ritual de Korrika en distintos momentos de su recorrido (Del Valle, 1988: 23-27).

Sucede, así mismo, en las narrativas de los orígenes de los clanes, en el contexto 
oceánico de Micronesia, que los orígenes estén bien en un animal, bien en una planta o 
en un personaje mitológico, lo que rompe la concatenación con el devenir histórico. Los 
rituales, con su amplio espectro de orientación, simbolismo y participación, ofrecen un 
abanico diverso de incorporación de elementos que propician la evocación, y en los que la 
evocación puede también producir resultados inesperados como consecuencia de desen-
cadenantes interpretativos.

Identificación de los desencadenantes1

La evocación es dinámica porque impulsa el ir más allá de la activación de un pasado, lo 
que puede conducir a intensificar el recuerdo, a enfocarlo más detalladamente, así como 
a un proceso creativo. También puede existir una relación directa entre el contenido del 
punto de partida de la evocación y sus resultados, o bien ninguna conexión entre el pri-
mero y el recuerdo que suscita, como lo ilustraré más adelante. En mi caso, el olor del pan 
me ha transportado en ciertos momentos de manera inesperada a un pasado infantil, y 
me podía haber quedado allí. Sin embargo, en algún momento he dado paso al recuerdo 
al tratar de visualizar la panadería, que estaba situada en una de las callejuelas cercanas a 
la plaza, y a fijarme en el panadero, que se movía con una acentuada cojera y con restos de 
harina en la camisa y en las manos; y en el dorado de la corteza del pan dispuesto sobre 
el mostrador. Ahí reside el juego que enlaza pasado-presente, y que desempeña un papel 
importante en las autobiografías, porque permite dar pasos de una manera fluida para 
desgranar el detalle. Posee un lugar relevante en el trabajo de campo, cuando la entrevis-
tadora o el entrevistador desarrollan capacidades para identificar evocaciones que puedan 
dar paso a nuevas preguntas.

La evocación es altamente cualitativa, y en muchos casos está preñada de emo-
ciones sutiles. En el proceso autobiográfico juega un papel central. A veces se genera una 
relación entre el punto de evocación y la evocación consiguiente, como en el caso que 
narra el escritor Ricardo Piglia en «¿Qué gato?». A su regreso a Buenos Aires anota una 
escena de su recorrido habitual por la ciudad para comprar el periódico. En su paseo le 
llama la atención una mujer que habla con un gatito que se halla en lo alto de un árbol, 
y que permanece indiferente a su atención, concentrado en lamerse las patas. La mujer 
intenta hacerlo bajar porque no quiere «que viva una asquerosa vida callejera» (2012: 
23). Y en ese punto le informa al escritor de que «la gata tuvo las crías en el hueco de una 
horqueta del tronco y [que] ayer se llevó a los otros cachorros y lo abandonó». El escritor 
sigue su camino y cuando regresa al árbol «la mujer ya no está y el gato sigue ahí. En el 
supermercado coreano consigo un poco de carne picada y de leche. El gato baja y me lo 
traigo a casa».

Este incidente le evoca a Piglia que muchos años atrás él tuvo también un gato, 
en Mar de Plata, al poco de haber terminado los estudios secundarios. «En marzo me fui 
a estudiar a La Plata y le pedí a mi madre que lo cuidara. En las vacaciones de invierno 
volví a casa y no lo vi. Le pregunto a mi madre, ‘¿y el gato?’. Ella me mira con sus bellos ojos 

1 Mi agradecimiento a Miren Urquijo por comentarios en esta parte del texto.
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irónicos. ‘¿Qué gato?’, dice.» (Ibid., 23). Cuando me detengo en los contenidos de esta evo-
cación pienso que la mujer que inicia el relato pudiera ser una anciana que expresaba su 
sensibilidad por el abandono, quizá el suyo propio, mientras que el escritor, en la mirada a 
su infancia, manifestaba su propio desencanto ante los vacíos que crecen en las ausencias.

Otra clase de evocación surge de una entrevista que le hacen al escritor Juan Ga-
briel Vásquez sobre su novela El ruido de las cosas al caer, en la que, al mencionar el lugar 
central que ocupa en su texto la violencia, y con ella el miedo, identifica como evocación la 
traslación de su pasado personal a un presente distante de Colombia, su tierra de origen, 
en el que el miedo de una generación emerge como una constante vinculada al narcotrá-
fico y a una visión imponderable del peso del destino. Un pasado en el que la noticia, en 
2009, de que habían matado a balazos al hipopótamo que se había escapado del antiguo 
zoológico del narcotraficante Pablo Escobar, en el valle del Magdalena, le «soltó una can-
tidad de imágenes y memorias y sensaciones reprimidas». Y al mismo tiempo le clarificó 
que el tema central de su novela no solo era el miedo sino también la ficción de que nos 
llegamos a creer que tenemos control sobre nuestras vidas. En su caso, esto último des-
aparece cuando creces en un lugar donde todo esto no existe (Piglia, ibid., 2001: 6).

Ya al comienzo de su novela, Vásquez nos revela el impacto que dicho suceso tuvo 
en su memoria, así como el camino que siguió a la evocación. Mientras seguía los avatares 
de la búsqueda de la pareja del hipopótamo y su cría a través de la prensa, «me descubrí 
recordando a un hombre que llevaba mucho tiempo sin ser parte de mis pensamientos, a 
pesar de que en una época nada remota me interesó tanto como el misterio de su vida» 
(Ibid., 14). Durante las semanas siguientes, «el  recuerdo de Ricardo Laverde pasó de ser 
un asunto casual, una de esas malas pasadas que nos juega la memoria, a convertirse en un 
fantasma fiel y dedicado, presente siempre, su figura de pie junto a mi cama en las horas 
de sueño, mirándome desde lejos en las de la vigilia» (Ibíd.). Poco a poco se fue desconec-
tando de los episodios de la cacería, concentrando su pensamiento «en Ricardo Laverde, 
en los días en que nos conocimos, en la brevedad de nuestra relación y la longevidad de 
sus consecuencias […]. En mi apartamento, en largas noches de llovizna, o caminando 
por la calle hacia el centro, yo comenzaba a recordar el día en que murió [asesinado] 
Ricardo Laverde, e incluso a empecinarme con la precisión de los detalles» (Ibid.). Es así 
como Vásquez pone en marcha el relato sin saber «por qué es necesario recordar nada, 
qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera puede cambiar lo vivido 
cuando lo recordamos, pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mí en 
un asunto de urgencia» (Ibid., 15).

El proceso de evocación tiene en muchos casos características agridulces. La varie-
dad de reacciones que provoca oscilan entre lo doloroso y lo placentero, aunque pueden 
invertirse en cualquier momento. De ahí que, en el caso de Vásquez, él mismo se sor-
prende del poco esfuerzo que le supuso evocar «esas palabras dichas, esas cosas vistas o 
escuchadas, esos dolores sufridos y ya superados», pero también la «presteza y dedicación 
[con que] nos entregamos al [para él] dañino ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas 
nada trae de bueno y sólo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento». Para 
el escritor, el episodio evocador que desencadenó el recuerdo, la muerte del hipopótamo, 
cerraba un episodio que había comenzado hacía tiempo y que él lo vivía «como quien 
vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por descuido». Y en su 
caso para servir como punto de partida a su relato. 
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Diversidad de los campos de evocación y los cambios

Así aparece en los recorridos y reflexiones que realiza Nuria Cano (2010) en el valle 
vizcaíno de Carranza, donde pone en valor la capacidad que posee un enfoque multi-
sensorial para analizar valores, prácticas e, incluso, los cambios que han tenido lugar, por 
ejemplo en la actitud diferenciada hacia los olores, especialmente aquellos relacionados 
con los animales. «El olor a silo, a estiércol, a vaca u otros animales empiezan a conside-
rarse indeseables» (Ibid., 54). No se trata de algo objetivo, «sino que es fruto de mecanis-
mos culturales por los cuales determinados olores dejan de pasar desapercibidos en una 
sociedad que se va terciarizando y abandonando la actividad agroganadera como la más 
habitual» (Ibid.). En un proceso de cambio, la evocación de un pasado vinculado a un 
sector en auge tiene un significado diferente en la actualidad, y el cambio interpretativo en 
la evocación es para la autora importante a la hora de analizar los cambios socioeconómi-
cos, así como las experiencias individuales y los mecanismos culturales a que ha aludido. 

Hay olores que desde la literatura permanecen, como el del pan recién horneado 
antes aludido; las especias en los mercados árabes, el azahar de Sevilla en primavera, la 
tierra húmeda y el sentimiento estremecedor de la carne putrefacta, del basurero, de los 
orines en los amaneceres sanfermineros antes de que la manguera inunde la calle Estafeta. 
Cada persona tiene su archivo personal de experiencias sensoriales, que se activa en nu-
merosas ocasiones ante una experiencia similar; por ejemplo, una noche de invierno, sen-
tir el aguijón de la ráfaga de viento al doblar una esquina puede llevar a recordar la salida 
del agua a comienzos de octubre en una playa del Cantábrico. Pero el cuchillo del viento 
gélido también puede evocar la sensación de desgarro interior al descubrir el engaño. O, 
por contraste, desde el calor de un mediodía de agosto añorar el cambio de estaciones. Un 
mismo acontecimiento puede generar distintas evocaciones, a veces contrapuestas; por 
ejemplo, las Navidades: en la infancia, la magia, y en la edad adulta, ausencias dolorosas. 
Y una misma persona, en distintos momentos de su vida, puede experimentar una evoca-
ción diferente de un mismo acontecimiento, como puede ser un cumpleaños, dependien-
do de cómo sienta el paso del tiempo. El fin del verano ha podido provocar sensaciones y 
encuentros placenteros, y en otra ocasión el regusto amargo de planes truncados.

Expresiones y mecanismos 

Hay imágenes que se sobreponen al amalgamiento y emergen con nitidez. En muchos 
casos, la claridad del recuerdo se vehicula con la experiencia del placer y con una persona 
concreta. No hace falta forzarlo, sino que ahí está como si por el surco cubierto de nieve 
nadie hubiera vuelto a pasar. Para el escritor Juan Manuel de Prada (1997) esa fijación del 
pasado a través de una persona es el resultado de un ejercicio concreto. «Cuando concluyo 
la jornada, me encierro en casa y pienso sedentariamente en ella, la recuerdo con vocación 
filatélica, nunca en abstracto, sino con una concreción que no se agota ni se repite, hoy pue-
do recordar su melena como un violín que se deshilacha y mañana su risa descacharrada y 
pasado las huellas efímeras que el placer dejó en su mirada, cuando ese placer fue también 
el mío» (Ibid., 322-323). La memoria produce sensaciones que pueden conducir tanto al 
placer como al sufrimiento. «Recordar a Chiara es una condena y una tarea inabarcable 
[...] y quizá un suplicio, pero acepto la tortura y el agotamiento y la cárcel de ese recuerdo, 
porque me mantiene vivo y me desinfecta de mi otra vida degradada» (Ibid., 323).
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Hay veces en que los escenarios juegan un papel importante en la evocación, bien 
como punto de partida o como receptores. Prat (2009: 289-290), en las últimas páginas 
de Los sentidos de la vida, en las que después de un largo recorrido llega al final de su 
búsqueda, vehicula dos experiencias: los paseos de Agustín de Hipona por las playas de 
Tagaste y los suyos por las de Altafulla. El primero, enfrascado en resolver el misterio de 
la Santísima Trinidad, y Prat la incógnita de la existencia humana. Son dos ejemplos de 
escenarios que sus protagonistas eligen y en los que se activa el poder evocador.

Otras veces descubrimos el poder evocador de objetos e imágenes. En la cultura 
vasca tradicional, la representación simbólica de la obligación del recuerdo correspondía 
a las mujeres, y la expresaban desde el lugar que ocupaban en la iglesia en la sepulturia (se-
pultura). Encendían la argizaiola1 durante la misa, y su luz  personalizaba el vínculo entre 
el pasado y el presente, así como las connotaciones de la mujer como mediadora entre dos 
mundos (Del Valle, 1987: 9-10; Douglas, 1973: 61-63)2. Este protagonismo evocador 
de la mujer también aparece en relación con acontecimientos rituales de ciertos funerales 
políticos de la izquierda abertzale, en los que se expresaba la continuidad a través de 
símbolos tomados de la naturaleza y de la referencia al rol maternal (Aretxaga, 1988).

La evocación de una situación, un estado de ánimo o una persona, en el sentido 
en que lo he ido presentando, puede traer al presente no solo algo vivido o experimentado 
en el pasado, sino también generar algo totalmente nuevo, algo que mire al futuro y cuyo 
proceso se pueda definir desde la identificación del punto de partida. La evocación puede 
generar, a su vez, también inspiración y creatividad. Y puede suceder sin que el artista sea 
consciente del proceso seguido, pero sí constar en sus resultados.

Roldán Jiménez Aranguren, al centrarse en la memoria de los derrotados de la 
Guerra Civil española, pone de manifiesto la dureza del poder evocador para las personas 
que en el proceso deben encontrarse con la crudeza del reconocimiento de los cuerpos 
o los restos de personas queridas, y también con los mecanismos del silencio impuesto 
o creado voluntariamente. Este último se genera en muchos casos como estrategia para 
sobrevivir y aminorar el dolor. En el proceso se realza la importancia que tienen las foto-
grafías para que, apelando a la propia experiencia de la persona, posibiliten la pregunta 
y/o la aportación desde su conocimiento. Así sucedió en el estudio de la memoria de los 
derrotados en la Guerra Civil en Navarra ( Jimeno Aranguren, 1999: 19,23), donde «se 
recogió numeroso material gráfico aportado por los informantes que, sin duda, contribu-
yó a recordarles aquel pasado» (Ibid.: 23).

Experiencias múltiples del poder evocador 

Me voy a referir a dos situaciones que lo expresan de manera diferenciada. La del comien-
zo del Korrika, porque presenta una variedad de respuesta colectiva a un acontecimiento 
ritual. Y la de una experiencia de investigación en equipo porque muestra la importancia 
de reflexionar sobre la receptividad ante los contenidos de los datos etnográficos a través 
del diario de campo, de la observación participante y de las entrevistas.

2 La argizaiola es una pieza de madera que lleva una vela fina enrollada de manera que, depositada en el suelo y una vez encen-
dida, va quemándose lentamente. Tradicionalmente, cada casa del mundo rural tenía su argizaiola, que colocaban las mujeres 
delante de la silla que habitualmente ocupaban en la iglesia. En la actualidad aún pueden verse en algunas localidades, como 
en el pueblo de Amezketa, en Guipúzcoa. Lo demás ha pasado a ser un objeto artesanal que se valora por los diseños tallados 
en la madera. Las había de distintos diseños, algunos de ellos antropomórficos. En el Museo de San Telmo de San Sebastián 
puede verse una excelente colección.
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Para el análisis del poder evocador resulta interesante fijarse en los elementos que 
se ponen en juego, y entre ellos quiero destacar la atemporalidad, por la que un aconte-
cimiento desdibuja o anula su relación histórica con una época concreta, y se erige en 
algo fuera del tiempo. Fuertes elementos de evocación están presentes en el ritual con-
temporáneo del Korrika en relación con el euskera, donde, como se verá más adelante, se 
sitúa la lengua en la Prehistoria, de manera que haya estado presente en el devenir del 
pueblo vasco (Del Valle, 1988: 23-27). Por ello, en mi caso la experiencia inicial de una 
comprensión del poder evocador la sitúo en el trabajo de campo del Korrika: un ritual a 
favor de la implantación del euskera en todo el territorio identificado culturalmente como 
Euskalerria. Así, entre los mecanismos de evocación que me han permitido ahondar en 
la memoria selecciono la atemporalidad que propugna la ruptura de las relaciones ordi-
narias tempo-espaciales mediante la recurrencia a un pasado lejano desde el presente. 

Comprendí y experimenté su impacto en la escena con que dio inicio la tercera ko-
rrika (del Valle, 1988) en la plaza de Atharratze, localidad ubicada en Iparralde, y por ello 
perteneciente a Francia. Allí se recurrió a una escenificación de un pasado ancestral para 
realzar la continuidad del euskera a lo largo de los siglos por encima de discontinuidades 
geográficas e históricas. ¿Pero cuáles eran los mecanismos que se utilizaban para ello?

El referente permanente de la escenificación consistía en borrar el transcurso del 
tiempo para hacer de la atemporalidad la base de la conexión con las personas que llená-
bamos la plaza. «Vestido de pieles, con el pelo largo, desaliñado, y una lanza de madera en 
la mano derecha, evolucionaba con movimientos felinos hasta convertirse en el personaje 
central del espacio cerrado […]. La larga historia de ocupación del territorio está presente 
en los múltiples monumentos prehistóricos repartidos por toda la geografía de Euskale-
rria, y las escenas de caza han quedado delineadas en las paredes abruptas de las cuevas 
prehistóricas de Santimamiñe, Ekain y Arenaza» (Ibid., 24-26).

Mientras tanto, la gente empezó a seguir con deleite y sorpresa la incorporación 
de otro personaje, al que por el formalismo del traje y el maletín negro lo identificaron 
con el del sabio estudioso del euskera. A los gritos del primero respondía el sabio con la 
emoción del haber solucionado el problema de conocer los orígenes del euskera, que le 
había ocupado durante años. «Así, triunfante, anunció a toda la concurrencia en la plaza 
que había hallado al primer hombre que habló euskera. Los aplausos de la gente constitu-
yeron para el sabio el mejor reconocimiento del alcance de su hazaña científica. A conti-
nuación, el gesto del prehistórico que, desprendiéndose del amuleto de hueso que llevaba 
al cuello, un recuerdo de una posible hazaña de caza, se lo impuso al joven que habría de 
iniciar Korrika; llevando el primero el testigo, fue recibido con aplausos y gran regocijo. 
La relación simbólica del presente con el pasado parecía evidente para el público. Así, 
cumplida su misión, el personaje evocador desapareció del tiempo y del espacio actual, 
iniciando una vez más la persecución del animal imaginario» (Ibid., 26).

La fuerza de la evocación era evidente en la respuesta de las personas que llena-
ban la plaza, de ahí la relevancia que tiene en la comprensión de la fuerza de la evocación 
el análisis del contexto donde se produce. En este caso, las personas organizadoras del 
evento habían tenido en cuenta la capacidad anticipatoria de la escena para generar en el 
público una respuesta afirmativa del vínculo ininterrumpido del euskera por encima de 
desapariciones en zonas geográficas y su debilitamiento en épocas históricas. Es decir, 
enlazar con el motivo reivindicativo del Korrika: llevar el euskera por encima de fronteras 
geográficas y políticas, y con ello, entrar en el control del futuro.
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Otro ejemplo diferente de poder evocador colectivo se produjo en el desarrollo 
de la investigación que dio lugar al libro Mujer vasca, imagen y realidad (Del Valle et alii, 
1988), donde se puso en valor el poder evocador generado. Cabe señalar que se trataba 
de un trabajo en equipo de diez personas en el que casi todas ellas pertenecían a la cul-
tura del estudio, y las dos que no lo eran tenían una familiarización densa por su total 
inmersión. Existía, por ello, toda una serie de conocimientos que facilitaba explicaciones 
e interpretaciones más allá de los datos a la hora de llevar a cabo el análisis. Así, se fueron 
incorporando datos y enfoques analíticos a partir de las experiencias individuales y co-
lectivas del equipo en las distintas fases del estudio, ya que éramos personas activas de la 
sociedad estudiada (Del Valle et alii, 303-304; 305).

En el proceso seguido de discusiones conjuntas, muchos de los datos generaron 
información de situaciones parecidas o contrastes que formaban parte de las vivencias, 
socialización, experiencias propias o ajenas de los miembros del equipo. Por ejemplo, ante 
una discusión de las relaciones madre-hijos/hijas y padre-hijos/hijas, distintas personas 
que participaban en el equipo mencionaron datos a partir de sus experiencias familiares. 
Otras veces, la misma lectura de una biografía o de las entrevistas con informantes per-
mitía situar los datos en relación a otra serie de datos biográficos personales o de otras 
personas cercanas del contexto vasco. Además, cabe destacar que algunos miembros eran 
originarios de las comunidades donde se llevó a cabo el estudio, con lo que la relación 
entre los datos y la experiencia propia se intensificaba. Así, el material de datos y el aná-
lisis del estudio resultaron ser más que la suma de los datos recogidos por las distintas 
técnicas que se utilizaron. Las discusiones mantenidas a lo largo de todo el trabajo cons-
tituían aportaciones que se fueron incorporando, siendo en este caso los investigadores 
los informantes y sujetos activos en su propio estudio (Ibid., 205). 

Conclusiones 

La evocación, tal como lo he ido exponiendo a través de distintas situaciones, conduce de 
una manera inesperada a establecer conexiones de distinta gradación e impacto. Unas ve-
ces emerge mediante saltos, que tienen su valor en el contenido que le encuentre el inves-
tigador, y de ahí su valoración metodológica cualitativa. Cuando menos, aporta profundi-
dad interpretativa, amplía los posibles efectos de los símbolos y, principalmente, nos lleva 
a pensar en posibles relaciones entre fenómenos distantes y acontecimientos oscurecidos.

Tanto para generar la evocación como para comprenderla resulta necesario el co-
nocimiento del contexto, así como de las posibilidades que existen para poner en mar-
cha mecanismos de evocación que también se siguen dando en rituales contemporáneos, 
como sucede en el de Korrika, donde se hacía evidente a través de las respuestas del pú-
blico.

Se ha podido apreciar la capacidad de la evocación para trasladarnos a lugares, a 
encuentros con personas de nuestro pasado, a visitar la infancia, a enfrentarnos con los 
silencios. He hablado de imágenes, escenas puntuales, concatenación de acciones en las 
que se han incorporado momentos personales del recuerdo. Para conocer las capacidades 
que genera la comprensión del contexto, y así poder captar tanto los significados como 
la fuerza expresiva de sus contenidos, he tomando como ejemplo un acontecimiento re-
cogido en mi etnografía de Korrika por haber sido en la experiencia densa del trabajo de 
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campo donde descubrí la fuerza del poder evocador: su maleabilidad, las posibilidades 
de sus aplicaciones culturales y políticas. De la centralidad que adquiere en un contexto 
ritual he pasado a resaltar la fuerza que transmite la evocación colectiva que está presente 
en Korrika, y en procesos pautados y pactados de la investigación etnográfica, cuando se 
incorpora como proceso la reflexión de los datos que emanan de la experiencia, con una 
atención específica a las concatenaciones resultantes de imágenes, sensaciones, emociones 
y recuerdos prohibidos.

Pero me queda una última reflexión, que tiene que ver con un interés por com-
prender el potencial de lo que Marilyn Strathern ([1991] 2004) denomina partial con-
nections (vínculos o conexiones parciales), planteadas a partir de sus investigaciones sobre 
Melanesia. Pienso que es factible considerar que la evocación tiene sentido a la hora de 
establecer «conexiones parciales» en la línea de su propuesta. También para pensar en 
qué medida dimensiones de la evocación puedan ser importantes para descubrir en los 
procesos de silenciamiento la amplitud y diversidad que presentan los olvidos.

En mi caso, partiendo de una aproximación metodológica de la evocación tomada 
de fuentes literarias y de experiencias etnográficas del contexto cultural vasco, he descu-
bierto relaciones que pueden ser útiles para investigaciones sobre la memoria encarcelada. 
Es esta una preocupación que aparece en Francisco Ferrándiz (2008) y que recoge y en-
fatiza Prat (2009: 288-290), refiriéndose al estudio de las memorias históricas en el caso 
español y en el de otros lugares donde la violencia soterró en sus momentos no solamente 
los hechos, sino que consiguió también enterrar la memoria.
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Las mujeres han experimentado una intensa transformación en sus patrones de vida y 
participación en la sociedad; están mucho más presentes en el espacio público (mundo 
laboral, política, cultura, deporte, etc.). Este proceso es fruto de una revolución social 
acumulativa y de cambios en la hegemonía de valores, de luchas de movimientos sociales 
como el feminismo y de la incorporación de la noción de igualdad en la agenda política y 
en la sociedad. Estos cambios en la vida de las mujeres no siempre se ven reflejados en los 
medios, que a menudo reproducen viejos estereotipos, y éste es el objeto de este artículo: 
desvelar las contradicciones entre los avances sociales de las mujeres y su representación 
en los medios de comunicación.

En el libro Vides de dones (Comas d’Argemir, Bodoque, Ferreres y Roca, 1990)  
reconstruimos las formas de vida, trabajo y sociabilidad de mujeres de capas populares, 
entre los años 1900-1960.1 Predominaba entonces un modelo de familia y de mujeres que 
hoy llamamos «tradicional» y que constituye un referente respecto a los cambios que se 
experimentaron posteriormente. Mujeres trabajadoras, que aspiraban a ser o eran amas 
de casa, cuidadoras, siempre en segundo plano entregadas a los demás, construyendo su 
identidad a través de los demás. En Género, trabajo y cultura (1995) analicé los cambios 
que se estaban dando en la participación laboral, lo que puede sintetizarse en el paso 
de ser «hijas trabajadoras a madres trabajadoras». Más adelante trabajé el tema de los 
cuidados, también en equipo, y percibíamos las contradicciones con que muchas muje-

1 El libro Vides de dona es fruto de un trabajo en equipo, y también de una política de Departamento que estimulaba la recogida 
de información etnográfica y su sistematización en el marco del denominado Arxiu d’Etnografia de Catalunya, del que el amigo 
y querido Joan Prat fue entusiasta impulsor. También debatíamos en aquellos años (era la década de los ochenta) acerca de cu-
estiones metodológicas, y numerosos investigadores del Departamento utilizamos las historias de vida como instrumento para 
recoger información etnográfica y como forma de «leer la sociedad» a través de ellas. Quiero decir con ello que lo que hemos 
ido haciendo cada uno de nosotros en el terreno académico no es algo aislado, sino fruto de estos saberes y prácticas que se van 
adquiriendo al compartir con otras personas formas de trabajo, debates y, también, claro está, retazos de vida. Y ciertamente 
unas personas dejan más impronta que otras en las demás, y Joan Prat ha sido y es de las que más aportan.
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res vivían sus múltiples responsabilidades (familiares, laborales, sociales, etc.) y cómo la 
sociedad cambiaba más lentamente que lo que ellas experimentaban en sus vidas. Esto 
último resulta crucial para entender lo que ocurre con la representación de las mujeres en 
los medios de comunicación.

Las mujeres de hoy han roto con los esquemas «tradicionales» de aquellas muje-
res que reflejábamos en Vides de dona. Pero los cambios no son homogéneos en la socie-
dad y, por tanto, afectan de forma desigual. Efectivamente, hay mujeres hoy que tienen 
poder, o que ejercen parcelas de poder, como alcaldesas, ministras, directoras de empre-
sas, profesionales de la medicina, de la economía o de la arquitectura, deportistas de élite, 
jueces, empresarias, científicas, actrices, etc.  Demuestran que la igualdad es posible y  
que, a diferencia de hace unos años, las mujeres pueden alcanzar cotas elevadas de poder, 
incluso en campos donde habían estado excluidas. Ésta es, sin embargo, una cara de la 
moneda, porque hay la otra: la mayoría de mujeres ocupan posiciones inferiores a los 
hombres y son más vulnerables a la precariedad laboral, la inseguridad, la pobreza o la 
discriminación. No es contradictorio: ambas dimensiones forman parte de una misma 
realidad. Las mujeres con poder encarnan el valor de la igualdad de oportunidades y de 
derechos entre hombres y mujeres, y, en cambio, la situación de la mayoría de mujeres 
muestra la dificultad de conseguir la igualdad real, y que existe una discriminación ma-
siva de las mujeres. Esta última dimensión afecta también a las mujeres con poder, pues 
muchas veces han de vencer resistencias, estereotipos y desconfianza por el mero hecho 
de ser mujeres y, como se ha insistido muchas veces, han de aportar un plus de trabajo y 
de esfuerzo para demostrar su capacidad.

Los medios de comunicación expresan estas mismas contradicciones existentes 
en la sociedad. Por un lado han integrado los cambios que las mujeres han experimenta-
do y han diversificado sus representaciones. La primera presentadora de televisión de la 
historia, Barbara Mondell, en la ITV de Gran Bretaña, en 1955, presentaba las noticias 
desde una cocina, rodeada de platos y cachivaches (Curran, 2005). Hoy esto sería im-
pensable. Los medios han ido introduciendo progresivamente imágenes más variadas de 
las mujeres, especialmente a partir de 1980. Hay actualmente series de ficción en que las 
mujeres son motor de la acción, sea como policías o ejecutando actos criminales, rebelán-
dose contra las injusticias o luchando por su libertad. Intermitentemente se publican o 
emiten reportajes que explican la situación de las mujeres en ámbitos como la ciencia, los 
negocios, la cultura o la política, y hay que reconocer que los medios han desempeñado 
un importante papel en la sensibilización de la sociedad española respecto a la violencia 
contra las mujeres. Además, podemos encontrar algunas noticias que no hacen un trato 
diferenciado ni estereotipado cuando se refieren a una mujer, y es que algunos profesio-
nales se están esforzando en incorporar la perspectiva de género en su actividad, aunque 
esto, hay que subrayarlo, es minoritario.

En términos generales, y fuera de las excepciones que hemos comentado, los me-
dios hacen una representación pública de hombres y mujeres diferenciada y asimétrica. 
En las noticias las mujeres aparecen con roles de poco prestigio y escasamente como ex-
pertas, se remarca el hecho de ser mujer, se especifica la condición familiar y los modelos 
masculinos se toman como referente para medir sus actuaciones. En los programas de 
entretenimiento, y también en la publicidad, con frecuencia las mujeres son presentadas 
como objetos sexuales, o bien como personas con escaso criterio y falta de autoridad. A 
menudo las mujeres aparecen como complemento de los personajes masculinos o como 
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meras acompañantes mudas de los mismos. Mencionaré finalmente las series de ficción y 
los programas específicamente dedicados a las mujeres, que son los que en mayor medida 
reproducen unos estereotipos tradicionales, tanto de las mujeres como de los hombres, 
que no se corresponden con la realidad actual y pertenecen de hecho al pasado.

Los medios de comunicación no sólo informan o entretienen. También transmi-
ten símbolos, metáforas y representaciones. Construyen referentes sociales y contribuyen 
a la construcción de la identidad (Comas d’Argemir, 2008). La televisión ocupa un lugar 
hegemónico debido al efecto de realidad que tiene la imagen. Las características de la 
producción televisiva y el hecho de dirigirse a un público muy amplio, hacen que el dis-
curso televisivo se asiente en los patrones culturales dominantes y sea poco innovador, y 
es un poderoso instrumento en el mantenimiento del orden simbólico (Bourdieu, 1996). 
Así sucede con los cambios que han tenido lugar entre las mujeres, que los medios no 
reflejan suficientemente. Me centro en este artículo en las mujeres con poder porque son 
las que de forma más clara y visible han roto con los esquemas de género tradicionales y 
representan el ideal de igualdad; a pesar de ello los medios persisten en proyectar deter-
minados estereotipos y prejuicios que no se corresponden con esta nueva realidad y con 
ello actúan como un freno a nuevos cambios y a su generalización en el conjunto de la 
sociedad (Subirats, 1998: 68).

Las diferencias en las representaciones entre hombres y mujeres en los medios 
no son necesariamente intencionadas sino fruto de unas rutinas en las que influyen las 
concepciones de género presentes en la sociedad. Las diferencias de poder entre hombres 
y mujeres se expresan en la política de representaciones: poder para destacar, asignar y 
clasificar, poder simbólico, poder para excluir. Uno de los mecanismos es la utilización de 
estereotipos en la representación de las mujeres, que «reducen, esencializan, naturalizan 
y fijan la diferencia» (Hall, 1997) y que también contribuyen a inferiorizar, que es una 
manera de excluir. Otro de los mecanismos es la asimetría en la valoración de las aporta-
ciones de hombres y mujeres. Lo masculino, considerado como neutro y universal, cons-
tituye la referencia a partir de la cual se observa y juzga la actividad de las mujeres. Son 
las mujeres quienes penetran en el mundo de los hombres y, al irrumpir en él, se las tolera, 
protege, critica, o alaba. Son «ellas» frente a un «nosotros». La dicotomía nosotros/ellas 
aparece como el marco que expresa las relaciones de poder y la asimetría entre los sexos 
en los medios de comunicación.

En el cuadro siguiente presento de forma sintética los aspectos troncales que de-
finen la aplicación de la perspectiva de género en los medios, así como los indicadores 
de una representación adecuada y equilibrada y los de una representación inadecuada y 
estereotipada, pues son el referente para el análisis que haré a continuación.2

2 Pilar López Díez ha hecho interesantes investigaciones sobre la presencia de las mujeres en los programas de RTVE y editó en 
el año 2004 propuestas para incorporar la perspectiva de género en las noticias, que se basan en estos cuatro aspectos troncales.



316

Dolors Comas d’Argemir

Cuadro núm. 1. Aplicación de la perspectiva de género en los medios de comunicación

Perspectiva de género. Aspectos 
a tener en consideración

Representación adecuada 
y equilibrada

Representación inadecuada 
o estereotipada

1

Las mujeres (en plural) son 
sujetos históricos: generan ideas, 
propuestas, iniciativas para 
el bien común, y no sólo para 
mujeres.

Presencia como 
protagonistas de noticias, 
como expertas, en debates, 
etc.
Reconocimiento de 
autoridad

Poca presencia, sujetos 
pasivos. 
Invisibles o silenciadas
«La» mujer como categoría

2
El poder incide en la 
construcción de significados

Igualdad de tratamiento de 
quienes protagonizan las 
noticias

Tratamiento distinto en 
función del sexo

3

Hay que comprender a hombres 
y mujeres de manera específica, 
y también en sus aspectos 
comunes

Tener en cuenta qué 
aporta cada uno en las 
mismas condiciones

Dar menos valor a lo que 
hacen o dicen las mujeres.
Significar la condición de 
mujer

4

La igualdad entre hombres y 
mujeres se está construyendo en 
el marco de relaciones de poder 
y de dominio

Tener en cuenta la 
desventaja de partida 
de las mujeres y dar 
visibilidad a las situaciones 
que expresan esta 
desigualdad

Los hombres como modelos 
de referencia para valorar a 
las mujeres

Para analizar las representaciones de las mujeres presentes en el espacio público 
me centraré en los programas informativos. Adelanto como conclusión que los medios 
van por detrás de la situación real de las mujeres, tal como se constató en la Cumbre de 
Pekín del año 1995. Y aunque, como he señalado, ha habido cambios perceptibles en este 
terreno, me centraré en aquellos aspectos que denotan la persistencia de viejos esquemas 
para tratar nuevas situaciones, porque son significativos de la existencia de un sustrato 
cultural latente que emerge ocasionalmente por la fuerza de las construcciones culturales 
que le dan fundamento y, al operar sobre actitudes y predisposiciones de una parte de la 
población, contribuyen a mantener el orden simbólico en que se asientan las desigualda-
des entre hombres y mujeres y a frenar los avances hacia la igualdad. Contaminan además 
el resto de las noticias que, al tener un tratamiento genéricamente neutro y no tener en 
cuenta la perspectiva de género, reproducen en la práctica los mecanismos de poder y de 
desigualdad presentes en la sociedad. 

1. Invisibles o silenciadas

Las mujeres aparecen menos que los hombres en las noticias (1 de cada 4). Este escueto 
dato es ya significativo porque si se profundiza más se comprueba que esto no se corres-
ponde con la situación real en la sociedad. Veamos algún ejemplo. Entre los médicos que 
ejercen su profesión en Cataluña más de un 45% son mujeres, y en el caso de la farmacia 
superan un 70%. Estos porcentajes se reducen a un 21,2% y a un 34,5% cuando aparecen 
por televisión. Datos parecidos encontramos en el ámbito educativo. He citado la sani-
dad y la educación porque se trata de ámbitos con una notable presencia de mujeres. Y, 
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efectivamente, las noticias que tratan de ellos tienen una presencia mayor de mujeres que 
otras noticias. Pero resulta que las mujeres aparecen más como usuarias de los servicios 
sanitarios (un 56,1% respecto al total) que como profesionales sanitarias (un 27,6%). 
También aparecen más como estudiantes (un 44,5%) que como profesoras (un 27,1%) 
(Consell de l’Audiovisual de Catalunya, 2008). Así pues, las mujeres se asocian mayorita-
riamente a roles de menor prestigio y a la pasividad, más como receptoras de servicios y 
no tanto como ejecutoras de los mismos.

Esta invisibilidad de las mujeres en las noticias es una constante. Y hay otra in-
visibilidad más insidiosa aún, como es la escasa presencia de mujeres como fuentes de 
información. En el Proyecto de Monitoreo Global de Medios del año 2010 aparece el 
llamativo dato de que un 91% de las voces expertas son de hombres.3 Es evidente que el 
reducido 9% de mujeres expertas está lejos de plasmar la situación real, lo cual influye en 
la naturaleza del relato que los medios hacen de la realidad: tengamos en cuenta que las 
personas expertas representan una posición de poder y autoridad que los medios mini-
mizan en el caso de las mujeres.

Ser silenciadas es otra constante. Numerosas mujeres aparecen mencionadas o 
en imágenes, pero raramente se les da voz. El silencio puede generar una ausencia aún 
más patente que el no aparecer en el relato. En el manual Gènere i mitjans de comunicació 
(2011) hay múltiples ejemplos de esto. Uno de ellos es la noticia sobre la creación de do-
nantes de semen y de óvulos (El País, 10/11/09), que incluye la fotografía de una inves-
tigadora pero que no recoge la voz de ninguna experta femenina, ni la visión de ninguna 
mujer implicada con la reproducción asistida. Otro ejemplo lo constituyen las noticias de 
la visita a Barcelona del papa Benedicto XVI, acompañado de una curia totalmente mas-
culina y con las breves imágenes de unas monjas limpiando el altar. Este hecho, que fue 
bien visible y que choca con el valor de la igualdad, fue objeto de numerosos comentarios 
y artículos de opinión. En pocos medios se dio voz a mujeres católicas para comentar el 
papel que la Iglesia les asigna, ni tampoco se contextualizó la desigualdad sexual en la ins-
titución, a pesar de que las mujeres superan a los hombres en las congregaciones religiosas 
y de que también los superan como practicantes.4 

2. Tratamiento distinto en función del sexo

El hecho de que en unas mismas circunstancias a las mujeres se las trate de forma distinta 
que a los hombres es un indicador de asimetría y desigualdad que refleja la persistencia 
del sexismo patriarcal. Es frecuente, por ejemplo, que cuando se da a conocer que una 
mujer ocupa un cargo relevante se mencione su situación familiar y es frecuente también 
que se le pregunte cómo resuelve el cuidado de sus hijos. Estos datos en sí son aparen-
temente neutros, pero no lo son cuando sólo afectan a las mujeres y no a los hombres. 
Cuando Ségolène Royal aspiraba a convertirse en candidata a la presidencia de Francia, o 
cuando Michelle Bachelet obtuvo la de Chile, ambas tuvieron que responder a preguntas 
referentes a su situación familiar, y ambas recibieron descalificaciones respecto a su capa-

3 El Proyecto de Monitoreo Global de Medios (GMMP) se inició en 1995 y se realiza cada cinco años. En él se analizan las 
noticias aparecidas en distintos países del mundo en un mismo día. El informe del año 2010 presenta los datos monitorizados 
de las noticias aparecidas el 10 de noviembre de 2009 en la prensa, radio y televisión de 108 países.

4 Hay que decir que TV3 sí elaboró un reportaje y realizó entrevistas sobre esta situación discriminatoria de las mujeres en la 
Iglesia Católica.
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cidad para ejercer una alta responsabilidad por este motivo. Hay noticias que explican sin 
pudor alguno que Royal «tiene cuatro hijos con su compañero —que no marido—» (La 
Vanguardia, 20/11/05) y que la canciller alemana Angela Merkel, «algunos años antes de 
contraer segundas nupcias vivió en una relación que en alemán se denomina matrimonio 
salvaje o amancebada con un catedrático divorciado y con dos hijos» (El País, 11/10/05). 
Sin llegar a estos extremos, en que se allana la vida privada de estas políticas y se las 
juzga en términos de moralidad, sí se especifica frecuentemente cómo las mujeres se las 
han arreglado para conciliar el trabajo con la vida familiar. En una entrevista efectuada 
a Lina Badimón, directora del Centro de Investigación Cardiovascular del CSIC (TVE, 
La2, 13/4/10), se explica que esta científica «no ha querido renunciar nunca a tener una 
familia». ¿Es imaginable un comentario de este tipo cuando se trata de un hombre cien-
tífico? Otro ejemplo más: El País (21/11/11) publicó un texto a doble página titulado 
Ministrables sin cartera en el que presentaba la trayectoria política de once personas que 
hipotéticamente podrían ser ministros del Gobierno encabezado por Mariano Rajoy. En 
el caso de las cuatro mujeres se hace constar su estado civil, cuántos hijos tienen, cuándo 
los han tenido y cómo los han tenido. Se pormenoriza incluso algo tan personal como la 
fecundación in vitro de una de ellas, soltera. Ninguna de estas informaciones consta en el 
perfil de los siete hombres ministrables, pues en su caso no se ha considerado relevante 
especificar si son solteros, casados o divorciados, ni tampoco si tienen hijos, ni se hacen 
intromisiones a su vida privada, destacando en cambio únicamente sus calificaciones y 
actividades.

Estos ejemplos son una muestra del tratamiento distinto de las personas según su 
sexo. Algo parecido sucede con el lenguaje y, más en concreto, con la forma de denominar. 
Es frecuente utilizar el nombre de pila para denominar a las mujeres. Las mujeres polí-
ticas son Hillary, Ségolène, Dilma o Cristina, y en cambio los hombres políticos tienen 
apellido: no se los nombra simplemente como Barack, Nicolas, Luiz Inácio o Néstor. 
Es cierto que el uso del nombre de pila denota familiaridad y proximidad y que no es 
incorrecto denominar a una mujer sólo por su nombre, pero no es igualitario que en unas 
mismas circunstancias se denomine al hombre por el apellido y a la mujer por el nombre. 
En este tipo de situación el o la profesional de los medios se sitúa al mismo nivel o por 
encima de la persona que denomina sólo con su nombre de pila. El exceso de familiaridad 
resta autoridad.

3. La desvalorización implícita

Cuando una noticia presenta un hecho protagonizado por una mujer como algo excep-
cional, inédito o raro se está transmitiendo el mensaje de que esta mujer se halla en un 
terreno ajeno, que no es su lugar, porque ha entrado en un terreno de hombres. Es una 
desvalorización implícita porque sutilmente y sin decirlo se cuestiona que las mujeres 
sean adecuadas para ejercer determinadas actividades, pues lo «normal» es que las hagan 
los hombres.

«Una mujer dirigirá The New York Times por primera vez en su historia» (El País, 
3/06/11), «Una mujer para gobernar Alemania» (El País, 21/08/05), «Una mujer acce-
derá por primera vez a la dirección general de la Unesco» (La Vanguardia, 23/11/09). 
«Sívia Munt se convertirá en la primera mujer que dirige en la Sala Gran del Teatre Na-
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cional de Catalunya» (La Vanguardia, 23/11/09). Estos titulares o fragmentos de noticia 
subrayan que por primera vez una mujer ocupa un determinado cargo. No discutiré el 
interés noticiable de remarcar que sea la «primera mujer», aunque sí llamo la atención de 
que se trate de «una mujer». En el primer caso se informa de la primera vez, en el segun-
do se marca una excepcionalidad por el hecho de tratarse de una mujer, subrayando esta 
condición, que pasa por delante de la profesionalidad.

En un estudio sobre la cobertura de las primarias demócratas estadounidenses de 
Hillary Clinton en la prensa española, Núria Fernández (2009) constata que la etiqueta 
«mujer» aparece en uno de cada cuatro artículos que versan sobre ella, lo que la sitúa en 
una categoría diferente: no es una candidata, es una candidata mujer y, además, se resalta 
que es candidata de las mujeres y, por tanto, no lo es de todo el electorado. El papel desta-
cado que juega su cónyuge en la campaña forma parte de la especificidad de esta candida-
ta, pero no justifica que se subestime su experiencia profesional propia, omitiendo repe-
tidamente su cargo de senadora y destacando en cambio su condición de primera dama.

Veamos otros titulares o fragmentos ilustrativos: «La ‘chica’ se vuelve directora» 
(El País, 14/02/10), refiriéndose a la nueva directora general de Esade. Angela Merkel es 
la «chica de Kohl» (El País, 21/08/05). En esta noticia Helmut Khol es descrito como 
quien favoreció la carrera de la cancillera y la nombró ministra con tan sólo 36 años. Tam-
bién en el caso de la directora de Esade se especifica que tenía su mentor en la institución. 
Y en el de Soraya Sáenz de Santamaría, catapultada por Mariano Rajoy. Las mujeres que 
consiguen un liderazgo lo han de hacer de la mano de un hombre: Hillary Clinton de la 
mano de su marido y Cristina Fernández lo mismo; Indira Gandhi y Benazir Butto de 
la de su padre; Dilma Rouseff del anterior presidente y amigo, Jill Abramson de quien 
fue antecesor en su cargo del New York Times. Esta insistencia en llegar a ser lo que se es 
gracias a un hombre es una forma de sexismo invisible porque se tiñe del afecto, la tutela 
y la confianza del hombre protector. Y es también una forma de paternalismo que sitúa 
a la mujer como menor, tutelada y cuidada. Todas estas mujeres tienen un currículum 
impresionante y méritos propios, pero en estas noticias lo que aparece en primer plano 
es que se trata de méritos heredados de los mentores y en algún caso se especifica que se 
aplica una cuota.

Ellos hacen, ellas son, dice Gallego (2010: 46) para sintetizar el esquema de re-
presentación de género en las noticias. Las aportaciones de las mujeres quedan relegadas 
a un segundo plano porque cuenta más el ser, el hecho de ser mujer.

4. Los hombres como modelos de referencia

Si aquello que se dice de una mujer se aplica a un hombre y entonces resulta ridículo o 
inadecuado, tenemos otra muestra de la desigualdad de trato en los medios. Esto sucede 
con la atención que los medios dispensan al aspecto físico de las mujeres, a su forma de 
vestir y a la adecuación o no de su estilo. Las políticas, especialmente, son sometidas a 
un severo escrutinio y juzgadas en función de su aspecto. Hay infinitos ejemplos de ello, 
desde la fotografía publicada en la portada de El País (28/02/09) de Carla Bruni y la 
princesa Letizia, que realzaba el atractivo de los cuerpos de ambas, hasta el desairado 
titular «Una ministra fea» con que El Mundo (20/11/09) se refiere a Catherine Ashton al 
ser nombrada Alta representante para la Política Exterior y Seguridad de la UE. A Con-
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dolezza Rice, exsecretaria de estado norteamericana, se la fotografiaba frecuentemente 
destacando sus piernas para mostrar su poderoso atractivo. En todos estos caso las mu-
jeres son vistas desde una mirada masculina, en que importa más cómo son que aquello 
que hacen o lo que aportan.

La ropa y sus complementos son objeto de especial consideración. Recordemos 
la polémica suscitada por el esmoquin vestido por Carme Chacón en la celebración de la 
Pascua Militar del año 2009. O la observación constante del vestuario de Maria Teresa 
Fernández de la Vega, de Ángeles González-Sinde o de Elena Salgado. El precio de un 
bolso de Angela Merkel fue motivo de escándalo y de críticas. Se ha criticado también a la 
presidenta de Dinamarca por vestir ropas caras siendo de izquierdas. Cristina Fernández 
es constantemente escrutada por su aspecto, y hay otros muchos casos más. En la entre-
vista realizada a Irina Bokova como directora general de la Unesco se destaca que es una 
mujer «delgada y rubia». Impensable aplicar todas estas observaciones a los hombres, que 
también gastan y presumen, pueden llevar trajes caros, carteras y relojes exclusivos. Pero 
lo que no es importante en ellos sí resulta serlo para las mujeres.

Sorprende la abundancia de referencias a aspectos que deberían ser irrelevantes. 
Y justamente porque lo son constituyen una forma de frivolizar y de menospreciar a las 
mujeres que ejercen un cargo, al centrarse en anécdotas y no en la sustancia de la actividad 
que realizan: son referencias impregnadas de sexismo.

Los hombres son también un referente cuando se trata de medir las capacidades 
y habilidades de las mujeres. Cuanto más se parece a un hombre en la manera de actuar, 
más competente parece una mujer. En este sentido, los halagos y cumplidos se expresan a 
través de estereotipos masculinos, incluso referidos a los más primarios. «Tiene más pe-
lotas que los Yankees de Nueva York», se dijo de Jill Abramson, la «dama» del New York 
Times (El País, 12/06/11). Pero hay que decir también que esto es ambivalente:

Las mujeres que adoptan un rol masculino ponen de relieve su desnaturalización, 
pues no responden a los valores o actitudes considerados propios de una mujer (flexi-
bles, dialogantes, acogedoras, cálidas, afectuosas, etc.). Margaret Thatcher era la «dama 
de hierro»: dura, de un rigor exacerbado, distante. Condolezza Rice fue calificada como 
«la nueva mujer de hierro»: fría, dura, seductora e implacable (El País semanal, 2/02/03). 
La misma atribución mereció Ana Patricia Botín, «la banquera de hierro», considerada 
como la mujer más poderosa de España (El País, 21/02/99). Se decía de Ségolène Royal 
que tenía «un carácter autoritario y destemplado y una ambición desmedida» (El País, 
20/11/05), y de Angela Merkel que había «dejado sembrado el camino de una larga lista 
de cadáveres políticos» (El País, 21/08/05). A Hillary Clinton se la criticaba por ser fría 
y calculadora, negativa, demasiado ambiciosa, o teatral; pero también se la alababa por ser 
dura, ambiciosa, combativa, luchadora, preparada y experta. 

Las mujeres que, en cambio, optan por realzar su feminidad y acentúan los aspec-
tos de género que socialmente se reconocen como femeninos mediante el maquillaje, la 
fantasía en el vestir, una determinada gestualidad y gustos, son sancionadas justamente 
porque se alejan del referente masculino, lo que pone de relieve la inadecuación de sus 
actitudes y su frivolidad, y se asocia con la falta de rigor y la incompetencia. Es el caso de 
Cristina Fernández, hoy presidenta de Argentina, «la candidata que no disimula los lujos 
y los vestidos de exclusivos diseñadores» (La Vanguardia, 27/10/07), calificada como 
«fashion victim», que tiene en común [con Eva Perón] «el gusto por el lujo y por ir siem-
pre a la última. Maquillajes, peinados, joyas, vestidos y alguna que otra cirugía estética 
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constituyen los principales argumentos de sus críticos más acérrimos» (La Vanguardia, 
29/10/07). Cristina Fernández tiene como particularidad el ser una mujer que se pre-
senta como tal sin atenuantes, de forma fuertemente sexuada, y cuando esto se asocia al 
ejercicio del poder, se convierte en insoportable para algunos y es objeto de fuertes críti-
cas. Helle Thorning-Schmidt, presidenta de Dinamarca, era apodada como Gucci-Helle, 
debido a su cuidado aspecto físico y a sus ropas caras, que «no han contribuido a su cre-
dibilidad» (El País, 17/11/11). Recordemos a Carmen Alborch, exministra de Cultura, 
que reivindicaba el derecho a su diferencia estética, y que era admirada y criticada a la vez 
por sus llamativos peinados y vestidos.

Para acabar

Aunque los ejemplos que he ido exponiendo parecen anécdotas o asuntos menores, re-
velan que los prejuicios y estereotipos sexistas impregnan el relato periodístico con más 
profundidad de lo que parece inicialmente. Muestran que el universo de referencia, el 
«nosotros», es masculino y que las mujeres entran en él como «otros». No se ha consegui-
do pues una representación normalizada de las mujeres que responda a los avances con-
seguidos en la sociedad, y ello muestra que los cambios en la vida de las mujeres van por 
delante de los cambios en los patrones culturales y en las mentalidades. No queda más 
que apelar a la responsabilidad social de los medios, que deberían estar comprometidos 
en el valor de la igualdad, y dar valor al trabajo que algunos profesionales están realizando 
en esta dirección. 
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Al Joan, el meu mestre i amic de sempre

El Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), heredero y continuador 
de las históricas luchas campesinas en Brasil, se constituyó con plena autonomía el año 
1984, en Cascavel (Paraná). Desde entonces ha basado sus reivindicaciones en tres ejes 
estructurales: la democratización de la tierra, la reforma agraria y la transformación so-
cial. Su objetivo persistente es acabar con el latifundio y con las profundas desigualdades 
sociales y económicas resultantes, una arraigada e injusta distribución de la tierra, con-
centrada en manos de una élite minoritaria que limita severamente la supervivencia de 
una mayoría popular. Al mismo tiempo, su discurso más reciente, de orientación interna-
cionalista y contrario a la globalización neoliberal, insiste en la necesidad de enfrentarse 
a la actividad de las empresas capitalistas transnacionales operativas en Brasil, responsa-
bles, según el movimiento, del expolio financiero y la devastación ecológica y medioam-
biental del país. Junto a su estrategia política tradicional, oscilante entre las negociaciones 
puntuales o coyunturales y una presión sostenida y sistemática, el MST mantiene como 
estrategia histórica de acción la lucha de masas y la ocupación de tierras improductivas 
o que no cumplen su función social1 para destinarlas a la constitución de asentamientos 
de la reforma agraria. 

Pero vayamos al ámbito de los símbolos y a su trascendencia en clave histórica, 
que es el objeto final de este artículo. Desde el año 1987, con la celebración del Tercer 
Encuentro del movimiento, la bandera roja pasa a ser el símbolo político por excelencia y 
oficial del MST. Existen desde luego otros muchos símbolos de identificación: el himno, 
la gorra, la revista Sem Terra, pensadores o líderes revolucionarios de diferentes épocas, 
etcétera. También en ese contexto, la ideología, los objetivos y los métodos del movimien-

1 El artículo 186 (capítulo III) de la Constitución brasileña relativo a la política agrícola y fundiaria de la reforma agraria 
explicita que la función social es cumplida cuando la propiedad rural atiende, simultáneamente, según los criterios y grados 
de exigencias establecidos por la ley, a los siguientes requisitos: 1) Aprovechamiento racional y adecuado; 2) Utilización adec-
uada de los recursos naturales; 3) Observación de las disposiciones que regulan las relaciones de trabajo; 4) Explotación que 
favorezca el bienestar de los propietarios y de los trabajadores.
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to conservan una robusta base simbólico-religiosa; o para ser más precisos, simbólico-
religioso-política. Una base que, aventuramos, sigue siendo esencial para la construcción 
de su identidad y que cuaja en el concepto emic de «mística» o «misterio», con todo su 
trasfondo espiritual y existencial (Cf. Vallverdú, 2008).2 

En relación con esta matriz simbólica —traducida en una mística de acento reli-
gioso durante los años formativos del movimiento y posteriormente, tras su fundación, 
de mayor acento político—, no hay que olvidar que en la gestación del Movimiento de 
los Trabajadores Rurales Sin Tierra, el trabajo pastoral de los agentes religiosos, católicos 
principalmente (que no exclusivamente), fue fundamental. Muchos de sus sacerdotes, or-
ganizados en torno a la Comisión Pastoral de la Tierra (CPT), fundada en 1975 (Goiâna, 
Goiás) e inspirada en la Teología de la Liberación, apoyaron a los campesinos sin tierra 
y marginados en sus luchas desde los años sesenta y setenta del pasado siglo y, como en 
otros tantos países latinoamericanos, a partir de sus Comunidades Eclesiales de Base, 
participaron activa y decisivamente en su concienciación y organización en el seno de 
diferentes movimientos sociales, entre ellos y de forma destacada, el MST. 

Como he apuntado en otro lugar (Vallverdú, 2011), desde entonces la implica-
ción, el posicionamiento y el rol de los sacerdotes católicos en relación al movimiento de 
los Sin Tierra han sido coyunturalmente muy plurales y variables. En la actualidad, la 
CPT constituye en términos generales una referencia más implícita que explícita para 
el MST, dada la creciente y vigente politización y secularización del movimiento. No 
obstante, conformada por agentes tanto religiosos como laicos, dicha organización sigue 
apoyando a los Sin Tierra en diferentes frentes de su lucha, sobre todo denunciando 
conflictos, abusos y muertes en las zonas rurales, así como los ataques a los movimientos 
campesinos o a militantes y simpatizantes del propio MST. En este contexto, ciertas 
posturas divergentes en el seno de la CPT parecen centrarse en torno a las formas y 
estrategias adoptadas en la lucha; por otro lado, los sacerdotes que siguen expresando 
su compromiso firme con la causa del MST suelen ser a la vez los ideológica y pastoral-
mente más distanciados de la jerarquía eclesiástica, ocupando algunos de ellos incluso 
posiciones de liderazgo organizativo —sea éste visible o de segundo plano— dentro del 
movimiento.

De cualquier modo, sin perder la perspectiva diacrónica, los enlaces y las con-
tinuidades de la religión emancipadora con el imaginario cultural del mundo rural han 
tenido y siguen teniendo especial sentido y relevancia. Visto desde el plano teórico, los 
procesos de alineamiento de marcos cognitivos, de experiencia e interpretación (Goff-
man, 2006 [1974]; Snow; Rochford; Worden; Benford, 1986; Hunt; Benford; Snow, 
2001, etc.), habrían encauzado con el paso del tiempo la construcción de una identidad 
colectiva (la identidad Sin Tierra) expresada en diferentes formas de acción igualmente 
colectiva y organizada. De hecho, el precitado concepto de «mística» del MST, sistema 
simbólico-cultural del movimiento, aflorará en su dimensión sociopolítica de ese proceso 
de remodulación y remodelación del imaginario tradicional y religioso popular. 

A partir de una ideología profética y mediante su labor de concienciación, com-
prometida y militante, los sacerdotes de la pastoral católica retomarán símbolos, signi-
ficados y valores culturales propios de la lucha campesina, es decir, ya existentes entre 

2 En mi reciente libro, aún inédito, Los sin tierra. Mística y resistencia en el MST de Brasil (2011), propongo como eje y cuerpo 
de análisis dicho concepto, dentro del marco teórico de la construcción simbólica de los movimientos sociales y en particular 
del Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra.
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los sectores populares. Muchos de esos símbolos, significados y valores se recuperaron, 
canalizaron y potenciaron desde mediados de los años sesenta en adelante a través de 
la religiosidad tradicional y la lectura de la Biblia en clave crítica (marxista), y además 
fueron acomodados dentro de una estructura organizada y con cobertura institucional-
eclesiástica. 

En este sentido, Regina Novaes explica que en la religiosidad popular preexistente 
se dan tanto elementos de resignación frente a las injusticias sociales, en la línea más tra-
dicional y conservadora, como otros elementos liberadores que pueden llevar a la antici-
pación del «Reino de Dios aquí en la Tierra». De ahí que en el nuevo operar de la religión 
profética no se trate de eliminar viejos símbolos sino de darles nuevos contenidos:

No contexto da Igreja/Povo de Deus buscase, como colocou um bispo da Paraíba, ‘puri-
ficar a religiosidade popular, mas não acabar come la’. Na religiosidade popular estavam 
elementos de continuidade; em sua ‘purificação’, a possibilidade de producir modificações 
que garantissen o processo de identificação que, por sua vez, aseguraría a motivação para 
a resistencia na terra entre trabalhadores ameaçados de expulsão (1997: 169).

A partir de aquí, la construcción de la identidad político-religiosa de los traba-
jadores rurales fluye de la conjunción de un conjunto de contradicciones, oposiciones y 
alianzas que acontecen dentro del campo de fuerzas en el que actúan ellos y los demás 
agentes implicados en el conflicto de la tierra. En efecto, a partir de las resignificaciones 
canalizadas por los intelectuales católicos progresistas, se da un nuevo contenido al senti-
miento y a la vivencia de la religiosidad por parte de la gente. Unas resignificaciones que 
guardan continuidad con su cultura pero que a la vez le aportan una nueva dimensión, 
de dignidad, resistencia y lucha para el cambio. Estas dinámicas producirán una nueva 
construcción de la realidad, según la cual son posibles la respuesta del pueblo, su acción 
organizada y también unos resultados palpables de la lucha.

En las Comunidades Eclesiales de Base católicas se buscará, en definitiva, conse-
guir un «nuevo sujeto social» en el imaginario de las personas participantes, a partir de 
un proceso dinámico, gradual y sistemático de construcción y asunción de nuevas signi-
ficaciones o resignificaciones simbólicas. En este proceso adoctrinador y resocializador 
se respetarán los símbolos tradicionales de la religiosidad y la cultura populares pero a 
la vez se darán nuevas significaciones a los antiguos símbolos, las cuales permitirán una 
toma de conciencia crítica de la realidad, con una dimensión transformadora de la misma, 
por considerarla injusta y opresora, y proyectando la posibilidad de una utopía social e 
histórica aunque ausente materializable.

Al respecto, Castor Mari Martin Ruiz (2006) señala que las CEB’s generaron 
una retórica crítica con «verdades» fáciles a la comprensión popular-rural, dando validez 
social al discurso sobre la reforma agraria. Un discurso, con una matriz de «simbolismo 
teológico cristiano», donde aparecen claramente ciertos símbolos fuertes o nucleares del 
imaginario popular tradicional que son objeto de sustancial resignificación. Veamos pri-
mero lo que ocurre en particular con la Biblia, Dios, Jesucristo y la cruz.

La Biblia, en tanto símbolo desconocido o incluso peligroso en manos del pueblo 
(por herencia de la Contrarreforma y el Concilio de Trento), se convierte en una fuente 
fundamental de reflexión y concienciación, conectada con la realidad y la experiencia co-
tidianas del pueblo. En ella se encuentra la afirmación esencial de que la tierra es un don 
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de Dios. Verse privado de ella, en consecuencia, solo puede ser producto de la injusticia 
humana. Las escrituras cristianas sirven para entender el por qué del sufrimiento y los 
motivos de fondo de la problemática de la tierra y la reivindicación de la reforma agraria. 
El Dios ahistórico y básicamente vinculado a la autoridad se transforma en un Dios de 
vida y liberador, ya no más ajeno a la historia. Por su parte, el Cristo trascendente hijo de 
Dios, de dimensión únicamente religiosa, se convierte en un ser comprometido e igual-
mente liberador, que toma la opción histórica por los pobres y los oprimidos. Con su 
muerte en la cruz, transmitirá claramente el ejemplo a seguir: no cruzarse de brazos ni 
doblegarse ante el sufrimiento y luchar a favor de los demás crucificados de la historia. 
Por último, la cruz como símbolo de aceptación pasiva de la propia situación se resigni-
ficará como símbolo de solidaridad y de victoria del bien sobre el mal, sobre la injusticia; 
porque finalmente se trata de que no haya más muertos en la cruz.

Otro símbolo ilustrativo del ensamblaje entre religión y política es la Besta Fera, 
por alusión a Satanás y en el contexto de un pasaje bíblico especialmente presente entre 
los trabajadores rurales del nordeste. En términos de imaginario popular, este símbolo 
determinará una clasificación muy clara entre el bien y el mal (con sus respectivas y anta-
gónicas representaciones de Dios y el Diablo), y se reflejará tanto en el mundo del trabajo 
como en el de la política. En el primero a través de la figura del combiteiro, trabajador rural 
que transportaba la caña de azúcar a lomos de un burro. Se dice que los combiteiros evoca-
ban con frecuencia al demonio para quejarse de la dureza de su trabajo y de los caprichos 
del animal. Al parecer, patronos y miembros del clero tenían un interés común por exco-
mulgarlos. En el ámbito de la política se alude a las Ligas Campesinas del nordeste en los 
años sesenta,3 que decían que el latifundio era la Bestia y que luchaban contra ella con los 
poderes de Dios. Tras el golpe militar que las reprimió, las periferias pobres donde vivían 
los trabajadores expulsados se llamaron «Rabo da Besta».

En las luchas por la tierra de los años ochenta también aparecen metáforas de la 
Besta Fera, que incluso puede tener otros nombres en la cultura popular para designar 
al diablo. El capitalismo, que concentra tierra y poder, es la Besta Fera para los campesi-
nos. Así, las mismas precauciones a tomar respecto al diablo, se deben tomar respecto al 
capital, que sabe ocultar muy bien sus verdaderas (y malignas) intenciones y por el cual 
debemos evitar vernos seducidos. Pero al mismo tiempo Novaes (1997) nos recuerda que 
los propietarios y patrones utilizaron la misma imagen (dentro del universo simbólico 
cristiano) para definir a los que veían como falsos profetas: los sacerdotes y obispos que 
seducían a los trabajadores y se convertían por ello en «Bestias del Apocalipsis».

En su trabajo «O cativerio da Besta Fera», Otávio Velho (1987) se refiere en par-
ticular a una «cultura bíblica» que servirá para que los trabajadores rurales puedan pensar 
sus experiencias de vida. En el contexto del conflicto y las luchas por la tierra, sugiere que 
el análisis de esta presencia no se conforma por analogía entre el símbolo y lo que es cono-
cido (el capitalismo, el autoritarismo, la esclavitud) sino que va más allá del simple recurso 
instrumental y apela al nivel de las creencias y expresiones más profundas, que relaciona el 
símbolo con lo que es desconocido. En tanto versión popular de la Bestia del Apocalipsis, 
la imagen diabólica ha sido utilizada para identificar a los males que afectan al pueblo 
(hambre, miseria, opresión) y para alertar de sus dotes seductoras y sus constantes me-
tamorfosis —las mismas que se asocian al poder y a las formas de dominación humanas. 

3 El MST justamente tiene a las Ligas Campesinas como un referente histórico esencial; se considera su heredero y seguidor 
(Cf. Stedile y Mançano, 2005: 18).
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Sobre estas bases emerge todo un contenido simbólico con legítima justificación teológica, 
que se convertirá en punto de apoyo fundamental para la lucha de los Sin Tierra. 

Junto a estos símbolos de claro anclaje teológico-religioso, vamos a incidir todavía 
en dos más. Ambos particularmente insertos en el contexto de las luchas campesinas, de 
la utopía y la teología simbólica de la tierra y, en consecuencia, igualmente con vincula-
ción estrecha al MST y su historia. En primer lugar volvemos al símbolo de la cruz, que 
destaca sobremanera en dicho contexto porque forma parte de la historia y la memoria 
del emblemático campamento Natalino. 

Este campamento se constituyó en diciembre de 1980 cuando algunas personas 
sin perspectiva de obtener tierra en las ocupaciones previas de las haciendas Macali y 
Brilhante (años 1979 y 1980, respectivamente), se instalaron en el margen de la carrete-
ra que une Passo Fundo y Ronda Alta, en un lugar denominado Encruzijada Natalino. 
A ese pequeño grupo inicial se fueron agregando después otras personas a lo largo del 
primer semestre de 1981, llegando a instalarse finalmente en la zona más de seiscientas 
familias. La mayoría de ellas estaban formadas por pequeños agricultores sin tierra pro-
cedentes del territorio indígena de Nonoai; algunas habían regresado de los fracasados 
proyectos de colonización en el Mato Grosso y otros grupos vivían en la región ejerciendo 
de asalariados rurales, arrendatarios, etcétera.

La irrupción del campamento supuso la intervención militar federal el mes de 
agosto de 1981, cuando el estado vio que era incapaz de desmantelarlo por medio de la 
persuasión. Dicha intervención estuvo encabezada por el famoso coronel Curió, a quien 
se encargó la misión de controlar y sofocar una situación cada vez más alarmante desde 
el punto de vista del poder. Durante la intervención militar la zona de Ronda Alta se 
convirtió en área de Seguridad Nacional y las estrategias para romper la resistencia de los 
Sin Tierra fueron diversas. Desde el intento de convencimiento, la amenaza de prisión a 
los líderes del campamento y a quienes les apoyaban, hasta la prohibición de la presencia 
de entidades de la sociedad civil junto a los acampados.

El proceso de lucha por la tierra en este tenso período se construye, simbólica-
mente, a imagen y semejanza del enfrentamiento entre David y Goliat: el primero repre-
sentado por los agricultores pobres expulsados por los indígenas de la mencionada área 
de Nonoai, los hijos de pequeños agricultores sin posibilidad de ocupar tierras y algunos 
pobres de las ciudades que habían abandonado el campo y fueron desplazados hacia las 
favelas. El segundo, Goliat, encarnado por el latifundio y el poder de la fuerza y las armas; 
no solo representaba a los terratenientes y a las élites locales o regionales, sino también al 
ejército represor al que hizo frente la resistencia campesina en Ronda Alta.

Telmo Marcon (2002) analiza precisamente la construcción en ese momento y 
lugar de una mística de lucha y resistencia con base bíblico-religiosa. Aborda en parti-
cular las dimensiones políticas, metodológicas y simbólicas que fueron incorporadas por 
el MST a partir del trabajo evangelizador de los agentes de la CPT. Y al respecto señala 
algunas cuestiones fundamentales. La principal, que el punto de referencia a partir del cual 
la Comisión Pastoral de la Tierra desarrolló su actividad religiosa y política fue el de que 
«la tierra es un don de Dios y se creó para todos». Dicho principio teológico contribuyó a 
construir la mencionada mística de lucha y resistencia, así como también a sustentar espi-
ritualmente a los acampados durante su empeño por conquistar la tierra. Además, ayudó a 
deslegitimar una noción de propiedad privada utilizada por los grupos dominantes como 
un «derecho sagrado» para justificar la concentración de la tierra y legitimar el latifundio:
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A grande mudança que foi se processando ocorreu na consciência de que o ‘Reino de 
Deus’ tinha implicações políticas e ninguém deveria ficar à margen da sociedade e nem 
carecer dos bens fundamentais para ter uma vida em abundância. A religião, nesse con-
texto, deixa de ser uma esfera e um discurso legitimador das desigualdades e das injusti-
ças para se transformar, progressivamente, na força de sustentação da luta pela reforma 
agrária e da conquista de um pedaço de chão (Marcon, 2002: 50).

Esa metodología adoptada por los agentes religiosos también creó las condiciones 
para que los propios acampados asumieran las reivindicaciones como suyas. Es así como 
pasaron a ser sujetos del proceso, encaminando las negociaciones con el gobierno y con el 
INCRA (Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria), hablando en la prensa 
y coordinando las campañas de solidaridad y concienciación. Algo que, por otra parte, ge-
neró el descontento de muchos de quienes históricamente habían sido sus interlocutores, 
es decir, líderes políticos y sindicales diversos:

A criação de mecanismos para que a palavra fosse efetivamente apropiada pelos acampa-
dos constituiu-se, talvez, no elemento metodológico mais fundamental não só do acam-
pamento Natalino mas também do própio MST (Marcon, 2002: 51).

Encruzijada Natalino representa, pues, un momento de gran implicación de la 
Iglesia católica progresista con el Movimiento Sin Tierra. Estuvieron presentes en el 
campamento sacerdotes destacados de la Teología de la Liberación apoyando al «pueblo 
sufrido», como Tomás Balduino o Pedro Casaldáliga, que con su voz y apoyo trataron 
de expresar su compromiso y solidaridad con la gente de las áreas rurales, los campe-
sinos empobrecidos, los indígenas excluidos de las reservas, etc. Además, la cruz que se 
construyó colectivamente en el campamento Natalino tomará una dimensión simbólica 
impresionante en términos de resistencia. 

Es un momento, en efecto, en el que comienza la mística de la cruz. En el marco 
del mesianismo bíblico, la cruz es el gran símbolo, representa el sufrimiento para la re-
dención y, por supuesto, su significación va más allá de la Teología de la Liberación como 
vía religiosa y sociopolítica concreta. Apoyándose en ella, en su simbolismo sacro, la fe 
mística impulsará la emergente lucha popular de inicios de los ochenta. Su singularidad 
es resaltada en el contexto en que se construyó, por el hecho de quienes fueron los que 
la forjaron y por la forma en que fue utilizada. Arnildo Fritzen, sacerdote directamente 
implicado en la lucha de los Sin Tierra en aquella época, lo explica del siguiente modo:

La mística, exactamente, fortísima para poder llevar la lucha adelante. Y se hacían cantos; 
y cantar que la tierra era de todos, y música así muy popular [...]. Y el pueblo cantaba esa 
música: Dios creó la tierra para todos, es un derecho de todos tener nuestro pedazo de 
tierra y nosotros no lo podemos impedir [...]. Toda esa mística [...] que fue muy alimen-
tada fuertemente, y básicamente los símbolos religiosos. Yo tengo una comprensión y 
una admiración profunda por la propia cruz que se construyó en el campamento. No fue 
una de esas cruces normales. Fue construida allí mismo. ¿De qué forma? En los primeros 
años [...] en la primera Semana Santa, Pascua del 81, allá en el campamento. Yo fui allí 
a presidir una celebración, el Jueves santo, y ahí nosotros comparamos la condenación 
de Jesús y su condenación [de los Sin Tierra]. Fue muy bonita y participativa [...]. Las 
personas diciendo que aquella condenación de entonces fue muy parecida a la presente. 
Que se volvía a repetir. Y dentro de ese debate, el sermón era muy participativo [...]. Uno 
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sugirió que nosotros levantásemos la cruz, bien grande, fuerte; una madera, como un 
árbol, fuese plantada aquí para decir que nuestra lucha era muy pesada, y uno solo no la 
puede cargar, que necesita mucha gente para cargar esa lucha y que todos los que llegaran 
y pasaran por aquí sepan que aquí hay un sufrimiento muy grande. Bueno, y eso fue de-
cidido en Jueves santo, y entonces fueron y cortaron un árbol e hicieron la cruz. Y por la 
tarde se hizo una procesión, todo el mundo cogiendo aquella cruz. Una escena fantástica 
[Arnildo Fritzen, 2-XII-2005].

En tanto símbolo fuerte y referencial, la cruz se llenó del significado del sufri-
miento de Cristo; un sufrimiento experimentado día a día y codo con codo por los Sin 
Tierra. Fritzen recordaba apasionado como dicho símbolo se construyó de forma paula-
tina y colectiva, en las caminatas, las procesiones... En la dura experiencia de los pobres 
en los campamentos y durante las primeras ocupaciones de tierra:

Para mí, una de las cosas más fuertes de toda la experiencia de la lucha fue el símbolo 
religioso, construido; él era el que fue amarrando todo [...]. Pero es que el símbolo fue 
construido por ellos mismos. La cruz era totalmente diferente de las otras. Era un sím-
bolo que fue siendo construido progresivamente por la práctica […]. Seguían adelante, 
ellos llevaban la cruz y eso daba una energía espectacular, una mística fortísima [Arnildo 
Fritzen: 2-XII-2005].

En torno a la cruz y su simbolismo se dio, por otra parte, un cambio significativo: 
la superación del dualismo entre la fe y la vida real, algo muy inscrito en la religiosidad 
tradicional. El acontecimiento concreto que describe Marcon (2002) es la sustitución de 
una cruz por otra en el campamento, remarcando una significación simbólica diferente. 
La pequeña cruz inicial llevaba la inscripción «Salva tu alma», que sintetizaba la concep-
ción tradicional de religión basada en el dualismo entre la vida espiritual y la cotidianei-
dad material. Era una inscripción que sin embargo no se correspondía con la realidad del 
campamento, de base colectiva no individualista. Fue entonces cuando los acampados 
decidieron cambiar la pequeña cruz por la antes citada por Fritzen, «pesada, dura y rús-
tica», que sólo podía ser cargada con la fuerza de varias personas y que se colocó en un 
lugar central donde los Sin Tierra se reunían diariamente; en lugar del individualismo 
espiritualista de «salva tu alma» emergía un símbolo aglutinante de lucha y vida.

Y emergía de ese modo porque la unión era más necesaria que nunca. Una dramá-
tica muestra de ello es que, en ese período, los excesos de las fuerzas armadas provocaron 
muchas víctimas, incluyendo a niños, cuya muerte fue simbólicamente plasmada en la 
cruz con lienzos blancos:

Quando retomamos a luta pela terra, o símbolo que nos dava unidade era a cruz com di-
versas faixas brancas, os lençois usados pelas crianças mortas pela fome e pelo sofrimen-
to passado no acampamento da Encruzilhada Natalino, no Rio Grande do Sul (Bogo, 
1999: 126).

En relación con los niños fallecidos, los pañuelos blancos simbolizaban la pre-
sencia de sus almas entre los vivos. En las celebraciones religiosas se invocaba su nombre 
como si aún estuvieran realmente allí, entre los demás. Fritzen señaló esa actitud como el 
inicio de un tipo de fe diferente, de una «fe práctica», muy distante a las enseñanzas de la 
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iglesia tradicional: «no es un asunto de estar allá en el cielo», me aseguró; por el contrario, 
«es un tema de estar aquí, en la tierra». El recuerdo de aquellos pequeños muertos por 
desnutrición no se borró: cinco pañuelos colgaron en la cruz en honor de cada uno de 
ellos, significándoles como mártires:

Y cuando murió el primer niño, también con una reunión alrededor de la cruz, ahí se 
reflejaba porque ese niño murió, por desnutrición [...]. Y la muerte de gente, y cuál es la 
diferencia de la que muere en las ciudades [...]. Y entonces la conclusión de esa reflexión 
fue de que esos niños ellos están vivos a nuestro alrededor. Porque ellos murieron en la 
lucha. Los otros no tienen ninguna perspectiva, pero aquí están en una lucha con noso-
tros. Y entonces se colocó un paño blanco, agarrado en la cruz. Forma parte de nuestra 
cruz: la muerte. Pero el viento va a balancear siempre ese paño para decir que ese niño 
está vivo con nosotros [Arnildo Fritzen: 2-XII-2005].

Se incorporarán además en la cruz los paños negros, para rememorar a los adultos 
muertos en la ocupación posterior de la hacienda Anoni, a finales de 1985.

Porque cuando usted ve la cruz antigua, ella tiene también paños negros, y los negros son 
de Anoni, cinco años después. Porque allá fueron adultos los que murieron, y como ya se 
tenía el símbolo de los niños de Natalino, entonces para no identificarles igual que a los 
niños, se pusieron negros [Arnildo Fritzen: 2-XII-2005].

Todo el proceso de conflicto por la tierra de los primeros años ochenta fue de 
extrema dureza para los Sin Tierra, quienes, no obstante, cohesionándose y sumando 
fuerzas en torno a la mística de la cruz lograron finalmente doblegar al ejército, marcando 
un hito histórico sin precedentes:

Cuando la represión era mayor en torno a la cruz el pueblo se juntaba. La cruz se volvió 
un misterio, una roca protectora para enfrentar a la represión [...]. Esa cruz cargada por 
todos, con cantos de animación, fue rompiendo las barreras de la policía. Entonces, la 
verdad de ese pueblo por su organización, por la fe del símbolo religioso, desmontó la ba-
rrera de dos mil soldados. Para poder entrar solidaridad. Y ahí el gran comandante de la 
Seguridad Nacional empezó a perder el poder. Y ese símbolo religioso fue rompiendo la 
barrera. El domingo venían, durante la semana ya venían autobuses de nuevo y el pueblo 
ya lo sabía, cogía la cruz y vamos al frente [...]. Ellos fueron abriendo el paso, con cuerda y 
todo ¿eh? Y así nosotros fuimos rompiendo toda la resistencia. En ese sentido es inexpli-
cable la fuerza que puede hacer una organización del pueblo a partir de ese símbolo. Era 
una cosa fantástica. Bueno, rompimos el poderío de Curió y su esquema de seguridad y 
ellos salieron de ahí después de un mes [Arnildo Fritzen: 2-XII-2005].

Pero al margen de la potencia y la eficacia simbólicas del simbolismo cristiano, es 
obvio que deben contemplarse otros elementos contextuales. De hecho, Marcon (1997) 
afirma que la supervivencia del movimiento a la intervención militar y a las demás presio-
nes de los gobiernos federal y estatal solamente fue posible gracias al apoyo simultáneo de 
diferentes sectores organizados de la sociedad civil en el contexto de la redemocratización 
del país. Esta sería una de las razones básicas que, según el autor, explicarían la resistencia 
de los Sin Tierra a las acciones estatales de la época. 
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Además de dar visibilidad ante la opinión pública nacional a la problemática de 
los campesinos Sin Tierra, el campamento Natalino se transformó en símbolo nacional 
de resistencia al régimen entonces vigente. Esto hizo posible, entre otras cosas, la creación 
de un comité de apoyo a los acampados, suscrito por más de trescientas entidades civiles y 
religiosas, que se articularon tanto para apoyar a los acampados como para protestar con-
tra la dictadura. Además, la lucha por la tierra resurgirá en diferentes partes del país con 
la creación de nuevos campamentos, de ocupaciones de tierra, etc. Se conjugarán, pues, 
en el proceso: la acción de los sectores sociales comprometidos con la causa de los Sin 
Tierra (y en consecuencia opuestos en especial a los gobiernos militares), la legitimidad 
de las reivindicaciones planteadas, con fundamento en datos del propio gobierno sobre la 
existencia de tierras ociosas susceptibles de desapropiación para la reforma agraria, y las 
dinámicas ideológicas, organizativas y metodológicas propuestas por la CPT.

Vinculada a la cruz y a sus significados de sacrificio y resistencia, resalta toda-
vía otra mística fundamental: la elaborada en torno a la «andadura del pueblo de Dios» 
hacia la Tierra Prometida. En este sentido, los pañuelos de la cruz de Natalino querían 
representar al mismo tiempo a David escapando de la esclavitud. Agitados por el viento 
simbolizaban a los niños en el camino que anuncia la llegada de un nuevo día en que 
ningún niño más morirá de hambre o de miseria, puesto que por medio de la lucha y la 
organización todos conquistarán tierra y paz en abundancia (Cf. «Prólogo» de Arnildo 
Fritzen en Marcon, 1997). Para las Comunidades Eclesiales de Base la Tierra es la madre, 
algo esencial que simboliza toda la vida, como creación divina para todos los seres sin 
distinción ni discriminación posible:

Las CEB’s, a partir del discurso cristiano, construyeron un nuevo discurso a favor de la 
reforma agraria. Un discurso que afirma el derecho a la vida como primer derecho divino 
y humano, y que Dios creó el mundo y la tierra para que todos vivan con dignidad. Dios 
no creó la propiedad privada de la tierra sino que creó la tierra para que todos los seres 
humanos la habiten con dignidad (Ruiz, 2006: 51).

En efecto, la lectura del simbolismo bíblico de la Tierra Prometida cuestiona en 
clave reflexiva y crítica el principio de la propiedad privada, algo absolutamente intocable 
desde la óptica del terrateniente histórico, y le antepone el derecho a la vida. Así mismo, 
la tierra representa la primera señal de la alianza de Dios con la humanidad, la primera 
Biblia para llegar a Dios. Sobre la base de esta idea clave se despliegan toda una serie de 
elementos del discurso simbólico de la tierra que nos permiten comprender mejor la filia-
ción de la teología católica de emancipación con el movimiento de los Sin Tierra. 

La lucha de los campesinos, en su interacción con los agentes religiosos, es iden-
tificada con la marcha del pueblo hebreo hacia la tierra prometida por Dios, a la que 
finalmente este pueblo llegó después de soportar y sufrir muchas adversidades. En torno 
a este tema se desarrolla toda una secuencia utópica, donde la esperanza en la victoria 
queda preservada en un sentido metasocial, puesto que la tierra «ya fue prometida» hace 
mucho tiempo (Gaiger, 1987). En clave de construcción de la identidad colectiva, dicho 
imaginario deberá influir claramente en la adhesión individual al proyecto de grupo, don-
de la realización efectiva de la promesa depende de la unión de todos los campesinos. 

Quienes, como el MST, defienden una profunda y firme reforma agraria en Bra-
sil, consideran que el problema de la tierra hunde sus raíces en la época colonial y ha per-
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durado en forma de apropiación indebida de la misma por parte de unos pocos, dejando 
a muchas personas sin nada, empobrecidas o viviendo como esclavas en su propio lugar 
de origen. Es así como la tierra se convirtió en una maldición para el pueblo. Y contra 
esa maldición, la utopía de una nueva tierra será proyectada como el lugar de nacimiento 
de una nueva vida. Será una tierra «sin males», donde reine la justicia, la igualdad y la 
fraternidad; en la cual triunfe plenamente la resurrección de Cristo, la muerte sea vencida 
y desaparezca el pecado. 

La expectativa de ese nuevo asentamiento, además, no debe atenuar la lucha por 
el perfeccionamiento actual, a modo de espera conformista que deposite toda esperanza 
en el futuro. Todo lo contrario, el empeño debe ponerse en trabajar para transformar 
este mundo y las injusticias del presente. Así mismo, cuando la tierra se convierte en un 
problema que genera conflictos y controversias de repercusión social y política, la espi-
ritualidad inherente a la misma puede convertirse en un elemento motivador contra las 
condiciones adversas, contra el sufrimiento, e infundir fuerza y determinación para la 
lucha social. 

Dentro del marco general de la utopía religiosa y del discurso de la Tierra Pro-
metida en particular, aparece además, en la teología del Nuevo Testamento, la imagen de 
María como tierra fértil. Ella es también la tierra prometida, la tierra madre de la cual 
nace una nueva vida. Es tierra fértil que produjo su fruto, el Salvador, Jesucristo.

Sabemos que la identificación simbólica entre la mujer y la tierra es un tema recu-
rrente en diferentes culturas y perspectivas religiosas o espirituales. En la mayoría de los 
casos, la tierra es símbolo básico y fenómeno de vida. Existe un enlace connatural entre 
ella, la mujer, la madre, la cultura y las religiones. Y, en concreto, dentro de la tradición 
que nos ocupa, entre María, que da a luz al Salvador, la Iglesia y el Reino de Dios (la vida 
eterna). Además, de acuerdo con el imaginario de la teología bíblica de la Liberación, Ma-
ría no fue una simple mujer campesina pasiva y sumisa, sino que en su realidad histórica 
toma una dimensión profética en defensa de su pueblo. 

La religiosidad popular tradicional daba a María un significado de mujer dócil 
y obediente, cuya virtud era resignarse y aceptar con paciencia las dificultades y los su-
frimientos de la vida. Con este sentido, se volvió modelo de obediencia a toda autoridad 
legítimamente constituida, fuera dicha autoridad representada por el padre, el marido o 
la ley. También se erigió en modelo de madre, validando el sentido y el destino superior de 
toda mujer, en este caso como un destino, además, explícitamente divino. En estos térmi-
nos, nos encontramos ante otro símbolo ahistórico, que limitaba cualquier significación 
social o política de María. 

Sin embargo, en el imaginario de las Comunidades católicas de Base se activará 
una resignificación clave: María se vuelve un símbolo fundacional, un símbolo del pueblo 
y una víctima, como tantos otros pobres del campo, de la tiranía del Imperio Romano:

Por isso, sua espiritualidade não é alienante nem passiva: ela ergue sua voz profética em 
defesa do seu povo. O cántico do Magnificat, que Lucas pôe na boca de Maria (Lc. 1, 46-
55), é um canto de gratitude ao Deus que opera coisas maravilhosas com seu povo pobre 
e crente, que arruinou os soberbos e tirou de seus tronos os poderosos e ricos. É um canto 
de denuncia e de protesto contra os abusos dos ricos fazendeiros e latifundiários de seu 
tempo, do Imperio e dos que oprimiam os lavradores pobres (Codina, 1996: 34).
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Se convierte, por lo tanto, en una mujer crítica, con conciencia de la situación 
social y política que vive, tomando una opción clara por la liberación de los oprimidos 
de su tiempo. María se ofrece, por otra parte, como un modelo simbólico que, con nue-
vas significaciones, quiere incentivar una nueva acción en el grupo social de las mujeres 
discriminadas y marginadas. La identificación de María con la Iglesia tiene mucho que 
ver también con esta pretensión transformadora y renovadora del mundo. La Iglesia, tal 
como es entendida por los católicos progresistas, debe ser en este sentido un ejemplo de 
compromiso con los más débiles y con la lucha por la dignidad humana en general.

Por isso, a Igreja deve ter a postura de Maria, mulher crente e profética: observar a reali-
dade de nosso mundo, denunciar sus injustiças, lutar por um mundo melhor e uma terra 
sem males. A Igreja, como Maria, tem de ser a mulher forte, a Mulher nova do Apoca-
lipse (Ap. 12), que luta contra o dragão para defender a vida de seus filhos, preferencial-
mente a dos pobres, pequenos, debéis e necesitados. Há de ser sinal de esperança para os 
sem esperança o os sem-terra, salvaguarda da dignidade humana e de toda a criação. A 
Igreja deve ser, como Maria, defensora da vida frente a todos os Herodes, Pilatos e Caifás 
de todos os tempos (Codina, 1996: 43).

El alineamiento de marcos de interpretación y acción de todo este conjunto ideo-
lógico-simbólico con la ideología y los propósitos del Movimiento de los Sin Tierra es 
más que evidente. Tal congruencia forma parte de su historia, sigue presente en su seno y 
es en gran medida responsable de la construcción de su identidad política. Decía Clifford 
Geertz (1989) que el sentido de los símbolos únicamente puede ser comprendido dentro 
de la red de significaciones construidas en el imaginario social del grupo. En este ámbito, 
es innegable la fuerza creadora y transformadora de la realidad que puede llegar a tener 
la simbología del imaginario religioso. La realidad de la potencia y el uso de los símbolos 
religiosos para la reificación del ideario político y la movilización social y para la construc-
ción de las identidades tanto personales como colectivas.

Dicha simbología se construye a partir de numerosas significaciones surgidas de 
la voluntad y creatividad de las personas y los grupos sociales, dependiendo de las diver-
sas influencias sociales, económicas, institucionales, etc. Así, el imaginario, que se expresa 
siempre de forma simbólica, es construido y reconstruido por las representaciones que 
los sujetos se hacen de la realidad. Posee, en efecto, una dimensión funcional a la so-
ciedad y puede alcanzar una dimensión transformadora de la realidad social e histórica 
(Ruiz, 1995). La mística del MST, conteniendo los símbolos que hemos descrito y otros 
no menos importantes (Sepé Tiaraju, João Maria, Antônio Conselheiro, Zumbi, etc.), 
aglutinaría la red de significaciones que dentro de un marco cognitivo y motivador bien 
estructurado y ritualizado dan sentido a la lucha, la resistencia y la identidad de este his-
tórico y contemporáneo movimiento social.
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El texto que el lector o lectora tiene ante sus ojos pretende ser un intento de semiología 
cultural de la nueva religión de nuestro tiempo: la religión neoliberal, que, por primera 
vez en la historia, está alcanzando esa nota de catolicidad (aunque sus fieles le llamen 
globalización) a que todas las grandes iglesias aspiran. Culpa, frustración, dolor y religión 
siempre caminaron unidas, ¿cómo, si no, habría espacio para la salvación? A través de una 
breve mirada crítica a algunos de sus rituales, pretendo mostrar la economía política que 
subyace a sus orígenes, a sus prácticas y, por qué no, a sus dogmas. Es mi pequeño home-
naje a Joan por tantas horas de esfuerzo que lleva dedicadas a entender mejor el mundo 
de las fes y sus avatares.

La economía capitalista como patogénesis

En el viejo sistema de la economía, el que se acostumbra a denominar sociedad tradicio-
nal, se producía, básicamente, para satisfacer las necesidades de la familia, de suerte que la 
producción para la venta o para el intercambio se limitaba a pequeños excedentes. Con la 
llegada de la modernidad las cosas van a cambiar radicalmente al instaurarse una nueva fi-
losofía de la producción: fabricar lo más posible para vender lo más posible y, de este modo, 
ganar lo más posible. Para poder llevar adelante esta nueva meta hay que estar continua-
mente aumentando el mercado. Esto puede alcanzarse de dos maneras: bien en extensión 
(consiguiendo nuevos clientes), bien en intensidad (convenciendo a los mismos comprado-
res de que deben comprar nuevos productos). Dado que cliente sólo puede ser aquella per-
sona que tiene solvencia para comprar y esta capacidad adquisitiva está limitada a sectores 
sociales muy concretos —ciudadanos del llamado primer mundo, clases privilegiadas no 
occidentales, y poco más—, en la práctica la vía principal para dar salida a los nuevos pro-
ductos pasa por convencer a este colectivo solvente de que los necesita. Más que de vender 

* Sección de Mediciña e Cultura.



336

Marcial Gondar Portasany

productos para satisfacer necesidades, se trata de crear necesidades para vender productos.  
Conseguir este objetivo pasó por reorientar el horizonte del prestigio social. Mientras en 
el viejo modelo, como ya dije, el pasado, la antigüedad, era un referente de calidad, ahora 
esta función va a estar asociada al futuro. Frente a las antiguas muestras a la entrada de 
los negocios que añadían al nombre comercial el subtítulo de «Casa fundada  en 1884», 
el anuncio ahora va a destacar el futuro. «Novedades». «Estar a la última», «Ser lo más 
in», «Modernizarse», «Último modelo», «Adelántate al futuro», «Último grito», etc., son 
expresiones recurrentes de esta nueva filosofía según la cual las cosas son mejores y tienen 
más mérito en función de la tasa de novedad que acumulan. Vivimos en un mundo en el 
que «viejo» significa estar de más, ser obsoleto, pasado de moda, etc. (no sólo los objetos, 
también las personas), y «joven» equivale al valor supremo a que podemos y debemos 
aspirar si queremos triunfar.

Estos cambios, que empiezan siendo recursos comerciales para vender más, se van 
convirtiendo poco a poco en una creencia que trasciende todas las dimensiones de la rea-
lidad, incluso las propiamente intelectuales. Frente a aquellas concepciones de la Historia 
que tenían los antiguos, según la cual el paso del tiempo marcaba la degradación paulati-
na de las cosas, surgen las nuevas periodizaciones (Historia Antigua, Media, Moderna y 
Contemporánea), en las que el paso del tiempo es visto como el factor que hace pasar de 
lo más basto y retrasado a las formas más sofisticadas y desarrolladas. En las concepcio-
nes filosóficas pasó lo mismo: frente a la vieja visión platónica en la que el paso del tiempo 
era la historia de una «corrupción», las nuevas filosofías abandonan la contemplación y se 
centran en la acción (Hegel, Marx, etc.), y ésta va a ser más perfecta cuanto más elaborada 
sea en el decurso de la temporalidad. El resultado de todo esto es que un nuevo concepto 
pasa a ocupar el lugar central en la constelación de las ideas: la idea de Progreso. 

Llegados aquí, es necesario que reparemos en una idea: frente a lo que hoy la 
mayoría de las personas tienden a creer, la idea de progreso, esto es, el pensamiento de 
que las cosas son dinámicas, van de lo simple a lo complejo, y de lo inferior y malo a lo 
superior y bueno —repárese en la trampa de las palabras: inferior y superior, en sentido 
estricto, sólo indican posición espacial, no valoraciones negativas o positivas como hoy 
connotan—, esta idea de «progreso» ni es una obviedad, ni nació en la noche de los tiem-
pos, ni fue descubrimiento de ningún intelectual, sino el fruto de un estilo de producción 
económica y de mercado muy concretos: la economía capitalista.

¿A quién beneficia la idea de progreso? Como vimos en lo anteriormente dicho, 
por supuesto que beneficia a quien precisa vendernos algo que de otra forma difícilmen-
te le compraríamos. Hagamos la siguiente consideración. Resulta bastante habitual que 
la gente se sienta muy frustrada si no puede acceder al último modelo de ordenador, 
de electrodoméstico o de los más variados tipos de tecnología. No nos frustramos por 
no poder acceder a ellos por primera vez. Si pertenecemos a las clases acomodadas del 
primer mundo, es casi seguro que tenemos uno ya en nuestra casa, pero como no es «el 
último grito», consideramos que ya está obsoleto. Supongamos que tratan de conven-
cernos de comprar un lavavajillas con doce botones que dan acceso a doce programas 
distintos de lavado; la razón del deseo del cambio que sentimos delante de la propuesta 
está en que el lavaplatos que tenemos en casa sólo tiene nueve botones. Si preguntáramos 
cuantos botones utilizamos, en la práctica de los nueve que tiene nuestro viejo lavavaji-
llas veríamos que, con casi total seguridad, no son, como máximo, más de tres. Mirado 
desde la óptica de nuestras necesidades, nos sobran aún seis programas que nunca uti-
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lizamos; pero, en cambio, si atendemos a nuestro nivel de frustración, aún nos faltarían 
tres. Lo que significa de irracionalidad, casi diría de imbecilidad, por parte del poten-
cial comprador, esta situación de frustrado sin causa, tiene obvias consecuencias sobre 
el estado emocional de las personas, esto es, sobre la salud psíquica y también física.  
Esta necesidad que tiene la sociedad capitalista de frustrar para vender va bastante más 
allá de lo que a primera vista pudiera parecer. Como todo el mundo conoce, las llamadas 
«revistas del corazón» están dirigidas a franjas de mercado distintas tanto desde el punto 
de vista sociocultural como económico. Si nos tomamos el trabajo de hojear un poco la 
propaganda que aparece en las revistas de este tipo, que están orientadas a los sectores so-
ciales más humildes, encontraríamos que en ellas figuran anuncios referidos a productos 
—determinadas marcas de relojes, coches, cruceros, destinos turísticos, etc.— que nunca 
podría pagar el tipo de lector mayoritario de la revista. La pregunta va de soi: ¿por qué la 
empresa anunciadora invierte dinero en hacer propaganda de sus productos a unas per-
sonas que nunca podrán adquirirlos? La respuesta es un tanto retorcida y cruel, pero real. 
Para entenderla, hace falta caer en la cuenta de que para ser rico no basta con tener mucho 
dinero, es preciso que los que están al lado no lo tengan. La desigualdad en la posesión de 
medios económicos es esencial para el concepto de riqueza. Cuando un rico adquiere un 
modelo exclusivo o un objeto de alta calidad, en la mayoría de los casos no está buscando 
tanto un servicio como el reconocimiento por parte de los que están a su alrededor de su 
superioridad sobre aquellos que no pueden permitirse el lujo que él sí se permite.

Pero para que pueda darse tal reconocimiento, es preciso que los impotentes estén 
informados al máximo del precio, de las cualidades y de la exclusividad del objeto que 
ellos nunca podrán adquirir. Cuanta mayor sea su tasa de frustración, más grande será 
la admiración por los pocos privilegiados que pueden acceder a su consumo. Cuando el 
fabricante está empleando dinero para hacer propaganda de un producto a quien nunca 
podrá adquirirlo no está tirando el dinero, está potenciando el valor del producto por la 
vía de crear un ejército de frustrados que va a actuar cómo coro laudatorio del comprador. 
Otra cosa es que lo que es rentable para la venta sea una fuente más de desequilibrio emo-
cional para este auténtico ejército de impotentes. Me interesa destacar que esta estrategia 
de frustrar para vender a través de la creación de este ejército de admiradores impotentes 
es propia de la sociedad capitalista.

En todas las épocas históricas las clases subalternas cumplieron la función de 
admirar a los poderosos, para de este modo actuar cómo auténticos altavoces de su gran-
deza. En la época del Renacimiento la corte papal celebraba grandes banquetes públicos 
en la zona superior de la escalinata de la plaza de San Pedro de Roma, mientras el pueblo 
contemplaba el desfilar de las fuentes con manjares exóticos que los criados les iban mos-
trando para recibir su aplauso antes de depositarlos en la mesa papal. Podría parecer que 
constituye el mismo esquema que utilizan hoy las revistas del corazón, pero hay una dife-
rencia: en el caso del pueblo que contempla el espectáculo del banquete hay elogio, pero 
no frustración. ¿Por qué? Uno de los grandes méritos que el capitalismo reclama para sí es 
el de ser una sociedad abierta en la que, con la única condición de poner en la empresa el 
suficiente esfuerzo, cada quien puede llegar a cualquier meta que se proponga. El peque-
ño chico de granja que de mayor acabará siendo el presidente estadounidense Abraham 
Lincoln; el niño que comienza vendiendo en el puerto de Nueva York tabaco griego de 
contrabando y termina convirtiéndose en ese gran naviero que fue Aristóteles Onassis; el 
humilde contable hijo de una familia nada honorable que, ahorrando dólar a dólar, acaba 
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fundando el imperio Rockefeller, etc., son algunas de las narrativas que demostrarían que 
el mito del self-made man es posible.

En las sociedades precapitalistas, el estrato social en el que nacía una persona iba 
a ser, con toda seguridad, el mismo en el que lo sorprendería la muerte, dado que la mo-
vilidad social ascendente era prácticamente imposible. En la sociedad capitalista, salvadas 
muy escasas excepciones individuales, lo normal es que acontezca lo mismo, pero con una 
diferencia fundamental: mientras antes nadie tenía expectativa de mejorar notoriamente 
de estatus y, en consecuencia, nadie se frustraba por no conseguirlo, hoy, en los países de-
sarrollados de Occidente se da una intensa disonancia entre lo que los mensajes sociales 
están proclamando que se puede conseguir y lo que en la práctica es posible alcanzar, al 
menos para la gran mayoría. El resultado es ese vigoroso sentimiento de frustración por 
«no ser» o por «no tener» que impregna a los miembros de la sociedad capitalista y que 
hace que todos tengamos esa angustia, muchas veces desaforada, por no tener más. Ese 
no contentarse con la propia suerte es un factor descompensador de primera importancia 
a la hora de hablar del equilibrio emocional de las personas del llamado Primer Mundo.

La nueva economía: la producción virtual como alucinógeno

Durante mucho tiempo, la fabricación de productos fue el centro de todas las economías 
industriales. En la década de los 80 del pasado siglo, fruto de una profunda y duradera 
depresión, algunas de las fábricas más poderosas del mundo comenzaron a tambalearse. 
Los analistas expertos en reflotar empresas en mala situación llegaron a la conclusión de 
que la raíz fundamental de esa falta de capacidad para remontar la crisis estaba en que 
las empresas eran demasiado grandes, tenían demasiadas propiedades, demasiados em-
pleados, estaban, en fin, atadas a demasiadas cosas. Llegó a pensarse que lo que antes se 
consideraba central, el proceso mismo de producción, que implicaba gobernar las fábricas 
y responsabilizarse de la suerte de miles de trabajadores fijos y a tiempo completo, ya no 
era la ruta del éxito sino un esfuerzo nada rentable.

Es en este contexto cuando comienza a aparecer un nuevo tipo de empresas que 
disputan a los antiguos gigantes empresariales su cuota de mercado, y que lo hacen par-
tiendo de una posición absolutamente nueva: la producción pasa a ser un aspecto abso-
lutamente secundario dentro de lo que debe ser la actividad empresarial que quiera ser 
moderna y competitiva. Lo principal que debían producir estas empresas no eran ya cosas 
sino imágenes de sus marcas. Lo principal no es fabricar sino comercializar. Esta fórmula 
tan poco vista resultó ser extraordinariamente rentable y lanzó a las empresas a una carre-
ra hacia la desmaterialización, o si se prefiere, hacia la virtualidad. La empresa que menos 
cosas tiene, la que tiene la menor nómina posible de empleados y la que produce imágenes 
más potentes es la que gana. Los productos son lo de menos. La mayoría de las empresas 
más conocidas hoy en día ya no elaboran sus productos, los compran y simplemente les 
ponen su marca.

Fruto de este innovador estilo, la publicidad, que antes constituía un simple apoyo 
a la venta del producto, se convierte en el corazón de la empresa. Los publicitarios tuvie-
ron pronto la percepción de que las empresas pueden fabricar productos, pero lo que la 
gente compra son marcas. Los consumidores no creen verdaderamente que haya una gran  
diferencia entre los productos y por eso lo que hay que cuidar, porque es lo que en última 
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instancia establece las jerarquías, son las marcas. Los agentes de la publicidad saben que 
el cliente, a la hora de comprar, no se deja guiar por razones sino por emociones, por eso 
las marcas lo que hacen es establecer relaciones emocionales con sus clientes. Cualquier 
técnico de marketing sabe hoy que hacer publicidad no consiste en intentar vender un 
determinado producto, sino atraer al cliente a una marca. Una vez que el cliente entra en 
lo que ellos llaman la «cultura de marca» ya está en disposición de comprar cualquier tipo 
de producto que lleve ese logo. Pero, ¿qué es una «cultura de marca»? Crear una cultura 
de marca implica elaborar una mitología corporativa lo suficientemente poderosa como 
para infundir en los productos el significado de ese mitologema. Las marcas ya no se aso-
cian a productos sino a estilos de vida, a actitudes, a conjuntos de valores. En esta onda, 
Nike nos va a decir que su misión no consiste en vender zapatillas sino en «mejorar la 
vida de la gente y su estado físico», manteniendo viva la magia del deporte. Coca-Cola no 
hay que asociarla con un refresco sino con «la chispa de la vida», «la pausa que refresca» 
o «la vida sabe bien»; tener un Mercedes, en fin, no es sólo tener un coche sino «impulsar 
tus sueños» o escoger entre «lo mejor o nada».

El problema está en que esos estilos de vida, esos mitologemas, tienen muy poco 
que ver con la realidad cotidiana y mucho con lo que, sin miedo a confundirnos, pode-
mos denominar cómo alucinaciones colectivas. Vamos a ver en lo que sigue algunos casos 
sintomáticos. 

1. Disney cómo paradigma de la virtualización de la realidad

Disney, como es de todos sabido, comenzó con los dibujos animados; pasó a las películas 
de animación, de ahí a los parques temáticos tipo Disneylandia, y la última experiencia 
(por el momento) es la construcción de auténticas «ciudades Disney», como es el caso 
de Celebration, en Florida. Celebration es una ciudad de ficción donde todo es perfecto, 
donde en invierno se coloca nieve artificial para que parezca «auténtico» invierno, mien-
tras que en otoño los barrenderos colocan hojas traídas de otro lugar en las calles para dar 
«impresión» de otoño; allí no hay anuncios, ni propaganda (ni siquiera de Disney) que 
perturbe la tranquilidad de los potentados que viven en sus barrios, y que son los únicos 
que se pueden permitir pagar los onerosos precios del alquiler o de la compra de las casas. 
Como se ve, estamos delante de un intento de recreación del mundo feliz.

Si reparamos en todo el proceso evolutivo (dibujo, animación, parque, ciudad 
marca), podremos observar que vamos asistiendo a una paulatina inmersión en la irreali-
dad. Cuando alguien está leyendo un comic, el mundo del comic y el de la sala en la que 
está leyendo en su sillón están claramente diferenciados. Cuando entramos en una sala 
de cine para contemplar una película de animación, la oscuridad y la atmósfera de la sala 
nos empuja a penetrar en ese mundo irreal de los personajes que vemos en la pantalla, 
pero seguimos sintiendo la clara distinción entre el espacio «real» del patio de butacas y 
el mundo fantasioso de la pantalla; una distinción que al salir de la sala se va a imponer 
con toda su verdad. Cuando entramos en un Disneypark la abducción por el mundo de la 
irrealidad (por más que sea ficticia) aumenta. El pato Donald que sale a nuestro encuentro 
no está prisionero en el papel del cuento o de la pantalla, sino que nos da un abrazo y 
podemos hablar con él y tocarlo con nuestras manos. Pero, incluso, esa fuerte sensación 
de realidad se disuelve en cuanto, al final de nuestra visita, atravesamos el portalón del 
recinto y salimos a la calle.
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En el caso de Celebration la distinción entre realidad y fantasía empieza a desapa-
recer. La fantasía se hace realidad porque la ciudad no es un lugar en donde entrar y salir 
sino que en ella transcurre la vida ordinaria de sus habitantes. Lo fantástico, en el sentido 
de fantasioso, se ha transmutado en fantástico en el sentido de espléndido y sublime. Pero 
en el momento actual, en que este modelo de ciudad Disney es sólo un prototipo, todavía 
se puede salir de Celebration y penetrar en el mundo de la realidad. En el momento en 
que este modelo de ciudad se globalice, la distinción entre realidad y fantasía habrá des-
aparecido y, con ella, la posibilidad de distinción entre cordura y locura. El caso Disney, 
al repasar su historia, nos pone ante los ojos un camino donde lo virtual-irreal comienza 
siendo algo «exterior» a la vida real; después, va de manera paulatina penetrando en nues-
tra vida, hasta que, al final (en la ciudad marca), la identificación entre mundo de ficción y 
mundo de la realidad es total. Para ser más precisos, el mundo de la realidad se convierte 
en un mundo de ficción, en un mundo de fantasía, en un mundo virtual. En ese momento, 
lo fantástico se habrá convertido en algo cotidiano y normal.
 

2. Escuela y virtualización

Este proceso de paulatina virtualización del mundo que, surgido de la economía, va ex-
tendiéndose como mancha de aceite a todos los sectores de la realidad, está llegando en 
estos últimos tiempos al mundo de la educación formal.

Hasta este momento, el mundo del marketing, la propaganda y la publicidad, al 
menos formalmente, había respetado el sagrado templo de Minerva donde reinaba la bata  
blanca y la wertfreiheit científica, símbolos de la pureza y de la carencia de prejuicios que, 
según el discurso canónico, debe presidir el trabajo del investigador.

Si bien este baluarte de objetividad y de libre criterio fue siempre más utópico que 
real, en los últimos años la complejidad y el encarecimiento de las máquinas, del resto de 
la tecnología y de los recursos que requiere la ciencia y la técnica actuales, y con ella, de 
los laboratorios y talleres de las universidades y centros de formación, colocan al mundo 
educativo, en todos sus niveles, al pie de los caballos. O se entrega con armas y bagaje a los 
intereses del capital o queda condenado al cierre o a una vida académica trasnochada y de 
nula utilidad para el futuro profesional de sus egresados.

No es sólo el alto coste de la actual tecnología lo que impide ese oasis de pensa-
miento relativamente libre. La intensa crisis económica, junto al paulatino adelgazamien-
to de lo público, frutos ambos del tsunami neoliberal, provocan que estemos asistiendo 
a una paulatina reducción presupuestaria en I+D+i por parte de las administraciones 
públicas. Las universidades y centros de investigación públicos, que hasta hace unos años 
podían tener en sus filas a primeros espadas de la ciencia y la técnica, así como a toda una 
cohorte de profesionales en formación que asegurasen su relevo, se ven forzadas a que 
los puestos por jubilación de su personal se amorticen; a que los becarios de primer nivel 
tengan que irse a la calle, y a que el profesorado que queda tenga que asumir funciones 
que caen totalmente fuera del ámbito de su especialización. En este contexto, la única 
solución consiste en tratar de buscar financiación fuera del paraguas de lo público.

El problema radica en que este apoyo para nada es gratuito. Mientras se están 
dando los pasos iniciales, como acontece en España y, apenas algo más, en el resto de la 
Unión Europea (UE), la contraprestación se limita a unos cuantos logos de las marcas 
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financiadoras expandidos por los espacios académicos —o, todo lo más, en aulas infor-
máticas, salones de conferencias, etc.—, rotulados con el nombre de la empresas, en los 
EE.UU., Canadá y otros numerosos países en los que la experiencia está más adelantada, 
las empresas dan un paso más exigiendo que los bocadillos y platos combinados que se 
sirven en la cafetería lleven nombres que hagan referencia a los productos de la empresa 
anunciadora, al tiempo que en los espacios comunes se emite publicidad sobre ellos.

El paso siguiente será introducir en los convenios el deber de interrumpir cada 
cierto tiempo los programas educativos normales para introducir unos minutos de anun-
cios de la firma patrocinadora. Llegado este punto, las empresas comienzan a preguntarse 
por qué el aprendizaje del estudiantado no puede llevarse a cabo leyendo sobre la empresa 
patrocinadora, escribiendo sobre su marca e investigando sobre las preferencias del alum-
nado en lo que a la marca se refiere, de tal suerte que de esa experiencia se puedan extraer 
imágenes para la próxima campaña. Las compañías piensan que estudiar, investigar y 
crear conciencia de marca no tienen por qué no ser instrumentos del propio proyecto 
educativo. Como es obvio, lo que se consigue con toda esta dinámica es la desaparición 
de la diferencia entre educación y propaganda; y, para alcanzar esto, hemos convertido al 
docente en un propagandista.

Una vez dado este paso, y con el convencimiento de que los docentes carecen de 
destrezas para llevar a la práctica con eficacia este nuevo modelo educativo tan interesante 
para el que financia, las empresas financiadotas —utilizando los argumentos de la nece-
sidad de reducir drásticamente personal y abaratar los costes de contratación, al tiempo 
que adecuan los horarios a las disponibilidades de los usuarios para captar más alum-
nos— están comenzando a experimentar un nuevo avance en el modelo educativo con el 
auxilio de las nuevas tecnologías. Se ponen en marcha canales propios de radio, televisión 
y, sobre todo, Internet, que emiten los contenidos docente-propagandísticos. El resultado 
se vende a la sociedad como un producto educativo de primera calidad y, como gustan 
decir, de excelencia. Lo que nunca se confiesa es que los fautores del proyecto realizan de 
manera simultánea un seguimiento del comportamiento de los estudiantes en la red para 
detectar sus gustos y apetencias y, con estos datos, diseñar sus campañas de marketing. 

Si recapitulamos lo que acabo de exponer sobre la propaganda y el mundo de 
la enseñanza, observaremos que el camino repite los pasos que nos encontrábamos en 
el caso de Disney: el mundo de la irrealidad, de la ficción y de la virtualidad que ca-
racteriza la cultura de las marcas va penetrando poco a poco en el mundo real, hasta 
que termina por ahogarlo de suerte que la distinción entre realidad y fantasía, fronte-
ra indispensable para una vida psicológicamente equilibrada, termina por desaparecer 
en beneficio de la fantasía, de la irrealidad o, si preferimos decirlo así, de la virtualidad.  
 

Virtualización y salud mental

Si observamos de manera conjunta estos tres conceptos que acabo de exponer —la ne-
cesidad de frustrar para vender, la evolución de Disney y la entrada de las marcas en el 
mundo de la enseñanza—, podremos comprobar que, por debajo de la diversidad de esce-
narios, todas las estrategias coinciden en su esfuerzo por arrancar de la realidad concreta 
al potencial comprador y tratar de llevarlo a vivir en un mundo de fantasía, en el que sólo 
tenga ojos para los reclamos de las distintas culturas de marca.
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No existe ninguna duda sobre la rentabilidad económica de esta estrategia para 
las empresas que la utilizan, Sus más y sus menos acuden al preguntarnos sobre los efec-
tos psicosociales que tal procedimiento induce en los destinatarios de estas campañas. 
Las necesidades de esta novísima economía hacen que asistamos a la aparición de una 
nueva forma de socialización. Mientras que antes la sociedad enseñaba a sus miembros 
a convivir en el mundo real, en estos últimos tiempos todo el esfuerzo va encaminado a 
educar a las personas para vivir en la virtualidad. 

De todos es sabido que, así como en el pasado la literatura popular (leyendas, 
cuentos, refranes, cantigas, etc.) constituían el instrumento fundamental de encultura-
ción, hoy la tarea de la educación informal (el más importante configurador de la per-
sonalidad) recae fundamentalmente en Internet, la televisión, los videojuegos, etc. El 
problema reside en que estos soportes aumentan y magnifican esa misma cultura de la 
irrealidad de la que estuvimos hablando, lo cual posee una importancia trascendental, so-
bre todo en los niños, por cuanto va a configurar en gran manera su personalidad adulta.  
Todos leemos o vemos en los telediarios, videojuegos, etc., de los últimos años sucesos 
espantosos que hablan de niños convertidos en asesinos o de niños que se arrojan por la 
ventana para imitar a Superman. Los casos de autoviolencia o heteroviolencia por parte de 
los niños inspirados por estos mensajes son la manifestación del impulso emulador que 
despiertan estos medios en las mentes infantiles. 

El niño tiende a imitar lo que ve; antes, lo que veía en el mundo real; hoy, lo que 
contempla en televisión o en los distintos aparatos multimedia y juegos electrónicos vir-
tuales a los que tiene acceso. El problema reside en que, en el caso de los medios virtuales, 
esa imitación presenta una particularidad: esa realidad es mentira. Por definición, no 
es una realidad viva, es virtual, es ficción o, en todo caso, para ellos resulta muy difícil 
distinguir la realidad de la ficción. Por seguir con el ejemplo de la violencia, no hay duda 
de que un niño de hoy ha contemplado muchos más asesinatos que cualquier niño en 
cualquiera otra época de la Historia; sin embargo, eso no es tan preocupante como el 
hecho de que toda esa violencia que hoy el niño ve sea una violencia falsa, privada de su 
carga de dolor, de sus manifestaciones físicas y anímicas. Imaginemos a un niño actual de 
cualquiera de las zonas de guerra del globo. Ese niño vio crímenes horribles, está viviendo 
en un clima de violencia permanente, pero esos crímenes y esas muertes que está viendo 
son de verdad; los cadáveres huelen, la gente llora, los golpes duelen, el bien y el mal son 
percibidos con toda claridad y, por supuesto, como cosas brutales. Por el contrario, las 
infinitas muertes violentas que contemplamos a todas horas en las pantallas de plasma no 
tienen realidad física; los cadáveres no huelen, la sangre no impresiona, los lamentos no se 
escuchan. Toda esa violencia virtual es de pega, pero, y aquí reside el verdadero problema, 
al no existir otro tipo real con que compararla, el niño termina recibiendo una imagen 
trivial del acto violento.

Cuando esa inmensa fuerza configuradora de identidades que comportan los 
nuevos medios actúa en sinergia con los mensajes emitidos por el mundo exterior a las 
pequeñas pantallas —por lo que debería ser el mundo de la realidad, que como vimos 
también está virtualizada—, lo que debería percibirse como experiencia de contraste se 
convierte —por cuanto se refuerzan una la otra— en experiencia de identidad; esto es, la 
única experiencia a la que se accede es a la de la realidad ficticia. El problema reside en que 
el concepto de realidad ficticia es una contradicción, por cuanto que o no es realidad o no 
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es ficticia. Y lo que es peor, no se trata de una contradicción sólo en cuanto a pensamiento 
sino, sobre todo, en cuanto a realidad objetiva y de vida.

Trataré de explicarme. Para poder movernos en el mundo con soltura y no trope-
zar con las cosas, los humanos precisamos saber distinguir los objetos materiales de las 
simples sombras que éstos proyectan en el espacio; tomar las sombras por realidad o las 
realidades por sombras está alterando gravemente nuestra convivencia con las cosas. En el 
mundo virtualizado del que estamos hablando, en el que las cosas perdieron su materiali-
dad, aprendemos a comportarnos como si, a modo de fantasma, pudiéramos traspasar los 
objetos. El problema reside en que, a pesar de la virtualización en la que estamos sumergi-
dos, el mundo exterior macizo y resistente sigue existiendo. Si nos dejamos seducir por la 
magia de la virtualización, estaremos continuamente experimentando el desencanto del 
ludópata o la ludópata que sólo a la salida del casino cae en la cuenta de que acaba de dejar 
allí el salario del mes con que tenía que alimentar a sus hijos. No precisa mucho esfuerzo 
darse cuenta de que no estoy hablando de una simple metáfora. Basta con pensar, y es 
un ejemplo entre mil, en las variadas magias con que tanto bancos como vendedores nos 
quieren conducir a endeudamientos imposibles, agitando el señuelo de nuestros sueños 
más utópicos.

Es justamente esta incapacidad para gestionarse correctamente en el mundo real, 
junto con las fantasías que este desajuste provoca, la que hace que lo que de la mano 
del vendedor comenzó siendo una estrategia económica, cuando es internalizada por el 
destinatario, acaba convirtiéndose en un delirio polimorfo, en el más estricto sentido psi-
quiátrico de la palabra delirio.

¿Hay alternativa?

A lo largo de sus distintas fases, el capitalismo se fue construyendo privando a los pro-
ductores de la propiedad de sus medios de producción. El avance de las fuerzas produc-
tivas se rigió por esta privatización. El obrero semiartesano de las fábricas del siglo xix 
fue sustituido en la era fordista por el obrero-masa poco cualificado, pero en ambos casos 
los instrumentos de producción cada vez más complejos que eran necesarios para llevar 
adelante el proceso productivo estaban en las manos, bien de los modestos patrones del 
principio, bien de las direcciones comerciales y financieras más adelante. En esta última 
fase de la evolución económica, la del capitalismo virtual, tuvo lugar un cambio de pri-
mera magnitud: por primera vez los instrumentos de producción son fundamentalmente 
inmateriales y de propiedad común.

Las distintas culturas de marca no precisan para su elaboración ningún tipo de 
complejas y sofisticadas máquinas, son los publicistas, los especialistas en marketing, 
quienes, en sus pequeños despachos, diseñan esos mundos de fantasía que permiten a las 
grandes multinacionales llenar sus arcas. Por primera vez en la historia de la humanidad, 
aquello que hacía que las personas se viesen obligadas a vender en condiciones de explo-
tación su fuerza de trabajo ha dejado de ser real.

Si tenemos en cuenta que los medios de producción y, de modo particular, los 
instrumentos de producción, son el resorte fundamental con que se controlan la vida 
económica y las relaciones sociales; y que hoy estos están, como vengo señalando,  bási-
camente en el cerebro de cada ser humano, la pretensión de llevar a cabo cambios en la 
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orientación del sistema no precisa de la toma de ningún «palacio de invierno»; basta con 
tomar conciencia de que contamos con el capital intelectual y tecnológico preciso para 
acometer esta empresa.

Sí a esto unimos que el principal instrumento de comunicación del momento, la 
red de redes, presenta una accesibilidad potencialmente abierta, sobre todo en los países 
del llamado Primer Mundo, tenemos una posibilidad real de cambio alternativo. Es más, 
en este proyecto los saberes sociales y humanísticos podrán ocupar una posición de pri-
vilegio, siempre que los que se sientan llamados a esta labor estén dispuestos a someter a 
revisión las reglas de juego que el sistema se esfuerza en imponernos.
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Aquesta bibliografia que clou el llibre d’homenatge al Joan Prat ha estat elaborada amb la 
voluntat d’absoluta exhaustivitat, la qual cosa no garanteix que ho sigui de manera abso-
luta. En Joan, que és precisament un mestre en l’art d’elaborar bibliografies exhaustives, és 
l’únic que podrà beneir la nostra tasca o mostrar-nos les omissions. 

Com podran apreciar tots els lectors del llibre, l’obra d’en Joan Prat és ingent ja 
que, a més d’haver escrit una vintena llarga de llibres i dos centenars d’articles en revistes 
professionals i en capítols de llibre de circulació acadèmica, ha fet una veritable tasca de 
difusor de la cultura popular i de les pràctiques religioses ordinàries per tota la geografia 
del país, el que suposa tot un reguitzell de publicacions en revistes locals o en centres 
d’estudi, que ha convertit la tasca de recollida en una labor pròxima a la feina detectivesca.

Cal fer una menció molt especial de la Natalia Alonso, doctoranda del Programa 
d’Antropologia i que treballa actualment al dafits, desenvolupant tasques de suport a la 
gestió acadèmica i científica. Ha estat ella la que ha aportat la seva feina, tenaç i sistemàti-
ca per a dur a bon port la feina que aquí presentem.

Després de bastants dubtes, varem adoptar el criteri de presentar un llistat únic, 
sense diferenciar llibres, articles i capítols de llibre, i sense diferenciar per temàtiques, ja 
que pensem que un llistat purament cronològic acaba sent la manera més simplificada de 
consulta, quan ens enfrontem a una bibliografia tan extensa, que mostra l’extraordinària 
capacitat de treball que ha desenvolupat el mestre Prat al llarg de la seva vida acadèmica. 
Una capacitat, d’altra banda, que la seva prematura prejubilació no apaivagat. Això su-
posa, és clar, que la validesa d’aquesta bibliografia serà escassa i que la seva obsolescència 
caldrà combatre-la amb noves posades al dia.

Només esperem que aquesta feina feta serveixi als lectors i que sigui d’utilitat als 
múltiples lectors que també segueixen pels camins de l’etnografia.

Joan J. Pujadas
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Pels camins de l’etnografia: un 
homenatge a Joan Prat es com-
posa de tres parts, temàticament 
diferenciades, on hem volgut 
agrupar els assajos dels nostres 
col·laboradors, a partir de les 
tres grans línees de recerca dins 
de la trajectòria intel·lectual i ci-
entífica de Joan Prat. La primera 
part té el nom de Antropologia 
de la religió i dels sistemes sim-
bòlics. La segona la titulem De 
etnografies i etnologies. Per úl-
tim, la tercera part l’hem batejat 
amb Autobiografies, memòria i 
sistemes de representacions. La 
immensa majoria dels assajos 
responen d’una manera directa 
a la temàtica corresponent, en-
cara que d’altres s’aparten una 
mica. En tot cas, no hem volgut 
en cap moment forçar el tema 
de les contribucions o sugge-
rir canvis. Finalment, el llibre 
recull una bibliografia, creiem 
que exhaustiva, amb totes les 
publicacions del Joan.

un homenatge a  
Joan Prat

Pels camins de l’etnografia: 

Joan Prat Caròs 
(Celrà, 1947) es doctor en Fi-
losofia per la Universitat de 
Barcelona, catedràtic emè-
rit d’Antropologia Social a la 
Universitat Rovira i Virgili, on 
ha exercit la docència al llarg 
de més de 35 anys. És mem-
bre fundador d l’Institut Cata-
là d’Antropologia i de l’Insti-
tut Tarragonès d’Antropologia. 
L’any 2003 li fou atorgada la 
medalla Narcís Monturiol al 
mèrit científic. És autor, coau-
tor o compilador d’una vinte-
na de llibres entre els quals cal 
destacar: La mitologia i la seva 
interpretació (1984), El estig-
ma del extraño. Un ensayo 
antropológico sobre sectas re-
ligiosas (1997), I… això és la 
meva vida. Relats biogràfics i 
societat (2004) i Los sentidos 
de la vida. La construcción 
del sujeto, modelos del yo e 
identidad (2007). Dirigeix la 
col·lecció Temes d’Etnologia 
de Catalunya del CPCPTC.

Una jubilació és, abans que res, un trànsit que duu a un canvi d’estat. 
Com no podia ser menys, la jubilació d’un antropòleg, com en Joan Prat, 
no podia estar exempta d’una ritualització, tot i que el context social en 
que ens movem sigui cada dia més banal i menys ritualista. De fet, a les 
societats que ens serveixen de model no hi ha ritus de jubilació. Aquest 
és un invent de la societat industrial i productivista. En el nostre cas, a 
més, “l’empresa” no aporta un “rolex” convencional, però sí un pla de 
prejubilació. Tot plegat, sembla que el ritual més raonable i el més ple de 
significat pot consistir a revisitar el camí fet per l’iniciat amb la complici-
tat d’aquells que el van acompanyar durant el trajecte. I, en aquest cas, el 
ritual va acompanyat, com no podia ser menys, d’un llibre d’homenatge, 
que esperem plagui al protagonista de l’efemèride.

DEPARTAMENT D'ANTROPOLOGIA,
FILOSOFIA I TREBALL SOCIAL
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