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Presentaci6

Aquest llibre d’homenatge a Joan Prat amb motiu de la seva jubilacié constitueix un
testimoni de la gran tasca universitaria i de conreu del coneixement que ha dut a terme, a
través de la mirada de trenta col-legues i amics, que hi exposen part de les seves principals
aportacions en el camp de lantropologia.

Nascut a Celra (Gironés), Joan Prat es va llicenciar en Filosofia a la Universitat
de Barcelona i s'hi doctora I'any 1976. La seva arribada a Tarragona, a la llavors encara
Divisié VII de la UB, significa l'esclat de lantropologia social a la nostra universitat.

Efectivament, Joan Prat fou el creador de I'area d’Antropologia a la Universitat,
perd a més s'implicd socialment i territorialment de manera activa per expandir aques-
ta rea de coneixement, amb nous projectes com 'Institut Tarragonés d’Antropologia
(ITA) o la revista Arxiu d'Etnografia de Catalunya. Posteriorment, amb la creacié de la
Universitat Rovira i Virgili (URV), promogué la constitucié del Departament d'Antro-
pologia, Filosofia i Treball Social de la URV, el DAFITS, del qual exerci la direccié entre
199411997.

Els resultats de la seva investigacié sén ingents: ha participat en la publicacié de
20 llibres i ha escrit més de 200 articles cientifics, i la seva investigacié s'ha centrat en la
cultura popular catalana, especialment les festes i la religiositat popular; els mites con-
temporanis i la seva plasmacié a la literatura i el cinema; l'antropologia de la religi6; la
formaci6 del pensament etnoldgic a Catalunya, des de les seves arrels al moviment folklo-
rista i a l'anomenat excursionisme cientific, vinculat al romanticisme burggs; i 'analisi de
les narracions autobiografiques com a expressié de la identitat de les persones i del sentit
de la vida. La seva tasca investigadora dexcel:léncia el va fer mereixedor de la medalla
Narcis Monturiol al mérit cientific, guardé atorgat per la Generalitat de Catalunya,ia ser
reconegut a la URV com a professor distingit.

En ocasié del 20¢ aniversari de la creacié de la URV, hem tingut oportunitat de
constatar levolucié tan positiva que ha tingut la nostra universitat en aquest breu curt
periode de temps. Les raons d’aquesta evolucié sén alhora col:lectives, de definicié d'una
determinada cultura cientifica de la institucid, i individuals, de confluéncia d'un conjunt
dlexcel-lents universitaris, que en un moment i lloc determinat sumen els seus esfor¢os en
la direccié de consolidacié de la universitat investigadora que avui és la URV. Joan Prat
és un d'aquests universitaris. La seva tasca en totes les facetes de la universitat (docent,
investigadora, de transferéncia de coneixement i també de gestid) i el seu magisteri en
el camp de l'antropologia han contribuit a donar a aquesta area una visi6 estratégica de
conjunt i a situar-la en posicions capdavanteres i d'impacte cientific internacional, una
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circumstancia que ha impulsat el conjunt de la universitat a significar-se académicament i
cientifica tant des del punt de vista social i territorial com d'impacte internacional.

A titol personal i com a rector, felicito Joan Prat pel seu excel:lent treball com
a professor d’universitat, i en nom de tota la comunitat universitaria li agraeixo la seva
contribucié a la definicié del model d'universitat investigadora compromesa amb la seva
societat que avui és la URV.

Francesc XAviErR GrRAU VIDAL
Rector de la Universitat Rovira i Virgili



Proleg

Una jubilacié és, abans que res, un transit que duu a un canvi destat. Com no podia ser
d’altra manera, la jubilacié d’'un antropoleg com Joan Prat no podia estar exempta d'una
ritualitzacid, tot i que el context social en qué ens movem sigui cada dia més banal i menys
ritualista. De fet, a les societats que ens serveixen de model als antropdlegs no hi ha ritus
de jubilacié. Aquest és un invent de la societat industrial i productivista. En el nostre cas,
a més, «lempresa» no aporta un Rolex convencional, perd si un pla de prejubilacié. Tot
plegat, sembla que el ritual més raonable i el més ple de significat pot consistir a revisitar
el cami fet per aquest iniciat que ara canvia d'estatus amb la complicitat daquells que el
van acompanyar durant el trajecte.

Els tres editors daquest llibre tenim dubtes sobre si la tria de col-laboradors que
hem cercat és la justa, és a dir, aquella que el mateix Joan hauria volgut fer. El criteri que
vam seguir va ser el de realitzar una seleccié d’aquells companys generacionals i d'aquells
més joves que han tingut amb el Joan una relacid especial, de collaboracié, d'afinitat de
gustos i d'interessos de recerca. També hem cercat una diversificacié geografica, per tal
que hi fossin presents el maxim d’universitats i de centres amb qué ell ha tingut una es-
pecial relacié. Es obvi que hem pogut incérrer en algun oblit, per la qual cosa demanem
disculpes, sobretot al protagonista del llibre.

A finals de la primavera de 2011 vam llencar la crida a 30 companyes i companys,
demanant-los la col:laboracié per al llibre i posant la data de la tardor com a limit per
lliurar els seus originals. Uns quants dlls, els més puntuals, ens van fer arribar els textos
a inicis de la tardor, la majoria abans d’acabar el periode, pels volts de Nadal, i uns altres,
fent-nos patir una mica, I'han lliurat al llarg de I'hivern. Agraim a totes i a tots extra-
ordiniria rebuda i la complicitat en relacié amb el projecte. Es obvi, perd, que el mérit
d'aquesta massiva recepcié no és nostre siné del subjecte de 'homenatge, el mateix Joan.
Només quatre companys no han pogut participar-hi, per motius personals i de salut.

El llibre es compon de tres parts, tematicament diferenciades, on hem volgut
agrupar els assajos dels nostres collaboradors, a partir de les tres grans linies de recerca
dins de la trajectoria intelectual i cientifica de Joan Prat. La primera part té el nom
d’«Antropologia de la religi6 i dels sistemes simbolics». La segona la titulem «D'etnogra-
fies i etnologies». Per tltim, la tercera part 'hem batejat amb el nom d’«Autobiografies,
memoria i sistemes de representacions». La immensa majoria dels assajos responen d'una
manera directa a la tematica corresponent, encara que d’altres se naparten una mica. En
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tot cas, no hem volgut en cap moment forcar el tema de les contribucions o suggerir
canvis. Finalment, el llibre recull una bibliografia, creiem que exhaustiva, amb totes les
publicacions del Joan.

A tots els collaboradors i col-laboradores els volem expressar la nostra gratitud,
incloent en aquest apartat els autors de les fotografies que il-lustren el llibre. I al Joan la
reiteraci6 de la nostra amistat i reconeixement.



Antropologia de la religié

i dels sistemes simbolics



© Inés Tomas



+ PORTIC -

De les formes ordinaries de la vida religiosa:
lobra de Joan Prat i la seva etnografia

de lespiritualitat subalterna

Jorpr Roca Girona
Universitat Rovira i Virgili

Aquest llibre, com hom pot comprovar alindex, estd estructurat en tres grans apartats que,
dantuvi, pretenen agrupar i classificar el conjunt de lobra de 'homenatjat, Joan Prat. Tota
classificacié és inevitablement arbitraria i aquesta, obviament, no ho és menys. Una de les
raons principals que abonaria, en aquest cas, aquest caricter és, a parer meu, la constatacié
que el conjunt de lobra del Joan és, de fet, inclassificable. No pas en el sentit d'inqualifica-
ble que sovint sassocia, matusserament, a aquest adjectiu, sin6 en el sentit, ben diferent,
d'obra dotada de tanta coheréncia i continuitat que es fa dificil arbitrar qualsevol intent de
compartimentar-la. I aixd perqueé quan el Joan ha escrit de i sobre temes que hom podria
encabir —com ho hem fet nosaltres— sota letiqueta de letnologia ibérica o de la biogra-
fia, rarament ha deixat de connectar-los amb «EIl Tema», en majiscules, que constitueix
leix transversal del seu recorregut investigador i pel qual se’l coneix i reconeix no només
en els entorns académics siné també —i aixd, tot i que pugui resultar paradoxal, ja és més
dificil— en els que no ho sén. Aquest tema no és altre, certament, que el de l'antropologia
q q q
de la religié. Tanmateix no podria deixar d’assenyalar, per no trair, precisament, un dels
¥

paradigmes més rellevants que varem poder descobrir i certificar en la incursié que Joan
Prat va fer en el terreny dels relats biografics, que aquesta coheréncia que ara jo esmento
i, fins a cert punt, demostraré, no deixa de ser una certa conseqiiéncia de la (de)formacié
socialitzadora que ens emmena a veure la biografia dalg, sigui investigadora, sentimental
o vital, com un tot dotat d'una «estranya» coheréncia. La realitat, certament, és menys
compacta i d'una pega de com se'ns mostra sovint i de com la volem veure des de la mirada
retrospectiva i reflexiva. El mateix Joan Prat, en referir-se als motius, per exemple, que el
dugueren, en el seu moment, a dedicar-se a Iestudi de les sectes, en fa un al-legat explicit i
esmenta, en primer lloc, el factor de la casualitat, provocat pel fet d’haver hagut de dirigir
treballs d'alumnes sobre el tema; en segon lloc, la curiositat que li despertaren un seguit de
lectures periodistiques i d'una novel-la sobre sectes, i, finalment, la formulacié d'una série
d’hipotesis a partir de la seva assisténcia a cursos de gnosi (1997: 85-86).
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Les primeres incursions de Joan Prat en les publicacions impreses daten de la
deécada dels setanta del segle passat, amb diferents articles sobre tematiques com ara els
exvots (1972) i diversos mites de taranni tan diferent com els de la Sagrada Familia
(1978), d'Edip (1980) o del Comte Arnau i Dracula (1974, 1980), en el marc de leferves-
céncia destudis entorn de la qiiesti6 de la «religié popular» que proliferaren a la década
dels 70. En aquestes publicacions inicials que esquitxen la década esmentada ja es poden
esbrinar algunes de les caracteristiques del que sera la posterior contribucié cientifica del
Joan: una considerable diversitat, quant a format i caracteristiques, dels indrets de publi-
cacié —des de la série de mites (Dracula, 'home llop, Frankenstein, la momia) publicats
a la revista Triunfo lany 1974 en collaboracions de 5 pagines fins a extensissims, per als
parametres actuals, articles de gairebé 50 pagines localitzats a la revista Ethnica (1973,
1975), passant per diverses ressenyes aqui i alla i alguna aparici6 en revistes corporatives
com ara els Quaderns de 'Obra Social (1979)—, i una combinacié de treballs de caire
eminentment descriptiu amb d’altres de tarannd més teoric (vegeu per exemple larticle
de 1976), sense oblidar, ja de bon antuvi, la tasca, sempre pacient, sistematica, entretin-
guda i tan necessaria, dels reculls bibliografics (1977, sobre bibliografia antropologica
sobre Espanya, i 1980, sobre els estudis etnografics i etnologics a Catalunya). Després
d’aquestes aportacions incipients el Joan sendinsa ja en el que ell mateix ha qualificat so-
vint com a cicles o patrons —de ben segur que aquesta darrera paraula li agradara més—
personals de recerca, consistents basicament en periodes temporals de 7 anys, tot i que
de fet el décalage entre la recerca propiament dita i la seva visualitzacié en publicacions
acaben confegint, sobre el paper, periodes més aviat de 10 anys, caracteritzats —i aqui la
qualificacié ja no és seva— per una mena dlestats possessius, frenétics i adhuc obsessius,
amanits amb fortes dosis de passi6 que, com una febre, el malalt encomana, generds, a tot
aquell que li pregunta pel tema, i que acaben, com a punt culminant, en la publicacié d'un
llibre 0 monografia. A El estigma del extraiio ho deixa ben clar: «Todo parece indicar que
este niimero magico —el 7— regula mis biorritmos intelectuales y determina los niveles
de pasién, interés, indiferencia o sopor con los que he abordado los objetos de estudio que
me han interesado en mi carrera investigadora» (1997: 16).

Es aixi que la década dels 80, doncs, és «la dels santuaris marians»; la dels 90,
«la de les sectes», culminada, sens dubte, amb el seu llibre més conegut i més venut, EI
estigma del extraiio (1997, i reeditat el 2007); la dels 2000, «la dels relats biografics»,
rematada amb un llibre que el va fer patir més del compte —tot i que, quin no li ha fet
el mateix?—, Los sentidos de la vida (2007), i lactual década, en fi, serd —és ja— la dels
nous moviments religiosos misticoesotérics. Dels santuaris marians a la nebulosa misti-
coesoterica, passant per les sectes. Com bé assenyala Manuela Cantén en el seu text, en el
mapa de I'imaginari de la majoria, santuaris i sectes apareixerien en els extrems oposats.
Resultaria facil i fins i tot atractiu veure en aquell inici i en aquest final provisional —ens
resten, de ben segur, encara alguns cicles investigadors del Joan per endavant— una mena
d'itinerari evolutiu o de circularitat en espiral. Tanmateix, com a bon antropoleg, Joan
Prat ens ha mostrat que les connexions entre paratges aparentment tan allunyats sén més
presents del que hom podria pensar, entre altres coses perqué ambdds sén manifestacions
perifériques d’'una ortoddxia hegemonica que, d'una manera o d'una altra, la qgiiestionen,
la matisen o la impugnen. De fet, el terme mateix de «religiositat popular», que és ben bé
on podria encapsular-se la primera etapa de recerca del Joan, es va confegir a Europa en
el context del predomini de les religions oficials historiques amb l'objectiu de diferenciar
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les practiques religioses del «poble» de les de I'elit social més propera a la religié «oficial»
(corresponent a la jerarquia, la doctrina, els preceptes morals, els rituals formalitzats-
encarcarats, etc.). Al Joan I'ha interessat poc, i no se n'amaga, lortoddxia —potser perqué
la coneix massa i lavorreix, dos factors que combinen lamentablement amb la vocacié
investigadora—, i ha esdevingut un apassionat, en canvi, de les practiques concretes, situ-
ades en un temps i un espai determinats, atent a alld que la gent diu i la gent fa més que
no pas a les normes, que matreviria a dir —i espero que em perdoni la gosadia un pel
malvada— que només l'interessen especialment en la mesura que aquesta gent que diuifa
les transgredeix. No endebades, ja de bon antuvi, quan al «Departament» d’Antropologia
de Tarragona —entre cometes perqué aixi en déiem perd no ho era encara— es treballava
per projectes —no s’ha de confondre amb «per objectius», en el sentit administratiu del
terme— i cada professor definia un Ambit concret de recerca al qual s'integraven, amb els
corresponents treballs de curs, els alumnes —pocs i afortunats— que cursaven alguna as-
signatura d'antropologia, tot seguint i complimentant, bisicament, les «famoses» guies de
treball (vegeu els primers niimeros de la revista Arxiu d’Etnografia de Catalunya), el Joan
va confegir la referida a I'«experiéncia religiosa ordinaria» (1983a; 1983b). Una denomi-
nacié gens casual que duia implicita, ja de forma primerenca a inicis dels 80, una revisié
critica de letiqueta tan usada fins aleshores de «religié popular». Joan Prat, en efecte, ja
aconsellava aleshores «[...] deixar de parlar de religié popular, concepte tan manipulat i
polisémic que es fa dificilment operatiu, i introduir el concepte d"experiéncia religiosa
ordinaria. Ara bé, no és el canvi de nom el que pot resultar significatiu, sind el canvi
d'actitud metodologica que aquest canvi porta aparellat, car la nova orientacié implica un
seguit de desplacaments respecte d’alld que cal analitzar, qui cal cercar com a informador
i com portar-ho a terme» (1983a: 59).

Ja de bon antuvi, val a dir que en linia amb una de les tal vegada més idiosin-
cratiques caracteristiques de lantropologia feta pel grup de Tarragona, el Joan insistia
amb precisi6 licida en la tendéncia de la disciplina a ancorar-se en tematiques més aviat
properes al quefer dels folkloristes i a deixar de banda altres problematiques considera-
des menys <<ex(‘>tiques», més prosaiques, més... ordinaries: «Un dels aspectes que sempre
m’han deixat un mal regust de boca en llegir el corpus de literatura que conec sobre eli-
gi6 popular’ és larbitraria seleccié de tdpics o aspectes que amb més o menys consciéncia
hom hi realitza. Aixi, mentre que m'he topat amb una munié d’articles i llibres sobre el
culte als sants, sobre exvots, sobre romiatges i santuaris, etc., no n'he llegit cap, pero és
que cap, sobre el fet danar a missa els diumenges [...], que és probablement la practica
religiosa seguida per un nombre més gran de persones, pertanyents a totes les condicions
i classes socials, i aixo des de fa segles. Resulta, doncs, i la paradoxa sembla evident, que
la practica més tradicional i massiva (i suposo, per tant, que en bona logica ‘popular’)
rellisca a lestudiés de la religié popular, segurament perqué aquest té feina a perseguir
ritus exdtics i, per tant, minoritaris, en algun racé de muntanya» (1983a: 59-60). També
a diferéncia del que amb certa freqiiéncia succeeix a les files antropologiques, ben for-
mades i preparades per a la critica i més insegures i incertes a I'hora d'assajar la proposta
d’alternatives, el Joan prosseguia la seva argumentacié sistematica recollint el repte que ell
mateix s havia imposat a partir de la critica precedent: «Sino sén les novenes, els exvots i
les pedres de llamp, etc. els que han de focalitzar I'anilisi, quin és l'objecte d'estudi? Lob-
jecte destudi, el que anomeno l'experiéncia religiosa ordinaria, inclou el conjunt sencer de
comportaments, ritus, concepcions, vivéncies, representacions socials i simbols de caire

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 15



Jordi Roca Girona

16

religidés que en un marc concret —espacialment i temporalment— sustenten uns indivi-
dus o grups d'individus també concrets. Aquestes experiéncies, comportaments o vivén-
cies no tenen per qué ésser estranyes, ex(‘)tiques, ni arcaiques; com més normals, vulgars i
ordinaries siguin, millor. Cal, primer, descobrir la logica de la regla, per anar a lexcepcid,
ino fer-ho a l'inrevés. Per tant, abans d'anar a les muntanyes a cercar informadors vells,
analfabets i com més feréstecs millor (que practiquin ritus exdtics o creguin en ‘supersti-
cions” que amb una mica d'imaginacié farem remuntar al paganisme o a la prehistoria),
és preferible centrar-nos en aquells que tenim al costat —parents, amics, veins, etc.—,
que constitueixen la xarxa social en la qual habitualment ens movem. En efecte, qualsevol
persona és susceptible desdevenir informador, atés que lexperiéncia religiosa ordinaria
és aix0: comuna, Vulgar, rutinaria, i no en el sentit despectiu que poden adquirir en certs
contexts aquests adjectius, sin6 en les seves connotacions d'ordinarietat, quotidianitat i
familiaritat» (1983a: 62-63). Persones normals i corrents, doncs, com a informants pri-
vilegiats, i manifestacions i escenaris quotidians com a indrets dobservacié. D'aqui que la
dita «guia de treball» sobre I'cexperiéncia religiosa ordinaria» (Prat, 1983b) es confegis
a lentorn de tres eixos principals: la casa (o religié doméstica), lesglésia parroquial (o
la religié comunitaria), i lermita i el santuari (o la religié supracomunitaria); i que s'hi
consignessin apartats com ara els exercicis de pietat, la celebracié del calendari littirgic, els
especialistes casolans, la recepcié de sagraments, la predicacié i els sermons, les promeses
ivots o els aplecs.

En una linia similar podrfem emmarcar latraccié o la preferéncia del Joan
—compartida en aquest cas per gairebé la prictica totalitat d'antropolegs— per aprofun-
dir, escatinyar i furgar en les contradiccions, antagonismes o desajustos existents entre els
discursos i les imatges dominants o hegemonics i la realitat que ens ofereix lacostament
directe —i sovint participatiu— als subjectes i realitats de qué socupen aquests discursos
iimatges socials, com declara de manera gens ambigua a El estigma del extrano (1997: 86).

Retornant al patré biografic-investigador al qual em referia més amunt, que clou-
ria cada cicle amb la corresponent monografia final en forma de llibre, val a dir que aquest
final no és pas casual ni anecdotic. Joan Prat sempre ha tingut molt d'amor per la publi-
caci6 en format de llibre. En aquest sentit podem dir que és un classic i un romantic. Un
classic perqué pensa la recerca en termes de la culminacié, a I'horitzé, amb una mono-
grafia. Un romantic perqué malgrat el menyspreu i lacarnissament que la inquisicié dels
indexs d'impacte ha precipitat sobre un dels productes fonamentals de les ciéncies hu-
manes i socials, empesa pel fonamentalisme dictatorial dels criteris emanats de les (mal)
anomenades «ciéncies dures» i mancada de qualsevol engruna de sensibilitat cientifica,
segueix aspirant a fer que la mixima expressid, la més acurada i la més cofoia, del seu
treball l'assoleixi aquest objecte gairebé magic que és el llibre. Pensar, des de I'inici de la
recerca, en lelaboracié final d'un o diversos llibres i no d'una rastellera darticles sofregits,
més o menys banals, sempre escadussers, sovint impotents, és plantejar-se, coherentment,
la recerca com una forma d'ascetisme intramunda per contraposicié a unes simples i sen-
zilles tandes dexercicis espirituals de cap de setmana llarg. La metafora, més o menys
reeixida, és deliberada, perqué no només apunta a les caracteristiques del producte de
la recerca en lobra del Joan, siné també al taranna mateix de la recerca. Com assenyala
afectuosament Will Christian en el seu article, el Joan ha tingut una manera ben iden-
tificada de fer recerca. Una manera profundament i idiosincraticament etnografica, amb
una important dosi d’humilitat, de sensibilitat, de paciéncia i adhuc d’heroisme. Hom
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se I'imagina —perqué el treball de camp en general, i el del Joan en particular, ha estat
sempre individual i només es pot imaginar, per tant, la seva practica a partir d'una mena
de simbiosi entre el que aporta el coneixement personal del personatge i el que destil-la
en els seus escrits i les seves classes, conferéncies, etc.— amb aquell posat discret i aquella
actitud encuriosida, a mig cami entre la ingenuitat i la cerca incisiva, captivant els seus
interlocutors i deixant-se seduir alhora per ells, mantenint la distincia i capbussant-se
fins al fons, amb totes les conseqiiéncies, en alld i amb aquells que constitueixen el centre
del seu interés. Ell mateix, en una d'aquestes freqiients incursions que realitza al rebost de
la investigacid, no sesta d'explicar, després de reconéixer langoixa i el sentiment de culpa
que li va provocar un intent d'acostar-se al camp de manera encoberta, sota la imatge d'un
fals adepte, quina estratégia segueix —si més no en la seva recerca sobre sectes— a'hora
de presentar-se: «Como lo que realmente soy: un profesor de Antropologia Social de una
pequefa universidad de provincias, interesado por el estudio de las religiones» (1997:
11). Tampoc se li fa estrany —més aviat al contrari, puix que bé es podria afirmar que
en ocasions s’hi prodiga— lexercici d'apropar el lector, gairebé amb un to de confidéncia
complice, al magatzem emocional que li procura la recerca, relatant per exemple 'im-
pacte que li causaren els Hare Krixna, els seus intents (frustrats) d’«abandonar-se» per
tal de sentir Iéxtasi que devien experimentar els devots, la seva dificultat per separar els
aspectes professionals dels personals i emocionals, etc. Hom se I'imagina, en fi, com una
espécie hibrida —si acudissim a la cultura popular d'una certa industria cultural matre-
viria a dir entre el professor Tornassol i Woody Allen—, fragil pero persistent, ingenu
perd incisiu, simpatic, turmentat..., i, per sobre de tot, increiblement dotat per al treball
de camp, que ha dut a terme, a voltes, entre els informants i en els escenaris més dificils
i hostils. Potser per la naturalesa d'aquestes unitats dobservacié que han centrat el seu
treball, potser per la seva aparenca, potser per la seva actitud, el cert és que tot sovint, en
el camp, s’ha topat amb persones que el volien convertir, amb gent a qui no els ha agradat
—ili ho han fet saber— la seva independéncia i manca de prejudicis, amb situacions ben
allunyades dels seus estindards de confort habituals. Topades que gracies al seu sentit de
I'humor i a una notable manca d'un mal entés pudor professional ens han permeés gaudir
als afortunats que, delerosos, esperavem i esperem el retorn d’aquestes incursions sobre
el terreny d’hores i dies de relats gairebé &pics, a voltes hilarants, sovint llindants amb
alld increible, sempre apassionants. Hom no només intueix, sind que sap intimament,
que letnografia del Joan no és un bon mirall per comparar-s'hi, perqué sempre sen surt
mal parat. On daltres, la majoria, han anat substituint lestada perllongada i plena en
unitats dobservacid per petites aventures destil Can Fanga o pixapins o dominguero més
o menys arreglat, el Joan ha mantingut aquella indestructible fe en la naturalesa auténtica
del métode etnografic, aquella il-lusié de novici que el fa no projectar, dantuvi, cap om-
bra deescepticisme ni daire de superioritat ni de paternalisme subliminal envers els seus
informants. Bé podria dir aqui que la seva és una etnografia compromesa, que probable-
ment ho és en bona mesura, perd per sobre de tot magrada més pensar que la seva és una
etnografia ben entesa.

Aquesta, sens dubte, és una altra caracteristica de la manera de fer del Joan. No
només escolta i és pacienti honest amb els seus informants sind que també practica aques-
tes virtuts amb els seus col:legues i alumnes. Més encara, la seva manera de fer recerca
matreviria a dir que és idiosincratica, perqué conjuga dos elements que aparentment sén
contradictoris i que a mans de la majoria d'investigadors esdevindrien un auténtic exercici
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matusser. He esmentat aquesta voluntat persistent, diria que gairebé malaltissa, del Joan
per seguir maldant per fer treball de camp en majiscules, etnografia en un sentit ple de la
paraula, que no té per qué voler dir necessiriament —perd que sovint ho implica o se li
suposa— etnografia classica. Del Joan sabem —no només perqué el coneixem siné per-
qué també ho explica generosament i detallada als seus llibres— que ha passat llargues
temporades amb els Hare Krixna, que ha caminat i recorregut durant anys els santuaris
catalans, que ha fet el cami de Sant Jaume, que ha assistit, com a participant, a seminaris,
trobades o performances experimentals d'indole diversa, tot i que units en la pertinenga a
aquesta espiritualitat errant i policonsumista —com l'anomena Manuela Cantén al seu
text— caracteristicament postmoderna, de dies o setmanes de durada, que implicaven
allunyar-se del mén, seguir jornades draconianes, obeir normes estrictes, suportar proves
doloroses... Practiques, doncs, de treball de camp etnogrific «de tota la vida» en una
vida —quant a condicions académiques i de produccié del coneixement— poc amable
i poc facilitadora d'aquestes «vel-leitats». I, tanmateix, de bon antuvi, el Joan sempre ha
incorporat alumnes i exalumnes als seus projectes de recerca. Ha format equips i hi ha
treballat. En sap. I sap reconéixer el treball i ser agrait. A El estigma del extrasio (1997),
per exemple, la llista d’agraiments —mai una relacié de compromis siné una extensa i
comentada geografia de gratituds i reconeixements detallada i primmirada— ocupa ben
bé quatre pagines i una cinquantena de noms. Cadascun dels seus grans projectes de 7
anys o una década va associat a un equip de persones que generalment ha aconseguit el
miracle que funcionés com a tal. Aix0 vol dir, entre altres coses, que es planteja el treball
sense jerarquies pel que fa a la llibertat de tothom de fer la seva aportacié al grup. Jo ma-
teix he pogut comprovar com el Joan «perdia» alguna que altra decisi6 de programacié o
plantejament de la recerca perqué la majoria del grup defensava una opcié diferent de la
seva. I cap problema.

Si aquesta dimensié col-lectiva de la recerca feta pel Joan és palesa en lesmentada
incorporacié destudiants o antics alumnes als seus equips, no ho és menys que el Joan
és també d'aquelles rara avis investigadores que practica el noble, humil i interessant art
de donar a llegir resultats més o menys preliminars o definitius a col-legues propers per
rebre'n el corresponent feedback.

Aquesta manera d'investigar, aquest etndgraf persistent, també ha sabut mante-
nir-se, al llarg del seu ja dilatat recorregut, al marge de modes i deleccions convenients,
en el sentit d'«estratégiques», «prioritiries», és a dir, amb més possibilitats també de fi-
nancament. De fet, la temitica central de la seva obra per molts ja suposava, en el seu
moment, una mena daposta encaminada al fracis més absolut. Des de diversos fronts,
inclos l'academic, es presagiava, justament en [€poca en qué el Joan va comencar la seva
recerca, el triomf incontestable d'un procés secularitzador i, per tant, desacralitzador, que
tenia les arrels en I'adveniment de la modernitat perd que, en el cas concret de Catalunya
i Espanya, havia de rebre una embranzida definitiva amb la fi de la dictadura i I'inici de
la transicié democratica. Es cert que, tanmateix, la vessant més popular de les manifesta-
cions religioses va assolir en aquest context una certa rellevincia com a marcador d'una
identitat préviament mal vista i mal digerida per les autoritats civils i eclesistiques. Perd
enmig d'una societat que descobria a cada cantonada la conquesta de nous i desconeguts
espais de llibertat, l'anomenada religiositat popular no semblava tenir gaire futur. No
cal dir que les previsions de la teoria sociologica sobre la fi de les religions han tingut el
mateix éxit que la resta de presagis apocaliptics sobre la fi de qualsevol altra institucié
social —com ara la familia, per citar-ne només una.
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Ja he fet esment de la inqiiestionable coheréncia de lobjecte i els subjectes dles-
tudi de la seva obra. Voldria afegir ara que, més enlld d'aixd —que és més una constata-
cid, una evideéncia, que no pas necessiriament una valoracié—, el contingut i el taranni
daquesta obra coherent també n'han estat, de coherents. I ho han estat especialment en
un sentit, ara si, que matreveixo a qualificar de lloable: darrere d’aquest aspecte amable,
un pél —només un pél— sorneguer i una mica —només una mica— foteta, pero sempre
educat, divertit i dialogant, les aportacions cientifiques del Joan no han estat benvolents
ni han caigut en lautocomplaenca. Fins i tot matreviria a dir que sovint ha aconseguit,
sense proposar-s ho necessariament, capgirar aquella prictica tan miserable, perd adhuc
tan habitual, de ser feble amb els poderosos i dur amb els febles, especialment pel que fa
ala primera part de la senténcia. El Joan ha tocat, sovint, el voraviu al poder hegemonic.
Sense concessions. I amb algun que altre disgust. Especialment paradigmatica en aquest
sentit resulta la seva recerca més coneguda, publicada en forma de llibre sota el titol ja
a bastament citat d'El estigma del extraiio. La primera de les dues grans preguntes que
menen la investigacié és ja tota una declaracié d'intencions: «;Por qué la sociedad en la
que vivimos —supuestamente democratica, liberal y tolerante— etiqueta de sectarios a
determinados grupos religiosos y con este estigma los deja fuera de sus fronteras sociales,
culturales y simbdlicas?» (1997: 7). Al llarg del llibre dedica els tres primers capitols dels
set —novament el 7— de qué consta a respondre a aquesta pregunta. I la resposta és,
com resulta habitual en la recerca del Joan, ordenada, estructurada, didactica, pedagdgica,
accessible, intelligible, comprensible... i contundent. Sense gaires miraments ni equilibris
calculats fa allo que la millor tradicié antropologica ha fet permanentment: subvertir, en
el sentit etimologic precis de posar alld que és a sota, alldo que no estd a la vista, a sobre,
despullat a la mirada de tothom. Un acte impudic, aquest, que gairebé per si sol desmunta
t(‘)pics, torpedina estereotips, revela connexions abans insospitades iara clarividents, situa
el lector, en suma, en situacié protagonista de descobridor i desllorigador de logiques
culturals donades per descomptat que de la ma de l'antropoleg comencen a trontollar, a
qiiestionar-se i a ser vistes amb una nova dimensié. Fet aquest primer pas, tanmateix, no
sabandona el lector al desconcert de la simple dentincia i a la paralisi de lescepticisme,
siné que hom ha de facilitar-li les eines adequades per a la seva reeixida explicacid, com-
prensié i interpretacid. El Joan ha fet aixd amb mestratge. En l'obra de referéncia esmen-
tada emmarca lobjecte d'estudi historicament, situant-lo en el context de les heretgies, i
fa s del concepte teodric del binomi legitimitat/il-legitimitat per illuminar-ne la ldgica
amb encert. Com ja avanca de manera clarivident i incisiva amb un exemple a la mateixa
introduccid del text: «[...] la vida de un monje benedictino de Silos y la vida de un monje
de Hare Krisna de Brihuega son objetiva y estructuralmente similares por no decir idén-
ticas; lo que cambia de forma radical es la mirada cultural con la que enjuiciamos a uno
y a otro. El primero —el benedictino— est4 legitimado, mientras que el segundo —el
devoto de Krisna— carece de esta legitimidad social. Y es la existencia o no de esta co-
bertura social [...] lo que determinar4 unas actitudes diferentes hacia uno y otro» (1997:
8). Una cita que compendia amb excel-léncia les virtuts de la mirada antropoldgica abans
esmentades i que permet entendre facilment els escarafalls que el llibre va provocar entre
alguns representants del poder hegemonic, que, si els varen quedar encara ganes de seguir
llegint, varen poder arribar facilment a lexasperacié quan en parlar de les esglésies, ja
avangat el llibre, el Joan, després de rememorar el caricter «sectari» inicial de les esglé-
sies ara institucionalitzades, amb cita de lepistola de sant Pau als efesis inclosa, etziba:
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«Todo parece indicar que, siguiendo un razonamiento mas o menos juicioso, se deberia
concluir que si la Iglesia primitiva —grandemente reivindicada por las multiples iglesias de
tradicién cristiana— se considerd en su tiempo una realidad tipicamente sectaria, dicha
constatacién deberia propiciar, como minimo, un acercamiento mas prudente o matizado
a los fenémenos sectarios actuales. Pero no es asi, y los autores citados, en una pirueta
mental que resulta incomprensible desde la 16gica, se reafirman en la unicidad, veracidad
y exclusividad de la Iglesia cristiana —pero ¢cudl de ellas?>— frente a todas las ensefianzas
sectarias. Y con este canto al exclusivismo, al fanatismo ya la intransigencia, caracteres
que —iluso que es uno— creia patrimonio del discurso sectario, concluye de forma casi
grotesca la reflexién de los representantes de las iglesias establecidas sobre los grupos e
instituciones emergentes, es decir, sectarias» (1997: 73).

El1 21 d'abril d'aquest any —potser el darrer de la humanitat si les profecies maies
es compleixen— ledicié de Catalunya del diari El Pais publicava un extens article de Joan
Prat amb motiu de la propera festivitat de Sant Jordi, titulat «Sobre dracs, monstres i
herois». En el text el Joan fa tot de referéncies historiques, mitologiques, al-legoriques,
literaries, religioses, folkloristes, fins i tot psicoanalitiques, i, dbviament, delecta els lectors
amb una ltcida i imaginativa interpretacié simbolica final, tot concloent que «de dracs i
monstres, el moén nlesta farcit» i que, «en canvi, ens manquen els herois daltres époques
que com [...] Jordi de Capaddcia apareixien en el moment oportii i amb la seva meritdria
tasca de carregar-se dracs i aranyes deixaven la terra més neta de com I'havien trobada»,
per acabar rematant, en un to entre poétic i irdnic, que «aquest combat, avui, sembla més
complicat i tot fa preveure que caldra continuar escrutant I'horitzé per veure si apareix
algun matadracs que ens ajudi a retrobar lesperanca de les primaveres futures». Confesso
que no m'he pogut resistir a fer notar que aquest article apareix 30 anys després de la
publicacié d’'un parell d'articles de la primera etapa del Joan titulats «La llegenda de sant
Jordiiel drac» (1982)i«Lallegenda de la lluita de I'heroi i el monstre: a proposit de Sant
Jordi» (1982a), aparegut el primer a la revista Ciéncia i editat el segon a Papers (revista
d’informacié), la revista local del poble de la Selva del Camp. El mateix tema, gairebé
els mateixos titols, 30 anys després. Aleshores, una contribucié doble, en una revista de
prestigi en un cas i més voluntariosa, com tantes que el Joan ha fet al llarg de la seva vida
professional, en un altre cas. Ara, una contribucié a un dels principals diaris estatals, en
linia també amb un cert habit del Joan, que ja de bon comengament sovinteja amb els
seus articles les pagines dels entranyables i ja desapareguts El Noticiero Universal 1 Tele/
Expres. Tanmateix, ahir com avui, de ben segur que lencarrec de preparar tots i cadascun
daquests articles —i tots i cadascun de les dotzenes que n’ha escrit, i totes i cadascuna de
les incomptables conferéncies que ha impartit, de les classes que ha donat (perqué si, anys
i anys després d’haver donat una mateixa classe encara es neguiteja i se la prepara com
el primer dia), de les intervencions en tribunals de tesis (sempre ben escrites 2 mi en les
classiques fitxes perfectament ordenades)— li ha generat el mateix nerviosisme neurdtic
i aquell punt de flagel-lament posterior a una acceptacié que préviament s'havia debatut,
com la lluita de 'heroi amb el monstre, entre el si incitat pel sentit del deure professional i
el no seductor proposat per les forces del desig d'encolomar-ho a algt altre tot dient-se a si
mateix que ell ja no estd —o no ha destar— per a aquestes coses. Tot plegat, en f1, deixant
de banda levident influéncia judeocristiana que denota, el que fa més palés és la tossuda i
incorregible voluntat del Joan per prendre’s i fer les coses seriosament, amb rigor, professi-
onalitat, humilitat i molt d'amor. No podria ser d'una altra manera tractant-se d'un inves-
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tigador d'una autoexigéncia maxima, que en totes i cadascuna de les seves recerques s'ho
ha llegit tot i més, ha redactat i ha tornat a redactar «llencols» d'esquemes i esborranys, ha
desaparegut i s'ha tancat per redactar, i ha produit sempre, finalment, textos que, més en-
113 de l'encert i la brillantor que sovint han tingut, han transmés inequivocament una gran
dosi de treball, de reflexi6 i, per sobre de tot, d’honestedat, tant cientifica com humana.
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De los santuarios a las nebulosas.

Los lugares de la religion en la obra de Joan Prat

ManueLA CaANTON DELGADO
Universidad de Sevilla

Oscar Caravia SAEz
Universidad Federal de Santa Catarina'

La cultura de los miserables del mundo es profundamente religiosa. Estar en solidari-
dad con ellos requiere no sélo un reconocimiento de aquello a lo que se enfrentan, sino
también un aprecio por su forma de enfrentarse a su situacién (West, 2011: 20)2

Las ciencias sociales se propusieron un dia ocuparse de la religion, secularizando el vie-
jo dominio de la teologia; pero lo hicieron al precio de adoptar el punto de vista de la
institucién religiosa, y con él sus definiciones. Religién es, asi, lo que quieren los cleros,
los canones y los libros sagrados, y para todo lo demds hay que buscar adjetivos como
subalterno, popular o alternativo. Joan Prat ha elegido repetidamente otro camino y lo ha
recorrido de la mano de un hacer etnogrifico respetuoso pero sin concesiones a dioses
0 a creyentes, sean antiguos o nuevos; un camino singular en la antropologia de la re-
ligién a la que estamos mds acostumbrados. A la larga, un camino comprometido con
la autonomia individual, muchas veces saboteada por quienes entienden que la libertad
secular sélo puede darse dejando fuera a las religiones. Quizas es su diseccién del miedo
a las sectas religiosas lo que mejor ejemplifica su empefio de examinar sin disimulos esta
clase particular de prejuicios. Los debates sobre las relaciones entre religién —sea lo que
venga a ser ahora la religidn— y esfera publica estdn cobrando una importancia creciente.

1 Oscar Calavia es profesor en el Departamento de Antropologia Social de la Universidad Federal de Santa Catarina, en Brasil.
Manuela Cantén es profesora en el Departamento de Antropologia Social de la Universidad de Sevilla, en Espana.

2 Cornel West, desde una posicién que combina el cristianismo profético afroamericano, el materialismo histérico y el pragma-
tismo filoséfico norteamericano, se ha pronunciado en un debate reciente contra cualquier ardid para disfrazar el autoritarismo
de secularismo, proclamando la necesidad de rescatar las religiones en los debates sobre la esfera publica y discutiendo las
formas excluyentes y dogmaticas del secularismo que pugnan por someter a control la esfera ptiblica, barriendo con ello su
desorden y vitalidad esenciales. La religién forma parte de ese desorden y de esa vitalidad, por lo que West afirma: «Un control
secular puede ser tan arrogante y coercitivo como un control religioso» (West, 2011: 20).
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Esta circunstancia realza atin més la extraordinaria contribucién de Joan Prat al anilisis
antropoldgico de los universos de sentido y las practicas religiosas.

De los santuarios marianos a la nebulosa urbana del esoterismo, pasando por ese
controvertido campo de las sectas, las investigaciones de Joan Prat han tenido la virtud de
encontrar religion, es decir, religién y no desvios o manifestaciones secundarias de la reli-
gién. Es cierto que tenemos un problema de definicién que no data de ayer, y que quizds
hoy m4s que nunca parece obvio que «el término religién huele a religiosidad organizada,
convencional», por lo que habria que sopesar si no «resulta inapropiado al mundo actual
de espiritualidades y de buscadores» (Lyon, 2000: 11). Pero ese cuidado nos podria llevar
también a llamar politica s6lo a lo que ocurre en los parlamentos, y economia sélo alo que
ocurre en las bolsas: de hecho tomamos ese cuidado con frecuencia, y el resultado suele
ser, mds que una investigacién definida, una investigacién limitada.

Prat ha tratado no con definiciones o significados tltimos sino con quienes los
postulan; ha explorado lo extraordinario y lo sobrenatural a través de las fobias que des-
atan en quienes se sienten desafiados por los nuevos cultos por esas todavia modestas
manifestaciones de las nuevas espiritualidades; o ha mirado mas all4, a través de quienes
se retinen calladamente més acd, sabiéndose observados de reojo. Siempre con una voca-
cién de perspectiva, polifénica y sin ceder un palmo a la tentacién de trascendencia con la
que suele revestirse el tratamiento de los fenémenos religiosos. Sin huir hacia instancias
fenomenoldgicas irreductibles (lo sagrado, por ejemplo) y escribiendo sobre religiones sin
misterios y sin gazmofieria iluminista.

En este texto nos proponemos rendir un homenaje a la originalidad de Joan Prat,
asi como al rigor y la coherencia de toda su ingente obra sobre religiones. No es nuestra
intencién hacerle a ésta una exégesis minuciosa, sino seguirle la pista a algunos de sus
trazos mas robustos.

Un punto de partida: los santuarios

Los santuarios estdn, en el mapa de nuestra sensibilidad, en el extremo opuesto de las
sectas religiosas. Estdn integrados en la ortodoxia de la Iglesia, pero le deben muy poco: se
adaptan bien a la hipétesis de un pasado pagano que perdura, y por eso mismo se reciclan
bien como signos de identidad o como escenarios naturales. Interesan por igual a cofrades,
excursionistas y neo-druidas —y a pocos mis—, y no hacen dafio a nadie. Incluso quienes
se inquietan por la persistencia de un calendario religioso en tiempos seculares no suelen
percibir esa trama espacial de los santuarios, que se superpone a la geografia profana y en
buena parte ha contribuido a darle forma. Los santuarios parecen pacificos y periféricos,
y por ello mismo pueden caer en la irrelevancia. Joan Prat dedicé, hace ya mucho tiempo,
una larga serie de estudios a santos y santuarios, especialmente a los santuarios marianos
de Catalufia (Prat 1982; 1989), en la misma época en que dirigia, junto con Josefina Roma,
un proyecto mas amplio sobre la experiencia religiosa ordinaria. Podria parecer, pasados los
afios, un tema folclérico o residual; no lo es. Joan Prat ha criticado abiertamente (Prat
1993; 127) esa exotizacion de andar por casa que consiste en tomar como objeto de interés
antropoldgico los balls de malcasats o los balls de filada, 1a cuina de lavia o la cuina de festa,
viejas obras de arte conservadas con cuidado, descartando al mismo tiempo lo que se baila
en las discotecas o los platos precocinados del supermercado. La etnografia, esa bisqueda
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de datos frescos, no deberia confundirse con la indagacién de un anticuario, y eso supone
no sélo la abertura a nuevos temas, sino también la exigencia de que otros tan viejos como
los santos o santuarios sean tratados no como fésiles, sino en funcién de la actualidad que
tuvieron alguna vez, y que, en mayor medida de lo que se supone, atin poseen. Parafrasean-
do una broma del autor homenajeado (Prat 1993; 131), no entenderemos a Sant Jordi si
no entendemos —la broma tiene ya algunos afios— a las tortugas Ninja, y viceversa.

Analizando la mitologia, la ritualidad o la distribucién de los santuarios, Joan
Prat muestra de qué forma proporcionan a los devotos una organizacién supralocal de la
pr;ictica religiosa, esa que ordinariamente se compone de devociones domésticas o even-
tos parroquiales. Lugares de acumulacién de sentido, ajenos a cada una de las ciudades
donde se acumulan los devotos pero accesibles a todas ellas, esos santuarios otorgan con-
sistencia —una consistencia de red, no de sistema— a esa experiencia religiosa ordinaria.
No parece una hipétesis exorbitante, pero de hecho altera algunas 6rbitas®. Porque si esos
santuarios y las figuras que en ellos protagonizan el culto proporcionan una organiza-
cién supralocal, es porque tal organizacién no estd dada por la religién universalista que
oficialmente detenta esos santos lugares; universalista pero insuficiente. O que los devo-
tos, sin renegar de esa religion universalista, prefieren mantener junto a ella una red de
simbolos locales que ordenan dimensiones quizds demasiado fundamentales para que
se puedan explicitar. Lo que constituye la trama de las religiones no son (o no son solo)
creencias, dogmas y mandamientos, sino una serie de sistemas simbdlicos construidos
con materiales locales, en su mayor parte muy cotidianos. Vistos desde este punto de vista
grassroots —el detalle concreto del término inglés lo hace preferible a sus traducciones
habituales—, los grandes sistemas de la ortodoxia religiosa y del secularismo racionalista
parecen mucho més préximos entre si de lo que admiten.

Las sectas

No serd mucho decir que el acercamiento de Joan Prat a las minorias religiosas contem-
poraneas incluye una cierta complicidad. El mismo nunca ha disimulado su sensibilidad
contracultural al tratar del —parafraseando a Clifford Geertz— sectarismo antisectario; o
sea, de esa alarma organizada y maniquea con que el sentido comiin acomodado ha reci-
bido la proliferacién de religiones de nuevo cufio. En sus numerosos trabajos sobre sectas
religiosas, Prat invoca, efectivamente, la contracultura de los afios sesenta, ya presagiada
afios antes por la literatura de Jack Kerouac o Allen Ginsberg®. La contracultura nacié
del hastio de las jévenes generaciones de entonces ante el individualismo, el utilitarismo
y una crisis de significados que era también una crisis social, politica, econdmica; de su
rechazo hacia las religiones institucionalizadas, las formas clsicas de la familia nuclear y
la idea obediente y adocenada del amor romdntico. Trajo un interés renovado por las ex-
periencias comunitarias, la psicodelia, la musica, las drogas; supuso un redescubrimiento
del cuerpo y, en suma, con las adaptaciones de rigor, contribuyé en mucho a conformar
nuestra posmodernidad. Pero el caso es que ese movimiento libertario no se entiende sin
su proyeccién religiosa (shabria que decir «espiritual»?), sin su trato libre con los misticis-
mos orientales, la meditacién y la apropiacién de tradiciones religiosas como el budismo

3 Los estudios sobre santuarios del segundo autor de este texto tienen una amplia deuda con esta alteracion.

4 On the road (1957) y Los vagabundos del Dbharma (1958) de Kerouac; Howl (1956), de Ginsberg.
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(zen o mahayana), el taoismo, el hinduismo o el sufismo (Prat, 2001). Apropiaciones
cargadas de una cierta aura de no autenticidad que ha disuadido a los antropdlogos de
ocuparse de ellas, y a otros especialistas de tomatrlas en serio. ;Puede llamarse religién
a eso? —pero puede negarse el nombre de religién al budismo o al hinduismo? ;O al
cristianismo, por haber sido importado también de algtin oriente?—. Y si es religién, ¢qué
hace en medio de un movimiento al que no se le puede negar lo mucho que ha sacudido
tantas inercias?

En los afios setenta del siglo xx, las ciencias sociales empezaron a proclamar la
secularizacién en su versién, llamémosle abolicionista. Para ello apelaron al imparable
poder desmitificador de la ciencia, la emancipacién de la influencia eclesial y la liberacién
del sujeto racional de todo yugo religioso, y al avance imparable de los valores propios de
la era posindustrial. Quiz4s debido a ese consenso sobre el caricter secularizado de nues-
tras sociedades, los grandes tedricos sociales de finales del siglo xx decidieron, uno a uno,
esquivar cuidadosamente las religiones. Sin duda agonizaban, no podian ser un asunto
serio; como tratar de ellas sin desautorizar las predicciones de los grandes maestros.

Pero la innovacién religiosa ha seguido caminos insospechados, y la profecia de
los ilustrados y los sociélogos ha sido una vez y otra desmentida por los sucesivos estalli-
dos de una nueva espiritualidad que pide cada vez mas una atencién nueva por parte de
los analistas. El sociélogo Joan Estruch, discipulo de Peter Berger, explicé hace ya mu-
cho que todo desencantamiento weberiano del mundo traeria aparejadas nuevas formas
de reencantamiento, recorddndonos a todos que lo que Durkheim auguré hace un siglo
fue la transformacién de las religiones, no su abolicién. Estruch, como ha reconocido el
mismo Joan Prat, fue pionero en desgranar los usos contradictorios que se ha dado al des-
encantamiento: para hacer referencia a la mera decadencia de la religién institucionalizada
o para proclamar la privatizacién de la religién; para describir la mundanizacion de la reli-
gién o su reverso, la desacralizacién del mundo, o la pérdida de influencia de las religiones
organizadas sobre el poder politico en Occidente. Aquel consenso de las ciencias sociales
no era cientifico, sino ideolégico y politicamente interesado (Estruch, 1994).

Si el diagnéstico habia fracasado, restaba organizar la hostilidad hacia el mun-
do sectario —ese hecho incémodo que habia destruido una bella teora. El iluminismo
académico se sumoé con entusiasmo a la tarea, anunciando que la irracionalidad religiosa
estaba inexplicablemente de regreso. Quizds sin percibir que, contribuyendo a esa fobia,
se ponia al lado de la ortodoxia de la Iglesia. Uno de los méritos de Prat ha sido desvelar
esos intereses que han alimentado la sectofobia en nuestro 4mbito, entre los que él mismo
destaca los del movimiento antisecta, los de las iglesias establecidas y celosas, los del pe-
riodismo en general y el de investigacién en particular, y, tal vez lo més original, los de la
propia literatura producida por los apéstatas (Prat, 2001).

Conocemos bien el origen de los movimientos antisecta. Siguen un guién de vene-
rable antigiiedad, que sirvié contra los cultos dionisfacos en Roma, contra los cdtaros en
la Provenza medieval o contra los catdlicos en los Estados Unidos de finales del siglo x1x.
Mas recientemente, los medios de comunicacién siguen esmerindose en airear episodios
sérdidos —Ia sordidez debe compensar su excepcionalidad— que sirven para actuali-
zar ese discurso antisectario genérico. Recuérdese el caso de los Nisios de Dios, polémico
movimiento religioso fundado en California. En 1972 naci6 en los Estados Unidos Free
Children of God, la primera asociacién antisectaria, creada precisamente por los padres
de adeptos a ese movimiento, que tuvo un papel pionero en la divulgacién del discurso
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segtin el cual la inadaptacién o la vulnerabilidad psicolégica son los factores determinan-
tes que tornan a un sujeto victima preferencial de las sectas, que contribuyen a volverlos
prisioneros morales de estas, muchas veces —se insistia— contra su propia voluntad.
Las sectas «programan» a sus victimas y contra ellas aparecen los primeros desprogra-
madores profesionales (Prat, 1997: 59 y ss.), una especie de iniciadores al contrario que
nos recuerdan ese viejo axioma de que el antihechicero debe ser, él mismo, un hechicero.
Poco después, en 1978, se produce el suicidio colectivo de 900 adeptos del Templo del
Pueblo en Jonestown, Guyana, liderados por Jim Jones. La masacre de Jonestown reforzé
el movimiento antisectario y logré que se expandiese por Europa una ola de sospechas y
persecuciones hacia las disidencias religiosas de cualquier signo y orientacién, principal-
mente en Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. Joan Prat y su equipo® se encargaron de
analizar el impacto que tuvieron en Espafia a través de la asociacién Pro-Juventud, creada
en 1977 y con sede en Barcelona, justo en aquellos meses en los que se dieron varios casos
de huida de algunos muchachos del grupo de los Hare Krishna. Las investigaciones de
Prat demostraron por qué medios esta organizacién antisectaria tratd de influir en los
informes que elaboraban los politicos para regular la situacién juridica, politica y social
de los grupos religiosos calificados de sectarios.

En el que ya es el mis conocido de sus libros, El estigma del extrasio. Un ensayo
antropolégico sobre sectas religiosas, Joan Prat realizé una aportacién excepcional al andlisis
aplicado de los procesos de estigmatizacién. El ensayo no cuenta con precedentes en la
antropologia espafiola. Partiendo de las propuestas tedricas del constructivismo interac-
cionista, pero muy principalmente del enfoque dramatirgico de Erving Goffman, Prat
asume sin vacilaciones una perspectiva anti-antisectaria y se pregunta por la naturaleza
de la etiqueta que pende sobre la mayor parte de las minorias religiosas con presencia
en Espafia, asi como por la razones tltimas del alarmismo con el que son comiinmente
retratadas. Su tesis central explora el caricter esencialmente construido del estigma que
sefiala a las précticas religiosas minoritarias —en Espafa, cualquiera que no dependa
de las iglesias histéricas, principalmente de la Iglesia Catdlica, que como bien sabemos
se ha esmerado durante siglos en cohibir la aparicién de sectas en nuestro pais. No es el
contenido de las practicas religiosas, y Prat las revisa una a una, lo que decide el acceso a
la legitimidad de un grupo religioso en un campo social de fuerzas dado. Son las miradas
socialmente entrenadas para discernir legitimidades, son las relaciones de poder en el
campo politico y religioso las que, a fin de cuentas, acaban descartando a estas minorias,
y con ello reforzando su cardcter liminal y marginal. El estigma que sefiala a los sectarios
religiosos, presentados como regresivos, irracionales, antimodernos y como una amenaza
a nuestro sistema de libertades, actiia como un eficaz mecanismo de exclusién simbélica
y una coartada para su fiscalizacién juridica, politica y, sobre todo, medidtica, ademds de
redundar en su aislamiento progresivo y reforzar su invisibilidad. Detras de los estereo-
tipos, Prat revela las instancias sociales cuyo poder se ve contestado por las disidencias

5 La revista Arxiu d'etnografia de Catalunya publicé en su nimero de los afios 1992-93 un dossier en dos voltimenes titulado
«Antropologia de la Religié: ortodoxos, heretges y sectaris». Coordinado por Joan Prat, esos dos voliimenes representan la
aportacién mds sistemdtica y rigurosa realizada hasta el momento sobre el mundo sectario en Catalufia. Son analizados desde
la orden benedictina (Prat) hasta la fe Baha'i (Juncosa), pasando por Testigos de Jehova (Garcia Jorba), los Brahma Kumaris
(Isabel de la Parte), los Hare Krisnha (Vallverdu), el Opus Dei (Bonal) o Gnosis (De la Parte); contienen ademds completa y
extraordinaria bibliografia comentada y una decena de articulos entre los que destacamos «Lexsectari com a producte social»
(Sentis), «Psicopatologfa de las sectas religiosas» (Tornos) o «La carn dels infants. La usurpacié de menors en la imaginacié
persecutdria» (Delgado).
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religiosas: la familia, el gobierno, la estructura laboral y educativa, la Iglesia. Buena com-
pafia para el sistema de libertades.

Pero El estigma del extrafio nos presenta también un retrato etnogrifico paciente-
mente hilvanado a partir de una larga experiencia con los devotos de Krishna en Espafia,
y despliega una revisién de la antropologia simbélica turneriana sobre la iniciacién, el
estigma, la liminalidad y la communitas aplicindola a estos grupos. Y atin més: desde esa
antropologia tan suya, franca y desprovista de afectacién o alardes academicistas, Prat se
pregunta también por las paradojas e incertidumbres de la misma prictica etnografica
entre sectarios. O de quien los investiga sin animadversién y acaba desarrollando simpa-
tias acaso excesivas por ellos. Un riesgo, sugiere Prat, que merece la pena correr. Quizis
convendria preguntarse por qué alarman ciertas simpatias hacia otras formas de entender
la espiritualidad o hacia la biusqueda de férmulas alternativas y/o utépicas de vivir, mien-
tras nos parecen ingenuamente normales esas otras tantas simpatias encarnadas —un
ejemplo— por antropélogos que han hecho suyas sin vacilacién algunas reivindicaciones
identitarias (el propio Joan Prat se ha ocupado extensamente de la identidad catalana) o
esa idealizacién de lo autéctono o lo auténtico que se esconde en numerosos programas
de cooperacién y desarrollo.

Insistamos. Las ciencias sociales de las tltimas décadas han prestado poco interés
a la religién. Se la ha mirado con suspicacia, como a algo que tiene poco o nada que ver
con nuestra vida intelectual y politica. La religién, en todo caso, tendria que ver con la
experiencia cotidiana y privada de otros. Aunque Anthony Giddens, Manuel Castells,
Pierre Bourdieu o Zygmunt Bauman, y muchos mds, hayan reconocido en algtin mo-
mento la necesidad de teorizar sobre las religiones en el mundo contemporaneo, simple-
mente no han llegado a emprender esa tarea por si mismos®. Es posible que no se trate
exactamente de desinterés, sino més bien del apego a una vieja obsesién. Desde un punto
de vista ilustrado, y la ciencia encarna ese punto de vista por derecho propio, la religién
debia quedar progresivamente recluida a ese 4mbito de la vida y la cultura estrictamente
privado, irracional y coactivo, mientras la esfera publica se contraponia como dmbito de
deliberacién racional y pacifica. En su obra precursora Historia y critica de la opinion pabli-
ca, Jiirgen Habermas postulaba que la esfera puiblica, surgida en el siglo xv111, constituiria
un espacio social, abierto e ilimitado de deliberacién racional sobre el bien comun de los
ciudadanos, un 4mbito de argumentacién critico-racional distinto del espacio del Estado
—que detenta el monopolio de la coercién—, la economia o la familia. La religion estaba
ausente en esta radiografia del nacimiento de la esfera publica, ya que, segtin Habermas,
la concepcién religiosa de lo politico correspondia a un estadio rebasado de la evolucién
social de la humanidad, y sélo en lo politico cabia representar la imagen de la sociedad
como un todo. Las ideas religiosas se expresan en un lenguaje inaccesible para quienes
no participan de esas tradiciones concretas, de modo que la religién quedé fuera de la
reflexién habermasiana sobre el nacimiento y devenir de la esfera publica.

6 Como advierte licidamente David Lyon, Giddens vuelve al lugar comin segiin el cual sélo la religion da finalmente respuesta
a dilemas existenciales de dificil resolucién, pero para el resto de las situaciones propias de la vida social moderna la religién se
revela incompatible e innecesaria, lo que explica argumentando que la «cosmologfa religiosa» es inevitablemente sustituida en
la modernidad por el «conocimiento reflexivamente organizado». Bauman, como Giddens, limita su comprensién de la religién
a los problemas de eleccién moral de los individuos; y «cuando Bauman analiza mas de lleno la religién, como Giddens o Cas-
tells, se apoya claramente en analistas como Gilles Kepel, cuyos estudios tienen el defecto de no tomar en serio las actividades
religiosas por si mismas o de dar por supuesto que lo que vale para una perspectiva religiosa vale también para cualquier otra»

(Lyon, 2000: 46 y 70).
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Pero la religién empieza a ser recuperada para los debates sobre «lo publico» e
incluso Habermas ha acabado por reconocer, mis recientemente, que la modernizacién
no ha acabado con las religiones. No obstante, persiste la obsesidn: es precisamente esta
persistencia lo que vuelve mas urgente, segiin Habermas, reconocer las diferencias pri-
mordiales entre fe y conocimiento. De hecho, seria ahora cuando se harfa imprescindible
reivindicar una postura postsecular que reconozca la vitalidad de la religién y su condicién
de aliada momentanea o eventual de la razén, pero sélo a condicién de traducir a un «len-
guaje universalmente accesible» los contenidos éticos de las tradiciones religiosas como
tinico modo de incorporarlos a una perspectiva filoséfica postmetafisica’.

La postura de Habermas —a diferencia, quiz4s, de sus libros— tiene un gran
calado popular. Hace unas semanas, comentando una noticia sobre conflictos en una
comunidad amish norteamericana, un lector de El Pais decretaba que, por pacifica o mi-
noritaria que sea, una religién siempre se basard en creencias, y sélo las ideas son capaces
de fundamentar el debate abierto, la tolerancia y la libertad. Basta leer el resto del periédi-
co —los titulares de la politica y la economia racionales, por ejemplo— para preguntarse
si la razén habermasiana no se habra hecho una nocién demasiado elevada de si misma.

Por su parte, Charles Taylor ha discutido la «ruptura epistémica» entre razén
secular y pensamiento religioso postulada en tltimo extremo por Habermas. Sus argu-
mentos son pertinentes aqui porque entroncan con la perspectiva antropoldgica y politica
que Joan Prat ha defendido a propésito de las religiones. El papel neutral del Estado en
las democracias pluralistas, explica Taylor, es secular en el sentido de arbitrar entre toda
una diversidad de posturas, tanto religiosas como no religiosas, por lo que el punto de
vista de la religién no deberia ser considerado en modo alguno como una excepcién. Se-
gtin Taylor, resulta equivocado sostener que el lenguaje religioso funciona fuera de nues-
tro mundo secular e introduce premisas inaceptables excepto para los creyentes. Taylor
reconoce que Habermas acierta al defender que el lenguaje oficial de las democracias
pluralistas debe evitar referencias religiosas, pero si es aconsejable evitarlas no es porque
sean religiosas, sino porque no son compartidas: los regimenes secularistas no deberian
ser trincheras contra la religién sino respuestas razonables a la creciente heterogeneidad
interna de las sociedades modernas, de toda su diversidad interna, incluyendo la plurali-
dad de concepciones religiosas que coexisten en la esfera publica. Tanto da invocar una
filosofia atea en el preimbulo de una ley como remitir a la autoridad de la Biblia: ninguna
Weltanschauung, religiosa o no, puede disfrutar de un estatus privilegiado o ser, caso atn
mds extremo, doctrina oficial de un Estado. La confusién, a juicio de Taylor, consiste en
pensar el secularismo (o el laicismo) como un asunto que enfrenta tinicamente al Estado
y la religién, cuando a lo que de verdad apela es a la relacién del Estado democratico
con la diversidad. No hay razén para considerar la religién como un caso aparte frente a
los puntos de vista no seculares o ateos: «El Estado (secular moderno, las democracias
pluralistas) no puede ser ni cristiano, ni musulman, ni judio. Pero, por la misma razén,
tampoco debe ser marxista, ni kantiano, ni utilitarista» (Taylor, 2011: 54).

7 Las consideraciones de Habermas estin tomadas del debate que recientemente se ha producido entre pensadores como
Charles Taylor, Cornel West, Judith Butler o el propio Habermas, recogido en el libro de ensayos titulado El poder de la religion
en la esfera piblica (2011).
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La nebulosa mistico esotérica

Pero el avance de las ciencias ocultas y el esoterismo, del que Prat se ha ocupado en los
tltimos afios, y que cabe interpretar como un resultado natural de su preferencia por un
tratamiento performativo y perspectivista de los hibridos religiosos, va volviendo obsole-
to cualquier debate basado en la existencia de religiones con contornos bien definidos. La
nebulosa mistico-esotérica es el modo como los especialistas han dado en llamar a la espi-
ritualidad errante y policonsumista caracteristicamente posmoderna. En los afios ochenta
del siglo xx, Pierre Bourdieu proclamé el fin de los limites nitidos del campo religioso y
la disolucién de las fronteras que lo separaban de otras opciones dedicadas a la curacién
de los cuerpos y las almas (Bourdieu, 1988); el avance, en suma, de religiones sin rituales
fijos ni formas establecidas, refractarias al rigor e irreductibles a clasificaciones, que se
presentan como un conglomerado de creencias sin textos sagrados, dogmas, lideres ni
estructura organizativa identificable, que forma a lo sumo comunidades emocionales y que
tiene su publico entre las clases medias con estudios superiores; un magma espiritual
de «fenomenologia tan difusa que en apariencia podrian parecer poco merecedoras de
ser consideradas seriamente®». Siguiendo a Frédéric Lenoir, Frangoise Champion y Deis
Siquiera, Prat explica que desde el Concilio de Trento el catolicismo —vy previamente la
disidencia reformista— elabord un catecismo, fij6 un Credo y delimité asi una ortodoxia
rigida que, a diferencia de la religién medieval, dejaba poco margen para el misterio, la
dimensién simbélica y la experiencia mistica. M4s tarde, el Concilio Vaticano II hizo su
parte en una secularizacién que emancipaba progresivamente a la sociedad civil y la vida
politica de la influencia eclesistica. La decadencia de las creencias impuestas, el auge de
las sectas en los afios sesenta y setenta, la llegada de las religiones orientales a Estados
Unidos y a Europa, el empuje de los fundamentalismos protestante y catélico o la re-
vitalizacién de las antiguas corrientes esotéricas —y desde luego los mismos reajustes
practicados por el Concilio Vaticano II—, desembocaron en un nuevo mercado espiritual
(en expresién de Robert Greenfield) centrado en el autoperfeccionamiento y la nueva
conciencia, del que la New Age es el ejemplo mds ilustrativo —aunque ni mucho menos
el tnico— (Prat, 2007).

Desde dngulos muy diferentes, los santuarios, las sectas y las nebulosas esotéricas
muestran que hay mucho mis en la religién que lo que han pretendido los clérigos, y, so-
bre su huella, muchos académicos. Y si el encantamiento del mundo, lejos de desaparecer,
se ha limitado a cambiar de lugar, puede que las certezas de los afortunados del mundo
sean tan religiosas como las de los miserables a los que aludia West en nuestro epigrafe;
quizis a la postre estos tengan la ventaja de no ignorarlo.

Los debates sobre las relaciones entre religién y esfera pablica emergen de nuevo,
suscitando reflexiones interdisciplinares cruciales, y ampliando el espacio en el que se
razona sobre las religiones. La nebulosa mistico esotérica, que recurre cada vez mis a expli-
caciones procedentes no de la magia o la religién sino de la fisica, la psicologia o la me-
dicina, introduce originales y complejas articulaciones entre ciencia y religion, y desafia
con nuevos giros ese debate clésico. Es en este contexto en el que la extensa contribucién
de Joan Prat al anilisis antropol6gico de las minorias religiosas, al lugar que ocupan en

rat propone un listado que califica de borgiano: psicofonias, profecias, biomasajes, operaciones astrales, contactos telepdticos,
8 Prat listad lifica de b fc fe b: tral tactos telepat

psicograﬁa, poltergeists, adivinacién extraterrestre, combustiones espontineas de personas y de cosas, digitopuntura, clculo de
biorritmos, posesiones demonfacas, chakras, mediums, ufologl’a, alquimia, reﬂexologia podal, invocaciones misticas, y no acaba

ahi (Prat, 2007: 279-280).
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el imaginario social y en la politica o los medios, a la propia genealogia y pertinencia del
término secta (Prat, 1999), a los discursos de la sectofobia y las nuevas formas de la espiri-
tualidad y el esoterismo, resulta tan fructifera y estimulante.
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Las advocaciones marianas en Andalucia

Reflexiones histérico-antropoldgicas’
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A Joan Prat, que tanto nos ha ensefiado sobre los comportamientos religiosos.

La Virgen Maria constituye entre catélicos el simbolo sagrado con el que mis cercanas
y satisfactorias relaciones establecen los creyentes. Desde un punto de vista teoldgico,
Maria ha sido adornada por la Iglesia Catdlica con las virtudes, entre otras, de la virgini-
dad, la maternidad divina, la mediacidn entre Dios y los hombres y la corredencién. El
Concilio de Nicea (325) puso a Maria como modelo de virginidad y desde los Santos
Padres se ha mantenido sin variacién esta actitud. El Concilio de Trento (1563), en su
sesion XXIV, proclamé la excelencia de la virginidad frente a la vida matrimonial. El papa
Pio IX declaré en 1854 como dogma la concepcién de Maria sin pecado original (Llorca,
1980:487). El dogma de la Inmaculada Concepcién es un articulo de fe del catolicismo
que sostiene la creencia que Marfa, madre de Jests, a diferencia de todos los demis seres
humanos, no fue alcanzada por el pecado original. No debe confundirse esta doctrina con
la de la maternidad virginal de Marfa, que sostiene que Jestis fue concebido sin interven-
cién de varén y que Maria permanecié virgen antes, durante y después del parto. La Igle-
sia Catdlica sostiene que Dios preservé a Maria libre de todo pecado incluido el pecado
original, que habia de transmitirse a todos los hombres por ser descendientes de Adan
y Eva, en atencién a que iba a ser la madre de Jestis-Dios. Durante los siglos x11 y x1v
surgieron diversas controversias o debates teolégicos sobre este asunto hasta el punto que
los papas Sixto IV y Alejandro VTI, entre otros, prohibieron las ensefianzas contrarias.
El movimiento inmaculista alcanzé gran pujanza durante las edades Media y
Moderna gracias a los franciscanos, grandes devotos y propagadores de esta advocacién
mariana. La creencia piadosa en la Inmaculada Concepcién arraigd especialmente en Es-

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto «Apariciones marianas en Andalucia» del Grupo de Investigacién y Estudios sobre
la Religiosidad en Andalucia (GIESRA). Este equipo prepara la edicién digital del «Corpus de Apariciones Marianas en An-
dalucia»: <http://www-en.us.es/giesra/>. Agradezco a Salvador Herndndez y Marfa Luisa Romero la lectura y sugerencias
realizadas a este articulo.
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pafia, donde numerosos templos, capillas y ermitas fueron puestos bajo su proteccién y se
le dedicaron no pocos monumentos. Nombrada patrona del reino por Carlos III, muchos
pueblos afiadieron este apelativo a su topénimo. La doctrina fue definida como dogma
de fe, lo que conlleva los caracteres de infalibilidad e inmutabilidad, el dia 8 de diciembre
de 1854, en la bula Ineffabilis Deus del papa Pio IX (1846-1878), celebrindose desde en-
tonces la fiesta de la Inmaculada Concepcidn en esta fecha. Este mismo papa consolidé la
doctrina de la mediacién y la corredencién. Finalmente, el Concilio Vaticano II propuso
la maternidad y virginidad como modelos a seguir.

La cercania de la Virgen, que puede ser vilida para la mayoria de los grupos y so-
ciedades catdlicas, adquiere especial intensidad en Andalucia, donde como consecuencia
de circunstancias histéricas y confluencias culturales ha alcanzado altas cotas de presen-
cia. La figura de Maria esta ampliamente representada en la onomdstica femenina, estd
presente en la toponimia rural y urbana, campea en rétulos y emblemas de instituciones.
Asi mismo, ocupa los espacios privilegiados de iglesias, capillas y ermitas, cuando no es
ella misma el origen de ellas. Como consecuencia de ello, y a resultas de un proceso de
acercamiento e identificacién con personas y grupos, ha sido nombrada de mil maneras,
desde la sencilla denominacién de Maria o Santa Maria hasta las infinitas advocaciones.
Estas se refieren a pasajes de su vida y a estados emocionales que se le adjudican, virtudes
que se le atribuyen, comparaciones con elementos de la naturaleza o del firmamento y,
desde luego, con topénimos donde se supone que se aparecid, fue encontrada o simple-
mente entronizada.

En el transcurso de la diversificacién nominativa e iconogréfica del personaje real
y sagrado de Maria han intervenido diversos factores institucionales y circunstanciales,
unos de origen local y otros de influencia europea, e incluso americana. Las diversas ad-
vocaciones marianas se han creado a través de un largo proceso nunca acabado por el que
determinadas formas de representar y concebir a Maria han surgido y prosperado, y, ala
vez, otras han disminuido e incluso desaparecido. El peculiar sistema de advocaciones
marianas permite, teol(’)gicamente, representar distintos momentos de su vida, destacar
determinadas cualidades o adscribirla a un determinado lugar, sin romper con ello su
unidad. Ello resuelve dos aspectos que han sido centrales en la historia del cristianismo,
la de conciliar la tendencia centrifuga, representada por la religiosidad local-nacional, y la
centripeta, propias del centralismo romano-vaticano. Esto ha permitido conjugar la sin-
gularidad de los pueblos o las érdenes religiosas y congregaciones que se identifican con
un icono concreto, con la universalidad que representa la institucién eclesidstica. Dicho
de otra manera, la tendencia particularista de los pueblos e instituciones se neutraliza
parcialmente con el universalismo buscado por la Iglesia Catdlica, una problematica que
algunos estudiosos de la historia de la religién cristiana valoran como medular en la ex-
plicacién del cristianismo catdlico.

En Andalucia, la presencia de la virgen Maria en el contexto religioso y cultural
es tan notoria que no es tépico denominar a esta regién «tierra de Marfa Santisima». Y
no es que el marianismo sea un fenémeno exclusivamente andaluz —pocos fenémenos
son exclusivos de una regién o pais—, pero si quizas en la intensidad de la relacién y en la
fuerte presencia, pero sobre todo en la forma de la relacién que establecen los andaluces
con este ser sagrado femenino que es la Virgen. Asi, en la encuesta del Centro de Investi-
gaciones Sociolégicas (CIS) aplicada en 2002 a una muestra de creyentes espafioles que
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tienen devocidn especial por un ser sagrado (representaban el 37,2% del total), citaban a
una advocacién concreta de la Virgen el 54.4 %, a un Cristo el 19,3% y a un santo el 20,42

En las lineas que siguen trataremos de establecer las grandes lineas de este pro-
ceso de aflanzamiento mariano en Andalucia, asi como poner de manifiesto las fuerzas y
mecanismos que han coadyuvado al mismo.

1. El misterio de la virginidad / maternidad y su respuesta cultural

El comiin de los andaluces busca en Maria su cercania en los momentos dificiles, su ca-
pacidad de comprensién y perdén, pero también su belleza, sonrisa, bondad, y la media-
cién ante Jesucristo. Pareciera que la virgen Maria no es sino un trasunto idealizado de
la madre en la sociedad tradicional espafiola, y por ende, y quizds mas agudizado, en la
andaluza. La madre es buena sobre todo con los hijos, por los que se esfuerza y sacrifica
en su crianza, disculpa y perdona sus errores, no los abandona en ninguna circunstancia
por extrema que sea, es carifiosa, comprensiva y media ante la autoridad y la capacidad
de castigo del padre. Pero junto a ello, la madre, en nuestra sociedad, se nos aparece como
pura, es decir, desligada de toda relacién sexual con el padre, que aunque existe, no se ver-
baliza ni escenifica, pues el pudor gobierna las relaciones familiares. No es por casualidad
que la referencia a la pérdida de la castidad materna se erija en el insulto peor tolerado
por los hijos. Y es que la virginidad y la castidad, junto a la maternidad, han constituido
en la sociedad tradicional andaluza el binomio inalcanzable entre humanos, pero a la vez
mds querido por hombres y mujeres en esta tierra. Que un ser humano divinizado como
Maria haya sido adornada de estos dos atributos inseparables, virginidad y maternidad,
la hacen enormemente atractiva para la mentalidad mediterrdnea, hasta el punto de que
a la hora de concebir teolégicamente la madre de Jests, los cristianos terminaran por
formular este binomio: madre y virgen, imposible entre humanos pero posible y justifi-
cable en un ser sagrado. A ello habria que unir una tercera cualidad, la pureza absoluta
de Maria desde su creacién, respuesta tardia a la doctrina del universal pecado original,
opinién piadosa que serd defendida en tierras andaluzas, desde la Edad Media, no sin
controversias, y que se convertird en santo y sefia de los teélogos franciscanos y, de manera
paulatina, de toda la Iglesia espanola, para finalmente ser declarada oficial a mediados del
siglo x1x como verdad dogmatica.

Pero, una vez formuladas estas cualidades de Maria, las de virgen y madre simul-
tineamente y siempre pura, por los teélogos; y sancionadas por la autoridad eclesidstica,
se trata de aceptarlas, valorarlas e incorporarlas a la propia concepcién de la vida por los
pueblos. Y este es un camino con diverso resultado, desde los que la aceptaron fervien-
temente o simplemente por obediencia, hasta los que la negaron, pasando por los que la
incorporaron pasivamente. No estamos en disposicién de analizar el grado de aceptacién
por el pueblo llano de estos misterios marianos por la falta endémica de documentacién
producida por los estratos bajos de la sociedad. Se acepta que fue clamorosa en los tiem-
pos modernos la formulacién de la Virgen como pura y limpia de pecado en los reinos de
la Corona de Castilla del sur peninsular, quizds por la controversia desatada entre ted-
logos franciscanos y dominicos, pero no nos consta histdricamente la actitud del pueblo
ante otras de sus cualidades; en todo caso, y teniendo en cuenta que la actitud popular

2 Estudio: Actitudes y creencias religiosas, n°® 2.443, de enero de 2002, del Centro de Investigaciones Sociolégicas (CIS).
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hacia estos misterios es mds sentimental y emotiva que teoldgica, y que la pastoral ha
estado apoyada en una rica iconografia artistica del agrado del pueblo; y extrapolando
estos datos al presente, podemos concluir que los grandes misterios de la virgen Marfa
son aceptados, aunque algunos de ellos matizados, como es el caso de su continuada me-
diacién y auxilio en que los devotos la conciben como interlocutora directa y con poderes
para intervenir favorablemente como madre ante los necesitados.

La mayoria de las sociedades antiguas y modernas han valorado sobremanera la
fecundidad y la maternidad, y ello en orden a la perpetuacién de las sociedades. Todas las
sociedades han fundamentado su existencia en la capacidad de generar nuevos miembros
para el grupo, que de esta forma se perpettia en el tiempo. Ambos términos, maternidad y
virginidad, son contrapuestos; la virginidad es la negacién de la procreacién y la vida, y sin
embargo ha sido preconizada por numerosas sociedades, si no para el conjunto de ella, si
al menos para ciertos sectores sociales. ;Qué circunstancias determinan que una sociedad
preconice la virginidad femenina? Porque nos referimos a la virginidad de la mujer, pues
la masculina ha sido con frecuencia mera excusa, y en todo caso minoritaria. Existe, pues,
una paradoja en la exaltacién simultinea de la virginidad y la maternidad. Compruébese
que la letania es una exaltacién de Maria como virgen y como madre. Esto, que no es
explicable en el terreno de los mortales, parece ser aceptable y deseable en el divino. La
paradoja se resuelve elevando la naturaleza de Maria a sagrada y casi divina por ser madre
de Dios, proceso que en la mentalidad popular ha superado a los propios planteamientos
teoldgicos oficiales. No faltan en el panorama universal antecedentes de casos de virgenes
que fueron madres de un dios, como lo ilustra la historia de las religiones y ha estudiado
el antropdlogo francés Pierre Santyves (1985).

La exaltacién de la virginidad es un tema presente en las religiones de los aztecas,
incas, griegos, romanos, budistas, pero también, y aqui nos interesa especialmente des-
tacarlo por su repercusién en el mundo occidental, en el judaismo, cristianismo e islam.
En el Antiguo Testamento, virgen era la doncella que conservaba su integridad fisica y
era considerada como simbolo de la fidelidad y la libertad de las naciones. Una ciudad
sometida es como una virgen deshonrada; también se aplicaba al pueblo de Dios, que
se mantiene fiel sin prostituirse. En el Nuevo Testamento las virgenes son las que estin
consagradas a Dios. En el cristianismo primitivo, la virginidad era un titulo honorifico
que se encuentra en las tumbas cristianas y judias, y que se otorgaba no sélo a los jévenes
sino también a mujeres y hombres adultos.

Las sociedades hispanas del Antiguo Régimen preconizaron para el género fe-
menino la virginidad y la castidad, y les dieron respuestas tan rigurosas como el empa-
redamiento o la reclusidén en beaterios y conventos. A esta practica celibataria acudié
sobre todo el estamento nobiliario, aunque se extendié como ideal de vida y solucién
para las mujeres de otras clases sociales, de ahi las mandas testamentarias de bienes para
las dotes, tanto para sostener a las mujeres en el convento como para acceder dignamente
al matrimonio. No seria descabellado pensar que la institucién de la dote fuera causa
determinante del celibato femenino, y de su correlato la castidad, amén de la necesidad
de legitimidad que exigia el sistema de herencia. Tampoco parece ser ajena a este fend-
meno la institucién de mayorazgos entre la nobleza. Con las mujeres del pueblo llano la
sociedad del Antiguo y del Nuevo Régimen fue siempre mds tolerante en materia sexual.
Recuérdese que las mancebias estaban toleradas, controladas y protegidas por las insti-
tuciones civiles, y consentidas por las religiosas, y que las casas cuna se crearon en todas
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las poblaciones de cierta importancia para recoger a los nifios no reconocidos por sus
padres y desamparados por sus madres. Por el contrario, se generalizaba la exigencia de
certificados de legitimidad y limpieza de sangre entre las clases dirigentes, lo que llegaria
a ser un certificado de buena conducta sexual y origen legitimo y honorable, conceptos
imprescindibles para ocupar puestos relevantes en la sociedad. Estos comportamientos y
los valores sociales que los sustentaban, aunque nacidos en la nobleza, se extendieron en-
tre la burguesia y el campesinado, y han permanecido muy consolidados hasta el dltimo
tercio del siglo xx.

2.La presencia de la Virgen en Andalucia

La devocién a la virgen Maria alcanzé en la Edad Media una popularidad que nunca
antes logré entre los seres sagrados del cristianismo. Esta situacién de predominio de la
virgen Marfa, aunque no fue exclusivo de Espana, produjo que las mayores cotas de de-
vocién y representacion se diesen en Andalucia y otros territorios conquistados en tiem-
pos bajomedievales (Fernandez Conde, 1980, II-22%: 303 y siguientes; Sinchez Herrero,
1989). El culto a Maria no competia en este territorio con otras devociones ya arraigadas
como las de los santos, como ocurria en los reinos cristianos del norte peninsular, lo que
sin duda favorecié la difusién de su culto. Esta afirmacién es comprobable por el hecho
de que las iglesias creadas en esta época fueron mayoritariamente puestas bajo la protec-
cién de Maria, y los propios reyes participaron en la entronizacién de sus imdgenes en
templos y ermitas. La geografia rural y urbana de Andalucia, de la que habia desaparecido
todo rastro de cristianismo en los tltimos siglos de la dominacién musulmana, se llené
de parroquias y ermitas dedicadas a la Virgen. Puede apreciarse en las imagenes titulares
de las parroquias, cuya denominacién correspondia a las autoridades eclesidsticas, un
progresivo aumento de las advocaciones de Marfa de norte a sur peninsular, y asi, en las
didcesis del norte las advocaciones marianas alcanzan el 20-25% del conjunto, mientras
que a medida que se avanza hacia el sur este porcentaje aumenta hasta alcanzar el 40% en
las didcesis del centro, para llegar al 50% en las didcesis andaluzas®. El resto de los por-
centajes se adjudican a santos, y en muy escasa medida a Jestis en sus varias advocaciones
y al simbolo de la Cruz.

De igual modo ocurrié con las ermitas, ligadas al hecho de la conquista y repo-
blacién cristiana, de la Baja Extremadura, La Mancha, Murcia y, desde luego, Andalucia.
La devocién a estas imégenes surgié en los primeros afios del proceso repoblador, sobre
antiguos morabitos musulmanes y lugares con valores hierofinicos, en los limites entre
poblaciones, sacralizando el espacio rural (Gonzilez, 1988). Las ermitas surgieron, en
su inmensa mayoria, en momentos inciertos, sin que dejaran testimonio escrito de ello,
sin duda por su cardcter marginal y ajeno al interés eclesidstico, y como resultado de de-
cisiones individuales, familiares o comunitarias de devotos de una imagen determinada.

Las 6rdenes religiosas, en claro proceso expansivo durante la Edad Moderna, si
bien no intervinieron en sus origenes en la creaciéon de ermitas, si contribuyeron asu con-
solidacién y expansién. La instalacién de las 6rdenes religiosas en las poblaciones seguia
un modus operandi que, en lineas generales, podria prefijarse del siguiente modo: una vez
obtenida la licencia de la autoridad eclesidstica y civil para fundar en una poblacién, y a

3 Datos facilitados por Xosé Manuel Gonzilez Reboredo, 2010.
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veces sin ella, en respuesta a la llamada de algtin noble, cabildo civil o por propia iniciativa,
recibian para su establecimiento alguna ermita, que ellos se encargaban de engrandecer
tanto en su fibrica como en la devocién a la imagen que alli tenfa su residencia. En ocasio-
nes, algunas de las imdgenes patrocinadas por una orden religiosa, tras dura competencia
con otras imdgenes, patrocinadas por otras érdenes o grupos sociales, se convertian en
referente religioso indiscutible de la poblacién.

Desde estos centros, los frailes, y en menor medida las monjas, difundieron y
consolidaron la devocién a las imédgenes con arraigo local, y expandieron la devocién a
las titulares de su orden respectiva. Maria en la advocacién del Carmen fue ampliamente
difundida por los carmelitas, la del Rosario por los dominicos, la de los Remedios por los
trinitarios, la de las Mercedes por los mercedarios, la de los Dolores por los servitas, la
Inmaculada Concepcién por los franciscanos y jesuitas, la de la Victoria por los minimos
de san Francisco de Paula, la Divina Pastora por los capuchinos, y mds modernamente
los jesuitas al Corazén de Maria y los salesianos a Maria Auxiliadora (Rodriguez Becerra
y Hernédndez Gonzilez, 2008). De igual forma, determinados reyes y casas nobiliarias
impusieron determinadas advocaciones en los territorios que conquistaban o en los sefio-
rios de sus estados. Tal fue el caso de los Reyes Catélicos, que impusieron la Encarnacién
como titular en las iglesias mayores de las poblaciones conquistadas, de ahi la alta inci-
dencia de esta advocacién en las poblaciones del antiguo Reino de Granada y la compa-
rativamente escasa presencia en las provincias occidentales. Como consecuencia de estas
actuaciones y estrategias, Andalucia cuenta con una abrumadora mayoria de templos y
ermitas dedicadas a Maria, aunque no faltan algunos dedicados a Cristo y a los santos, y
mds excepcionalmente a reliquias.

3. Presencia actual de la virgen en Andalucia

La presencia de Marfa en la geografia religiosa de Andalucia es abrumadora: es titular de
catedrales, de las extinguidas colegiatas y de la mayorfa de las parroquias; estd presente
en numerosos altares de templos y capillas, forma parte indisoluble de las hermandades y
cofradias —muchas la tienen como principal titular—, es patrona principal o copatrona
de la mayoria de los pueblos y ciudades, y reside en innumerables ermitas; pero es en los
santuarios rurales donde la presencia de Marfa es mds clara y didfana. Fueron las 4rde-
nes religiosas las que mds contribuyeron a la difusién de las advocaciones marianas: la
Inmaculada Concepcién estd presente como titular de parroquias, santuarios y capillas
de cierto renombre en 105 casos; la del Carmen, en 99; la del Rosario, en 96; la de los
Remedios, en 39; la de los Dolores, en 37; la de las Mercedes, en 25; la de la Victoria,
en 12; y la Divina Pastora, en 11 casos. Entre todas ellas hay que destacar las imigenes
de la virgen del Rosario y de la virgen del Carmen, presentes en casi todos los templos e
iglesias parroquiales.

La propia institucidn eclesidstica, la realeza e incluso la nobleza promovieron la de
la Encarnaci6n, que es titular de catedrales, colegiatas y parroquias del antiguo Reino de
Granada en un ntimero de 104 casos; de la Asuncién, Anunciacién y Visitacién —las dos
tltimas en menor proporcién— en 83 casos; Santa Marfa, como advocacién genérica, se
conserva en 45 casos; la de los Angeles en 11; Consolacién en 9 casos; la de las Nieves y
la Virgen del Mar, ambas con 7 casos; y la de la Caridad, en un solo caso. Menci6n aparte
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hay que hacer de la Virgen de Fitima, cuya devocién se expande en los afios 50 del pa-
sado siglo; es titular de 13 parroquias, pero su imagen est4 presente en la mayoria de las
parroquias como consecuencia de la procesién itinerante que recorrid toda la geografia
andaluza y espafiola. Las advocaciones mds populares, como la de la Virgen de la Cabeza,
difundida a partir del siglo xv1 desde su santuario original de Sierra Morena en Anddjar,
llegard a ser titular de 33 iglesias y capillas; la de las Angustias, en 14 casos; y cinco la
de la Aurora, relacionada con los rosarios y de la que existen ermitas urbanas dedicadas
a esta advocacién en numerosas poblaciones. La mds reciente, la Virgen del Rocio, se
ha institucionalizado a través de hermandades filiales en altares y capillas en numerosas
poblaciones de Andalucia.

Las imdgenes de devocidn local, generalmente establecidas en santuarios rurales
y fuertemente enraizadas en poblaciones de la baja Andalucia, alcanzan la cifra de 91
advocaciones. Quedan fuera de esta valoracidn las imdgenes marianas de dolorosas, que
despiertan fuertes sentimientos devocionales entre los miembros de cada hermandad y
que en ocasiones identifican a toda una poblacién o parte de ella, y excepcionalmente
superan los limites de la propia hermandad para convertirse en simbolos para una gama
mds amplia de devotos. En todo caso, la excesiva segmentacion de estas imdgenes pasio-
narias impide generalizar sobre ellas, pero en general las devociones a que dan lugar se
circunscriben al marco de las hermandades.

Y es que el campo andaluz estd sembrado de santuarios marianos de blanca ar-
quitectura en medio de bellos paisajes. La mayoria de estos santuarios estén dedicados a
la Virgen en sus diversas advocaciones, referidas a topénimos o elementos concretos del
paisaje (Gador, Tiscar, Setefilla, Saliente, Castillo, Sierra, Monte, Robledo, Huertas, Al-
cantarilla, Pefia, Aguas Santas, etc.), a actitudes emocionales (Consuelo, Remedios, Con-
solacién, Piedad, Salud, Angustias), a lugares sagrados y seres sobrenaturales (Angeles,
Santos, Belén), a entes del cosmos y la naturaleza (Sol, Luna, Estrella, Aire, Mar, Rayo), a
virtudes teologales (Esperanza, Caridad), etc. Entre todas las advocaciones predominan
aquellas relacionadas con lugares geogrificos que identifican un lugar y un icono con una
entidad de poblacién. La identificacién entre ambos términos es garantia de permanen-
cia, y estd expresada generalmente en las leyendas de aparicidn o hallazgo de las mismas.

Las gentes debian de entender, o al menos asi se desprende del anilisis de las
narraciones Iegendarias, que aquella determinada imagen, que se tiene por aparecida o
hallada en un lugar concreto del término de la villa o ciudad, habia expresado de forma
inequivoca su voluntad de permanecer alli para proteger y favorecer a estos vecinos con
actuaciones sobrenaturales. Esta creencia fue la que le hizo decir a un fraile franciscano,
refiriéndose a la virgen de Gracia de Carmona, en el primer cuarto del siglo xvir: «no
sé que tienen las [imdgenes] aparecidas y guardadas que a ellas se les inclinan los mila-
gros, y el cielo despacha por sus manos grandezas y majestades» (Batista de Arellano,
1628: 274). Todas las im4genes marianas de advocaciones locales estin sustentadas en
una leyenda que explica a escala interna su presencia en un santuario en el término de
la localidad, discurso que individualiza esa imagen de otras, y privilegia a los naturales
con promesa de proteccién. Estas leyendas, aunque semejantes, lo cual es indicio de un
discurso tinico adaptado a los casos concretos, son creaciones a posteriori de la existencia
de la imagen y la ermita.

Los santuarios no estan, sin embargo, distribuidos equilibradamente por toda la
regién; predominan en la Cordillera Bética, mds claramente mariana que la Penibética.
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Muchos son los indicadores que lo atestiguan, pero si nos atenemos al de la devocién
reflejada en los santuarios de mayor incidencia en la poblacién, y a sabiendas de la dificul-
tad de comparar datos, dado que no siempre se usan los mismos criterios, los principales
iconos de Maria se encuentran en los santuarios de las provincias de C4diz, Cérdoba,
Huelva y Sevilla, que equivalen al 69 % del total, mientras que los de Almeria, Granada,
Milaga y Jaén alcanzan sélo un 31%, cifra que quedaria reducida a un 20% si desgajdse-
mos esta tltima provincia, que por razones histéricas y geograficas ha formado parte de

la parte occidental de Andalucia (Carrasco Terriza, 1992y 1998).

Advocaciones marianas de mayor devocién en Andalucia

Advocaciones Jaén Cérdoba Sevilla Huelva Caidiz Maélaga Granada Almeria Totales

Asuncién,

Anunciacién 23 1 8 - 2 6 30 13 83
Visitacién

Fitima 1 B) 1 - - - - 8 13
Consolacién 1 2 6 - - - - - 9
Mar - - - - - - - 7

Angeles - - - - 1 - - - 1
Locales 13 18 16 18 15 11 - - 91
Cabeza 3 4 0 1 0 2 14 9 33
Angustias 0 4 0 - - - - 10 14
Aurora 0 5 0 - - - - - 5
Rocio 0 0 0 1 5 - - -

I Advocaciones difundidas por las érdenes mendicantes

[ Advocaciones debidas a decisiones reales y de los nobles
Misterios propugnados e introducidos por la institucién eclesidstica
Advocaciones de santuarios y ermitas.

Fuente: Carrasco Terriza, 1992 y 1998, Estas guias incluyen las advocaciones patronales, titulares
de parroquias y capillas y ermitas de las imdgenes de mayor devocién.
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4. Los procesos de ascenso y descenso de la devocién a Maria en los
santuarios

Cada pueblo de Andalucia posee una o varias ermitas marianas en el nticleo urbano o sus
inmediaciones, y bastantes menos en lugares apartados y alejados. De éstas, solo algunas
alcanzan el reconocimiento como santuario; ello ocurre cuando la imagen que lo habita
se muestra poderosa a la hora de obrar milagros y su imagen se constituye en elemento
de identificacién local, a la vez que extiende su influencia fuera de la localidad. Todo
santuario es, originalmente y a pesar de su posterior expansién sobre otros pueblos, iden-
tificador de la localidad en la que se ubica, y secundariamente de un drea de influencia de
mayor o menor amplitud, o territorio de devocién o gracia, que fluctiia con el tiempo. La
coronacién es una prueba de reconocimiento de que una imagen de Maria se ha afianzado
en una localidad o comarca*. ;Cudles son las fuerzas y los mecanismos que permiten a
ciertas imdgenes dar este salto cualitativo? ;Se trata realmente de una diferencia cualita-
tiva o cuantitativa con respecto a las otras imégenes? Analicemos algunos casos que pue-
den ayudarnos a responder a estas preguntas, concretamente los de Gracia de Carmona,
Consolacién de Utrera, N2 S* de Europa de Gibraltar, la Cabeza de Andgjar y el Rocio
de Almonte.

1) La Virgen de Gracia de Carmona (Sevilla) florecié a los pocos afios de haberse
hecho cargo del santuario los jerénimos venidos de Santiponce (1477), y decliné cuando
una aguda crisis conmocioné a la orden por sospechas de herejia hacia 1567. Esta crisis,
al parecer, redujo el 4rea de gracia de la imagen a los limites de su localidad, tal como ha
continuado hasta nuestros dias (Rodriguez Becerra, 1990). A los pocos afios de este pro-
ceso, una crénica referida a la virgen de Gracia refleja claramente esta crisis: «hacfa muchos
milagros en el principio de su sagrada invencién y aparecimiento [...] y duré en muchos
hasta habia cuarenta afios, que de todos los lugares comarcanos acudian a pedir las gentes
remedio de sus necesidades a esta Sefiora [...]» (Quaderno, 1602, p4gs. 199-200).

Al tiempo, otra imagen:

2) La Virgen de Consolacién de Utrera (Sevilla) inicié su despegue con el inestima-
ble apoyo de los frailes minimos. Asi lo vio otro cronista: «La devocidn se encendié alld
[Utrera] y se resfri6 aci [Carmona] [...].»; y asi, la virgen de Consolacién de Utrera, a los
pocos afios de hacerse cargo de ellalos frailes en 1561, era ampliamente conocida, «la cual
resplandece maravillosamente mediante el fervor y continuas romerias de toda la gente
de Espafia, que continuamente visita su santa casa» (Morgado, 1587). La devocién fue
creciendo hasta el punto de que en el siglo xviir llegé a ser la mds importante romeria de
la Baja Andalucia, a la que acudian 28 hermandades de la Campina, el Valle y el Aljarafe,
y de la que lleg6 a decir un cronista de la orden: «Es tanto el concurso de gente que acude
de toda Andalucia y Portugal, que testifican personas de mucho crédito, que ningtin san-
tuario de Espafia lleva en esto ventaja como tampoco en los milagros; y algunos curiosos
que han querido contar los coches y carros certifican que pasan de mil y quinientos los

4 Las coronaciones candnicas, que fueron raras a principios del siglo xx, son ahora frecuentes en los comienzos del xx1 —sin
duda, la jerarquia eclesidstica es ahora menos exigente y las coronaciones forman parte de la politica de acercamiento a la

amada religiosidad popular— pero, en todo caso, suponen, salvo excepciones, la aceptaciéon de la imagen coronada como
llamada rel; dad I; tod 1\ 1 t de | d
predominante sobre otras de la localidad.
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mds afios». La prohibicién del Consejo de Castilla (1770), y la exclaustracién después
(1835), redujeron paulatinamente el 4rea devocional y su expresion romera a la ciudad de
Utrera y algunos lugares cercanos. Quedan como testimonios un soberbio templo barro-
co con riquisimo artesonado, cientos de exvotos pictéricos y un edificio conventual que
lleg6 a albergar mds de sesenta religiosos.

El Santuario de N® S* de Europa de Gibraltar. Esta ciudad, hasta la conquista in-
glesa de 1704, respondia a las caracteristicas de una pequefa ciudad o villa de Andalucia,
de cuatro a cinco mil habitantes, salvo por su posicién estratégica; fue ciudad de sefiorio
primero y de realengo a partir de los Reyes Catdlicos, cabeza de corregimiento que com-
partia con Marbella y Ronda, alcaidia del castillo, vicaria y una sola parroquia, dos con-
ventos de frailes y uno de monjas, un hospital de san Juan de Dios y varias ermitas’. En
ella actuaban todas las jurisdicciones: civil, militar, eclesidstica e inquisitorial. La ciudad,
que entonces ocupaba gran parte del territorio que anteriormente correspondiera a la
antigua y despoblada villa medieval de Algeciras, y la que habria de ser la futura poblacién
de La Linea de la Concepcidn, se sostenia sobre la base de la agricultura, la ganaderia y el
comercio terrestre y maritimo. Estaba gobernada por un cabildo con dos alcaldes, treinta
y un regidores, seis jurados y dos escribanos del cabildo. Un més que abultado cabildo,
que pudiera justificarse por el elevado nimero de hidalgos que la poblaron.

La devocién mariana de la ciudad ya llamé la atencién del cronista Portillo, que
destacé en su Historia...: «[...] Es cosa maravillosa ver la devocién que en esta ciudad se
tiene con Ntra. Sra. la Virgen Madre de Dios [...]», y que bajo diversas advocaciones de la
Virgen estaban la mayor parte de sus templos. Alli recibian culto las imdgenes del Rosa-
rio, la Soledad, la Limpia Concepcidn, la del Socorro, la de Consolacién, de los Remedios,
Clarines, Angustias, la Cabeza, de los Dolores, de la Mercedes y, desde luego, la de Euro-
pa, sin duda la de mayor devocién. Titular igualmente de la parroquia era Santa Maria la
Coronada. La presencia de tantas advocaciones puede explicarse por ser las propias de las
6rdenes religiosas presentes en la ciudad (Inmaculada y Merced), y de otras mendicantes
de dilatada expansién (Rosario y Remedios), asi como otras imigenes de gran presencia
y devocién en poblaciones de Andalucia: la de la Cabeza de Andujar®, la de Consolacién
de Utrera e incluso la de Clarines de Beas. También existieron, aunque en menor medida,
ermitas y capillas dedicadas a la Veracruz, al Cristo, al Calvario, al Auxilio, as{ como a san
Juan, santa Rosa, san Sebastidn y san Roque. La Virgen de los Remedios desperté gran
devocidn, tanta que a finales del s. xvir era una de las mas importantes de Andalucia;
aunque quizd sea este apunte algo exagerado, porque no lo confirma Ledesma (1633) ni
ninguno de los tratadistas de santuarios marianos de la época.

La devocién sin duda mds importante que llegd a trascender los limites de la
ciudad fue la de Ntra. Sra. de Europa. La ermita de esta imagen estaba extramuros y muy
cerca del mar, en el extremo meridional de la Roca. Es posible que su devocién arranque
de la primera presencia cristiana, y su ermita fue ampliada y engrandecida en el siglo
xv11, sin duda por la gran devocién que suscitaba. Esta imagen gozaba de indulgencias y
jubileos, tenia reliquias de santos, limparas de plata y rentas para aceite, y de las paredes
de su ermita colgaban multitud de exvotos. De igual modo que en la ciudad de Gibraltar

5 Hernindez del Portillo, en su Historia de la muy noble..., obra que seguimos en estas notas, cita solo un convento de francis-
canos observantes, mientras que Dominguez Ortiz, sobre documentacién de la Inquisicion del siglo xv1ry, refiere otro de fran-
ciscanos descalzos. Los mercedarios descalzos también estuvieron presentes, ademds de las clarisas franciscanas (1994: 187).

6 Esta ermita era un antiguo edificio que estuvo dedicado anteriormente a Santiago y Santa Brigida. Previsiblemente constituyd
la primera parroquia de la ciudad (Hernandez del Portillo, 1994: 151).
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enraizaron algunas devociones marianas de Andalucia, la virgen de Europa salié también
de los limites locales y alcanz6 la ciudad de Sevilla, sin duda traida por los propios gibral-
tarefios establecidos en la capital (Romero Mensaque, 1983).

Tras la conquista angloholandesa solo quedé el culto en la parroquia y en la ermi-
ta de Nuestra Sefiora de Europa; los conventos habian sido reutilizados y solo quedaron
algunos clérigos seculares y regulares, segtin los informes de los comisarios de la Inqui-
sicién de la zona (Dominguez Ortiz, 1994: 190), y que también recogiera el cronista
Lopez de Ayala (1782: 371). La poblacién de la ciudad se diversificé con anglicanos,
musulmanes y judios, y el normal desarrollo de la vida religiosa quedé reducido a la mi-
nima expresion.

De todos los santuarios marianos andaluces, solo dos extienden actualmente su
4rea de influencia a gran parte de Andalucia, e incluso fuera de ella: el de la Virgen de la
Cabeza, con predominio en la zona oriental, y el de la virgen del Rocio, con mayoritaria
presencia en la occidental.

4) El Santuario de la Virgen de la Cabeza, en Andjar (Jaén), era ya muy notorio
en los siglos xvI y xvIr A su romeria acudian 67 cofradias de las provincias de Jaén,
Cérdoba, Granada, Milaga y Ciudad Real. En la actualidad son 71 las cofradias filiales,
y aproximadamente 300.000 los romeros que acuden anualmente a su fiesta del tltimo
domingo de mayo, una vez superado el bache de la prohibicién de Carlos IIT (1771) y las
desamortizaciones del siglo x1x. En todo caso, una devocién de siglos como la de la Ca-
beza terminé penetrando en la estructura oficial de las mitras, alcanzando la titularidad
de varias parroquias, el patronazgo de otras tantas localidades, al tiempo que se creaban
numerosas ermitas y capillas por gran parte de Andalucia y La Mancha como expresién
de la enorme devocién popular que alcanzara desde el siglo xv1. Bastantes de estas imé-
genes, nacidas todas de la original de Sierra Morena, han enraizado hasta tal punto en
otras tantas localidades, que poseen su propia leyenda de aparicién independiente de la
original. De nuevo la cultura conjuga la unidad del simbolo con la diversidad de las expre-
siones locales y advocaciones (Gémez Martinez, 2002).

Por otro lado, finalmente, expondremos el fenémeno contemporianeo de:

5) El Santuario de la Virgen del Rocio, en Almonte (Huelva). Este fue en origen
una pequefa ermita, existente ya desde la Baja Edad Media, que pasé a ser de dmbito
comarcal a mediados del siglo xv11, cuando acudian en romeria siete hermandades de
los pueblos de las Marismas del Guadalquivir (Sevilla y Huelva). Esta cifra permanecié
congelada hasta la coronacién en 1919, en que se produce un suave crecimiento primero,
que se intensifica durante la II Republica y aumenta vertiginosamente a partir de los
afios sesenta del siglo xx. Actualmente supera la cifra de 100 hermandades y un millén
de romeros. Las hermandades con esta advocacién se localizan mayoritariamente en las
provincias de Sevilla, Huelva y Cadiz, con representacién en el resto de la regién y en ciu-
dades espanolas de acogida de emigrantes andaluces. Esta imagen tiende a ser aceptada
como simbolo religioso de toda Andalucia, como ya hemos escrito en otra parte (Rodri-
guez Becerra, 1989, y Carrasco, 1981).

¢Por qué estos santuarios consiguieron ensanchar el 4rea de devocién o territorio
de gracia, superando los estrictos limites de la comunidad en la que nacieron y estin
situados?; pero también, ;por qué algunos, después de superar las fronteras locales, vol-
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vieron a reducirse a sus limites originales? La capacidad de obrar milagros atribuida a la
imagen que se da culto estd en la base de este fenémeno, pero esta explicacidn no es sufi-
ciente. Los milagros, es decir, la capacidad de obrar por encima de las limitaciones huma-
nas, es condicidn sine qua non para que una imagen supere el nivel local. Los milagros son
la expresién del poder de la imagen y a ella acuden los necesitados en busca de soluciones
y consuelo. El conocimiento de estos poderes de determinadas imagenes corre como la
pélvora y a su ermita, y especialmente en la fecha de su festividad, llegan enfermos, mi-
nusvélidos y necesitados, amén de los curiosos. Este hecho redunda, aunque solo fuera
por razones estadisticas, en mas curaciones, mas limosnas, mayor difusién de los favores,
mejorasy ampliaciones de las ermitas ¥ asi sucesivamente, en un proceso paulatino de as-
censo y en un ripido descenso, caso de que cesen los milagros. En todo caso, serd decisiva
la capacidad de gestién y difusién de estos acontecimientos extraordinarios por parte de
los responsables directos; puede ocurrir, sin embargo, que este ascenso se trunque y la de-
vocién empiece a declinar, reduciéndose de nuevo y paulatinamente a los limites locales.

Es digno de observar que los milagros originarios no estdn ligados al beneficio de
laicos sino que constituyen demostraciones per se del poder adjudicado a la imagen que
se traslada de un lugar a otro, emite luces o destellos, mantiene la lamparilla del altar sin
necesidad de renovar el aceite, etc., y también de sucesos portentosos ocurridos supuesta-
mente a frailes, monjas o cuidadores de la imagen. Esta se manifiesta en primera instancia
con prodigios que no favorecen a nadie ajeno, salvo a ella misma y a sus cuidadores; en
otros casos, es su propia conservacién la que resulta portentosa, y asi se aporta como
testimonio su perfecto estado después de permanecer oculta, enterrada o sumergida sin
deteriorarse.

Otros factores que favorecen el salto cualitativo de las im4genes de ser solo devo-
cién local a comarecal o regional tienen que ver con la situacién estratégica del santuario:
aquellos que estdn localizados en vias de comunicacién muy frecuentadas tienen ventaja
para su difusién, como ha ocurrido en el caso del Santuario de la Cabeza, que unia desde
la antigiiedad el Guadalquivir con las minas de Almadén y Castilla; en el del Rocio, que
unia el Algarve portugués y Huelva con Sanltcar de Barrameda, Jerez de la Frontera
y la bahia de Cédiz; o en el de Guadiatoca, en Guadalcanal, que enlazaba por camino
arriero Extremadura con Andalucia a través de la sierra norte de Sevilla. Los ganaderos
y transetintes se convertian asi en los principales difusores de los prodigios atribuidos a
la imagen. De igual forma, han gozado de especial favor las im4genes que estuvieran bajo
la tutela de alguna orden religiosa. Los frailes, a través de la predicacién, las misiones
populares, la publicacién de libros de milagros y la peticién de limosnas, se convertian
en los mejores propagandistas de la capacidad milagrosa de las imagenes que estaban a
su cuidado. La salida de las érdenes de ciertos santuarios provocd, en no pocos casos, la
paulatina disminucién del 4rea de devocién.

Finalmente, se encuentran aquellas imagenes que estuvieran sostenidas por her-
mandades y cofradias, asociaciones civico-religiosas cuya principal funcién es dar culto
a su titular, que han mantenido viva la devocién con la festiva peregrinacién anual al
santuario y la traida al nticleo urbano en caso de serio peligro comunitario. Estas institu-
ciones consiguieron, en algunos casos, la identificacién entre el simbolo sagrado y el con-
junto de la comunidad, superando la oposicién de otros grupos y sus iconos. Este nexo
entre un icono religioso y una comunidad local ha supuesto uno de los mas poderosos
acicates para la persistencia y continuidad de una devocién. En cualquier caso, no puede
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minusvalorarse el poder de la jerarquia y el clero secular, aunque este ha actuado y acttia
mds como mantenedor que como creador e impulsor de devociones, y desde luego como
beneficiario.
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Entre la corte celestial y la corte terrenal:

los santos de Evora

MaRria CATEDRA
Universidad Complutense de Madrid

«No hubo ciudad que no hiziesse agosto de Martires»

Gil Gonzélez Davila

«Os gloriosos sanctos Mansio, Vicentio, Sabina & Christeta nossos padroeyros,
com o maravilhoso Blasio nosso advogado, vos tomen pola mio...»

André de Resende

«o qual primeiro que todos, e ainda que Santiago Maior,
veio a Espanha, a Lusitinia e a Evora»

Manuel Fialho

«O mito é o nada que é tudo»
Fernando Pessoa

Los santos se parecen mucho a quienes los veneran. Ofrecen informacién sobre los va-
lores de una época, son instrumentos evocadores de situaciones y significaciones clave.
Las lineas que siguen intentan mostrar la importancia politica de las construcciones mi-
toldgicas sobre las ciudades. A través de los santos de Evora se puede apreciar el juego
de identidades y simbolos, la circulacién europea y peninsular de reliquias, asi como la
preocupacidn portuguesa por mantener la individualidad y diferenciacién de sus vecinos
espafioles, entre reinos con una base cultural comun.

Joan Prat ha realizado fascinantes investigaciones sobre religién, mitologfa, hete-
rodoxia o mistica, y espero que lo siga haciendo. Desde Evora, le dedico con carifio esta
reflexién sobre un tema que tan bien conoce.
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Un santo transformado

El humanista André de Resende consideraba, en el siglo xv1, que su ciudad natal, Evo-
ra', era cabeza de Lusitania en lo politico y en lo religioso; aseguraba que la ciudad «con
muito mais razio se deve gloriar, que recebeu ha fé de nosso senhor Iesu Christo primeiro
que todas as outras cijdades de Hispania». Ello se debe a la figura de san Mancio o san
Mangos. Dos trabajos sobre este santo (Baptista, 1980; Ferniandez Catén, 1983) han
puesto de manifiesto la existencia de varias versiones de su vida, fecha y circunstancias.

La primera version, la mds antigua, proviene de una Passio que aparece en el Le-
gendario de Madrid del siglo x> —escrita en latin a finales del siglo vir o principios del
viii— y recoge la historia de su martirio asi: Mancio es romano, siervo o criado de unos
propietarios judios que se trasladan a Evora (en la Lusitania) y se afincan en Meliana, una
villa en los suburbios de Evora. Cristiano convencido, sus amos le exigen que judaice y,
ante su negativa, se le atormenta mediante azotes, golpes, grilletes y un trabajo agotador.
Le desgarran la piel y las heridas se cubren de gusanos. Pese a su talante alegre, finalmente
su vida se consume y su cuerpo es abandonado y sepultado indignamente. Con el tiempo,
la villa ya en manos de propietarios cristianos, aparece el santo en suefios a un hidalgo
padre de familia que habia parado a descansar cerca de donde estaba el cuerpo, y que
llevaba afos defendiendo sus bienes sin mucho resultado. El santo, ademds de identifi-
carse, le pronosticé un resultado favorable de su pleito al término de siete dias y le pidi6
que le sepultara decentemente. Se recuperd entonces el cuerpo incorrupto y se construyé
un pequefio templo. Comenzaron las peregrinaciones masivas debido a la multitud de
milagros y votos. Mis adelante se construirdn dos basilicas y un baptisterio octogonal.
En ese momento, la propietaria de la villa se llama Julia, y su benefactor un hombre noble
llamado Juliano, al que el santo libra de una intriga en la corte.

Posteriormente, la historia es reelaborada de un modo dristico, con interesantes
cambios de identidad y cronologfa. En el siglo xv1, las biografias en portugués medieval®
divergen. En una de ellas el romano Mangos oye hablar de Cristo, va a Palestina y se
convierte en uno de los 72 discipulos de Cristo que son enviados a propagar el Evangelio
en Hispania, viniendo a parar a Meliana, donde convierte a algunos judios. Sin embargo,
éstos le quieren obligar a abrazar la fe judia, por lo que le torturan de idéntica manera
que en la primera versién, y cuyo desenlace es pricticamente el mismo. En la segunda
versién, Mangos es martirizado en Evora por el gobernador Validio, pero ademds no sélo
contempld la entrada triunfal de Jests en Jerusalén, sino que fue uno de los discipulos a
los que lava los pies, asiste a la Crucifixidn y recibe al Espiritu Santo. Validio le martiriza,
y Mangos muere. Su cuerpo es sepultado por un buen hombre bajo un monumento de
piedra, que luego se convertird en iglesia.

1 He realizado trabajo de campo en Evora en dos periodos: 13 meses en 2000-2002, y otros cinco en 2011-2012. Para ello
conté con la ayuda de dos proyectos I+D+i que he dirigido (PB98-0771; CSO2008-03427) y de dos Ayudas de Movilidad
de Personal Investigador (Ministerio de Educacién; Caja Madrid). Una primera y breve versién de estos Santos... aparece en
Citedra (1999). Algunas de las ideas que aqui aparecen fueron expuestas en la Cimara Municipal de Evora, en una conferencia
a la que fui amablemente invitada por su Presidente con ocasién de la conmemoracién de los 25 afios de la declaracién de la
ciudad como Patrimonio de la Humanidad. Ludovina Grilo y su equipo en el Nticleo de Documentacién fueron, como siempre,

de gran ayuda. Agradezco a mis colegas Jorge Freitas Branco y a José Rodrigues dos Santos la lectura atenta y generosa de este
texto, lectura que hizo también Carmen Balesteros.

2 La primera referencia del siglo 1x es muy somera y sélo se refiere a un santo sin patria y sin acto de martirio que muere
lentamente en Evora por los maltratos de los judios. Véase Baptista, quien divide las biograffas en tres clases (biografia antiga,
em portugués medieval y resendiana). La biografia antiga la componen tres documentos que recogen la biografia del santo, todas
ellas muy similares (1980; 1: 9-10).

3 Son Livro e Legenda y Flos Sanctorum, ambas de 1513 (Baptista, 1980; 1:12).
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En la obra de André de Resende se ha convertido al santo en el primer obispo de
Evora*. San Mancio es romano, discipulo de Cristo, enviado por los apéstoles a predicar
y convertir a las gentes de Evora. Hallando alli gente «ddcily, predica y convierte gran
cantidad de fieles, llegando a formar una comunidad cristiana. El obispo es sin embargo
martirizado y asesinado por el gobernador Validio, en el contexto de las persecuciones
contra los cristianos promovidas por los emperadores Diocleciano y Maximiano. Su alma
se eleva en forma de paloma, mientras su cuerpo es arrojado extramuros de la ciudad, en
un estercolero, y es cubierto de estiércol para evitar que los cristianos lo roben. Alli estuvo
«per muito tempox hasta que un noble hombre se lo llevé a su heredad, hoy llamada Sio
Mangos, donde lo sepulté honradamente, cuando ya la ciudad estaba en manos cristianas.
Con el tiempo, al crecer la fama del lugar, Julia, la sefiora de la heredad, y el conde Juliano
edificaron una «solenne e sumptuosa basilica» y una torre donde depositaron el cuerpo.
Cuando los musulmanes tomaron la ciudad, los cristianos huyeron con el cuerpo santo
a Asturias, y ms tarde lo trasladaron hasta Villa Nova, cerca de Medina de Rioseco, en
una abadia benedictina, donde quedé depositado.

La historia de este mértir le sugiere a Resende «quio antigua christandade & a
desta cijdade». Que el culto de san Mancio no tiene la relevancia que debiera en la ciudad
queda expresado en este comentario: «Merecedor era este sancto martyr que de nos fosse
mais venerado: pos foy o nosso primeyro mestre na fee de Christo... ho que deviamos
téer em muyto» (Resende [1576], 2009: 58). Autores posteriores siguen elaborando la
historia basada ya en Resende. Uno de los que mis contribuyé a difundir la leyenda es
Jorge Cardoso, quien define asi al santo: «Neste dia, em Evora, o victorioso certame de S.
Mancio, Discipulo de Christo, Apostolo de aquella Municipial Cidade, & seu Primeiro
Bispo, de cuja sagrada boca percebeo as alegres novas do Evangelho, o qual ouviendo em
Roma (sua patria) a fama que corria por toda parte, da prégacio, & milagres do Redemp-
tor, inspirado pelo Ceo, partio para Judea [...]» (Cardoso [1652], 1966: 337). Cardoso
indica que, tras entrar en contacto con Cristo, fue admitido en el Colegio Apostdlico y se
le encargd que fuera a la ciudad de Chalons, en Campania, donde realiza varios milagros:
«E sabendo Mancio do pouco frutto que havia feito o Apostolo Sanct-Iago, em Hespanha,
deixo Franca, & veio correndo a ella, como Anjo veloz. E de regido em regido, de cidade em
cidade, chegou 4 de Evora na Lusitania, muy nomeada no universo por sua antiguedade,
& grandeza [...]» (Cardoso [1652], 1966: 338). Sigue la conversién y bautismo de los na-
turales y el prendimiento del santo por Validio: «Logo o mandou despir, & atar a hfia alta
columna (que inda hoje persevera con sinais de sangue na cidade d'Evora, & por isso muy
venerada da piedade Christia)» (Cardoso, 1966 [1652]: 339) Tras multiples tormentos y
trabajos terribles, fallece, momento del que surge de su cuerpo una paloma en vuelo.

Segtin Fialho, San Mangos fue uno de los discipulos de Cristo, incluso anterior
al apéstol Santiago: «o qual primeiro que todos, e ainda que Santiago Maior, veio a Es-
panha, a Lusitinia e a Evora», puesto que Santiago llegé a Hispania el afio 35 0 37, o
incluso se dice, segt’m algunos, «que no viniera nuncax. San Mancos vino un afio antes
que Santiago, en el 34; desembarc6 en Cartagena en una expedicién de 500 apdstoles (o
de 72), dirigido por San Pedro para predicar en la Lusitania; en Evora erigi6 la primera

4 Biograffa que elabora uniendo ambas versiones del siglo xvI més otros datos de su propia cosecha. Incluso en dos de sus
escritos —Brevidrio Eborense (1548) e Historia da Antiguidade da Cidade de Evora (1553)— hay diferentes datos. De él dice
Ferndndez Catén: «Resende supo aducir lo que favorecfa su propésito y supo eliminar o reelaborar lo que pudiera echar por
tierra sus teorfas. Este si que es, a nuestro juicio, el grave error de Resende [...], la agilidad de su pluma ha hecho de Mancio el
prototipo de mértir necesario para aquellas circunstancias en Evora» (1983: 222).
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cétedra pontificia que hubo en toda Hispania. Este santo encaminé a muchos fieles a la
vida ermitana en la sierra de Ossa, cerca de Evora. Después marché a Francia, pero volvié
a Evora y a otras ciudades portuguesas. Validio lo mandé prender, y como no quiso ado-
rar a sus dioses, le mandé azotar atado a una columna; después descoyunté su cuerpo,
y su alma subié al cielo en forma de paloma. Validio lo mand$ sepultar junto con los
instrumentos del martirio en un lugar inmundo. En el afio 430, el duefio de una heredad
cercana a la ciudad, hoy llamada aldeia de Sdo Mangos, teniendo que hacer unas gestiones
en la ciudad, durmié a las puertas de la misma —por estar éstas cerradas—. En suefios
se le apareci6 el santo, junto a los instrumentos de su martirio, quien le indicé donde
estaba su cuerpo y le pidié que lo trasladase a lugar decente. Este hombre lo trasladé a su
propia heredad y le levanté un templo, en el que el santo acabaria realizando numerosos
milagros. Un pozo milagroso llevaba el nombre del santo.

s

Capilla de Sio Mangos, en la cerca velha.

Uno de esos milagros nos indica alguno de los usos del santo. Un devoto pidié a
una vecina un carro y una pareja de bueyes para transportar piedra con que hacerse una
morada junto a la iglesia. La vecina le prestd dos bueyes muy bravos que, sin embargo,
se domesticaron milagrosamente y acarrearon toda la piedra necesaria. Hoy se ven las
sefiales de un carro y dos bueyes en una piedra. Por este milagro, dice Fialho, las madres
ofrecen a san Mangos a sus hijos bravos y llorones. La iglesia de san Mangos fue destruida
por los musulmanes, y reconstruida posteriormente como iglesia de freguesia (parroquia,
pedania, distrito). Con la invasién de los musulmanes se trasladan las reliquias a Asturias,
y en 1195 van a parar a Vila Nova de S. Mancio, en la diécesis de Palencia, y més tarde al
convento de Sahagtin. Una de ellas volvera en 1592 a la catedral de Evora. Dentro de la
ciudad se halla una pequefia ermita que posee la columna en que fue azotado. «A cidade
o celebra como a seu Patrono».

La llegada del cristianismo representd un nuevo tipo de fundacién de la ciudad,
ala sazén de los mds clave para la cultura ibérica. Los héroes que inician la historia sacra
personifican la identidad comunal de la ciudad. Evora est4 a la bisqueda de un santo que
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la represente al igual que otras ciudades, por ejemplo Avila con san Segundo®. Pero sélo
cuenta con un santo anodino, de baja condicién social, que se supone inicia la historia
cristiana, san Mangos. La conversién de san Mangos de un posible santo visigodo a dis-
cipulo directo de Jesucristo supone un traslado ideolégico formidable. Se busca un digno
primer mdrtir que represente a una ciudad que ha ido adquiriendo honor y prerrogativas
con la dinastia de la Casa de Avis. Un oscuro santo siervo —o incluso esclavo— no es el
modelo de primer santo para una ciudad tan importante de la Lusitania. Especialmente
en un momento (1540) en que Evora se convierte en iglesia metropolitana frente a Braga
y Lisboa. Por el contrario, un obispo es un buen candidato para muy diferentes épocas, las
Cruzadas por ejemplo, y también en la Reconquista; un modelo de santo por excelencia,
mezcla de poder y riqueza en lo terrenal y predicacién y extension del mensaje cristiano
en lo espiritual. Los autores posteriores, como Cardoso, ya en el siglo xvir exaltan la
ciudad de una manera extraordinaria, justo cuando ya est4 en decadencia, cuando Evora
comienza a vivir de glorias pasadas. Un dato interesante es que, frente a los posteriores
intentos de hacetle obispo y ciudadano, en las primeras biografias el propio santo es un
campesino que vive y muere en Miliana, a escasos kilémetros de la ciudad, en la aldeia de
Sio Mangos, el lugar donde todavia tiene el mayor templo a él dedicado.

Segtin los escritores actuales®, la vida del santo proviene de una Passio que aparece
en el Legendario de Madrid en el siglo x, probablemente escrita entre finales del siglo vi1
y principios del viir. Parece ser que el santo pudo morir en la segunda mitad del siglo vi.
Su muerte no se produce por una persecucién sistemdtica, sino que probablemente se
trata de un hecho aislado, su relacién con la familia judia que le martiriza. La invencién del
cuerpo y su traslado pudo tener lugar a comienzos del siglo v11, cuando empieza a tener
culto y se construye una basilica. Sin embargo, en Evora no aparece mencién del culto al
santo hasta 1509; el primer texto hagiografico surge en 1528 y la versién del Breviarium
Eborense de 1548 serd la dominante. Es en la primera mitad del siglo xv1 cuando se
convierte a Mancio en romano, discipulo de Cristo; acude ala Ultima Cena, es testigo de
la Ascensién, lava los pies a los discipulos con el Maestro y predica por diversos lugares
hasta llegar a ser el primer obispo de Evora. Claramente se pretende unir la figura de san
Mancio a la del Apéstol Santiago y a la de los siete varones apostélicos (uno de ellos es
san Segundo), ya que incluso la fecha de su festividad se traslada para coincidir con la de
éstos. Resende tiene bastante que ver en esta conversién del santo®, Muy significativa-
mente, a san Mancio se le hace romano cuando los eborenses se percatan (via Resende)
del pasado romano de la ciudad.

5 San Segundo, uno de los varones apostdlicos y primer obispo de Avila, fue un santo inventado en el siglo xv1 porque asi lo
necesitaban distintos colectivos de la ciudad, y por la ciudad misma, que precisaba de un simbolo que le diera antigiiedad y
nobleza. Un traslado de su ermita desde la periferia hasta la catedral, a finales de ese siglo, convierte a este santo semirrural,
propio de una cofradia de artesanos, en un personaje central y jerdrquico, paralelo a la creciente importancia del poder real
absoluto en la ciudad (Citedra, 1997).

6 Sigo aqui fundamentalmente la monografia de Fernindez Cat6n sobre San Mancio (1983). Baptista sefiala que el topénimo
Somangos o Sam Mangos existe al menos desde finales del siglo x111, como también el del Vale do Rico-Homem, a unos kilé-
metros de Evora, en la aldeia de S. Mangos; también existe culto en la catedral a través de un altar secundario desde el siglo x1v,
aunque parece un afiadido posterior (Baptista, 1980-1: 27, 29, 40).

7 A través de un Missal de este afio, si bien no se le llama obispo hasta 1548, y lo hace concretamente Resende.

8 El P. de Gaiffier muestra, en 1942, el protagonismo de Resende en esta conversidn, y le critica como creador de leyendas (ci-
tado por Fernindez Catén, 1983: 219). Sin embargo, este tltimo autor lo disculpa, ya que al menos desde 1412 aparece citado
como discipulo de Cristo, aunque no obispo.
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Iglesia de San Vicente.

Los restos del santo van a parar, segin la leyenda, primero a Asturias y después a
un pequefio oratorio en Villanueva de San Mancio, cerca de Medina de Rioseco (actual
provincia de Valladolid), donde est4 al menos desde 1053°. No hay prueba documental
de que sus reliquias visitaran tierra asturiana, aunque ésta no es la tnica referencia a
la provincia en la que comienza la Reconquista. Se supone, por ejemplo, que en el afio
761 el rey Fruela I, un nieto de Pelayo, el primer rey de Asturias, recorre victorioso el
Alentejo. Y también aparece Asturias como la tierra que acoge a un grupo de eborenses
cuando los musulmanes conquistan la ciudad. De un modo similar, las referencias a Pe-
layo y Asturias son también frecuentes en Avila. Obviamente, Asturias aparece como la
tierra mitica que recoge lo mds puro, granado y sagrado de los cristianos cuando aparece
el islam. Y ello sin contar con los contactos que efectivamente pudieron existir, como la
fugaz conquista de Evora (913) en que Ordofio IT de Leén (194-924), por entonces rey
de Galicia —Ordofio I de Galicia (910-914)—, deja la ciudad llena de caddveres y hace
cautivos a cuatro mil mujeres y nifios, seglin una crénica musulmana (Sidarus, 1988).
Se dice que las reliquias de san Mancio fueron trasladadas en esta época por una familia
noble de Tierra de Campos emparentada con la monarquia portuguesa. Las reliquias dan
lugar al culto del santo, la creacién de un monasterio benedictino y una comunidad que
lleva el nombre del santo... pero en el reino de Ledn (actual Espafia). En el afio 1070 ya se
ha construido un monasterio en Villanueva de San Mancio al que acuden los peregrinos,
que depende del de Sahagtin; la cabeza de san Mancio la guarda este tltimo monasterio.
En Evora sélo hay débiles indicios de su recuerdo'’. Cuando escribe, Resende se duele del

9 Segtin Baptista (1980-1: 25), Resende es responsable de esta identificacién del san Mancio de Villanueva con san Mangos de
Evora, aunque, indica, no hay ningtin indicio de que ambos santos sean el mismo. No opina lo mismo Ferndndez Catén, quien
considera que la cabeza y el resto del cuerpo quiz4 fueron trasladados en 913. En 1053 una reliquia de san Mancio (su cabeza)
pasé al monasterio de Sahagiin, mientras el resto del cuerpo se dejaba en Villanueva.

10 Concretamente, y segtin Ferndndez Catén (1983: 337-8), una inscripcién medieval que se conserva en la catedral donde se
recuerda la consagracién o existencia de un altar dedicado a san Mancio, y en la que se menciona ademds la donacién de una
denominada «Heredad de San Mancio». También indica que, a pesar de la falta de documentacién, pudo existir su culto «en la
tradicion y devocién del pueblo». La catedral celebra su consagracién el dia 21 de mayo, fecha en que se supone murié el santo.
En la propia iglesia parroquial de San Mangos, en la cabecera, hay una construccién romana del Alto Imperio. Segin Garcia
Rodriguez (1966: 280), las probabilidades de que Mangos de Evora tuviera culto en época visigoda son casi nulas. Hacia el
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olvido de los naturales sobre su primer obispo, que él mismo se propone corregir. Gracias
a sus esfuerzos se construird en Evora, en el siglo xvir, la Capela de Sdo Mangos, en una
torre de la cerca velha donde se supone que el santo fue encarcelado, y con la mismisima
columna en la que fue azotado.

En 1564, al inaugurarse la nueva iglesia de Villanueva, el papa concedié un jubileo
a ambos monasterios, Villanueva y Sahagtin, por guardar el cuerpo de san Mancio —se
indica que es el més venerado de los santos de los reinos de Espafa después de Santiago
Apéstol—. Asi pues, el santo estd bien considerado y, a finales de siglo, en 1591, su culto
ya consolidado. El arzobispo de Evora, don Teotonio de Braganza, sobrino del cardenal
D. Henrique, realiza un viaje a Madrid para solicitar a Felipe II, en ese momento rey tam-
bién de Portugal, unas reliquias del santo, alegando que la ciudad no cuenta con reliquia
alguna de su primer obispo. El rey, que est4 tratando de ganarse a la nobleza y al alto
clero, se percata de la importancia de los santos huesos no sélo como vehiculo de alianzas
con los poderosos, al igual que otras mercedes y titulos que concede, sino también del
pueblo mas humilde. El rey envia cédulas reales al abad general de los benedictinos, al
almirante de Castilla y a los abades de Sahagtin y Villanueva solicitando las reliquias.
Los dos primeros aconsejan a los tltimos «condescender» y acceder a las peticiones del
rey, alegando importantes motivos politicos («su Magestad con pro supuesto de obligar
mas los animos de los de aquel Reyno»). También sugieren entregar otra reliquia de san
Mancio para el propio rey por su devocién al santo y por haber nacido el mismo dia que
se conmemora a aquél.

CVILGUAINL ACIEAT OPLTIHLD:

’ - - ( 7‘/‘

RS0 Honaocsino St

Documento de confirmacién de entrega de reliquias. San Mancio.

afio 800, al menos, no tenia. Los calendarios de Silos sitian los primeros testimonios de culto en el siglo x1y lejos de Evora, en
Villanueva de San Mancio. Tarouca, en 1946, pone en duda la existencia del santo obispo y sugiere que se hagan investigaciones
al respecto.
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Asi pues, se abrié solemnemente el arca de las reliquias, del que se extrae para
trasladarlo a Evora el mayor de los huesos («Una canilla del muslo o pierna del santo»'!),
y otro para el rey («otro hueso o canilla del brago»), junto con algtin otro hueso, un peda-
zo de piel de las carnes de san Mancio, y un rosario antiguo que se encontraba en el arca.
Esta operaci6n se lleva a cabo, hay que decir, en el mayor silencio y secreto’?, para evitar
probablemente que el hecho trascienda a la vecindad del monasterio y la poblacién de
Villanueva quiera impedir la apropiacién y traslado de tales reliquias. No hay que olvidar
que tras la identidad de esa comunidad también est4 el santo. Los huesos santos viajardn
bien protegidos y acompafiados al Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial; don

eotonio y el dedn de Evora acudirdn a recoger la reliquia que les corresponde para lle-
Teot y el dedn de E d ger la reliquia que | d 11
varla a Evora. El 16 de octubre de 1591 se realiza el acto de entrega de las reliquias, junto
con un documento de autenticidad sellado y firmado. D. Teotonio escribe dos cartas de
agradecimiento a los abades de Sahagtin y San Mancio, y envia a este tiltimo una ldmpara
de plata. En Evora se reciben las reliquias con gran alborozo y una solemne procesién por
la ciudad; las fiestas duran varios dias. Pero ya desde Elvas, en la frontera, hay ambiente

y Y
de fiesta, y se llevan a cabo varios actos religiosos al paso de la reliquia, que veneran los
4 g quia, q
fieles como también en Vila Vicosa. Un pergamino autentificado en 1596 subrayara un
¢ g Y

pacto perpetuo de amistad y fraternidad entre el monasterio de San Mancio y la diécesis
de Evora®®.

Todo este asunto revela la importancia politica de los santos y sus huesos ala hora
de establecer relaciones, preeminencias, alianzas e identidades™. El traslado de los huesos
por la Peninsula nos informa de las aspiraciones de la Iglesia y la sociedad eborenses, sus
ansias de retribucién; porque parece existir la sensacién de que los espafoles se han apro-
piado de pertenencias portuguesas. Algo que, evidentemente, la historia no desmiente.
Con sio Mancos, uno de los discipulos de Cristo («o qual primeiro que todos, e ainda que

¢ q q q
Santiago Maior, veio a Espanha, a Lusitinia e a Evora»), se produce de manera simbdlica
g
esta restitucién,

11 Hay dudas sobre qué tipo de hueso se traslada a Evoram tal como sefiala Tarouca (1946: 528), quien cita un cédice en que
se dice: «A reliquia he hum osso inteiro, huns dezido, e sse affirmauio que era de Brago, e os mais que de perna».

12 Se dice que la recogida de la reliquia «se haga con silencio por la gente de la tierra [...] encendidas antorchas y candelas,
cerradas las puertas de la yglesia [...]» (en Ferndndez Catén, 1983: 343). Tanto secreto y dificultad hace sospechar a Baptista
que el rey quiso cobrarse el favor: «Quem sabe até se as dificultades encontradas na obtengio foram propositivamente avoluma-
das com o intuito de fazer sobressair a intervengio do soberano». En otro momento indica que la reliquia se consiguié «apés
insisténcia persistente e com intervengio de influéncias poderosas» (1980-1: 43, 42).

13 Este documento de confirmacién de la entrega de las reliquias de san Mancio es un pergamino con disefio policromado
de motivos vegetales y tres medallones que representan a san Mancio en el centro, san Facundo a la izquierda, y a la derecha
san Primitivo. El documento en latin dirigido a D. Teotonio de Braganga tiene fecha de 1596. El abad del monasterio de San
Facundo y San Primitivo (Sahagﬁn), en su nombre y en el de los monjes, asi como el abad del monasterio de Villanueva de
San Mancio, al que estaba subordinado, proponen una alianza de amistad y fraternidad con el arzobispo eborense, el cabildo
de la catedral y toda la didcesis, pues tienen en comtn la devocién a un mismo santo: ellos poseen el cuerpo del mirtir. Evora,
donde evangelizé y muri6, tiene ahora una preciosa reliquia que esperan sea un eficacisima prenda de este pacto. Desean, con la
ayuda de Dios, que tal alianza sobrepase las adversidades, no caiga en el olvido y pueda permanecer eternamente inviolada. El
documento est4 firmado por el abad del monasterio de Sahagiin, por el de San Mancio, por el visitador general de los conventos
benedictinos y por otros monjes (Borges, 2003:290-3). La reliquia de san Mancio ya habia sido entregada en ceremonia oficial
en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, por Felipe II, a don Teotonio, en octubre de 1591.

14 El paralelismo de san Mancio con san Segundo de Avila es obvio: el traslado de las reliquias por la geografia de la ciudad y la
seleccién del mayor hueso del muslo para el propio Felipe IT —en Castilla no hay necesidad de congraciarse con los sibditos—.
La anexién de Portugal a Espafia fue realizada con malestar en diversas capas de poblacién. Por un lado el alto clero y la nobleza,
alos que repartié diversos titulos y prebendas; por otro, al pueblo, que no mostraba mucha simpatia por el nuevo rey. El traslado
de las reliquias fue eminentemente un gesto politico para «beneficiar y obligar a aquel reino de Portugal».
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Los santos robados

Gil Gonzalez Dévila, en su obra Teatro eclesiastico (1646), refiriéndose a las persecuciones
de Daciano, indica: «no hubo ciudad que no hiziesse agosto de Martires», y Evora tiene
la gloria de haber tenido como paisanos a tres santos hermanos: Vicente, Sabina y Cris-
teta'®, que este autor considera naturales de «la ciudad de Ebora, del reyno de Portugal»,
si bien este lugar de nacimiento es discutido por algunos autores espafioles. André de
Resende serd uno de los mis firmes defensores de Evora como cuna de los santos. La
muerte de éstos se dice que tiene lugar en Avila el 27 de octubre del afio 303, aunque las
fechas varian. La historia podria resumirse as, signiendo a Fialho:

En la época de las persecuciones de Daciano, Vicente es prendido por los ro-
manos, quienes le conducen al templo de Jupiter para que adore a este dios. Alli mismo
sucede el milagro de que sus pisadas quedan impresas en la piedra «a qual ainda hoje se
conserva na igreja dos Santos irmios», si bien hoy en dia estin bastante desfiguradas
debido a que los fieles han raspado la piedra como remedio a sus muchos achaques'. Se
le encierra en la circel, donde convierte a muchos a la fe de Cristo. Sus dos hermanas, Sa-
bina y Cristeta, «temendo seu desamparo e perigo», le persuaden para huir. «<Em cavalos
ligeiros vam a parar a Avila, cidade de Castela». Los ministros de Daciano les persiguen
y les apresan en esta ciudad, donde alcanzan el martirio. Mientras los santos invocan a la
Santisima Trinidad, sus verdugos les martirizan, descoyuntan sus cuerpos, machacan sus
cabezas y arrojan los cuerpos al campo para que los devoren los animales. Una enorme
serpiente aparece y se enrosca al cuerpo de un judio que presenciaba el martirio de los
santos; ante este peligro promete convertirse al cristianismo y honrar los santos cuerpos.
Dicho judio construird entonces un templo dedicado a los santos, que, tras la Reconquis-
ta, se reconstruird en la magnifica basilica actual de San Vicente de Avila. Alli mismo
tendrd el antiguo judio su propia sepultura, y los santos un extraordinario cenotafio, con
imagenes de su martirio, que sin embargo —ironias del destino— puede estar vacio.
Segtin parece, las reliquias de los santos, en tiempos de Fernando I, se repartieron entre la
Camara Santa de Oviedo, el monasterio benedictino de Arlanza, la catedral de Palencia
y la colegiata de San Isidoro de Ledn, que afirmaba poseer el cuerpo de Vicente (Ferrer,
2009: 104).

En Evora, en la casa donde nacieron, se edificé una ermita, que se mejord gracias a
André de Resende'’, y donde se encuentra la piedra con las huellas del santo. Otro autor
anterior a Fialho, Amador Patricio, anade algunas pinceladas al retrato de los santos her-
manos'®. Daciano llega a Evora desde Zaragoza dejando una estela de martirios a su paso.
En la ciudad le hablan de Vicente, un noble mancebo de la ilustre familia de los Cogomin-
hos, de «sangue nobilissima em Evora, e todo o Alentejo». Daciano le da un plazo de tres
dias para rechazar su fe, lo que aprovecha Vicente para convertir a sus propios guardianes,

15 Otras fuentes son Ferndndez de Valencia (1992 [1676] —las citas posteriores provienen de este autor—, pags. 188-189 y
192), Repullés y Vargas (1894), Félix de las Heras (1991) y Rodriguez Almeida (1962). Ultimamente, Ferrer ha realizado una
monografia (2009).

16 La piedra sigue existiendo en la iglesia de San Vicente de Evora, y estd situada a la izquierda del altar mayor. Hoy, esta iglesia
estd desacralizada y sirve como local de representaciones teatrales y otras manifestaciones culturales.

17 O lo intenté («por iniciativa minha, a nossa cidade est4 a construir um templo artisticamente cuidado») (1553), aunque en
la segunda edicién de su texto (1576) contintia quejindose del estado del templo.

18 Aunque el texto del autor se publica en 1739, escribe en 1614. Véase pag. 220 y siguientes. Agradezco a Ludovina Grilo el
dato.
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que le abren las puertas de la circel para que huya. El relato sigue en los mismos términos
que el de Fialho, quien continua la historia.

San Vicente convirtié en la circel a dieciocho martires, quince de ellos eborenses,
y otros tres soldados del emperador. Se supone que los tres hermanos mueren en el afio
303. Un afio después, el dia 1 de mayo, fallecen a dos leguas de la ciudad, en Ourega o
Tourega (una villa romana), los llamados Mértires Anénimos. En ese lugar era muy cé-
lebre, en el afio 1540, una cueva que se suponia albergaba los cuerpos santos. Por ello, el
que pasaba entre las piedras de la cueva quedaba libre de dolores. La cueva fue destruida
por el obispo ese mismo afio «temendo nio houvesse ali nas curas embuste do demonio»
tras encargar a Resende un examen del tema®. Entre estos santos martirizados hay me-
moria de tres hermanos que recuerdan la historia de Vicente y sus hermanas: san Jord4o,
segundo obispo de Evora después de san Mangio, y dos hermanas, una de las cuales se
llamaba Comba y de la otra se ignora el nombre. Daciano prende a las hermanas, una de
las cuales, la «anénima», huye de la carcel, y es el propio hermano el que la hace volver.
Después de morir degollada Comba, para evitar «ser joguete de homens barbaros» la
«anénimas le pide a su hermano que la mate, quien obedece: ordena que le corten la ca-
beza. En el lugar donde cae su sangre surge una «Fonte Santa» que sana las inflamaciones
de los ojos. En Ourega estd la ermita de Santa Comba, en donde la santa concede nu-
merosas mercedes a los que la visitan, especialmente por dolencias de espalda y rifiones.
Poco después su hermano fue preso y degollado también en la Serra da Espinbeira, y se le
enterrard junto con sus hermanas.

Relicario de Sio Mangos.

19 Resende, en la Carta a Bartolomeu de Quevedo (Pereira, 1988:87-91), relata la historia del obispo sdo Jordio y sus hermanas.
Tras el martirio se les entierra a todos en la Cova dos Mirtires. Resende narra cémo el cura de la localidad le ensefia una lipida
romana que atribuye a estos santos, traduciendo incorrectamente su contenido yel nombre del santo. Tras comunicar el hecho
al cardenal D. Afonso, este manda cerrar la cueva.
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De Vicente y sus hermanas se sabe en realidad poco, ni siquiera la fecha de su
martirio®. La narracién de su vida proviene de una primera y tnica fuente de finales del
siglo 1x, cuya narracién un autor indica que «es del todo ficticia». Aunque los documen-
tos hagiogréficos y littirgicos a partir del siglo x se inspiran todos en ella, algunos autores
creen que debe admitirse la historicidad de los santos, es decir, su martirio a comienzos
del siglo 1v?. Los santos se mencionan en los anales histéricos de la Iglesia en la Peninsula
y aparece memoria de los mdrtires en los antiguos calendarios mozirabes. Se considera
que el episodio del judio sepultando a los santos es indicio de redaccién tardia, posible-
mente del siglo vir.

Los hermanos son martirizados en el contexto de las persecuciones de Daciano,
durante cuyo mandato se produce una abundante cosecha de martires —en Gerona, san
Félix; en Barcelona, su hermano Cucufato y santa Eulalia; en Alcald de Henares, los san-
tos Justo y Pastor; Emeterio y Celedonio en Calahorra; Justa y Rufina en Sevilla; Acis-
clo, Zoilo y Victoria en Cérdoba, etc.—. En lo que se ha llamado el «ciclo de Daciano»
se aprecian interesantes paralelismos y analogias entre diferentes santos. Por ejemplo, el
tema de una serpiente que guarda los cuerpos de los tres hermanos es similar al de san
Victorio, martir en Braga, cuyo cuerpo guardan las fieras. Pero fundamentalmente se
aprecia similitud en el caso de su homénimo de Valencia, segtin indica muy pronto un
antiguo escritor’: «Fue en todo semejante este sagrado martirio de San Vicente de Avila
al del otro San Vicente de Valencia». Este santo, también martirizado por Daciano, en
Valencia, en el afio 304, inicia un penoso camino de Zaragoza a Valencia, donde se niega
aadorar la estatua de Diocleciano; es torturado, arrojan su cuerpo a una laguna o cenagal,
y alli le defiende milagrosamente un cuervo.

Este san Vicente aragonés esta considerado como el més celebre de todos los mar-
tires hispanos antiguos, el tnico que se ha incorporado por el rito romano a la liturgia
de la Iglesia universal, y el que ya desde los primeros tiempos era conocido en los mis
diversos puntos de la cuenca mediterrdnea. La popularidad de esta passio fue enorme; en
ella se inspirarian numerosas pasiones de santos espaﬁoles; a través de su martirio, en fin,
Daciano se convierte en el prototipo del perseguidor. Los capitulos que relatan el martirio
y la proteccién de los cuerpos por una serpiente dependen estrechamente de la passio de
san Vicente, de la que toman frases enteras asi como la idea de un animal que protege
los cuerpos. La homonimia y la popularidad de esta passio explican estas dependencias y
similitudes. Hay reliquias de san Vicente en Zaragoza y Valencia y, a partir del afio 711,
aparecen en numerosos lugares: Castres (Francia), Lisboa y el sur de Italia pretenden
haberlas recibido. Hay basilicas consagradas a san Vicente en Paris, Sevilla, Cérdoba,
Toledo, en el cabo de San Vicente, varias en la Galia, en Oporto y Tivoli, Roma, Bérgamo,
Palermo... y a san Vicente miértir Lisboa lo tiene como su santo tutelar. No es el tnico
paralelismo. La passio de santa Leocadia coincide casi exactamente con el principio de la
de los santos de Evora-Avila. Diversos autores han indicado que se trata de un prélogo

20 En la fecha consagrada por la Iglesia se indica que los santos mueren el 27 de octubre de 306, pero otros autores dan dife-
rentes fechas (300, 303, 313, etc.).

21 Segtin opinién de Ricardo Garcfa Villoslada (1972; 5, I: 80), Tomds Moral (1969), Aldea Vaquero y otros (1972-5). Los
autores modernos apuntan que no existen testimonios antiguos suficientes de la existencia de estos tres hermanos. Se cree que
el himno littrgico es anterior a la invasién musulmana, pero segin Garcia Rodriguez no existe ningtin testimonio epigrafico ni
literario visigodo hasta el siglo 1x en que se difunde su culto. Carmen Garcia Rodriguez (1966: 257 y siguientes) ha estudiado
con cierto detalle estos santos, y de ella he tomado los datos que siguen.

22 Lo indica ya en 1676 (pag. 199) Fernandez de Valencia.
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general de un legendario que serviria para numerosas historias de martires, o bien de una
passio de communi de los siglos vi-viI que serviria de fuente a todas las passio del ciclo de
Daciano, excepto la de san Vicente. Los capitulos sobre la conversion del judio se pueden
relacionar con el judio de santa Eulalia de Mérida®,

La pertenencia a una familia de santos no es un tema raro entre los primeros
mirtires, y no sélo son los hermanos, sino también los esposos, padres e hijos los que
comparten la santidad, como Pedro y Marcelino, Prudenciana y Préxedes, Sergio y Baco,
Cosme y Damidn, Julita y Quirico, Gervasio y Protasio, y otros (Vila da Vila, 1988).
Llama la atencidn, sin embargo, la coleccién de Mértires Andnimos que se producen
en la misma zona y en la misma época, y especialmente el obispo san Jordo y sus dos
hermanas, Comba y Anénima. Los tres mueren degollados —a Vicente y sus hermanas
les machacan las cabezas— y se les entierra juntos. En este caso, los cuerpos de los santos
permanecen en territorio eborense, no como Vicente y sus hermanas, de los que en Evora
no hay siquiera una reliquia.

Sin embargo, aunque los santos se vayan, dejan su estirpe bendecida por el Cielo.
Los Cogominhos, parientes de los tres hermanos santos, vuelven a aparecer en otro con-
texto clave: la reconquista de la ciudad. Pedro Alvares Cogominho serd el emisario entre
el libertador de Evora, Giraldo Sem Pavor, y el rey (Catedra, 2003b). Los santos y sus
descendientes son, asi pues, mediadores por excelencia entre mundos opuestos, entre la
ciudad y la divinidad. Los santos «nados & moradores en esta cijdade» dejan sus huellas
en este mundo —«en haquella pobre hermida que de seu nome se chama»—, tal como
indica Resende. La posesion de los santos, sus reliquias o incluso su recuerdo hacen crecer
a las ciudades, porque las construye. También es cierto que esa posesién construye jerar-
quias en el paisaje urbano. Esta descendencia pone de manifiesto que la elaboracién de los
origenes tiene su fundamento en situaciones sociales concretas, intereses dominantes de
individuos o de grupos, preeminencias y privilegios. En el otro extremo estdn los judios,
con un dificil papel, o bien torturadores o bien conversos.

La corte terrenal

Vicente, Sabina y Cristeta no sélo van a parar a tierras espafiolas, sino que incluso el
lugar de nacimiento de los santos es disputado por Talavera de la Reina. Resende de-
fiende apasionadamente a Evora como patria de los santos frente a las reclamaciones de
Talavera, que los considera suyos, y se enzarza en calurosas apologias y discusiones como
la que mantiene con Bartolomé Quevedo sobre esta materia. Voy a utilizar su Carta a
Bartolomeu de Quevedo, escrita en 1567 (Pereira, 1988), para mostrar como se construye
una pieza de mitologfa, pero tambien cémo a través de esa misma mitologia se puede
reseguir lo que estd sucediendo en la Peninsula. Los mitos aqui representados pertenecen
al siglo xv1 y muestran la situacién de Evora, pero también un contexto mas amplio, ya
que ofrecen mensajes sobre lo que podriamos llamar la corte celestial y la corte terrenal.
La carta constituye una larga respuesta al espafiol Bartolomé de Quevedo, ra-
cionero de la Iglesia de Toledo, sobre ciertas cuestiones hagiogrificas, como el lugar de
nacimiento de los santos, su martirio o la localizacién de diversas reliquias. Quevedo
23 Otra santa famosa, santa Eulalia de Mérida, es la tnica de la Lusitania con culto general en época visigoda; junto a ella hay

algunos otros que pudieron tener culto, al menos local. Sobre los tres mirtires de Lisboa, Verisimo, Méxima y Julia, reina el
silencio en las fuentes visigodas. Todos los testimonios parten a lo sumo del siglo 1x (Garcfa Rodriguez, 1966: 279).
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estaba preparando un libro sobre los santos de Hispania, para lo cual inici6 una corres-
pondencia con su colega portugués, que habia escrito el Breviarium Eborense (1548). No
conocemos la carta de Quevedo pero los temas fundamentales de que trata son evidentes
en la respuesta: la localizacién de las reliquias del san Vicente aragonés y la nacionalidad
de los tres martires, Vicente, Sabina y Cristeta, ocupa casi toda la carta®. En cuanto al
primer tema, Quevedo planted el hecho de que el cuerpo del santo se suponia que estaba
al mismo tiempo en la catedral de Lisboa y en Castres (Aquitania). Resende contesta
vehementemente con distintos argumentos la apropiacién de los franceses, a los que con-
sidera con cierto desprecio —«nio ignoramos ate que ponto a nagio francesa é virtuosa
especialista em imvengdes do genero» (Pereira, 1988: 91)—. Pero el asunto que mds le
interesa es la defensa de Evora como lugar de nacimento de Vicente y de sus hermanas, y
aqui entra de lleno en alusiones a sus vecinos mds cercanos. La defensa incluye temas mas
generales, entre los que sobresale la imagen de los espafioles y el ambiente en la Peninsula
antes de la llegada de Felipe II.

Resende comienza por decir: «Alguns de entre vés tentam a todo o custo, contra
e mais por inveja do que por meio de argumentos, escamotear a sua terra natal e des-
possarnos dela» (Pereira, 1988: 95). Parece ser que, segin diversos autores, los santos
nacieron en Elvora y «alguns compatriotas teus de apagada e insignificante existéncia,
com o objectivo de nos expropiarem a terra natal dos santos em causa, pdem-se a dizer
que Talavera, povoagio pertenecente A tua diocese, se chamou otrora Elvora» (Pereira,
1988: 101). Resende trata por todos los medios de demostrar que esa Elvora es su ciudad.
Escribe asi sobre el proceso de apropiacién de los santos: «Um natural de Talaveira, dese-
joso de honrar a sua pétria, lhe deu alguns dez nomes, e entre éles o de Evora, e divulgou
que eram dela os Santos; a éstes seguiram alguns Castelhanos; logo lhe apropiaram casas
e levantaram pedra com vestigios de S. Vicente. Para tudo lhe ficar com alguma queda
corromperam primeiro a alguns Autores, levantando-lhe que o tinham expressado. Tam-
bém lhe deram cadeira Episcopal [...] sendo que Talaveira tal dignidade nio teve [...].
Todas estas ficgdes [...]». Resende afirma con desdén que Talavera, que conocié siendo jo-
ven, «nio h4 14 quaisquer indicios de antiguedade» es «do tempo dos mouros», mientras
Evora puede mostrar un pedigri romano, ya que posee una buena coleccién de antigiie-
dades, inscripciones, estatuas y murallas, acueducto e, incluso, un «pértico de excelentes
colunas corintias»?. La adjudicacién del nombre de Elvora a Talavera es un engafo que
hace algin escritor y tipégrafo para que «o livro se venda melhor» (Pereira, 1988: 101).

No hay unanimidad entre los autores espafioles, si bien la mayoria, como Juan
de Mariana, defiende la candidatura espafiola basindose en los «vestigios» esparcidos:
«Los portugueses hazen a san Vicente su natural, nacido en Elbora. Mas la tradicién de
padres a hijos, y la piedra en que san Vicente puso sus pies, con la sefial que en ella dejé
estampada, y las casas de sus Padres, que en Talavera se muestran, y son tenidas en vene-
racién, donde oy es el Hospital de san Juan, y santa Luzia, la plaga de san Estevan». Otros,
como Alfonso de Villegas en su Flos Sanctorum, sugieren que pudo ser Talavera por las
distancias que los santos recorren, y diversos documentos que asi lo indican. Fernindez
de Valencia® sugiri6 las razones por las que los santos abandonaron Evora: «permitid
24 El titulo de la carta asi lo indica: Pro sanctis Christi martyribus Vicentio, patrono Olisiponensi, Vincentio, Sabina e Christhetide,
Eborensibus ciuibus et ad quaedam alia responsio.
25 Se refiere al posteriormente llamado Templo de Diana, que Resende no identifica como templo.

26 Fernindez de Valencia sigue la version de Resende, y se refiere al apresamiento de san Vicente en Evora, al que llevan «al
lugar del sacrificio, que era un templo dedicado a Japiter, y estaba en la plaza de la ciudad». Colocan al santo en una piedra al
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Dios esta huida de los santos para que fuesen honrados en m4s lugares y Avila no care-
ciese de tan ilustres patrones». Este autor, favorable a la versidn resendiana, intenta llegar
a una solucién de compromiso. Para explicar la presencia en Evora de «un muy antiguo
linaje» (los Cogominho) descendiente de los santos, sefiala que, aun siendo naturales de
Talavera, «pudieron algunos parientes suyos irse a vivir a Evora de la Lusitania y dejar alli
sucesiény, lo que explicaria la edificacién del templo en aquella ciudad. La piedra con las
huellas de Vicente en Evora se deberia entonces a «de haberla copiado y tocado a la ori-
ginal que est4 en Talavera». Pero ademds de esas dos huellas existe una tercera en Avila,
las pissadas a las que se refiere el propio Ferndndez de Valencia. Sin embargo, la Iglesia
dard oficialmente la razén a Talavera en la aprobacién del Oficio Littirgico de los Santos.

Maestro de Sio Brass, siglo xv1: Sdo Mangos (en el centro)
y los santos Vicente, Sabina y Cristeta (a la derecha). Catedral de Evora.

Asi pues, ambas ciudades, la lusitana y la carpetana, van construyendo hitos de los
santos en sus respectivas geografias, vestigios, toponimias y lugares que prueban el paso
de los santos. Resende es ms radical y califica de «fraude» esta duplicacién; si bien los de
Talavera tienen un templo dedicado a los santos, una casa donde vivieron y también una
piedra con las huellas del santo como en Evora, segin Resende es debido a un fraude en
relacién al nombre antiguo de ambas ciudades: «nio me impressiona saber que também
lhes foi consagrado um templo [...] Tambem nio me impressiona que reproduzcam o seu
domicilio e que exibam numa pedra a marca do pé, tal como entre nés. A quem consi-
guiu transformar Talavera em Elvora, quanto lhe custava metamorfosear uma s casa e
simular uma marca? Uma vez aceite este fraude, foi facil a uma cidade importante e rica
construir, para cidadios crédulos, um templo» (Pereira, 1988: 119).

lado del altar, que «se ablandé como si fuera de cera y quedé sefialado en ella todo el pie [...] la cual sefial persevera hasta hoy
dia y se muestra en la ciudad de Evora. Aunque, como dice Resendio, no se ve agora forma entera de pie», ya que los peregrinos
se llevan pedacitos de esta piedra para curar a sus enfermos poniéndosela al cuello. «Pero el mismo autor afirma por cosa muy
cierta que ahora cuarenta afios se vefa todo el pie ﬁgurado, sin faltarle cosa alguna». Las hermanas de Vicente le persuaden para
huir («poniéndole delante que eran giiérfanas y que no tenian otro padre sino a él»).
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También Resende plantea dudas sobre el propio destinatario de la carta utili-
zando argumentos ad hominem —«Esta attitude é tipica de quem medita praticar uma
injustica [...] também tu j4 decidiste pedir auxilio ou a Evora ou a Libora para uma ma-
quinagio mal tecida e completamente oca? [...] hd gente que se apropia da gléria alheia
[...] V4! Inventai otro nome! Agora és tu que arranjas uma escapatoria [...] Nio est4 certo
que homes de bem, e letrados, déem guarida a sentimentos deste tipo, vulgares [...]»—.
Incluso emplea términos como «maquinagio», «maldosamente», «m4 fé» para referirse
a su corresponsal®.

En su lucha por demostrar la nacionalidad de los hermanos plantea serias dudas
sobre otros santos, sus hagidgrafos y sobre los procesos seguidos. Resende pone en cues-
tién la existencia del martir Eugenio, recientemente trasladado, considerado el primer
obispo de Toledo —«se é que foi mesmo bispo de Toledo. E nio penses que a minha
duvida nido tem razio de ser» (Pereira, 1988: 145)—. No se puede olvidar que Quevedo
era racionero de la Iglesia de Toledo, por lo que era una materia que le afectaba directa-
mente. Parece ser que de este santo no hay memoria hasta 1148, en que el arzobispo de
Toledo, D. Raimundo, encuentra en el monasterio de Saint-Denis de Paris una capilla
donde se venera el cuerpo de san Eugenio con la inscripcién Hic situs est Eugenius, martyr,
primus Archiepiscopus Toledanus. Al conocer la noticia en Toledo, comienza el culto de
este supuesto primer obispo. La iglesia de Toledo consigui la traslacién primero de un
brazo y después del resto del cuerpo, en la época de Felipe IT (H. Flérez, 1754-1798: 166;
citado en Pereira, 1988). Resende, en este caso, es demoledor al afirmar explicitamente
que el santo no existié: «Devo acrescentar que nio fiz estas afirmacdes com o intuito de
retirar aos habitantes de Toledo uma parcela que seja da sua antiguidade, mas porque
nio concordo que se contaminen martirios famosos de santos com a mistura de falsos»
(Pereira, 1988: 153).

Resende trata con su actitud de defender el patrimonio religioso portugués —«as
nossas coisas»—. En algiin momento se pregunta con ironia cémo es posible que des-
aparezcan de su tierra reliquias de santos, y entre ellas las del «primer obispo» de Evora:
«Alem do mais, importa investigar a fundo como é que desapareceram tantas reliquias
de santos de Hispania, ou para onde é que se retiraram, deixando a sua morada. Para nio
falar de tantos outros: como é que Mancio, discipulo de Cristo, apéstolo e mértir da nossa
cidade de Evora, foi ter a Vila Nova, nas proximidades de Medina, junto a Rio Seco?»
(Pereira, 1988: 85).

Pero muy pronto estas criticas son directas y generales a los espafioles: «compor-
tamento habitual de um povo que se envaidece com tanta fanfarronice e despropdsito [...]
Por isso, perdoa‘me se retomo o velho queixume do povo do meu pais. Vocés tém um
imperio dilatado, de grande extensio [...] Por isso, ndo h4 terra que vocés possam, com
justica, invejar. Apesar de tudo, alguns compatriotas teus, deixando-se arrastar por uma
espécie de malignidade, ou antes, por um espirito mal intencionado, passam o tempo a
provocar este nosso canthino —a que chaman, despreciativamente, Portugalito— eainda
por cima exibem ares de enfado, incapazes que sio de se convencer ou de aceitar com
serenidade que entre nds haja coisas dignas de admiragio» (Pereira, 1988: 125-127).
Entre los agravios, Resende sefiala el desdén con que los espafoles tratan a los portugue-
ses, por ejemplo haciendo a Viriato natural de Zamora, al pontifice san Ddmaso natural
de Madrid, al rey Wamba sin tierra natal, al igual que a san Antonio, y no sefialando el

27 Las referencias estn en las paginas de Pereira, 1988: 122-123, 125, 121.
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importante protagonismo de los portugueses en la Batalla del Salado o en la Expedicién
a Tanez. Por ello, reivindica el nombre de Lusitania para el Reino de Portugal, aunque
los limites no fuesen coincidentes, para intentar probar que desde tiempos antiguos los
portugueses se diferenciaban de los restantes pueblos de la Peninsula.

Resende concluye intentando finalmente conciliar: «T4o0 pequenho é o o conceito
em que nos tendes! Mas, pela vossa parte, sede afortunados, sede felizes, regozijai-vos
com os dons que Deus vos concedeu, dominai em toda a linha! Deixai que gozemos tam-
bém, pela nossa parte, do pouco que nos pertence! Somos todos hispanos [...] somos do
mesmo sangue» (Pereira, 1988: 131).

La cuestién de fondo es, asi pues, la rivalidad entre portugueses y espaioles, como
ha sefialado Virginia Pereira (1986, 1988)%. En el fondo de esa defensa y ataque estd la
situacién politica y el viejo temor (comprensible a la vista de la historia) a ser dominados
por el poderoso vecino, las oscuras intenciones de Espafia sobre una posible anexién de
Portugal. La carta de Quevedo (1567) es escrita cuando el Deseado D. Sebastidn todavia
no es mayor de edad®. Referencias al deseo de los espafioles de dominar Portugal estin
presentes en la época en el propio Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, asi como en
otros autores (Camoés, Gil Vicente). Una pertinaz politica de matrimonios reales entre
las dos monarquias convertia este sentimiento en una amenaza real con la muerte del
Deseado y la préxima llegada de Felipe IT de Espana.

En su apasionada defensa del lugar de nacimiento de los santos, Resende intenta
representarse a si mismo y a su ciudad. Esta representacién tiene trascendencia en la
ciudad en términos fisicos (iglesias, toponimias, iconografia, huellas) y en términos sim-
bolicos. El propio Resende es a la vez voz y parte de esa mitologia. Como se ha podido
apreciar, «retoca» la vida de los santos®. Obviamente, los retoques son mutuos en este
conflicto de intereses que sefiala una época y una determinada ideologia.

Resende apunt6 al origen romano de diversas antiguidades eborenses de la ciudad,
familiarizado como estaba con la Antigiiedad cldsica tras un periplo por Roma y otras
capitales europeas. Este humanista (h. 1500-1573) nacié en Evora, y siendo muy joven
entrd en el convento de santo Domingo. Estudié en Lisboa, Alcald de Henares, Sala-
manca y Paris. Vivi6 en la corte de Juan III de Portugal y en Lovaina entrd en contacto
con las ideas de Erasmo de Rotterdam. Mds tarde sigui6, desde Bruselas, a Catlos I de
Espana, junto al embajador portugués, por diversas ciudades europeas; volvié a la corte

28 Pereira proporciona algunos ejemplos de esta rivalidad por parte de los portugueses, como indican estos versos de Garcia

de Resende (1986: 156):

Portugueses, Castelbanos
Nao os quer Deus juntos ver.
O estos otros con esta imagen que proporciona S& de Miranda a Juan IIT (Pereira, 1986: 157):

Geralmente é presumptuosa
Espanha, e disso se preza:
gente ousada e belicosa;
culpam-na de cobi¢osa,
tudo sabe Vossa Alteza.

29 D. Sebastidn nace poco después de la muerte del principe D. Juan, que representaba la continuidad de la dinastia portugue-
sa. Desde los Reyes Cat6licos hubo una serie de matrimonios reciprocos entre las dos coronas: Juan III cas6 con Catalina de
Austria (hermana de Carlos I), y éste a su vez con D, Isabel, hermana del primero. D. Maria, hija de Juan III, se casar4 con el
futuro Felipe II, y el hijo de Juan III se casar4 con D. Juana, hija a la sazén de Carlos I. Hasta la mayoria de edad de D. Sebastidn
el regente serd el cardenal D. Henrique. A la muerte de D. Sebastidn en Alcazarquivir comienza el mito del sebastianismo, al
mismo tiempo que llega al poder Felipe II.

30 Lo indica Carmen Garcfa Rodriguez (1966, nota 10). Resende pide pruebas, en algiin momento, de la existencia de lapidas
antiguas, cuando se ha demostrado que él mismo fabricaba algunas.
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portuguesa como profesor de los hijos del rey y terminé sus dias entre Lisboa y Evora.
Pese a su erasmismo, su relacién con el rey y cierta actitud acomodaticia le impidieron
caer en manos de la Inquisicién®’. El propio Resende, una figura venerada en la ciudad,
no sélo inventd santos sino que fabricé inscripciones epigréﬁcas en piedra, como por
ejemplo el «elegante» letrero en que se dice que Sertorio, con su mujer y tres libertos, se
establecieron en Evora, tinica prueba de la supuesta estancia de Sertorio en la ciudad, que
fue inventada por él mismo?.

Francisco de Campos, siglo xv1: San Antonio y los santos Vicente, Sabina y Cristeta.

En la época del Renacimiento, la ciudad de Evora experimenté una notable reno-
vacién urbana, con intervenciones en vestigios patrimoniales principalmente romanos.
Aquello supuso una nueva mirada y valoracién de la Antigiiedad cldsica. Se iniciaron
excavaciones para descubrir y recrear aquel momento histérico. A Evora llegé la moda de
embellecer la construccién publica y privada con materiales arqueoldgicos y epigréficos.
De este modo, las ciudades también se «leen» en las piedras de sus edificios. Los vestigios
son mensajes sobre un tiempo pasado, un discurso legitimador de la nobleza de la ciudad,
de la grandeza de la patria.

Resende es uno de los més ilustres iniciadores en Portugal de las corografias del
siglo xv1, las llamadas «antigiiedades e grandezas» que se producen en toda la Peninsula.
La corografia, género en el que se encuadra Resende, ha sido estudiada en relacién a Cas-
tilla por Kagan, a quien sigo a continuacién (1995). Consiste en la expresién cultural de
las ciudades y pueblos, un lenguaje que permite desarrollar a través del tiempo su sentido

31 Eso afirma José P. Tavares (2009) en el prefacio a la obra de Resende, quien ademds le califica de «algo subserviente» con el
poder, y que incluso comprometié a uno de sus propios alumnos, Fernio de Oliveira, frente al Santo Oficio en 1547.

32 Que el propio Resende «encuentra» en la casa que hizo Sertorio en la ciudad, y que traduce asi: «Por satide e estabilidade da
casa de Quinto Sertério, Junia Donace, sua doméstica e Quinto Sertério Hermes e Quinto Sertério Cépalo e Quinto Sertério
Anteros, seus libertos 2 honra dos deuses Lares, em o dia da festachamada Compitalia, fezerom jogos ptiblicos e derom convite
a todos os vezinhos». Sigo aqui el texto de José¢ D’Encarnagio (1991), un documento raro por cuanto toca un tema delicado en
la ciudad, que con frecuencia tiende a exculpar a su ilustre vecino Resende.
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de identidad. Se trata de una mezcla de descripcién topogréfica y narrativa histérica; cada
ciudad habia de ser autosuficiente, populosa y préspera, devota en extremo, llena de edi-
ficios singulares y gente noble. Normalmente se sefiala con intensa minuciosidad el caric-
ter de municipio romano de la ciudad, asi como su posterior conversién al cristianismo. A
fines del siglo xvi, Romd4n de la Higuera compuso sus falsos cronicones, que los eruditos
municipales los acogieron con entusiasmo, puesto que establecieron textualmente la lle-
gada del apéstol Santiago a su municipio, asi como los nombres de sus primeros obispos,
mirtires y santos. Toda la sociedad, desde los eruditos de los pueblos hasta el propio
Felipe II, tenia un interés profundo en establecer su antigiiedad cristiana. El modelo dura
hasta el siglo xvi11, pero todavia en el x1x las historias locales recogen muchos de sus
datos e historias. Tendrdn mucha importancia para las oligarquias urbanas, que fomentan
la escritura de la historia local. Sus autores son eruditos locales que cogen la pluma por
«amor de patria» o para «conservar la memoria» de hechos ilustres, pero también por
otras razones més bien politicas: mostrar, por ejemplo, que la ciudad merece un obispado
o un voto en Cortes. En ocasiones son clérigos que pretenden presentar a su ciudad como
una Civitas Dei, una comunidad cristiana, y por ello se concentran en descripciones de
ermitas y santuarios, martires y obispos, textos que servirdn de ayuda alos predicadores
en sus sermones, y como fuente de identidades. Se inventa para defender el honor de la
ciudad o asegurarle un papel en la historia. Se trata de defender, glorificar, celebrar, etc.;
son obras patridticas, aunque en ocasiones las alabanzas se dirigen especialmente a quien
paga la edicién y su «ilustre» genealogia.

San Antonio y los santos Vicente, Sabina y Cristeta (detalle).
Francisco de Campos, siglo xv1.

En estas historias se da una biisqueda activa de origenes (respetables) de ciudades
y aldeas, y de los protagonistas de esos origenes. En el caso de Evora, el héroe es Sertorio,
el general romano disidente, al que se le dedicard la antigua Praca do Peixe. Las ideas
de Antiguidade y Liberdade primaban sobre las demds; Resende trataba de demostrar la
antigiiedad de su ciudad y de su pais, y eso significaba ascendencia romana, que debia
ser procurada por todos los medios, incluyendo la «fabricacién» de éstos a tan elevado
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fin. De ah{ la atencién y manipulacién prestada a Mancio y los tres hermanos santos.
Obviamente, las invenciones dicen mucho sobre los inventores y los valores de la época
en cuestién. En ese momento, en Evora eran dos las ideas claves. Fernandes ha indicado
cémo la atencién a Viriato, el héroe nacional en su lucha contra los romanos, y el romano
Sertorio, perseguido y defensor de la resistencia contra los romanos, representan una de-
fensa de los intereses lusitanos frente al invasor que se repite a lo largo de la historia: «nos
fazem reflectir no seu valor quase alegdrico e actual de defesa dos interesses nacionais
da época perante a ameaga estrangeira [...] o territorio portugués sempre esteve sujeito
A possibilidade de invasdes, o que nio é de desligar da realidade histérica de entio, em
que as ligacoes a Castela tornavam sempre potencialmente frégil a continuagio dindstica
em mios portuguesas» (Fernandes, 1996: 12). En otras palabras, los santos son también
instrumentos de lucha por la liberdade.

Las ciudades estdn construidas a base de piedra, pero también con jerarquias, con
ideas, con memoria y con simbolos. Una parte de esta construccién simbélica proviene
de su mitologia. La mitologfa encierra una definicién cultural de la comunidad, permite
la especificacidn local, el escrutinio de su historia, muestra sus aspiraciones y deseos, es
la forma de presentarse al exterior. Los mitos de las ciudades han sido en general poco
estudiados. La mitologia de las ciudades, que se forja fundamentalmente en el siglo xv1,
es posteriormente despreciada y abandonada por los historiadores del siglo x1x, tras la
revisién y critica a la que se le somete, una tarea necesaria desde el talante positivista de la
época, pero que deja poco a cambio. Los mitos son parte de un corpus general de comen-
tario sobre la naturaleza humana y, en definitiva, ofrecen informacién sobre los valores de
una época, sobre la sociedad que los mantiene. En este caso, los mitos muestran cudnto
de construccidn simbdlica tienen las ciudades®. El estudio de la mitologia ofrece un pri-
mer bosquejo de las imagenes de la ciudad, un intento de sefialar los momentos algidos
de la misma, sus preocupaciones més relevantes en determinadas épocas. Las mitologias
evocan periodos clave de la historia de las ciudades. En Evora, por ejemplo, se destaca,
de su larga historia, su fundacién, la época romana, la Evora cristiana y la Reconquista.
¢Por qué estos periodos y no otros? Estas elecciones sugieren definiciones de lo que es la
historia local, su selectiva naturaleza y su cardcter simbdlico. La elecciones y selecciones
son en si mismas significativas.**

La respuesta a Bartolomé Quevedo contiene este sentido patridtico de la corogra-
fia, como se ha sefialado repetidamente. Resende es uno de los primeros en mostrar las
antiguidades de su ciudad natal. Para ello ofrece un discurso persistente que hay que anali-
zar, un pedazo de historia mitica que ofrece informacién sobre lo que es la ciudad y cémo
quiere ser considerada, una interpretacién desde dentro de la cultura en cuestién. La
mitologia apunta a distintas representaciones de la ciudad, formas diversas de concebirla,
pensatla y vivirla. Esta perspectiva evoca un conjunto de valores y simbolos que envuel-
ven a las ciudades y las convierten en una creacién cultural. De ahi su importancia. Pero,
ademds, con su respuesta a Quevedo presenta el contexto mas amplio en que se inserta
la ciudad. Los mitos aqui representados, independientemente de sus referencias, estin

33 Joan Prat escribié en su dia un pequefio volumen sobre la mitologfa (1984) que ha sido pionero en el pais, y con el que
generaciones de estudiantes aprendieron las distintas teorias de los mitos.

34 En su mitologfa, Avila y Evora presentan interesantes coincidencias. Tras un pasado romano, mds evidente en Evora que en
Avila, fueron reconquistadas a los musulmanes mds o menos en la misma época. Sus respectivos patronos, san Segundo y san
Mancio, primeros obispos contemporaneos de Jesucristo, fueron en ambos casos inventados en el siglo xv1, y Felipe IT obtuvo
de ellos dos un hueso como reliquia.
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estrechamente unidos al siglo xv1. Muestran la situacién de Evora pero también lo que
estd pasando a su alrededor. Reflejan la intima relacién de los pueblos de la Peninsula,
sus alianzas y desacuerdos, conflictos, intereses comunes y guerras; los agravios y depen-
dencias con el poderoso y agresivo vecino, el anhelo de libertad®. La mitologia no es algo
vacio, como se ha pensado, y, desde luego, no es cosa del pasado®. Junto a sus aspectos
materiales y tangibles, esta dimensién expresiva y evocativa tiene sin duda trascendencia
para el estudio de la ciudad.

Bibliografia

ALpEA VAQUERO, Q. v otros (dirs) (1972-5), Diccionario de Historia Eclesidstica de Espa-
#ia 4 vols. Madrid.

BaptisTa, Julio César (1980-1), «Sio Mangos (Evolugio Biogrifica)», A Cidade de Evo-
ra n°. 63-64: 5-86.

Boraes, Artur Goulart de Melo (coord.) (2003), Tesouros de arte e devogao, Evora Férum
Eugenio de Almeida.

CarvarHo, Alfonso de (Org.) (1997), en VV.AA. Evora, Histéria e Imaginario, Evora,
Ataegina.

CATEDRA, Maria (1995), «Linvention d'un saint. Symbolisme et pouvoir en Castille» en
La fabrication des saints Terrain n° 24, Mars 1995: 15-32.

— (1997), Un santo para una ciudad. Ensayo de Antropologia Urbana. Barcelona, Ariel.

— (1999), «El origen de las ciudades. La invencién de la tradicién en Evora y Avila» en
Recreaciones etnogrdficas (A. Medeiros, org.), pp. 47-61, VIII Congreso de Antro-
pologia, Santiago de Compostela.

— (2003a), «Reflexiones sobre la imagen del otro en Portugal» en J. L. Garcia, J. L.
y BaraNANO, A, Culturas en contacto. Encuentros y desencuentros pp. 245-253,
Madrid, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte.

— (2003b), «La violencia de las im4genes: Giraldo Sem Pavor» en Branco, JorGe E y
Aronso, Ana Isabel (orgs.), Retéricas sem Frontéiras, 2 Violéncias Cap. 5: pp. 56-
85. Qeiras, Celta Editora.

— (2010), «Imaginar y crear una ciudad: el Grupo Pro-Evora» en Los lindes del patrimo-
nio. Consumo y valores del pasado, pp. 61-84. Camila del Marmol, Joan Frigolé y
Susana Narotzky (eds.). Barcelona, Icaria & IC.

35 Sobre el tema he escrito unas paginas (Cétedra 2003 b)

36 Una mitologia muy concreta tuvo lugar el el siglo x1x, a partir de la restauracién del Templo de Diana, y el cese de su funcién
como agougue (carnicerfa). Después de una restauracién controvertida los eborenses se percibieron, visual y cognitivamente, del
origen romano de la ciudad y del monumento, lo que contribuyé a construir la imagen posterior de «cidade museu», su inci-
piente vocacién como ciudad turistica y finalmente su clasificacién como Patrimonio de la Humanidad (Catedra 2010, 2011)
Aungque no estoy segura de que sea cierto, se dice que Francisco Franco hizo un trabajo en la Academia Militar de Zaragoza
titulado: «Como tomar Lisboa en 24 horas». Su lema de Espafia, «Una, grande y libre» incluia nuevamente cierto deseo por la
siempre sentida unidad de la peninsula, el viejo ideal de los Reyes Catélicos. Las dictaduras de ambos lados excitaron el nacio-
nalismo; de la parte portuguesa por ejemplo Freire (1930) que llevaba el significativo titulo de Garras de Espaiia.

Un amigo portugués me comentd recientemente del temor que sintieram los mandos militares portugueses, quando él hacia
el servicio militar en la Escola Prdtica de Artilbaria en Vendas Novas, justo después del 25 abril, en medio de la Reforma Agraria,
ante unas manobras militares de los espafioles en la frontera extremefa (y con la presencia naval de los norteamericanos en
Lisboa). El mando en cuestién repartié las armas para evitar que cayeran en manos enemigas en caso de invasién y recomendd
no mostrar resistencia en tal situacién dada la disparidad de fuerzas.



Entre la corte celestial y la corte terrenal: los santos de Evora

— (2011), «La reconstruccién de una ciudad: la restauracién del Templo de Diana de
Evora», Revista de Antropologia Social, 20: 309-328.

CARDOSO, Jorge (1666), Agiologio Lusitano dos sanctos e varoens illustres em virtude do
Reino de Portugal e suas conquistas, Lisboa.

Estago, Gaspar (1625), Varias antiguidades de Portugal, Lisboa.

ENCARNAGAO, José d' (1991), «Da invengio de Inscrigdes romanas pelo humanista An-

dré de Resendes, Biblos 67: 193-221.

FErRNANDEZ CATON, Jose M2 (1983), San Mancio. Culto, leyenda y reliquias. Ensayo de cri-
tica hagiografica, Centro de Estudios e Investigacién San Isidoro (CSIC-CECEL),
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Leon, Archivo Histérico Diocesano.

FERNANDEZ VALENCIA, Bartolomé, 1992 [1676]), Historia de San Vicente y Grandezas
de Avila, Avila, IGDDA y Caja de Ahorros

FiarLuo, Manuel. Véase Antonio Franco

Farinza, B.J.de Souza (1785), Collegam das antiguidades de Evora escritas por Andre
de Resende, Diogo Mendes de Vasconcelos, Gaspar Estaco, Fr. Bernardo de Brito e
Manoel Severim de Faria, Lisboa.

FernanDEs, Raul Miguel Rosado (1996), «Introdugio» As antiguidades de Lusitania
André de Resende pp.1-63, Fundagio Calouste Gulbenkian

FeErrER GARrcia, Félix (2009), Rupturas y continuidades histéricas. El ejemplo de la Basili-
ca de San Vicente de Avila, siglos x11-xvrr, Avila IGDDA.

Franco, Antonio (1945 [1728)), Evora Ilustrada extraida da obra do mismo nome do P.
Manuel Fialho, Evora, Edi¢oes Nazareth.

FrEIRE, Jodo Paulo (Mario) (1930), Garras de Hespanha. Novos apontamentos historicos
sobre a ac¢ao da Hespanha antes do dominio dos Filippes, Famalicio.

Garcia Ropricuez, C. (1966), El culto de los santos en la Espana romana y visigoda,
Madrid, CSIC.

Garcia ViLLosLapa, Ricardo (dir.) (1979), Historia de la Iglesia en Espaiia, Tomo I La
Iglesia en la Espaia romana y visigoda (siglos 1-virr). Madrid.

GonzaLrez DAviva, Gil (1646), Teatro Eclesidstico de la S. Iglesia Apostélica de Avila y
vidas de sus hombres ilustres, Avila.

Heras, Felix de (1991), La iglesia de san Vicente de Avila y la capilla de San Segundo, 22
ed., Avila, Fundacién Sanchez Albornoz.

Kacgan, Richard L. «La corografia en la Castilla moderna. Genero, historia, nacién» en
Stvdia Historica. Historia Moderna, Vol. X111, 1995 pp: 47-59.

Macre, Justino (1997), «Evora na antiguedade tardia» en Carvarno, Evora, historia e
imaginario.

Morar, Tomis (1969), «Vicenzo, Sabina e Cristeta», Bibliotheca Sanctorum, pp.1187-
90, Instituto Giovanni XXIII della Pontificia Universitd Lateranense, Roma, Bi-
blioteca Sansot.

Parricio, Amador (1739), [M. Cardoso de Azevedo, 1614], Historia das antiguidades de
Evora, Evora, Officina da Universidade.

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT

67



Maria Citedra

68

PEREIRA, Virginia Soares (1986), «Os Castelhanos segundo André de Resende», Dia-
critica, 1: 147-166.

PerEIRA, Virginia Soares (1988), André de Resende. Carta a Bartolomeu de Quevedo,
Instituto Nacional de Investigagio Cientifica, Coimbra.

Prat 1 CaRros, Joan (1984), La mitologia i la seva interpretacié, Barcelona, Els llibres de
la frontera.

REPULLES Y VaRGas, E.M. (1997(1884)), Basilica de San Vicente en Avila Avila, Consejo
de Fibrica, San Vicente.

RESENDE, André de (1548), Breviarium Eborense. Ms.

— (1783 [1553, 1576)), Historia da antiguidade da Cidade de Evora (3° edicién copiada
de la segunda de 1576 y enmendada por el autor), Lisboa, Of. S.T.Ferreira.

— (1996 [1593]), As antguidades de Lusitania, Introd. trad. e coment. de R.M. Rosado
Fernandes, Funda¢io Calouste Gulbenkian.

— (2009 [1576)), Historia da antiguidade da Cidade de Evora en Obras portuguesas. Pre-
facio e notas Prof. José Pereira Tavares. S4 da Costa Editora, Lisboa.

RopriGUEZ ALMEIDA, E. (1962), «La primitiva memoria martirial de los Santos Vi-
cente, Sabina y Cristeta» en Atti del VI Congresso Internazzionale di Archeologia
Christiana, pgs.780-797. Ravena.

— (1981), Avila Romana, Avila, Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Avila.
Siparus, Adel (1988-93), «Um texto drabe do século x relativo A nova fundagio de

Evora e aos movimentos Muladi e Berebere no ocidente andaluz» en A Cidade de
Evora, 71-76: 7-37.

SiLva, Anton{o Carlos (1997), «<Do mito  historia» en VV.AA Evora, Histéria e Imagi-
nario Evora, Ataegina.

Tarouca, Carlos da Silva (1946), «S. Mangos, primeiro Bispo de Evora?» Broteria, 42:
521-529.

TAVAREs, José Pereira (2009), «Prefacio e notas» en RESENDE, A. de Historia da anti-

guidade da Cidade de Evora en Obras portuguesas, S da Costa Editora, Lisboa.

ViLA pA ViLA, Margarita (1988), «La iconografia de san Vicente y sus hermanas en el
arte medieval» en BERMEJo BARRERA, |. C., Parentesco, familia y matrimonio en la
historia de Galicia, Santiago, Térculo Ed.



Individu, modernitat i parentiu

Enric PORQUERES 1 GENE
Centre national de la recherche scientifique, Paris

La historia dels enfocaments antropologics del parentiu estd marcada per una tensié
entre dues tendéncies: d'una banda, el parentiu es veu com la conseqiiéncia d'una série
d'actes i, de I'altra, simposen amb forca els arguments que l'emmarquen en les evidéncies
de la corporeitat. Durant més de cent anys, s’han succeit diverses maneres darticular el
parentiu entés com a constructe social i el parentiu vinculat al fet de la procreacié, que
han generat intensos debats: ¢les terminologies del parentiu sén el reflex d'una projeccié
dels lligams primordials que uneixen els membres de la familia nuclear? O, al contrari,
¢s6n entitats autoestructurades que s’han dentendre com a tals? ¢Hi ha un saber univer-
sal a lentorn dels fets de la biologia reproductiva compartit pel conjunt de les cultures
humanes? ;Hem de suposar que la referéncia als fets de la reproduccié ocupa una posicié
necessariament central en lagencament dels sistemes relacionals que els antropolegs ano-
menen «parentiu»?

Heus aqui moltes de les preguntes que sén vigents encara. Aquest article és fruit
d'una perllongada collaboracié en el marc del projecte de recerca europea Public unders-
tanding of genétics,' en qué es van tractar les diverses apropiacions de sabers i técniques
en relacié amb les biotecnologies reproductives contemporanies, i s'ha vist enriquit gra-
cies a les conclusions d'un colloqui internacional que va comptar amb la participacié
de diversos investigadors francesos.” Els investigadors parteixen de tradicions diverses i
senfronten a la pluralitat denfocaments que actualment caracteritza lestudi del parentiu.

Després d'un replantejament radical, la recerca sobre el parentiu estableix noves ba-
ses, sovint interdisciplinaries. Els treballs formalitzadors sobre les logiques classificadores
(Godelier et alii, 1998) o sobre 'agencament d'escenes matrimonials particulars, que feien
servir eines informatiques extremament potents (Héritier, 1981), plantegen ara reflexi-
ons innovadores sobre les bases ontologiques del parentiu. En concret, la restitucié dels
discursos locals torna a situar en una posici6 central els conceptes tedrics. Durant forca
1 Public understanding of genetics: a cross-cultural and ethnographic study of the «new genetics» and social identity (Cinque

programa marc de recerca, «The quality of life and management of living resources programme»: contracte nim. QLG7-
CT-2001-01668). En endavant, apareix referit amb lacronim pue.

2 Les défis contemporaines de la parenté, col-loqui organitzat per Marit Melhuus i Enric Porqueres i Gené a la Maison de sciences
de 'homme, novembre de 2006.
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temps, la disciplina ha estat acusada d’haver projectat sense prevencié nocions tedriques
influides per lexperiéncia cultural «endotica» dels investigadors. Actualment, la discipli-
na es proposa la comprensi6 de logiques relacionals que posen entre paréntesi la tabula-
ci6 genealdgica emprada tradicionalment pels antropolegs, expressié dels seus costums
i origens culturals i que obeeix a una logica que caldria explicitar. Aquesta refundacié
conceptual s'inicia a la década de 1970 en el mén académic anglosaxd, en bona part en
el context dels estudis amerindis de la Universitat de Chicago que tractaven les repre-
sentacions corporals subjacents als impediments matrimonials, especialment pel que fa
al parentiu per afinitat (David, 1973). A Franca, els treballs de Francoise Héritier —en
que els debats relativistes sobre la naturalesa del parentiu no tenen gairebé resso— van
refermar en gran manera els fonaments tedrics del nou estil de recerca. Daleshores enga,
molts estudis en terres amazoniques, africanes, de 'Orient Mitja o de la Melanésia han
seguit aquest nou rumb cientific. Els darrers vint anys, en parallel al desenvolupament
de les noves orientacions de lantropologia, el gir heuristic ha fet del mén occidental con-
temporani un dels seus ambits d'estudi privilegiats. Aquests ambits dobservacid, que fins
ara havien quedat al marge dels estudis de parentiu, sén avui lescenari de debats tedrics
que han permés de copsar aquesta nocié d'una manera inédita. Aixi doncs, la mirada
etnologica sobre les cultures occidentals contemporanies —sovint considerades com a
fenomens isolats, hipax individualistes i completament naturalitzats— paradoxalment
ha posat de manifest parallelismes inesperats amb d’altres cultures, fins i tot llunyanes.

Si la historia de lantropologia estd clarament marcada per un llarg treball episte-
mologic destinat a comprendre millor les realitats «altres», els estudis de parentiu nestan
encara més, perqué tot sovint s’ han centrat en societats dites tradicionals. En efecte, des
del mateix inici de la disciplina, els antropolegs, tot sovint formats en el mén occidental,
s'’han decantat per sistemes dorganitzacié del tot aliens a la propia experiéncia cultural
inicial. Per exemple, els sistemes unilineals de filiacié de tipus Nuer o Tallensi que, amb
els seus clans i llinatges, van mantenir ocupats els investigadors durant molt temps, els
van obligar a pensar en termes de ruptura respecte a les idees rebudes propies de les cul-
tures nadiues de la majoria deells. Fins i tot quan sanalitzaven societats que incorporaven
grups cognaticis (Freeman, 1961) —formalment propers al model bilateral europeu—, la
importancia del rol social dels vincles de parentiu convidava a constatar indefectiblement
la diferéncia. A més, els primers estudis en el mén occidental urbd i contemporani van
palesar d'entrada una mancanga, la d'un lloc preponderant del parentiu en el mén social.
Esel que concloien Raymond Firth i el seu equip en 'analisi del parentiu en el mén urba
angles (Firth et alii, 1969), i I'influent antropoleg americd David M. Schneider era del
mateix parer. A la manera dels seus col-legues anglesos, amb qui havia concebut un estudi
comparatiu entre les dues ribes anglosaxones de I'Atlantic, lautor de Chicago considera
excepcional el régim de parentiu en qiiestid. Segons ell, aquest sistema hauria sofert una
transformacié que el distingiria radicalment de les altres experiéncies culturals conegudes
gricies a lantropologia:

Aquesta mena de sistema és particularment important no només perqué es troba en
un tipus de societat important, siné també perqué és diferent dels tipus de sistemes de
parentiu que trobem arreu del mén. Els sistemes de parentiu de les societats occidentals
modernes sén bastant més diferenciats si es comparen amb els sistemes de parentiu de
nombroses societats primitives i camperoles. Amb «diferenciades», vull dir senzillament
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que el parentiu es distingeix clarament i neta de tots els altres tipus d'institucions i rela-
cions socials.’?

Darrere d'aquesta afirmacié punyent, admesa generalment pels antropolegs —so-
bretot en el mén anglosaxd que no es presta facilment a criticar les posicions de Schnei-
der—, es dibuixa una visié en clau evolucionista. A partir de la teoria de la diferenciacié
progressiva de les instancies socials a l'inici del procés de modernitzacié —proposada pel
seu mestre Talcott Parsons—, Schneider desenvolupa un topic que travessar la historia
de l'antropologia: en les societats occidentals contemporanies, el parentiu hauria deixat
de tenir un paper en lestructuracié de l'ordre social i hauria abandonat la dimensié pabli-
ca per replegar-se a lesfera privada, reduint-se només a la familia. La proposta no és nova,
certament, atés que difon un passat que no podem bandejar de cap de les maneres, tot i
que cal saber-ne els limits i els efectes de realitat que engendra.

Des de 1¢poca dels primers evolucionistes, el parentiu manté, en el si de les teories
antropologiques, una relacié ambigua i dificil amb la familia. D'una banda, lemergéncia
de la familia nuclear, exempta d'aquelles classificacions i representacions més globals pro-
pies de les societats «primitives», apareix com una conquesta historica. Ja era aixi per a
Lewis Henry Morgan, un dels fundadors de l'antropologia del segle x1x, que va ser citat
assiduament, entre d'altres per Friedrich Engels (1894). D'altra banda, paradoxalment, la
familia esdevé la clau per interpretar tot alld que I'hauria precedit. La historia de les teori-
es extensives —des del britanic William H. Rivers fins al txec Ernest Gellner, passant per
Alfred R. Radcliffe-Brown o Bronistaw Malinowski— déna testimoni de la importancia
que tradicionalment s'’ha concedit als diversos termes que designen els membres de la
familia nuclear.” Aquests termes constitueixen les etiquetes emprades per construir les
genealogies que hi ha al centre de qualsevol estudi sobre el parentiu, i que se suposa que
comparteixen lantropdleg i I'informador. La suposicié d'una entitat familiar que exporta-
ria les seves categories a la resta de components del sistema de parentiu, fins i tot quan no
figura explicitament en els discursos locals, constitueix, en efecte, un topic del pensament
antropoldgic, que Arthur Maurice Hocart denuncia amb tota la rad. Al seu torn, daltres
ciéncies socials elaboren una série de critiques a lestudi de la familia. No cal dir que tenir
en consideracié aquests retrets és benefici6s. Fer-ho, obliga els antropolegs a la prudéncia,
com a minim a aquells que associen massa de lleuger la singularitat de la forma nuclear
de la familia a la modernitat.

El parentiu restringit a la familia

La idea d'una progressiva reduccié del parentiu a la familia nuclear constitueix, en el si
de les ciéncies socials, un tema recurrent per descriure el pas a la modernitat. Aquest
era el parer de Frédédic Le Play en les seves anilisis sobre els canvis que van comportar
les transformacions socioecondmiques del segle x1x en el mén rural. I aquest també era

3 Text original: «This kind of system is particularly important not only because it is found in an important kind of society, but
also because it is different from the kinds of kinship systems found elsewhere in the world. The kinship systems of modern,
western societies are relatively highly differentiated as compared with the kinship systems found in many primitive and peasant
societies. By differentiated’ I mean simply that kinship is clearly and sharply distinguished from all other kinds of social institu-
tions and relationships» (Schneider, 1980, p. vir).

4 Que inclou el pare (Father, F), la mare (Mother, M), el marit (Husband, H), 1a muller (Wife, W), el fill (son, S), la filla (Daugh-
ter, D), el germa (Brother, B) i la germana (Sister, Z).
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el parer d’Emile Durkheim, a partir de 1892, tot i que estava ben lluny de les posicions
ideologiques de Le Play. Segons Durkheim, lenfortiment de lalianca en detriment dels
lligams filiaci6 —commutacié que caracteritzaria la modernitat— implica, necessaria-
ment, lafebliment de les cadenes intergeneracionals i, en conseqiiéncia, del pes social del
parentiu. En aquesta mateixa linia, mig segle després, Talcott Parsons considera que la
basculacié en favor del lligam conjugal contribueix a l'isolament de la familia nuclear en
relacié amb els membres de les generacions precedents, esdevinguts improductius, i per
tant economicament poc interessants. Daltra banda, aquesta evolucié s’hauria vist acce-
lerada arran del desenvolupament de I'Estat del benestar (welfare state), que assegura cada
cop més l'assisténcia de la gent gran. Les funcions de solidaritat del llinatge —elements
clau del seu contingut— es trobarien daquesta manera en franc decandiment. Tanma-
teix, les recerques sobre les transferéncies econc‘)miques intergeneracionals en certs pai-
sos occidentals, especialment a Franca, als Estats Units i a Alemanya, palesen el carac-
ter inadequat d’aquest model. Un important flux de béns baixa per les linies de filiacié,
a través dels llegats testamentaris perd també mitjancant les donacions entre persones
en vida. Aquest fenomen evidencia la transferéncia d'una part del cabal de les pensions
cap a les generacions dels joves adults. Malgrat la distincia fisica entre cél-lules familiars
nuclears —que tot sovint és ressaltada per explicar la pérdua de dimensié social dels
lligams parentals—, diverses cadenes d'afecte i xarxes de solidaritat senllacen en aquesta
redistribucié de riquesa que es recolza en I'Estat del benestar (Kohli, 1999). A més, les
recomposicions familiars contemporanies desmenteixen a posteriori les tesis durkheimi-
anes. En un escenari de fragilitat de les aliances, aquestes recomposicions familiars acos-
tumen a acompanyar-se d'una reafirmacié dels vincles de filiacid, que sovint abracen dues
generacions: «Ens divorciem de la nostra parella, perd no ho fem dels nostres fills (ni dels
nostres néts)», podriem dir.

La solidaritat intergeneracional també interpel-la la historiografia contemporania
(Fazio i Lombardi, 2006), que es veu obligada a repensar les barreres sovint massa ro-
tundes, massa estereotipades, que s’han construit entre societats tradicionals i societats
modernes. En realitat, el suposat vincle entre la revolucié industrial i 'aparicié de la fa-
milia nuclear ha donat lloc, des de fa gairebé quaranta anys, a debats académics que han
contribuit en gran mesura a un coneixement més profund de les families del passat. En
aquest sentit, la demografia historica, especialment la de Cambridge que s’ha desenvolu-
pat al voltant dels treballs de Peter Laslett, ha significat la impugnacié formal d'aquesta
hipotesi. A partir de lestudi d’Anglaterra, la pretesa relacié causal entre industrialitzacié
i nuclearitzacié de la familia ha perdut avui tota validesa. La permanéncia de les families
nuclears, o fins i tot dactituds individualistes enfront dels béns immobles, es un dels
elements que es desprenen del cas anglés, emblematic en aquest punt (Macfarlane, 1989).
Les analisis sobre d’altres contextos han acabat reafirmant aquestes tesis i finalment han
permés de plantejar la idea d'una geografia estable de les formes familiars europees, si més
no allarg termini.

Des de l'apogeu de lantropologia historica, la qiiestié temporal torna a entrar
en circulacié, incorporant alhora la dimensi6 religiosa. Sobretot a partir dels treballs de
Jack Goody, es tracta d'insistir en els efectes de lentrada en escena del cristianisme quant
a lafirmacié d’'unes logiques socials estrictament familiars, a costa de les que afectaven
grups de parentiu més amplis. Aquesta tesi fou qiiestionada des de molts punts de vista i,
especialment, mitjancant la important matisacié daquelles lectures excessivament «pre-
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sentistes», que veien en la reduccié del paper social del parentiu, descrita per Goody, les
premisses de la situacié contemporania. Les aportacions més recents sobre les relacions
entre modernitzacié i parentiu se situen a diversos nivells. Considerem les dues grans
dimensions de la propia definicié de parentiu: la relacional, que deriva de les xarxes cons-
truides per lalianca en qué es basen les genealogies; i la que s'inscriu en els fonaments on-
tologics del parentiu, en connexié amb la construccié de lordre cosmic i moral tant de la
persona com de la societat. Pel que fa a les xarxes genealogiques dotades d'una incidéncia
social, s’han produit grans avencos. Gérard Delille (2003), basant-se en la seva experién-
cia de recerca a1'Ttalia meridional, postula un sistema d'intercanvi entre llinatges agnaticis
alterns, que s'integraria a les xarxes dalianca. Les unitats agnaticies mantingudes al llarg
del temps haurien estructurat el vincle social fins al segle xvi11, molt més tard de leclosié
de la modernitat politica. La sintesi que David W. Sabean ha proposat no fa gaire (2007)
també capgira algunes percepcions generalment acceptades. A diferéncia dels grans mo-
dels que destaquen el paper del parentiu, sobretot durant el periode medieval, l'autor,
basant-se en un nombre important de recerques recents, afirma que el paper dels llinat-
ges en lesfera social i politica ha augmentat dencd la modernitat. El mateix Jack Goody,
emparant-se en bona part dels treballs de Louis Bergeron sobre les elits de comerciants
francesos (1978), ens adverteix: al seu parer, lafirmacié que leficicia social del parentiu
minva a mesura que ens acostem a la modernitat és massa precipitada. Basicament in-
sisteix en la funci6 dels casaments endogimics en la construccié d'un model capitalista
que, entre els grans inversors, privilegia el repartiment del risc entre xarxes ampliades
de parentiu. En la mateixa linia, els estudis d’Adam Kuper (2002) sobre leclosié de les
elits intel-lectuals a 'Anglaterra de finals de segle x1x, palesen la capacitat de les aliances
matrimonials reiteratives pel que fa a la constitucié de grups socials, com ara aquell que,
fruit de la sociabilitat, acabaria engendrant el cercle de Bloomsbury.

Els treballs de Roberto Bizzocchi (1995) il-lustren d'una altra manera la forga del
parentiu en la construccié de la modernitat. A l'albada del Renaixement, la generalitzacié
de genealogies extremament profundes —que sovint se salten uns quants segles per es-
tablir una continuitat entre els notables contemporanis i un o altre heroi antic, fins i tot
biblic— esdevé una de les eines principals de legitimacié social i politica. La genealogia,
en el seu vessant més dominant, instaura els diversos poders dinastics sobre els territoris.
Convé subratllar que tot plegat es produeix en el mateix moment en qué a Europa se
succeeixen exclusions inédites. Els estatuts de puresa de sang espanyols, la segregacié dels
Cagots de Bearn o dels Caqueux de Bretanya, com la dels gitanos i els moriscos, es justi-
fica a lempara de genealogies més o menys fantasioses. Més endavant, aquests mateixos
camins seran freqiientats pels nacionalismes etnicistes del segle x1x i xx, amb variants
particularment aclaparadores del ius sanguinis que emmarquen la nacié en les caracteristi-
ques que es transmeten per via sanguinia entre els seus membres. La seva singular i eficag
biologitzacié del poder, fundada en referéncies al racisme cientista de 1¢poca, convida
també a pensar altrament el lloc que correspon al parentiu en el si de la modernitat.

Nous ambits

Les lligons apreses daltres ciéncies socials permeten situar millor les investigacions et-
nologiques. Compartir l'objecte destudi obre de bat a bat la porta a un veritable treball
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interdisciplinari que permet superar certes inércies vinculades a la historia de l'antropo-
logia stricto sensu. Es el cas de les contribucions dels diferents investigadors participants
al projecte esmentat, que sovint se situen a la cruilla de diferents tradicions: el dret, la
filosofia, la psicoanalisi, la historia, la sociologia, etc. Alguns dels elements que prove-
nen justament d'aquestes disciplines faciliten que els estudis sobre el parentiu occidental
contemporani superin l'atzucac en qué es van trobar arran d'un seguit de dures critiques.
Convengut del caricter excepcional del parentiu occidental contemporani, David M.
Schneider ha donat peu a un conjunt de treballs que amplien les seves propies investiga-
cions sobre els fonaments culturals del métode genealogic (Bouquet, 1993). Tanmateix,
la critica d'aquesta eina de recerca que es troba al cor de la investigaci6 sobre el parentiu
no se cenyeix a argumentar-ne una suposada inadequacié quant als mons exotics. Amb
el pretext de les innovacions fornides per les noves tecnologies de reproduccié i que han
repercutit sobre diferents discursos normatius, lantropologia anglosaxona proclama, a
partir de la década de 1990, l'aparicié d'una configuracié cultural inédita. En virtut de
l'afirmacié radical de 'individu, la cultura tecnoldgica actual transcendiria la genealogia i
les seves raons. Marylin Strathern (1992) insisteix en els efectes de les noves técniques de
visi6é de Iésser in utero sobre el nostre imaginari de '’huma. Si abans lembrié i el fetus eren
invisibles i només eren accessibles a través del contacte amb la mare, a partir d'ara es pre-
senten sobre el fons negre d'una ecografia que, en el registre cognitiu, els ailla de la matriu.
A partir daquest moment, la mare només és el suport sobre el qual el fet natural de la
vida es desenvolupa com a fenomen aillat des del mateix principi de la gestacié. Per tant,
el que es mostra és I'evidéncia d'una nova vida que, en endavant, podra integrar-se en un
o altre parentiu. Encara que I'individu hi sigui des del principi, les relacions es negocien
després. En efecte, podriem embrancar-nos en una discussié interminable per determinar
qui s6n el pare i la mare d’'una criatura: gels donants de gimetes o els pares «socials» que
sén alorigen del projecte parental? En canvi, el que és indiscutible és la preséncia natural
de I'individu, sobre la qual sempeltaran o no les diverses relacions. E1 1993, Sarah Fran-
klin, treballant en la mateixa perspectiva, associa els continguts dels debats étics i legals a
l'afirmacié de l'individualisme radical de la nostra época. El seu veredicte era inapel-lable:
els instruments de lantropologia del parentiu no estaven adaptats a aquesta situacié in-
solita; era inajornable refundar la disciplina. En la descripcié d'una nova societat hipe-
rindividualista, el registre de 'agency dels subjectes —és a dir, la seva «capacitat d'actuar
al mén»— semfasitza a lefecte de reclamar un canvi analitic. Certament, les relacions de
parentiu contemporanies es fan i es desfan, com ho palesen les noves possibilitats que
proporcionen les técniques de reproduccié assistida (TrA), les adopcions internacionals,
les unitats familiars reconstituides i les families homoparentals. Malgrat tot, pensar que
aquest fenomen es redueix només a la contemporaneitat suposa ignorar la historia de la
disciplina, si més no d'en¢a de la insisténcia d’Emile Durkheim en el caracter socialment
construit del parentiu.

Les investigacions actuals demostren que el temps de judicis massa precipitats ha
quedat enrere. Al mateix temps que s'insisteix en la for¢a social de les iniciatives individuals
en contextos no europeus, que tradicionalment s’havien presentat com a eminentment sis-
temics (Bensa, 2006), també sobserva que diversos investigadors coincideixen a reintegrar
de ple dret la dimensid relacional al bell mig de les seves anilisis de societats tecnoldgiques
avangades i interconnectades. En aquest sentit, hi ha estudis recents que han suposat un
evident punt d'inflexi6, com ara els importants articles de Kaya Finkler (2001) sobre el
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desenvolupament del discurs genealdgic en el si de la medicina de familia, o la recerca
sobre la importancia de la veritat de la filiaci6 inscrita en els gens per a aquelles persones,
sia adoptades o concebudes mitjancant técniques de reproduccié assistida, que cerquen
els seus origens (Carsten, 2004). Tot i que encara hi ha certes resisténcies en aquest sentit
(Strathern, 2005), les societats contemporanies avui han quedat desproveides de facto de
la pretesa singularitat que els assignava l'individualisme (un individualisme que, en els seus
darrers avatars, hauria malmenat fins i tot la idea de relacié constitutiva).

Les aportacions dels investigadors participants al projecte es fan ressd daquesta
situacid, gracies a lestudi de les diverses técniques en qué semmarca avui la definicié de
parentiu. Es el cas de l'anilisi de la donacié desperma a Franga (Corinne Fortier), de la
donacié d'ovocits a Espanya (Joan Bestard i Gemma Orobitg), dels contextos plurals de
fabricaci6 de la familia homoparental (Anne Cadoret), i de I'interessant asimetria de la
legislacié noruega pel que fa a la transferéncia de gimetes, la qual autoritza la donacié
desperma, a partir dara no andnima, perd prohibeix la dovocits (Marit Melhuus). La
revifada de la rad relacional també es tematitza a través del tractament de l'incest en els
protocols médics vinculats a la donacié de gimetes (Enric Porqueres i Gené), perd tam-
bé a través del lloc que satribueix als vincles genétics en la fabricacié de la persona que
sorgeix d'una donacié de gametes (Iréne Théry), o a través dels multiples discursos sobre
les semblances (Jeanette Edwards; Corinne Fortier; Joan Bestard i Gemma Orobitg). El
caricter particularment estés de certs lligams de filiacié contemporanis també reclama
l'atencié dels col-laboradors d’aquest projecte: s'inclou un estudi comparatiu de les adop-
cions internacionals (Signe Howell i Diana Marre) i una analisi del reconeixement dels
vincles genealdgics mitjangant trobades internacionals entre portadors del mateix cog-
nom que no es coneixen (Caroline Legrand). La dimensié comparada també hi és present
en una lectura critica de la jurisprudéncia hongaresa (Judit Sdndor), o en la revisié del
debat sobre el desconeixement de la paternitat fisiologica a partir de la historia juridica de
la presumpci6 de paternitat (Carles Salazar). Al meu parer, es tracta només d'un primer
nivell, atés que les diverses contribucions s'inscriuen en un corrent de reconstruccié con-
ceptual de la disciplina. En els debats de la década de 1990, s’havien oblidat de manera
palmaria les llicons de I'antropologia del parentiu dels darreres quaranta anys. Avui, la
revaloracié d'aquests avencos assenyala la renovellament d'una disciplina que, per primer
cop, integra de manera explicita la contemporaneitat en la construccié de les seves eines
conceptuals. Esbossem a grans trets aquest recorregut.

Sens dubte, només si partim de la nostra experiéncia cultural «endodtica», podrem
accedir a daltres configuracions de sentit... amb la reserva de mantenir en tot moment
una aguda vigilincia epistemolodgica. Tanmateix, és insatisfactori procedir com si ens
I'haguéssim amb mons que demanen una interpretacid estricta en els seus propis ter-
mes, mentre sintrodueixen subrepticiament altres concepcions culturals. Lescepticisme
davant de qualsevol estudi comparatista arrenca amb els reptes plantejats pels estudis
culturals, d'entre els quals destaca el de Schneider en el seu llibre A critique of the study of
kinship. Adduint una exportacié indeguda i gairebé inconscient dels conceptes culturals
propis de l'antropoleg en el seu objecte destudsi, la critica de la raé genealogica va acabar
fent desaparéixer lensenyament del parentiu en algunes universitats. Es difon la pretensié
que el parentiu no existeix o que només existeix al cap dels antropolegs entrampats en el
seu propi etnocentrisme. Malgrat aixo, ja el 1971, el britdnic Rodney Needham, també
critic quant a la historia de la disciplina, proposa una nova perspectiva. Segons lautor
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d'Oxford, només si partim d’alld que és propi del parentiu, per a l'antropoleg, i només si
reconeixem els seus items sobre el terreny, serd possible fer el primer pas en una empresa
comparada digna d'aquest nom. Tot seguit, es tractaria de restituir el camp de significats
dels termes identificats a fi de definir els contorns del «parentiu», sobre el terreny. Les no-
cions culturals emergiran aleshores en la seva plena variabilitat gracies al contrast que els
ofereix, en un segon pla, la cultura de l'antropoleg. En virtut d'aquets debats, sopera una
genuina doble reorientacié dels estudis del parentiu, a partir de la qual es podra bastir
una antropologia que posara en relacié el parentiu amb alld que, a priori, no nés particip.
La tematitzacié de les referéncies de la genealogia i del matrimoni a lordre cdsmic i social,
d'una banda, i les relacions entre parentiu i noci6 local de la persona, de laltra, donen
testimoni de la nova volada de la disciplina. Justament aquest moviment pendular entre
el saber acumulat sobre el parentiu i certs elements de la nostra cultura contemporania
permet entendre, de bell nou, el parentiu occidental contemporani, tot tornant-lo a situar
en els debats generals de lantropologia.

En la cultura sorgida de la modernitat, la separacié dels sabers erigeix fronteres
entre els respectius discursos que les diverses ciéncies proporcionen sobre el mén. En
efecte, és dificil imaginar-se que la meteorologia, el malestar social o els moviments sis-
mics puguin posar-se en relacié amb els vincles que operen en el si de la parentela d'un
Ego qualsevol. Aquestes relacions han estat estudiades a bastament i letnologia les ha
recollit en els seus diversos ambits d'estudi, en els quals simputa a les practiques incestu-
oses la responsabilitat de les alteracions de conjunt (Héritier, 1995). Malgrat la distincia
entre aquest tipus de relacions causals i les conviccions vigents a les societats que assignen
un estatut de veritat al saber cientific, una inspeccié detallada revela afinitats interessants.
En aquest sentit, lantropologia es mostra particularment idonia per guiar-nos a una mi-
llor comprensi6é d'una contemporaneitat que tendeix a deslliurar les representacions de si
mateixa de qualsevol ancoratge metafisic. De manera singular, aquest és el cas del paren-
tiu, el qual, si ens guiem per la formulacié suggestiva de Joan Bestard (1998), opera com
una mena d'inconscient no assumit de la modernitat. El marc politic dels nacionalismes,
que atribueixen la nacionalitat en funcié de la genealogia dels individus, o les disposicions
juridiques que penalitzen a Franca qualsevol testament efectuat en detriment dels fills del
testador, presenten des d’'una altra dptica una societat que presumeix de veure’s estructu-
rada per la logica d'un contracte politic segons el qual tots els individus sén equivalents.
Dues contribucions d’aquest projecte (Peter Wade; Caroline Legrand) exposen les virtu-
alitats del llenguatge del parentiu per engendrar discursos identitaris eficagos. Els avatars
cientifics dels discursos racials —perceptibles fins en els productes farmacéutics—, com
la capacitat de mobilitzacié del cognom —icona per excelléncia del vincle de proximitat
parental en Iambit migratori, que es combina amb recerques genétiques per refermar
la propia identitat— confirmen la pertinéncia d'una perspectiva que tingui en compte
la dimensi6 publica del parentiu. Naturalment, és important de no reificar les barreres
entre cultures i cal partir de la base segiient: qualsevol régim de parentiu és alhora deu-
tor i constructor de la nocié de persona localment reconeguda. Susceptibles de propor-
cionar arguments de pes quant a lestructuracié de les relacions socials, les nocions de
persona remeten, en els diferents marcs culturals, a ancoratges metafisics que participen
dels diversos discursos sobre el parentiu implicats. Si es restitueixen aquests ancoratges
metafisics, el parentiu propi dels mons contemporanis safigura menys singular que no es
creuria dentrada.
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Represes en la historia

Una mica d’historia situard millor el problema. El parentiu dels paisos occidentals, mal-
grat la seva diversitat, és ben clarament deutor del sistema que els homes d'Església van
aixecar durant els dotze primers segles de la nostra era. En efecte, les bases cognaticies
i consensuals del régim de parentiu inscrit en el dret candnic classic s’han implantat a
bastament en els diferents drets nacionals. Als origens del sistema de parentiu en qiiestid,
trobem textos teologics, inspirats en bona mesura en els punts de vista estoics, que pre-
senten [optim ordre conjugal i tot seguit les relacions de parentiu. Les epistoles paulines
i després els escrits de sant Agusti ens presenten, en aquest sentit, alguns dels temes que
es desenvoluparan en endavant. A I'Epistola als Efesis, sens parla del bon ordre que ha
de regnar en una familia cristiana i, en particular, de l'amor que 'home ha de professar a
la seva conjuge, el model del qual és I'amor de Crist, qui va donar la vida per 'Església, la
seva esposa. Reprenent la figura presentada al segon capitol del Génesi sobre la creacié
de 'home, l'autor de lepistola reafirma amb forca el vincle singular que sestableix entre
els esposos, que han deixat de ser dos éssers per esdevenir-ne només un. Els cristians
que, com sant Pau, fan de l'acte sexual el vector de transformacié de dues persones en
«una sola carn», inclouen progressivament els afins, a l'igual dels consanguinis, entre els
parents amb qui es prohibeix el matrimoni. El raonament estd desenvolupat de manera
implacable: com que jo formo una sola carn amb el meu conjuge, els consanguinis del meu
conjuge son els meus parents.

La construccié del primer sistema exogimic de 'Antiguitat completa els seus
principis quan sant Agusti tracta la natura del vincle que uneix els homes en societat.
A La Ciutat de Déu, el bisbe d’'Hipona treu profit de l'argument estoic que diu que ens
estimem amb naturalitat a nosaltres mateixos i que, també amb tota naturalitat, tenim el
desig destimar els que sén com nosaltres, el proisme. Circulant dins una série de cercles
conceéntrics que perden intensitat a mesura que ens nallunyem del centre, l'amor per un
mateix es transmet al conjuge, després als fills, i als cosins, i als cosins dels cosins, i aixi
successivament. La versi6 cristiana d'aquest tema troba la manera de garantir lexpansi6
de l'amor: com que estimem amb naturalitat els parents, que sén com jo, seria redundant
casar-s'hi. Si sestablis amb ells un vincle matrimonial, vehicle de Iamor particular que
oferim al conjuge, es produiria una confusié que faria perdre la possibilitat dexpandir els
lligams d’amor terrenal. En definitiva els matrimonis entre parents, consanguinis o afins,
s’han de proscriure.

Les remissions a I'ordre absolut del mén a través de la imatge de l'alianca entre
Déu i tots els homes en el matrimoni mistic de Crist i de I'Església, d'una banda, i els
vincles entre sexualitat, matrimoni i ordre social, de laltra, dibuixen un context que no és
desconegut a l'antropoleg. :Es necessari pensar que aquestes caracteristiques del sistema
de parentiu només sén valides per al passat? Crec que les aportacions realitzades en el
marc del nostre projecte esmentat ens porten a afirmar el contrari, Sens dubte, es distin-
geixen llegats directes de la teologia cristiana del matrimoni en el parentiu actual, com
podem observar en el Codi civil frances, que només reconeix la filiaci6 en parelles casades
(Anne Cadoret). N'hi ha d’altres que s'inscriuen en aquest teixit social i metafisic que el
parentiu genera pertot arreu, fins i tot en la gestié de les darreres descobertes cientifiques
relatives a la reproduccié humana. Les discussions sobre lestatut de la persona in utero
resulten significatives en aquest punt. La sacralitat de la persona contemporania es pro-
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clama, probablement, en virtut de la seva unicitat. Aquesta expressié de I'individualisme
moral explica que, en els debats étics sobre leventual manipulacié dels embrions, els uns
propugnin que mai no siguin licites i, els altres, que ho siguin només abans de laparicié
del primitive streak. Per als defensors de la primera posicié, I'individu que vindrd estd
inscrit en la corporeitat des de la concepcié; per als de la segona, hi és des del moment en
que la divisié cel-lular ja no permet que sesdevinguin diversos individus. Malmetre aquest
ésser significa, per als uns i per als altres, malmenar la humanitat sencera que sencarna,
sempre de manera diferent, en la dignitat de cada individu. Mentre que la tradicié cris-
tiana considera, tal com nombroses etnoembriologies, que el cos sindividualitza gracies
a lanima que I'humanitza, ara aquest paper I'assumeix la combinacié sempre atzarosa i
irrepetible de la informacié genética del pare i la mare. Aixi doncs, interferir en el curs de
l'atzar que individualitza lelement ancestral inscrit en 'ADN patern i matern equival a un
sacrilegi, a un crim de «lesa humanitat». També en aquest cas, les llions de letnografia,
del dret i de la historia permeten comprendre millor la posicié del parentiu en les cultures
contemporanies: tot inserint-se en la constitucié de I'individu, aqui com a qualsevol altra
banda, el parentiu estableix els vincles que trobem en els fonaments de la societat.

En aquest sentit, aquesta recerca i aportacié col-lectiva permet pensar els tipus de
relacié propis de la nostra época en un telé de fons en qué l'individu ocupa tradicional-
ment el lloc central. Un individu que serigeix, des de sant Pau, no només com a origen de
les relacions i de I'agency, siné també com a resultat de relacions prévies. La nocié occi-
dental de la persona se'ns presenta, d'aquesta manera, molt propera a d’altres fendmens o
conceptes estudiats pels antropolegs, és a dir, fonamentalment escindida entre la indivi-
duacié i la condicié relacional prévia que la fa possible. Si en abordar la nocié de persona
posem en quarantena els contrastos establerts entre «societats d'individu» i «societats
de parentiu», podrem concebre d'una manera diferent la construccié de lequilibri entre
individu i parentiu, alliberant-la del llast d'una visi6 antropolodgica que, en nom del les
diferéncies culturals, comporta de continu efectes d'exotitzacid.
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Mundos imaginarios y relaciones de poder

en la religiosidad afrocubana
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Introduccién

«Tengo 121 comisiones. Tt vas a ser el palo mayor, pero dejo un poquito para cada unos.
Asi se expresaba un palero del oriente cubano en el lecho de muerte, acaecida el 15 de
junio de 1981, Se dirigia a sus dos hijos varones y a su hija, iniciada en el espiritismo y
que ya ejercia de santera, como ahijada de san Lazaro o Babali-ayé, al igual que su padre.
Pero ella desconocia en detalle los rituales de vudd, rito Kongo, que su padre practicaba.
Reacia a aceptarlo, serd una vecina de la familia, de origen haitiano, quien la introduci-
rd en la forma de hacerlo. Dicen que el padre solia desaparecer de repente y se pasaba
semanas en el sao (monte) llevando a cabo sus rituales en solitario. Ella lo llevara a cabo
ayudada no solo por la pichona haitiana, cuyo padre también lo practicaba, sino por otros
familiares, en su mayoria hombres casados, que la acompafiardn para efectuar su ofrenda.
El presente trabajo pretende analizar los procesos de transmisién simbélica y reproduc-
cién social en una familia afrocubana, en ocasién de la muerte del padre, en términos de
empoderamiento de las mujeres, y en un contexto fundamental, la construccién simbélica
de la identidad de linaje y de la identidad étnica en el oriente cubano.

Sobre el empoderamiento ritual

Pretendo defender en estas lineas la idea de que podemos considerar el proceso descrito
mds arriba como un fenémeno de empoderamiento.

Como es sabido, el empoderamiento es un concepto utilizado en contextos de
la ayuda al desarrollo econdémico y social para hacer referencia a la necesidad de que las
personas, objeto de la accién de desarrollo, fortalezcan su capacidad de controlar su pro-
pia vida, de cuestionar los patrones de poder existentes, de ser capaces de y de sentirse
con mayor control de las situaciones (Batliwala, 1997). Este concepto hace referencia
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especifica a las mujeres, a la hora de fomentar la autoconfianza, la actitud critica, la con-
secucién de poder para tener autoridad, de tomar decisiones, de realizar cambios y re-
solver problemas, asi como la capacidad de organizarse con otras personas para alcanzar
una meta comun. Voy a referirme a lo que podriamos denominar empoderamiento ritual,
que supone el traspaso de poderes para realizar rituales que en principio son percibidos
normativamente como propios de los hombres. Aunque el empoderamiento se opone,
constituye el elemento inverso a las relaciones verticales de poder y aparece como una
ruptura con la subordinacién de género y como un desafio o movilizacién. Ampliaré tam-
bién esta idea a los casos de formas de resistencia y de protesta mediante la reduccién de
los componentes negativos que se perciben de aquéllos. En este sentido, aunque el ritual
va a ser encomendado por el padre en su lecho de muerte, la hija queda realzada y pasa
a ser mediadora familiar entre los vivos y los muertos, entre los antepasados y las nue-
vas generaciones, readaptando algunos aspectos del ritual —tales como el animal que se
ofrenda— y apoydndose en otras personas tanto en la preparacién como en la realizacién
del mismo, que no cumplimentar4 anualmente o bien intentard efectuar nuevos tipos de
ofrendas que le liberen de esa carga.

Por otra parte, lo importante es que esa hija pasa a ser el palo mayor de la familia.
En ese sentido, el empoderamiento lo entiendo no como un proceso lineal sino circular,
en el que ambos polos de la donacién, padre e hija, aparecen como activos, y en la idea de
que el empoderamiento es diferente para cada individuo o grupo, segtin su vida, contexto
e historia personal, y segtin la localizacién de la subordinacién personal, familiar, o co-
munitaria. Son numerosas, por tanto, las relaciones de poder existentes, pero también los
tipos y procesos de autonomia que persiguen los diferentes actores rituales.

Como digo, el presente andlisis se centra en el proceso de transmisién y de re-
produccién social de un ritual considerado como propio de hombres a una mujer que no
habia recibido de pariente —padre/madre o tio/a— ningtin otro cometido espiritual.
Por el contrario, como veremos, se trata de una corriente que se interpreta que nace con
ella y/o que se apodera de ella involuntariamente, y que llegard, a través de un proceso de
anos de duracién, a ser controlada.

Su padre le habia encomendado no solo que siguiera realizando sus rituales, sino
que la consideraba el palo mayor de la familia, con lo que deberia incorporar otros rituales
que él practicaba. Esta expresion, el palo mayor, indica en Cuba no solo el palo mas gran-
de o el mds importante de la casa, sino también, y sobre todo, la estructura que soporta
aquella y sobre la que descansa. Segtin los informantes, fueron horas terribles las de la
agonia de Onésimo, pues se resistia a la muerte, jadeando, haciendo ademan de levantar-
se, musitando palabras, indicando que atin no habia llegado su hora. Aunque a cada uno
de sus hijos le dejaba alguna de sus comisiones, a su hija le entregaba el poder de todo,
la continuidad de una actividad simbélica que resultard decisiva en la construccién de
identidad del linaje familiar.

Sin embargo, el proceso de transmisién de poderes y de sucesién en el cargo fue,
como veremos, trigico. En gran medida ello era contrario a la voluntad de su hija, pues
todo lo referente al mundo del vudd rito Kongo estaba rodeado de miedo, incluso de pa-
vor, especialmente para los que acostumbraban a realizar sus rituales en el interior de la
casa o en el patio, en el 4rea doméstica, en publico, y no en la naturaleza, a altas horas de
lanoche y en solitario. Los paleros cubanos no acostumbran a ensefiar todas sus creencias
(Barnet, 1991). Ello se agrava, si cabe, pues la ofrenda debia hacerse a un perro cimarrén,
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jibaro, con carne cruda de perro vagabundo, cogido en la calle, y, como cuentan las infor-
mantes, «una no se atreve ficilmente a hacer eso, por la consideracién que se tiene para
los animales», que no son objeto de consumo humano, y «que uno se apiada de ellos».
Asi mismo, téngase en cuenta que nadie sabia en detalle lo que hacia su padre en el sao
(monte) cuando desaparecia. Este comportamiento se asocia entre los cubanos con lo
haitiano, denominacién que recibe el jornalero de la cafia y del café, de habla créole (lengua
criolla), que vagabundea de campo en campo, durmiendo al sereno, bajo los arboles, y a
menudo en soledad.

Por otra parte, debemos considerar que los dos hijos varones del palero no esta-
ban interesados en las creencias de su padre (especialmente uno de ellos, miembro del
Partido Comunista de Cuba), y que la hija era ahijada del mismo santo que él, san Liza-
ro/Babalii-ayé, que tiene como referente evangélico al pobre de la pardbola, que mendiga
a la puerta del rico, vestido con harapos, apoyado en su bastén, con un perro (doméstico)
que le acompafia y lame sus llagas. Esta filiacion religiosa es posiblemente lo que, por una
parte, llevé al padre a practicar el rito kongo del vudi y, por otra, a transmitir a su hija el
culto a este animal, el perro. El rito kongo corresponde a los loa de origen bantii, que son
menos populares, estin considerados como mds violentos y se los reconoce por el sacri-
ficio canino que les gusta recibir; asi como por su exuberancia. De hecho, algunos loas
kongo pertenecen igualmente al rito petro, que son especialmente vengativos, se utilizan
en las practicas magicas y se les llama «amargos» por oposicién a los loas rada, percibidos
como «dulces» (Hurbon, 1998:70-72). En el palo monte es el perro de prenda el que se
hace presente en los estados de trance, pues es «el portador del muerto, que se apodera de
su boca y ejecuta con sus manos. La fuerza del muerto actiia con todo su potencial sobre
el perro que se supone debe recibir el espiritu hasta que pueda neutralizar la fuerza y el
poder seductor de otros hombres» (Barnet, 1991).

Como indicamos, el encargo transmitido tendrd su cumplimiento en el bembé
de Lajas (municipio de Contramaestre), donde se hace la entrega de los «compromisos»
en un complejo ritual integrado, en el que «se hacen presentes», de un modo secuencial,
diversos santos (Eleggud, Changé, Babali-ayé, Oggin y Oyansa) asi como espiritus de la
naturaleza, que residen o vienen a recibir su comida en drboles. El bembé dura tres dias
(viernes, sdbado y domingo), y debe resaltarse que la secuencia ritual tiene en cuenta
tanto las doce de la mafiana como las doce de la noche para dar inicio a la misma, espe-
cialmente en los casos de Eleggud, Changé y Oyansa (Galvin, 2008).

De hecho, la entrega del poder se concreta en un ritual denominado del santo
mudo, el que hacia su padre, que es acompafiado por otro ritual (no descrito aqui) que de-
nominan la comida o mesa de muerto, donde el espiritu del padre se hara presente y estard
entre ellos durante todo el bembé.

Analizaremos, por tanto, el ritual del santo mudo, que se hace la noche anterior
al bembé, en torno a las 12 de la noche. Desde el amanecer, al primero que se despierta es
al espiritu del padre, a través de la mesa de muerto, que ha sido preparada desde la tarde
anterior con un objetivo, que el padre esté presente, protegiendo el bembé y contento
porque su espiritu va a comer de todo lo que le gustaba en vida. Es, pues, en ocasién de
este contexto ritual de la santerfa, donde no estin ausentes algunas caracteristicas del
vudd cubano, cuando el espiritu del antepasado, el padre de la santera, se haré presente,
levantindose la mesa tras el ritual a Eleggud y Ogguin.
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Téngase en cuenta que en Lajas las celebraciones de las fiestas de Changé (Santa
Bérbara) se celebraban desde la noche del 3 al 4 de diciembre, y las de Babali-ayé (San
Lazaro) desde la noche del dia 16 al 17 de diciembre. Ambas comidas de santo se traslada-
ron al primer fin de semana del mes de enero para compatibilizarlas con las de oficiantes
que asistian. No obstante, desde hace unos pocos afios se tiende a celebrarlo durante el
verano, para favorecer la presencia de familiares residentes en el extranjero.

La zona estudiada a la que nos referimos es considerada por muchos autores cuba-
nos como propia del denominado espiritismo cruzado, o espiritismo compatibilizado con
elementos africanos de la santeria, lo cual debe ampliarse a otros sistemas religiosos como el
palo montey el vudd, que llegd a través de los haitianos.

Una transferencia posesiva y violenta

Aunque la hija de Onésimo ejercia de santera cuando murié su padre, este le comunicé
que debia seguir su gracia, incorporando en su trabajo espiritual lo que él practicaba. Se
trataba, entre otros, de un ritual nocturno en un palo cercano a la vivienda familiar. En
Cuba todo lo relativo al vudi rito kongo o palo monte se suele considerar como un ritual
fuerte, un tanto diferente a los relacionados con la santeria, y de gran connotacién mas-
culina.

La transferencia de poderes ocurrié de un modo violento, stibito y a través de la
posesién. Segiin una nieta del difunto,

Mi madre estaba en la casa vieja ‘pilando una carne’ y oy6 una voz que le dijo come”. Y
salié despavorida, como si estuviera poseida. No escuchaba las llamadas de nadie, que
salfan tras ella corriendo. Se subi6 a un palo alto y no queria bajar. Creyeron que ‘se
encontraba demente’y fueron a internarla en Jagua, el hospital de los locos. Su cufiada y
hermana politica la vio y dijo que ‘aquello no era cosa de médicos’y ella se hizo responsa-
ble, llevindosela a su casa‘para reafirmarla’. Fela, la haitiana, le preparé un tronco de palo,
ahuecado, con un santo, que cuando baja no puede haber ni nifio ni perro delante. Es un
santo francés, al que llaman ‘luamondon’. Eso fue alld por 1985-1986, es decir, cuatro
afios después de haber muerto el abuelo.

Ella afirma que lo de su abuelo le fue llegando poco a poco a su madre, de tal
modo que después de 1986 se comenzé a hacer la fiesta al santo mudo, que la mesa de
muerto se inicio alld por el afio 2001.

Segtin la santera de Lajas, su dedicacién a los santos no provino de sus padres.
Segtin ella, su padre los abandoné desde chiquitos y su madre se dedicaba a rituales espiri-
tistas, en los que la santera no crefa. La madre le decia que serfa castigada por ello. Aunque
desde los nueve afios, segtin confiesa, se dedicé a estas cosas, tenfa 16 afios de edad cuando
estaba comiendo de tarde’, y al mirar hacia el dormitorio, tras la cortina, vio a un hombre
colgando de la puerta vestido de blanco, sin cabeza. Su hermano habia muerto durante la
Revolucién cubana, ya que un familiar lo habia asesinado cortandole la cabeza, en un inten-
to de robo. La santera quedé ida de mente, y al realizar los tltimos rezos del novenario del
difunto, el espiritu de su hermano bajé y le dijo a su madre que ella‘debia seguir trabajando
esa cadena’. La madre la llevé a diferentes médicos, que no dieron con cura alguna, hasta
que el doctor Chiliano, que tenia su altar en Palma, le dijo que fuera a los centros espiri-
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tuales’ en los que deberfa comenzar a trabajar, pues tenia una‘media unidad o corriente de
santo’. La introdujeron en el cordén, limpidndola progresivamente y desarrollando lo que
trafa. All la santiguaron, la despojaron, le ensefiaban los cantos, aprendia los rezos contro-
lando sus santos sin que estos la revolcaran’, etc. Soltera entonces, acudia a misa y, de forma
paulatina, los espiritus la cogian, entraba en trance y salia del mismo sin dafio.

Este relato nos habla del acceso de la santera al mundo imaginario del espiritismo y
del palo/vudd. Por un proceso involuntario —imaginar la muerte brutal acaecida a un her-
mano, que termina en un estado aparente de demencia— se planteard controlarlo a través
de una iniciacién al espiritismo y la santerfa. Tener una‘unidad’ 0 ‘media corriente de santo’
no es concebido como un supuesto estado patoldgico, sino como un poder o cadena, como
una virtud valiosa que hay que controlar y utilizar al servicio de los demds. Estos aconteci-
mientos fueron decisivos en la formacién espiritual de esta santera.

Veamos, a continuacién, en detalle el ritual del santo mudo. Si el acceso al mundo del
espiritismo y de los santos desencadené un estado casi de demencia, el acceso al palo/vudi
se encuentra, no obstante, desde entonces controlado.

Del patio de la casa al sao: el ritual del santo mudo.

La relacién con el monte en las creencias afrocubanas es tensa y ambivalente. En un siste-
ma cruzado de palo como el que caracteriza al bembé de Lajas se entremezclan elementos
de varias reglas: ocha, palo y vudi. Por ello, las celebraciones se efectiian en espacios do-
mésticos, aunque alguno de los rituales tiene lugar en el monte. En este sentido, el pie del
algarrobo constituye metaféricamente una de las bases, que tiene enorme importancia para
que la realizacién de la fiesta del bembé tenga un desarrollo normal. Ella, con los consejos
que le da la pichona haitiana, intenta cumplir con todos los ritos que realizaba su padre,
pero su desconocimiento, ya que no vio nunca realizarlos, le obliga a buscar asesora-
miento en personas y vecinos de su entorno. En cierto modo, cumplir con la promesa era
cumplir con los espiritus, con su antepasado y con aquéllos a quienes su padre daba culto.
De no hacetlo, ellos se sentirian ofendidos y podrian obstaculizar el bembé. De hecho,
en la fiesta del afio 2003, la santera dijo haber sentido los efectos del santo mudo por no
habetle realizado la ofrenda, aunque un vecino le preparé el pie del 4rbol para que viniera
a él. Ella no quiere ofrecetle un perro, como hacia su padre; pretendia préximamente
entregarle un puerco y pedirle rescindir el compromiso. Es importante tener en cuenta
que, de este modo. el espacio festivo pasa del doméstico al no-doméstico, al sao, y la base
del santo mudo ubicada en el exterior reforzard la actividad que se realizara en el espacio
interior festivo por excelencia, el patio.

La santera acude a las doce de la noche del dia antes del bembé al monte, tras haber
establecido la base de Eléggua para que no haya fajazén desde la entrada del patio al hoyo,
y de este al cafiambu bajo la enramada y el altar.

En enero de 2001 presencié este ritual. A las nueve menos cuarto de la noche se
estaba preparando la comida para el santo mudo, que habita un algarrobo, a cinco minutos
a pie de la casa de la santera. La comida la ofrecen en jicaras o jigiieras de giiiras, cortadas
expresamente en 6 mitades, donde se vierte la sangre de un pequefio pollo blanco (1) y se
colocan las plumas (2) y la carne abierta por el pecho, sin visceras, y cortada en cuatro tro-
zos, media frita en un poco de aceite (3); el café (4), el agua de azicar negra (5) y la vianda
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de pldtano burro, iame, yuca y boniato (6), medio cocidos, en caldero aparte de la carne.
Otros afios se ofreci6 carne de curiel. Reitero, el padre de la santera, Onésimo, le ofrecia
carne de perro. Poco antes de partir, la pichona haitiana dijo: «Esto estd a punto, ni rayan-
do més pacd ni més palld». A las doce menos cinco de la noche, cinco familiares y vecinos,
presididos por la santera, que llevaba puesto el sombrero que usaba su padre, cada uno
con un recipiente en su mano, cruzaron la estancia y salieron por la puerta delantera de la
casa. Caminaban en silencio por la vereda que desciende y luego sube al sao. Se llegaron
hasta el algarrobo, colocindole la ofrenda en un hoyo hecho al atardecer al pie del 4rbol.
Una vela encendida fue colocada al fondo del mismo. Rezan de pie, en silencio; la santera
también lo hace, de rodillas, apoyada en el machete de su padre, clavado en la tierra. Antes
de iniciar el regreso, al levantarse apoyindose en el machete de su padre difunto, a la san-
tera parecid entrarle un escalofrio o corriente, produciendo fuertes sonidos guturales. Uno
de los acompafnantes la ayudé a levantarse, y a continuacién expulsé de si, con los dos
brazos, en direccién al algarrobo, la corriente que se habia apoderado de ella. Todo esto
sucedid en breves instantes. Inmediatamente, las cinco personas regresaron a la casa en el
mismo orden, marchando en hilera, en silencio, por el mismo camino. Al llegar a la casa,
la atravesaron y salieron por la puerta de la cocina, marchando a través del patio hasta la
casa de santo. La santera ofrecid ron y licor de gudsima de una botella tomada del altar a
todos los que la habian acompafiado, mientras se comentaban las impresiones recibidas.
Ese santo, dicen los participantes, es un santo puerco, maloliente, y estd asociado a un perro.
Todos coinciden en haberlo sentido presente, que él llegé primero. Ese fuerte olor que tenia,
un olor malo, malo. Yo senti el olor al entrar al sao, dice uno, y yo lo senti a la salida, en la
mata que estd alli en la curva (donde hay una gudsima y una sigiiaraya) es donde yo lo senti,
afirma otro. Cuando le eché la mano para que virara P, es cuando yo lo senti. El dia que le dé
por llegar alli cabrén, de verdad, verds... El lo estd recibiendo ahora, (se refieren a la ofrenda).
Encendieron un puro y pusieron ron en un vaso delante de la foto de Onésimo, mientras
una de las actrices rituales imitaba el habla del viejo. El nieto que habia acompafiado a su
madre, la santera, le cantaba en voz baja al abuelo, y le colocé el tabaco encendido sobre el
vaso de ron, diciéndole: Abf tiene lo suyo. Minutos después regresaron a la casa-vivienda
en fila india, sin mirar atr4s, en silencio y en el mismo orden de salida.

Como los rituales a otros santos (Oyansa, Babali-ayé y Changé), el del santo mudo
se celebra al romper la noche para el nuevo dia. Se va al sao, fuera de la casa, a un pequefio
bosquecillo donde destaca la corpulencia del algarrobo. Se va en silencio y en fila, para
evitar que les oiga el espiritu, un perro cimarrdn/jibaro, que les puede atacar. Solo se rom-
pe el silencio en la casa de santo, situada en el patio de la vivienda, donde se encuentra la
foto del padre de la santera, Onésimo. De la casa de santo ala vivienda regresardn también
en silencio. Al perro se le siente que ha llegado antes de que alcancen el algarrobo; otros lo
huelen en la curva del camino al regreso, al lado de otros dos drboles, una guicima y una
sigiiaraya, matas consideradas por los informantes tan poderosas como la ceiba. Tienen
pavor, pues puede venir cabrén y cargar sobre ellos. Afirman, jya debe estar comiendo! La
santera representa metonimicamente a su padre, ya que ha ido con su machete y tocada
con su sombrero. Su nieto ofrece a la foto de su abuelo ron y tabaco para que fume, ya que
todo se ha cumplido como él queria.

En el verano de 2010, tras percibir las exigencias del santo, que se aparecia de
manera reiterada a la santera en suefios, «un negrén muy alto me levanté el mosquitero y
me pasé la mano por el rostro, mientras dormia. Salté de la cama llena de miedo y sali co-
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rriendo despavorida, mientras mi marido exclamé ¢dénde va esa loca?», decidié consultar
a otras pichonas haitianas en El Ramén de Guaninao, un poblado de las cercanias de La-
jas. Una de ellas, cuyo padre también realizaba dicho ritual, se ha acercado a la localidad
de la santera y ha ofrecido ayudatle, cambiando bastantes elementos del ritual. Se celebra
en la primera semana de agosto, y al igual que en otras ocasiones tiene lugar cerca de las
doce de la noche. Se dirigen al algarrobo, donde un ahijado de la santera ya ha hecho el
hoyo y ha acondicionado el lugar aprovechando una enredadera de matojos, abriendo una
especie de pequefa cueva a su pie.

No obstante, han aumentado el nimero de acompanantes de la santera. Son 15
personas, entre las que hay unas 6 mujeres. Tres de sus cinco hijos, un nieto con su com-
pafiera, tres pichonas haitianas y varios ahijados. Van en silencio, y constituyen una com-
pafifa ms estrecha y abundante, que ofrece un indudable apoyo a la santera, mientras
mucha otra gente queda en la casa de santo. Como se puede apreciar, ya no es un acto que
se lleve a cabo con rapidez y en silencio, con el objetivo de pasar rdpidamente y desaper-
cibidos del espiritu del santo al espacio doméstico.

A su vez, y a diferencia de las anteriores ocasiones, deciden oftrecerle al santo no
un perro Vagabundo como hacia su padre y otros haitianos, sino un chivo mono, es decir
un cabrito (el de este afio ha pesado 50 libras y costado 7 pesos/libra, unos 14 CUC)
pero que no tenga cuernos, de ahi su nombre. Desde una perspectiva simbdlica, se trata
de buscar una semejanza lo mis cercana posible entre ambos animales. Asi mismo, la
ofrenda no va a ser sacrificada en la casa, como en casos anteriores. Se hara en el sao, ante
el algarrobo y mientras el santo baja a poseer a la santera, quien exhala ruidosos sonidos
guturales mientras ejecuta el sacrificio.

Hasta el algarrobo se han llevado las viandas en un bidén. Se descuera alli mismo
el animal, se trocea en partes el cuerpo y se coloca en un caldero con muy poca agua y
otros ingredientes, cocinidndolo sobre los troncos y brasas. Cuando estd cocinado con
un solo hervor, cada uno de los acompafantes recoge un pedazo de carne y de vianda,
semicrudas, y los depositan en el hoyo, que dispone de muchas velas encendidas. Luego,
sobre los trozos se colocan las pieles del despojo del animal. A continuacién, de nuevo,
cada uno de los acompanantes va echando un poco de tierra sobre la comida, hasta que
queda totalmente cubierta. Nadie participa de la comida. Todo se realiza, como en otras
ocasiones, en silencio, pero terminado el acto pueden regresan directamente a la casa de
santo conversando durante el trayecto, ya que el santo ha bajado y devorado su ofrenda.

Ademis, se han realizado durante la ceremonia algunos cantos en créole por parte
de las haitianas que han asistido al acto. Realizada la ofrenda, al pie del algarrobo, deciden
renovarla cada 4 afios, a propuesta de una de las hijas de la santera. Los participantes del
ritual comentan gozosos haber llevado a cabo tal acto, esperando que el santo/espiritu no
les moleste mds, y que la santera no tenga mds pesadillas. No obstante, no han logrado,
como ella deseaba, que el animal se fuera para Haiti. Se quedar4 en Cuba y cada cuatro
afios vendrd a pedir su comida. El ritual continuard, pero ya bajo el control de la santera.

Debo afirmar que el ritual se percibe como peligroso, pero la ofrenda, al fin, se
ha adaptado a la disponibilidad y a los deseos de la santera, no a los de su padre. No
obstante, ella lo que quiere es su proteccién, de la que nunca ha dudado, y sobre todo
para garantizar que el bembé se lleve a buen término. Por todo ello, se le hard asi mismo
la comida de muerto, a la que el padre podrd acudir para comer y beber y participar de la
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fiesta, asistir a los hijos que tienen problemas y darles consejos morales, pero sobre todo a
constatar la unién de la familia, que ahora queda expresada en su hija, la santera de Lajas.

Tras colocar las diferentes bases en los limites de los espacios rituales y de algunos
4rboles que parecen plantados intencionalmente en el interior de los mismos, quedardn
cerrados todos los caminos, lo que definird simbdlicamente los espacios publicos y privados
del proceso ritual del bembé. La santera podra trabajar con tranquilidad. El bembé ha
quedado blindado con sendos rituales al colocar el cafiambd, palo del poder, y la fogata de
Eleggud, cuatro caminos (Galvéin, 2008). Cumplido el compromiso con sus antepasados
se procederd a bendecir la mesa de muerto, que preside la vivienda de la santera. Cuando
se haya realizado todo esto y se haya prendido en el traje del santo, junto con algtin peso
en papel, el permiso oficial para realizar la fiesta, entonces el bembé podrd comenzar.

Conclusiones

1. El proceso de empoderamiento ritual de la santera de Lajas tiene unas caracteristicas
que debemos resaltar. Aparentemente, estamos ante una simple entrega del poder entre
un hombre y una mujer, entre un padre a punto de morir y una hija en vida. El hecho de
que ella represente a su padre continuamente, tanto en los rituales del monte como en los
de santeria en el patio de la casa, utilizando los instrumentos que él empleaba, concreta-
mente el machete, el sombrero e incluso algunas transmisiones, puede hacer pensar que
no existe tal empoderamiento sino una estrategia para prolongar, en espiritu, el poder del
padre después de morir. No obstante, hemos también resaltado que tal proceso de em-
poderamiento es interactivo, en el sentido de que si bien es el padre quién ofrece el poder,
y quien la ayuda encabalgindola reiteradamente, la receptora también interacciona cam-
biando, en cierta medida recreando, algunas condiciones de la misma entrega, tales como
no ir sola al sao, dilatar temporalmente el culto a los palos e incluso postergarlo y, sobre
todo, no ofrecer carne de perro. Todo ello es sin duda una respuesta, que se vio favorecida
ante una actividad que ejercia el muerto en solitario, y a escondidas.

2. Al llevar a cabo estos rituales, la santera los hizo publicos, colectivizando el conoci-
miento privado de su padre, y haciendo participes del mismo a toda la familia, sirviéndose
de ellos para construir una identidad de linaje, que quedara expresada en otro ritual, el
de la comida de muerto. Como afirman sus descendientes, si él en vida les ayudaba también
ahora lo bard en espiritu, fortaleciendo la unidad de todos, protegiendo la fiesta del bembé,
evitando que haya fajazén, peleas... en un contexto econémico en el que estd presente la
escasez, en el que la familia puede descomponerse a causa de la migracién y la dispersién
de sus miembros. En este sentido, el complejo ritual del bembé constituye la ocasién per-
fecta para que los espiritus de los antepasados y de los santos se hagan presentes, pero
también de fortalecer la unidad imaginaria de los miembros a través de su representacién.

3. Este proceso de empoderamiento se lleva a cabo en un contexto de interferencias entre
rituales propios del catolicismo, de la santeria, el palo monte, el vudi y el espiritismo. Los
elementos de estas religiones parecen alcanzar cierto sincretismo y cruzarse, de tal modo
que son los espacios (publico/patio y privado/sala de la casa) lo que los actores rituales
durante estos dias estructuran, reestructuran y dan sentido, a través de complejos pro-
cesos de significacién y sentido. En cierto modo, en la casa domina el mundo espiritista,
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y eventualmente el de palo, asociado a un antepasado. Fuera, en el espacio publico, se
celebra la comida de los santos y la ritualizacion de «los palos fuertes» de la casa, tales como
la gudsima. En cierta medida, la existencia de dos espacios (casa/patio, privado/ptiblico,
espiritismo/santeria y palo, identidad de linaje/identidad étnica, de afrocubano) bastante
definidos pero con fronteras liminales ambiguas, favorece esa percepcién de compatibilidad.
Mi4s atin, la existencia de ciertas homologias estructurales hace pensar que algunos elemen-
tos de un sistema religioso se incorporan al otro. Por ello, la semejanza estructural entre las
almas del espiritismo y los ancestros del palo favorece y, en cierto modo, hace posible a los
actores rituales pasar de un sistema al otro sin ningtin problema. Todo ello indica que la
incompatibilidad de los sistemas religiosos estd mds en la cabeza de los investigadores que
en la de los actores rituales, pues, en tiltimo término, es la utilidad prictico-simbélica lo que
no les impide pasar de uno a otro (Bloch, 1989; Galvin, 2008).

Una primera version de este texto fue leida, en presencia del homenajeado, Joan
Prat i Carés, en el XL Aniversario del Departamento de Prehistoria, Antropologia e
Historia Antigua, que tuvo lugar el 17 de septiembre de 2011. A Joan, cordial amigo y
ferviente colaborador en la construccién de la Antropologia canaria, le gustd mi texto. A
él se lo dedico.
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La toma de conciencia como proceso de conversion.
Sobre los relatos de incorporacién a la militancia

comunista bajo el franquismo (1965-1977)

ManuerL DeELGAaDO
Universitat de Barcelona

1. Los dudosos limites del campo religioso

Propiciadas por las politicas institucionales de «recuperacién de la memoria histérica»,
ha aparecido en nuestro pais en los tltimos afios una considerable cantidad de trabajos
de investigacidn, biografias, pginas web y compilaciones de testimonios, en los que mi-
litantes antifranquistas relatan su experiencia de lucha politica, desde los momentos ini-
ciales —en que experimentan una en muchas ocasiones indefinida inquietud en relacién
con temdticas de justicia social— hasta la integracién militante en alguna organizacién
politica o sindical prohibida, para pasar luego a los avatares de la actividad clandestina, en
una primera fase marcada por el riesgo real a perder la vida y una posterior, coincidente
con los tltimos lustros de la dictadura, en que la accién de masas permitia unos mayores
niveles de visibilidad, pero siempre bajo grandes renuncias personales y con la posibilidad
siempre presente de perder el trabajo, la integridad fisica o la libertad.

En estos relatos de vida militante, sobre todo los correspondientes a la tltima
etapa del franquismo, entre 1965 y 1977 —sdlo para el caso cataldn, y como muestra,
Adrohé y Rosa, 2001: Associacié Catalana d’Expresos Politics, 2002; Gallego i Marin,
1996; Gémez Anglada, 2010; Gutiérrez, 2004; Merofio, 2005; Moreno Claverias, 2006;
Padullés, J., 2010; Delgado, Padullés y Horta, 2012—, resalta una serie de elementos
coincidentes en casi todos los casos. Uno de ellos es la manera en la que, quienes luego se-
rdn antifranquistas encuadrados en partidos o sindicatos de izquierda, dan cuenta de una
etapa inmediatamente anterior a su incorporacién a la organizacién clandestina, narrada
como si se tratase de una suerte de despertar, stibito o gradual, que les hace darse cuenta
de la auténtica naturaleza del mundo en que viven, como si una cortina se descorriese y
mostrara las cosas no tal y como se pensaban que eran, y como la mayoria las percibia,
sino como lo que son: parte de un sistema intrinsecamente perverso e indeseable que
merecia ser destruido. Es a partir de esa revelacién del verdadero rostro de la realidad
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que quienes la han experimentado se sienten y se saben miembros de un minoria de ilu-
minados —en el sentido de que han sido beneficiados por un esclarecimiento del que los
demas carecen— que se considera impelida a actuar en consecuencia, comprometida de
manera irrevocable por esa visién especial que la ha puesto en contacto con una verdad
que determinard sus vidas. En todos los casos, las historias de vida antifranquista apun-
tan ese momento dramdtico de inflexién en que el sujeto descubre una alternativa que
mejorard de manera absoluta su vida y la de todos, una alternativa la adhesién a la cual
implicard un cambio absoluto en su existencia, marcada a partir de ese momento de po-
derosas relaciones afectivas con quienes comparte esa lucidez recién adquirida, asi como
por la reconsideracién de las relaciones emocionales con el resto de instancias sociales
con las que se encuentra o se encontraba vinculado, como la familia, el trabajo, los amigos,
etc.; todo ello como resultado de la decisién de consagrar su vida a la causa de hacer ver
esa autenticidad revelada a otros. Saben por fin lo que antes ignoraban: quiénes son y qué
son. También qué hay que hacer. Esa experiencia de total certidumbre y el involucrarse a
que conduce es lo que todos los informantes definen como toma de conciencia.

El concepto de toma de conciencia tiene un determinado sentido en ciencias cog-
nitivas y de la conducta. Por ejemplo, la psicologia genética identifica la toma de con-
ciencia con la mera conceptualizacidn, es decir, la operacién que reconstruye y sobrepasa
una determinada experiencia y su correspondiente esquema de accién convirtiéndolos en
categoria (véase la compilacién de Piaget, 1985). En cambio, la toma de conciencia a la
que se refieren los militantes clandestinos antifranquistas para nombrar la transforma-
cién de su mentalidad y su adhesién a una causa vivida como urgente y superior es de otra
especie, la misma a la que el marxismo cl4sico asigna un papel fundamental en su aparato
conceptual. Para Marx y Engels, la toma de conciencia es liberacién de la alienacién, y
es, ante todo, toma de conciencia de clase, es decir, la captacién clara de las relaciones de
antagonismo que el proletariado y sus intereses mantienen con la burguesia y sus intere-
ses. La toma de conciencia marxista, por tanto, no es psicolégica, sino que consiste en la
percepcién que el sujeto alcanza de su condicién tltima de objeto de una totalidad que le
supera y le determina. La verdad a la que esa toma de conciencia permite acceder es, como
apuntaba Lukdacs (1985 [1920]), la de la totalidad de un sistema social, politico y sobre
todo econémico, una totalidad que, una vez descubierta, permite al miembro de la clase
obrera descubrir cudles son sus auténticos objetivos y cudles las estrategias que convienen
en orden a obtenerlos. Esa conciencia de clase se vive subjetivamente, pero no es subjetiva.
Es una conciencia, dird Lukécs, pero no un «estado de conciencia», ni tampoco una suma
o una media de lo que los miembros de una determinada colectividad piensan y sienten,
sino otra cosa, que consiste en la comprensién de que se piensa y se siente en calidad, y
como consecuencia de la pertenencia a una clase social, en este caso al proletariado.

A Marx y Engels les cupo el mérito de haber continuado la tarea demoledora
que Feuerbach, Bauer y los neohegelianos habian emprendido contra la singularidad de
lo que Pierre Bourdieu llamaria el «campo religioso» —espacio social de accién y de
influencia ocupado por «esta forma primordial de consenso que es el acuerdo sobre el
sentido de los signos y sobre el sentido del mundo que permiten construir» (Bourdieu,
1971: 297)—, disolviéndolo en su base profana y reconociéndolo como una expresién
mis de lo ideolégico, al tiempo que se sefialaba c6mo era en ese 4mbito aparentemente
criptico de lo mistico donde cabfa clasificar no pocos aspectos de la vida social, entre ellos
el econémico, como nos mostraba Marx al dilucidar el «misterio» del valor de cambio y
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la transformacién de un producto en mercaderia (Marx, 1983 [1867]: 105-108; cf. Post,
1972). Lo que sucede es que bien podria decirse que tampoco la doctrina marxista del
proletariado y de su toma de conciencia se escapa de ese mismo halo que denota una con-
notacién filorreligiosa. En efecto, como algunos criticos de la nueva izquierda de la década
de 1960 hicieron notar, el proletariado del que Marx y Engels hablaban no remitia a la
existencia de un dato empirico cuya objetividad podia ser contrastada, y que es idéntica
a esa verdad que hasta entonces le habia sido velada al nuevo militante. Efectivamente,
tanto la propia nocién de proletariado en tanto que Ser trascendente, como la misién
histérica redentora que Marx y Engels le atribuian, no dejaban de ser concesiones a un
hegelianismo que nunca abandonaron del todo, a pesar de su aparente impugnacién. Esa
desmitificacién de la clase obrera fue cosa, como se sabe, de autores como André Gorz,
sobre todo en el primer capitulo de su Adiés al proletariado (Gorz, 1981), donde se sefiala
la deuda de Marx con las tres fuentes del heroismo burgués del x1x: el cientifismo, el cris-
tianismo, pero sobre todo Hegel y su mixtificacién del Espiritu como entidad inmanente
que desplegaba su accién teleoldgica en la Historia, a la manera de un auténtica teofania,
cuyo instrumento seria el proletariado; pero un proletariado que no constituiria tanto un
dato objetivo presente en la realidad, sino como una emanacién puramente conceptual
del propio programa filoséfico marxista.

Ahora bien, esa denuncia de las concomitancias misticas del marxismo ortodoxo
no hicieron sino complicar més las cosas en cuanto al desdibujamiento de los limites
que permitian distinguir el marxista de otros entusiasmos militantes, pero de motivacién
y finalidad trasmundanas. En efecto, a partir de mediados de los afios 60 del pasado
siglo, el izquierdismo contracultural del que Gorz era tedrico abandoné casi por com-
pleto el pensamiento dialéctico y el materialismo, para abonarse a un lenguaje en que
era ficil reconocer preocupaciones y actitudes tipicas de la escatologia judeocristiana.
Podria hacerse una cierta génesis de ese proceso, y encontrar sus ascendentes clave en la
incorporacién de elementos procedentes del discreto mesianismo de la teorfa critica ale-
mana, derivado de fuentes judaicas —Benjamin, Adorno, Horkheimer, Marcuse. etc.— o
cristianas —Bloch—. Se trataria del abandono del aporte de Engels por los tedricos de la
Escuela de Frankfurt, que habrian impuesto su predileccién por un marxismo acientifico,
esotérico, antimaterialista, reductor del pensamiento de Marx a una mera critica de la
alienacién (Bermudo, 1979). A partir de ahi se pasaba a una concepcién mucho mis cul-
tural que social de la revolucién, dependiente cada vez mas de una reconversién intima de
los individuos, lo que incorporaba al dialecto politico constantes alusiones a la «coheren-
cia» e «integridad personales», al «compromiso personal», a la «autorrealizacién», todo
ello incluyendo ingredientes escatolégicos que llamaban a la «construccién de un mundo
nuevo» y de una «nueva sociedad». En este contexto, la toma de conciencia se entendia
cada vez més como una revelacién psicolégica del yo inmanente, lo que la contracultura
llamaba awareness, es decir «despertar», «lucidez», etc. El resultado: algo asi como un
marxismo-leninismo al servicio del advenimiento de la Era de Acuario, que ha seguido
por ese camino para desembocar en esa especie de subjetivismo comunitarista o de co-
munitarismo subjetivista que encontramos luego en los movimientos antiglobalizacién y,
mds cerca, en movilizaciones como las del 15-M espafiol.

Ni que decir tiene que esa escora mistica acabé atrayendo a los sectores mis pro-
pensos a un cierto apocaliptismo en la Iglesia Catélica, que vieron abiertos los caminos
que permitian la reconciliacién, incluso la fusién doctrinal, con un marxismo asi atempe-
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rado por su «espiritualizacién» y su apertura a las «esperanzas salvadoras» y a los «nue-
vos mundos», lo que estuvo en la base de la incorporacién casi masiva de catdlicos de base
alos partidos comunistas europeos en las décadas de 1960 y 1970, e incluso a movimien-
tos insurreccionales en los llamados paises en vias de desarrollo, particularmente en Ibe-
roamérica. En ambos casos, la nocién de «toma de conciencia» asumia ya abiertamente su
naturaleza de un desvelamiento dramidtico de la Verdad, en un sentido indistinguible del
que reconoceria la tradicién revelacionista cristiana. De ahi que un tedrico de la teologia
radical como Harvey Cox no dude en equiparar lo que él llama neomisticos con los nuevos
militantes (Cox, 1983: 117-137), exponentes de lo que llama «teologia de la yuxtaposi-
cién», y variables al fin y al cabo de una idéntica lucidez sobre la naturaleza de los tiempos
y lo urgente de una transformacién de la vida; de una vida que siempre empieza y acaba
siendo vida personal. Otro ejemplo de ello lo tendriamos en la manera en que la toma
de conciencia cobra un valor diferente cuando se asume por pedagogias «liberadoras»,
orientadas al desvelamiento de una verdad que habia permanecido oculta y que tenfa
esclavizado a quien debe ser formado, léase renovado. El caso mds paradigmitico de esa
educacién que busca arrancar la venda de los ojos del educando es el de la pedagogia de
la liberacién de Paulo Freire, que, en efecto, desde una perspectiva cristiana progresista,
muy en la linea de lo que fue la teologia de la liberacién, aspira a transformar, a partir
de esa exposicién de y a la verdad, las relaciones de cada cual con la naturaleza y con la
sociedad, liberandolas de las falsas creencias y supersticiones que lo mantenian postrado
en su propia esclavitud. Es lo que Freire denominaba «concientizacién», o cambio radical
en las estructuras mentales, profundizacién de la toma de conciencia (Freire, 2005: 132).

2.La toma de conciencia en tanto que despertar

Es ahi donde cobra especial relieve el aporte de Joan Prat (1999) y quienes han trabajado
en torno suyo (Prat, comp., 1990; Vargas, 1999; Garcia Jorba, 2000; Vallverdd, 2008) o
en paralelo (Cantén Delgado, 1998; Cantén Delgado, Prat y Vallverdd, comps., 1999;
Cantén Delgado et alii, 2004) sobre nuevos movimientos religiosos, puesto que es de sus
experiencias investigadoras y de su labor de formalizacién tedrica de donde politlogos
e historiadores de lo contemporaneo podrian obtener recursos explicativos de la méxima
utilidad para analizar fendmenos sociales actuales o cercanos y, entre ellos, el del sentido
y el valor de la militancia politica antifranquista, mixime en un contexto de persecucién
politica con cierto paralelo con el que han de sufrir las victimas de la moderna heresiolo-
gia que tan valientemente ha denunciado Prat y quienes han seguido su magisterio. En
efecto, Joan Prat ha dedicado afios de investigacién —ya sea propia, ya sea orientando
trabajos o dirigiendo tesis doctorales— sobre ese tipo de sectas que Bryan Wilson tipi-
fica como conversionistas (Wilson, 1970: 66-67), que se fundamentan en la conviccién
de que el mundo estd corrompido de manera absoluta y sélo podri ser liberado de su
miseria moral por una transformacién que debe ser personal antes que social, emotiva
antes que ideoldgica. Los conversos son, en efecto, individuos que han seguido procesos
mds o menos abruptos de vislumbre de la Verdad, procesos que son pricticamente los
mismos que los militantes secretos en la Espafia de Franco designan como de toma de
conciencia, adquisicién subita o gradual de una certeza con valor inicidtico, puesto que
hace de ella alguien del todo distinto. La mecdnica, como se ve, es idéntica y tiene que ver
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con una misma vivencia taxativa de lo que William James, en su cldsico ensayo sobre la
experiencia religiosa, describia como la unificacidn definitiva de un yo que hasta entonces
se habia sentido dividido y fragmentado; un proceso de adquisicién de seguridad, firmeza
y certeza de alguien que vive su biografia hasta ese momento como una acumulacién de
desorientacién, dudas y errores (James, 1985 [1912]: 141-202).

Apenas existe diferencia —ni sociofuncional, ni psicolégica— entre la conversién
religiosa y la toma de conciencia politica y de clase. En ambos casos se produce una visién
portentosamente aclaratoria que cambia de una manera total al neéfito, que puede vivir
esta metamorfosis personal de una manera gradual, pero también como una especie de
descarga, que hace ciertamente del visionario otra persona, siguiendo el modelo que presta
la mutacién de Saulo de Tarso en San Pablo en el episodio de su caida del caballo camino
de Damasco, tal como aparece narrada en el capitulo 9 de los Hechos de los Apdstoles del
Nuevo Testamento. De hecho, esa imagen tiene un remedo explicito en la pelicula de un
director de cine comunista, Juan Antonio Bardem, titulada El puente (1977), que narra
las sucesivas visiones de un trabajador —Alfredo Landa—, en un principio insensible a
los problemas sociales y la lucha politica, que emprende un viaje en moto de Madrid a la
Costa del Sol, en el transcurso del cual ird enfrentindose con diferentes situaciones de
injusticia y arbitrariedad. Cuando regresa de su desplazamiento —sin duda inicidtico—
su concepcién del mundo ha sufrido una total transformacién: ya no es quien era; ha
despertado de su suefio; el obrero, hasta aquel momento indiferente, ya no desprecia a
sus compafieros sindicalistas, sino que al final de la cinta se une a ellos para compartir su
combate por el socialismo y la democracia. Torremolinos ha sido su Damasco; la moto su
caballo; el comunismo la voz de Cristo resonando en su interior, Ha tomado conciencia.

En casi todo los ejemplos recogidos en autobiografias y testimonios de luchadores
antifranquistas en la tltima fase de la dictadura encontramos expresiones de esa toma de
conciencia, que se corresponde con alguna o con una mezcla de diferentes modalidades
de conversién religiosa, sobre todo las que la tipificacién cldsica que Prat, siguiendo a
Lofland y Skonovd (Prat, 1999: 108-112), denomina bien intelectuales —iluminacién
de duracién media, escasa presién social y baja 0 media excitacién extitica—, bien misti-
cas —alto nivel de emocionalidad, desencadenamiento stbito y melodramatico—, bien
afectivas —estimulada por la participacién en redes sociales o familiares que propician
el cambio. En todos los casos, la conviccién radical a la que se llega implica un cambio
cualitativo en la percepcién de los contextos y funciona como una llamada inapelable,
casi compulsiva, al compromiso y, mds all4 adn, a la implicacién —no permanecer quieto,
«hacer algo»— y también a la complicidad activa con otros con los que se comparte esta
misma respuesta obtenida a las dudas y contradicciones que dominaban la vivencia del
mundo anterior al cambio moral experimentado.

Los ejemplos de cémo se explicita esa conexién entre toma de conciencia politica
y revelacidn religiosa son tan abundantes como se quiera. Asi, uno de los poetas de re-
ferencia del antifranquismo, comunista proveniente de la poesia mistica, Blas de Otero,
lo expresa de modo claro: «He visto y he creido», proclama en «Fidelidad», un poema
publicado en 1965 en su libro Pido la voz y la palabra, del que el cantautor Luis Pastor
hizo una exitosa —al menos en ciertos ambientes— versién musical. Las crénicas de la
lucha contra la dictadura nos proveerian también de numerosas variables de esa mis-
ma légica. En su novela autobiogrifica El tranvia azul —una de las que mejor refleja la
dimensién personal de la actividad clandestina en Catalufia bajo el franquismo—, Vic-

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT

95



Manuel Delgado

96

tor Mora —que militaba en el PSUC al mismo tiempo que creaba el cémic El Capitdn
Trueno— expresa los sentimientos del protagonista inmediatamente después de haberse
incorporado a la organizacién antifascista y de proclamarlo interiormente gritando en
silencio «;Soy comunistal!»: «Calle de las Acacias abajo, bajo la llovizna que no cesaba,
Marti iba exaltando, iba sufriendo un deslumbramiento donde se mezclaban los recuer-
dos de las injusticias y las humillaciones de que habia sido objeto o que habia presenciado
[...]. Aquella especie de variedad laica de una ‘visién’ mistica le causé un nudo en la gar-
ganta y los ojos se le llenaron de ldgrimas» (Mora, 1984: 66 y 67).

Resulta interesante c6mo esta connotacién religiosa de la incorporacién a la mi-
litancia politica prohibida puede resultar explicita sobre todo a partir de la década de
los sesenta, coincidiendo nada casualmente con los cambios en la actitud de la Iglesia
frente al régimen franquista. En ese contexto, la confusién entre estos dos niveles —el
mistérico y el politico— no hard mis que agudizarse y aumentar su incidencia con la
incorporacién a las formaciones clandestinas antifranquistas de sectores provenientes de
la Iglesia. Comisiones Obreras se nutren desde su fundacién de militantes provenientes
de las Hermandades Obreras de Accién Catdlica (HOAC) y de la Juventud Obrera Cris-
tiana (JOC). Decenas de sacerdotes, monjas y seglares, influenciados por el movimiento
de Cristianos por el Socialismo, se integran en el combate clandestino contra Franco,
algunos con un papel dirigente, como Alfonso Carlos Comin o José Garcia Nieto, prime-
ro en Bandera Roja y después en el PSUC. En paralelo a la apropiacién sistemética de
locales eclesiales para la celebracién de reuniones secretas y al compromiso de una parte
importante de clero con la causa democratica, los seminarios, los colegios religiosos, las
asociaciones parroquiales e incluso las agrupaciones escultistas confesionales se convit-
tieron en fuente de recursos humanos para la lucha clandestina.

En ese marco, los contrabandos entre autorreflexién religiosa y toma de concien-
cia son constantes y explicitos, y confirman una y otra vez la factibilidad de concebir la
toma de conciencia como revelacién. Lluis Marunys, militante del PSUC en la comarca
barcelonesa del Bages a finales de la década de 1960, evoca su trnsito de la introspeccién
de base cristiana propiciada por el Concilio Vaticano IT a una toma de posicién politica:
«No sabria decir por qué, y es una de las cosas que me preocupa, pero me empecé a cues-
tionar el tema religioso radicalmente. Iba a misa cada dia, cada dia hacia media hora de
meditacién. La finalidad de la meditacién para mi era clarisima: yo no pensaba en Dios,
yo pensaba en mi mismo y en la vida. Hacia meditacién en casa o si iba a misa me queda-
ba un rato, si tenfa tiempo, en la iglesia pensando. Entonces hubo una idea, resultado de
todo este proceso de reflexion: lo que me interesaba, lo que me motivaba, lo que llenaba
mi meditacién era ser un buen tio, ser mejor, ser una buena persona, y ayudar a los otros,
ser solidario y esas cosas. Me di cuenta que eso era el centro de mi reflexidn, que era sobre
mi mismo y que Dios no pintaba nada. Entendia que si Dios queria algo de mi era eso,
que fuera un buen chico, y eso me lo tenfa que hacer yo y, por tanto, poco necesitaba a
Dios. Esto fue como una iluminacién» (testimonio recogido por Jofre Padullés en Del-
gado, Padullés y Horta, 2012: 155). Clara Ponsati, miembro del Comité Central de la
Joventut Comunista de Catalunya en los tltimos afios de la dictadura, podria ofrecernos
una ilustracién de esa yuxtaposicién de lenguajes. En el acto conmemorativo del 35 ani-
versario de la constitucién del Comité Nacional de la JCC, en 2005, evocaba: «En 1974
me mandaron al aniversario de Dolores Ib4rruri. Esto fue una experiencia mistica» (en
Mayayo et alii, 2005: 18).
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En conclusién. A la hora de hacer el balance y el elogio del aporte de Joan Prat,
uno de los méritos a reconocer es el de como sus trabajos en el dmbito de los nuevos
movimientos religiosos, y de las sectas conversionistas en particular, nos animé a los es-
tudiosos en antropologia religiosa a rebasar sus limites para —devolviéndole la razén a
Marx y, antes que a él, a los jévenes hegelianos de izquierda— reconocer su aplicabilidad
en 4mbitos de la vida social que un cierto prejuicio nos habria hecho creer ajenos a lo
que en El Capital se definen como «las nebulosas regiones del mundo de la religién»
(Marx, 1983 [1867]: 107). En este caso histérico particular que aqui se enfoca, unas
apreciaciones tedricas y unas constataciones empiricas a propésito del papel del escla-
recimiento radical de la realidad por medio de una revelacién, que Prat y sus discipulos
llevaron a cabo en relacién con denominaciones milenaristas, carismdticas, pentecostales
u orientalizantes, nos ayudarian a reconocer, aplicadas al recuerdo de la incorporacién a
la militancia izquierdista en condiciones de clandestinidad, hasta qué punto los combates
en pos de un nuevo horizonte histérico emancipador pasaron a estar hechos, cada vez
més declaradamente, de los mismos mimbres que los de la iluminacién mistica inicidtica,
demostrando asi que la izquierda revolucionaria ha tendido a sustituir cada vez mds el
andlisis cientifico de la realidad por una «toma de conciencia», que no dejaba de ser mis
que una variante secular del emocionalismo subjetivista propio de las corrientes religiosas
basadas en una divinizacién de la experiencia privada.
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Rocieros i bojos.

De l'etnografia a la cinematografia

Josep M. COMELLES
Universitat Rovira i Virgili

A Joan Prat, que sempre m’ha entés...

Descobriment

De manera casual, perd només A3 ho sap, l'any 1978, mentre acabava la meva tesi doc-
toral tancat en un pis d'un Calafell platja desert, vaig anar un parell de mesos a El Rocio.
Viatge en cotxe, sol. Escala a Godella, perqué no hi havia autopistes. Lendema, proa al
cami del sol. Al setembre, es fa de nit relativament d’hora. Les carreteres de Aljarafe eren
desertes al vespre. Pilas, Hinojos, després Almonte, un poble fosc de cases blanques. La
comarcal esdevenia un carrer ple de giragonses. Calia parar per mirar els indicadors. A
leixida, cap al sud. Silenci. Soledat, una lluna discreta, pins, després terra campa. Estels
al sostre de la plana. Els fars del Renault brillaven. Per fi, a I'horitzé, uns llums. EI Rocio.
Giro el volant a lesquerra, en un carrer amb poques bombetes grogoses. Lasfalt desapa-
reix, navego sobre sorra tova que domina el vehicle, fent bordades entre cases baixes d'una
arquitectura d'un altre continent. El cotxe fa tentines en els rodals d’arena. En la fosca,
un mur d'arbres altissims en una placa immensa de la qual no veig els limits, M'han dit el
segon catrrer a la dreta. Giro, maturo davant una porta, aferro el cotxe a la barana i baixo.
Milers de granotes i gripaus criden en la nit.

De la cinefilia a letnografia

De ben petit que m'ha fascinat la imatge. La Barcelona dels cinquanta, quan comengava
a descobrir el mén, recordo; lespera dins un vell taxi, caixeta negra i groga, aturat davant
el semifor de Via Laietana amb Rossell$, o Provenga, o Mallorca, mentre desfilava, en la
fosca, una processé de fantasmes negres. O la impressié del sol punyent a la cara eixint
d'un cinema en sessié matinal. O I'Album d'imatges silents familiars, en blanc i negre, amb
el marc blanc retallat, lluentes. Imatges entre somnis nocturns on llums i ombres tenva-
eixen mentre s'inicia lespectacle de la nit.
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No recordo gaire quan comenga la meva cinefilia. Posem que fou una tarda de
1962. Seguint els consells de Destino —Kirchner, Porter i Palau i els seus estels—, vaig
acostar-me al cinema Napols, a Pare Claret, per veure La princesse de Cléves, de Delannoy
(1961), i El tercer home, de Carol Reed (1949). Havia assolit lespai de llibertat que con-
sistia en el fet que no podien preguntar-me qué anava a veure. Foren, amb la lectura apas-
sionada de novelles i ben aviat de llibres d’historia, el tercer dels meus plaers solitaris.
Somnis i més somnis per atabalades navegacions en clippers que duien mercaderies des
del Pacific, estrangers que es redimien a 'Asia després d'un naufragi o que assassinaven
perqué feia calor, dones que patien els estralls d'una guerra i queien metrallades, homes
que migraven al nord o a altres continents, incompresos, documentals silents de cagadors
de I'Artic, cossos bellissims en uns Mars del Sud construits en el nostre imaginari nocturn
que acabarien conduint-me, fent estranyes giragonses, a ’Aula Magna de la Universitat de
Barcelona a finals de 1969 i a conéixer Joan Prat (Comelles, 2006).

El delit per la imatge comenga amb la vella Voigtlinder Vito II plegable de casa. Ex-
perimentava amb focus, diafragmes, profunditat de camp, DIN i ASA, composicié d'imat-
ges, paisatges, viatges i coneguts. Lany que vaig descobrir lantropologia, a casa van comprar
una caimera de super-8. «Nen, aix0 no es toca.» A poc a poc vaig anar rodant, limitat sempre
pel cost de les bobines i les dificultats d'un muntatge artesanal amb paper cel-lo. La meva
educacié visual i sentimental venia del blanc i negre, de la Nouvelle Vague francesa, del
free cinema, dels classics del mut, del neorealisme italid i la meva passié per Visconti i pel
primer Bergman, el dels cinquanta, pel descobriment de Carlos Sauraide Godard. La meva
cultura saliment? del Cine Club de 'UHF de TVE, que emetia un cop per setmana el bo
i millor de la historia del cinema, i dels cineclubs, un d'en Porter a la ronda Universitat, les
projeccions & I'Institut Francés del realisme poétic frances, i viatges per Barcelona a cinemes
de barris perduts per recuperar, en cdpies quasi destrossades, alguns classics.

Vaig pensar sovint en les relacions entre cinema i literatura. Jordi Sarsanedas, que
era el meu profe de francés al Liceu Francés de Pere Ribera, havia vist ladaptacié de Thére-
se Desqueyroux que va fer Georges Franju (1962). Ens la va recomanar a classe, li havia
semblat bona. Jo sabia qui era Franju per la recomanacié del trio de Destino del seu ex-
traordinari Judex (1964), un monument del cinema fantastic i del surrealisme. Vaig llegir
primer la novella (Mauriac, 1965) i més tard vaig veure la pel-li. Mauriac feia una descrip-
ci6 implacable de les relacions socials a la petita burgesia vinatera de prop de Bordeus;
Franju, en el menys surrealista dels seus films, bordava el tempo lent de la vida quotidiana
al camp frances. A pesar de les reticéncies del Sarsa, propies d'un poeta, la distancia entre
el cinema i la literatura semblava reduir-se. El mateix va passar-me amb lescena del ball
a Il Gattopardo, de Visconti (1963), amb tantes connexions amb la soirée proustiana a
casa de la duquessa de Guermantes.' Si per una banda el cinema era capag de fer el que
jo no hauria encara anomenat mai etnografia, el relat literari, naturalista, amb profundes
connexions etnografiques —una cosa en qué Claude Chabrol també excel liria en els seus
retrats dels pobles rurals francesos—, esdevenia una forma de veritat etnografica.

Rodava de tant en tant. Materials dispersos, esdeveniments familiars, uns minuts
al Manicomi de la Santa Creu el 1974 abans que marxessin les monges, record personal
d'una institucié que sesvaia. Jo era metge i res més que metge. En Claudi Esteva, als temps
en qué amb en Joan compartiem ja la nostra amistat al Centro de Etnologia Peninsular
del CSIC, que havia de ser el meu director de tesi, va dir-me: «Treballa en un manicomi,
oi? Vagi, miri i apunti».

1 Comelles (2008), <http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/la-magdalena-que-nos-une.html>.
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En la meva ingenuitat rodar era veure, com veia els meus malalts en el seu llit
dexploracié al dispensari, o asseguts davant meu en un despatx, o en llits de matrimoni
que no cabien en les cambres dels pisos de la classe obrera barcelonina que visitava per
encarrec del Seguro. Mirava darrere lobjectiu passadissos, portes tancades, malalts amunt
i avall per les arcades, patis silenciosos, les cambres decorades amb mobles d'un altre
segle, on em perdia cercant tresors, la processé de Divendres Sant, les runes. Una cimera
distant, plans generals limitats per la baixa sensibilitat de la pellicula i pels problemes
d'il-luminacié d'interiors, per la manca de guid, per una voluntat de distancia. Lequivalent
de les pel-licules destinades al record que enregistrem en les nostres vacances amb la vaga
intencié de recuperar-les. Les meves van romandre trenta anys en un calaix.

Quan vaig arribar a l'antropologia, la disciplina no era per a mi un projecte pro-
fessional, siné una manera de resoldre les meves contradiccions amb la medicina i la psi-
quiatria, una fugida a un mén que sassociava als meus somnis literaris i cinéfils. Un mén
que no donava valor a la imatge, siné a lescriptura i al relat etnografic.

Etno(grafia) i cinemato(grafia).? No havia pensat en aquesta relaci6 fins fa menys
d’'un lustre. Havia d'escriure un homenatge a una companya estimada que ens abando-
naria (Comelles, 2009). Els van Dongen era cinéfila i havia fet algun documental. Vaig
voler oferir-li, els darrers dies de la seva vida, una reflexié personal acompanyada de dos
documentals, els primers que havia editat i dels quals parlaré més endavant. Per qué ci-
nematografia® Potser perqué Robert Bresson (1975), en el seu minimalisme extrem, volia
que lartifici desaparegués del cinema per arribar a lestilitzacié del cinématographe, unes
décades abans de Dogme 95.> Ho féu de manera experimental a Un condamné & mort sest
échappé (1955), probablement una de les millors mirades etnografiques sobre la soledat
en la pres6. La mirada del primer Bresson, que després a Pickpocket, Mouchette o Une
femme douce excel-liria, fou sempre etnogrifica, en un equilibri sostingut entre la neces-
saria distancia i la implicacid. Per aixo el seu cinématographe és essencialment visual, és
com fou sempre letnografia, el fruit d'una mirada d'auctoritas (Comelles, 1998, 2000).*
En el cinema, no és un fet nou; La sortie des usines Lumiére (Lumiére, 1895), una bobina
fundacional del cinema, ja té una vocacié etnografica directa, en la mesura que vol re-
presentar un fet social. Un parell de décades més tard Feuillade roda a Judex (1916) i a
Fantomas (1913), serials avui precursors del surrealisme més radical, exteriors a Paris i
la seva banlieue. Aquests exteriors sén enlluernadors, d'un gran valor etnografic, amb les
dificultats técniques que suposaven. Li calia el contrast entre la mirada etnografica de la
ciutat i els misteris de l'argument de fulletd. Els documentals «etnografics» quedaven als
cinemes, a la televisié o a les classes, com les planches hors-texte dels llibres. El principi i el
final era el text. El Nanook of the North de Flaherty (1922) és també un text en pantalla
amb intervals d'imatges reconstruides que illustren el text. Exercici de vulgaritzacié, el
veig ara com un experiment d'etnografia neohipocratica,” el mateix que a Tabd de Mur-

2 Comelles (2008), <http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/fotografia-i-etnografia.html>. Hi ha una primera
discussi6 sobre les relacions entre etnografia, fotografia i cinematografia.

3 Dogme 95 es un moviment cinematogrific que propugna rodar sense artificis i efectes especials, cimera a lespatllai amb so di-
recte, ialla on esdevenen els fets. Sobre el moviment és ttil <http://en.wikipedia.org/wiki/Dogme_95> [consulta: 26.1.2011].

4 El concepte de visual anthropology és un contrasentit. La immensa majoria de géneres etnografics han estat fins al s, xx visuals.
El concepte remet al valor etnografic de les representacions visuals ex post facto. Cal, doncs, pensar que els conceptes actuals de
fonografia, pel que fa al so, 0 de cinematografia sén en ells mateixos géneres etnografics basats en formes narratives no escrites.

5 Sobre les etnografies neohipocratiques, vg. Comelles, 1998, 2000. Sén etnografies positivistes derivades de les matrius de
classificacié plantejades a Aires, aigiies i llocs.
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nau (1931), on la mirada sobre els cossos, el mite del bon salvatge i els Mars del Sud
sexpressava en imatges d'una perspectiva que ex pots facto té molt d'una mirada gay avant-
la-lettre. Malgrat que en els manuals detnologia Rivers insistia en les Notes & Queries de
1913 hom parlava de fotos i cinema, letnografia era literaria, puix que el cost de la imatge
fotoquimica i la dificultat del seu processament i la seva exhibici6 i conservacié en feien
impossible el desenvolupament.

Les bobines que vaig rodar al Manicomi de la Santa Creu el 1973-74 van ser les
primeres imatges «etnogréﬁques», o sia, conscient que tenien un eventual valor etnogr;i-
fic, abans de la meva primera «etnografia». La meva mirada del manicomi el 1973-74 no
era encara una cinematografia, el valor de les imatges és el de les mateixes imatges sense
elaboraci6. Les imatges de la processé de Divendres Sant al mati que sén el nucli més
significatiu d’aquest rodatge eren un simple document visual, limitat per les condicions
del rodatge. No hi havia llum per a primers plans de la comitiva que desfilava pel claustre,
i aixd mobligava a triar angles dificils. La timidesa del nedfit m'impedia apropar-m’hi per
no distorsionar-ho. En la meva etnografia posterior del manicomi, aquestes imatges no
es produ'fen. Eren una supervivéncia d'un passat que no m'interessava, una curiositat.
Trigaria trenta anys a comprendre el seu valor.®

Arribat a El Rocio, tampoc tenia referents. Imatges dels telediarios, de NO-DO
d’alguna espanyolada, el parell de minuts de Jacint Esteva (1972) a Lejos de los drboles.
Imatges repetitives, plans generals picats, de la processé del Dilluns de Pasqua Granada,
de les multituds. En baixar del cotxe, res d'aixo.

De letnografia a la cinematografia

Des que vaig doctorar-me, el 1979, la meva vida professional ha oscil-lat entre letnografia
i la historia. Fins a quin punt lescriptura historica és també una forma detnografia si
aquesta és entesa com un génere literari?” Perd, una etnografia, un cop posat el punt final,
no esdevé en si mateixa una font historica? Etnograf al manicomi, obsessionat per «esde-
venir antropoleg», la meva inscripci6 dins la disciplina era estranya. Feia el mateix que la
majoria dels meus col-legues pero ho feia en un espai proxim, en una institucié, amb bojos
que anaven amunt i avall pels passadissos. Amb letnografia tens la pretensié de fixar una
realitat que pugui ser evocada a posteriori pels lectors, i que puguin comprendre la seva
I6gica interna i contextual.

La meva estada a El Rocio no obeia a cap projecte etnografic. Era el darrer any de
la meva tesi, quan estas pel que estas. El xoc cultural va ser brutal. Jo havia viscut a San
Fernando (Cadis) una década abans. Alumne de la milicia naval, caporal i després oficial
de l'armada, vaig fer-hi el meu aprenentatge clinic, intercalat amb algunes eixides a mar
amb la Nautilus. Era una corbeta de bona estampa, intitil des del punt de vista bel-lic, que
quan tens vint anys incorpores al teu imaginari. Recordo navegacions delicioses estirat a
coberta, sota un muntatge Bofors, berenant una caixa de verat en conserva i un tros de
pa. Alguns dies fondejivem en aigiies de Chipiona i podia contemplar entre boirines els
penya-segats d'unes dunes despoblades que mai hauria imaginat que estimaria tant.

6 Les dues bobines han estat editades, practicament senceres, amb descarts imputables a imatges sense valor o desenfocades.
Comelles (2009), Stultifera Navis, Imatges sobre el Manicomi de la Santa Creu, <http://vimeo.com/31547486>.

7 Ho he intentat a Comelles (2006, 2011), i al video Cartes dunes desconegudes, la Caixa 575 (2010), <http://vimeo.
com/28612579>.
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La meva sorpresa inicial a El Rocio venia del contrast entre un llogarret d’arqui-
tectura colonial, gairebé desert, i el San Fernando de Catles III, totalment urba, farcit
de mariners vestits de blanc. A El Rocio vaig trobar-hi sons, formes de viure i de sentir,
imatges, sobretot imatges d'un cel que mai és de plom, d'una llum que penetra la retina,
de lolor dels eucaliptus, dels cants de les granotes i dels gripaus, del soroll dels tractors en
el silenci del vent. Mirava, escoltava, preguntava, per comprendre. Sorpresa, necessitat de
penetrar un mon aillat entre sorrals, amb una ermita a mig fer, en el seu blanc intens, 1 a
dins una imatge sobre un trono amb barandales de plata que enreixaven una marededéu
de cara pallida, de mig somriure, que contemplava un nen mindscul perdut en la seva
capa immensa.®

emos venido a mirarte
H d t
y a ver lo guapa que eres,
emos venido a cantarte
h d tart
y a ver lo guapa que eres,
solo sabemos rezarte...

Apostata com tots els casats pel civil del tardofranquisme, quin sentit tenia tot
allo? Potser per aixo em feia tantes preguntes. Mai vaig pensar, a El Rocio, fer una et-
nografia formal. No crec que en tingués capacitat. Ple de dubtes entre el meu paper de
metge i el dantropoleg, els aiguamolls eren el lloc on podia veure, i escoltar, fisicament,
alld que les etnografies contaven. A I'Escuela de Suboficiales o 'Hospital de Marina de
San Carlos a San Fernando, l'uniforme de marina o la medicina establien distincia amb el
local. Ara, des de la terrassa de la casa on vivia mentre escrivia sobre el manicomi, la meva
curiositat no tenia fre i ben aviat esdevindria un personatge familiar. Havia de compren-
dre tot alld que em semblava tan lluny3, perd que em fascinava sota 'interminable enuig
de la plana. També aci, primer fou la imatge, després letnografia. Veure i mirar, mirar i
veure, Vaig veure la meva primera romeria a la primavera de 1979.° Esperava amb ansia
lesdeveniment i vaig convéncer Joan Prat i Oriol Romani d’anar-hi. Varem viatjar «con
Oriol Romani en una furgoneta de reparto entre caballos, bueyes, carretes y sinpecados y
en un estado permanente, aunque licido, de semiembriaguez» (Prat, 2006: 14). En Joan
era lexpert en rituals i festes populars i per a ell podia tenir una dimensié «professional»,
menys per a nosaltres. Ells dos venien de I'Escolania de Montserrat, del ritual rigords de
lordre de san Benet. Jo, del laicisme.

Aquella romeria és ben viva per a tots tres. Immenses caminades a peu a ple sol,
entre cantics i ballarusca, les complexes relacions quotidianes amb uns i altres, la reci-
procitat del menjar, del beure, del cinnabis. El desordre ritual confrontat amb la litargia
benedictina. Lexcursié nocturna amb la furgoneta que embarrancava de sorral en sorral
fins a Palacio: carretes de vela fent rotllana presidides pels simpecados amb les espelmes
titil-lant, els bous amarrats a la vora. Les fogueres com a tota llum, grups que cantaven
sevillanes antigues entre la pols que el vent aixecava, entre pins. Llevar-se de matinada, a
trenc d’alba, mentre les primeres carretes comencaven a desfilar amb les espelmes enceses

8 Vg. el post Comelles (2010), Geografias sentimentales, <http://elmargendelmargen.blogspot.com/2010/03/geografias-sen-

timentales.html>.

9 Vaig seguir la romeria del 80 al 84, el 92, i el trasllat de la marededéu a Almonte el 1998. A més, visites ocasionals a 'hivern i
la primavera. Entre 1978 i 1979 hi vaig viure tres mesos.
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iles dones aferrades a les baranes de plata per complir promeses. Carretes entre la pols
cap a laurora que creix suau, un punt freda i trista. Carretes fent tentines pels sorrals, en
el silenci de les esquelles, Imatges.

Quizés laimagen (de una estética impresionante) que mejor confirma la actitud desafian-
te [referéncia a la masculinitat] es precisamente la figura fisica del jinete rociero. Vestido
con el traje tipico, con botas y espuelas, montado a jarras en su caballo mira desafiado-
ramente (estamos aqui en el terreno de la pura subjetividad), seguro de si mismo, y su
arrogancia es mayor con los inferiores que van andando. Todos los detalles de su indu-
mentaria, asi como gestos y actitudes, tienden a destacar su virilidad, principalmente los
zahones, que tapan las piernas pero dejan al descubierto la zona genital masculina y los
cojones, son, en el habla popular, el simbolo méximo de la hombria. (Romani, Comelles
i Prat, 1980).

Imatges, imatges que ens havien colpit i que escrivirem mesos després. El material
rodat, les diapositives, reflectien una mirada distant, de plans generals, poc compromesa
encara amb una realitat massa complexa. Fascinada.

Un any més tard vam tornar-hi amb una colla destudiants, volent rodar esde-
veniment perd encara com a il-lustracid.’® De nou, el material topava amb els limits del
suport fotoquimic, d'un so no professional, de la mirada, de la manca de coneixement de
la gramatica cinematografica. Les imatges, vistes avui, sén un document excepcional, el
més extens que hi ha del seu temps, perd no sén una cinematografia.’

La part més interessant per mi han estat sempre les imatges de la processé del dia
de la Pasqua Granada. La processé és el mes conegut d’El Rocio i per tant el més influ-
enciable per la memoria visual. La immensa majoria de les imatges disponibles, incloses
les de Lejos de los drboles, han estat condicionades per la necessitat de cameres estatiques,
relativament lluny de la imatge, i sovint son plans picats des de dalt: el pis que hi ha a
lermita o els terrats d'algunes classes. Les imatges que vam rodar el 1979 i el 1980 van
combinar tres posicions de cimeres dins l'ermita. Amb la gernacié present era impossible
la mobilitat i aixd condiciona molt, en el super-8 —perd també en les camcorders domes-
tiques—, la qualitat de la imatge: obliga a no eixir dels plans generals amb grans angulars,
perque el zoom que permet canviar de planol afecta la qualitat optica de la pel-licula i en
el cas del video augmenta el pixelat.

Quan vaig comengar a editar el material amb la moviola, vaig ser conscient que
sense adonar-men vaig fer el rodatge de la processé a I'interior i a Iexterior de lermita
de manera completament diferent. Dins, eren plans generals amb la cimera estatica, en
la linia del material de les televisions, condicionades per la il-luminacié artificial. Fora, la
camera, en canvi, tenia llibertat en mig de la gernacié: plans curts, primers plans, detalls,
amb els moviments provocats per les empentes inevitables. A dins la mirada era ética,
defora era una cimera volgudament subjectiva que reflecteix emocions, sensibilitat. La
camera cobra vida.'

10 En total entre 1979 i 1981 vam filmar unes dues hores en super-8 i, amb els limits que permetien els cassets de I¢poca, una
fonografia, restaurada en part per Edu Comelles. El fons esta preservat a la Filmoteca Nacional de Catalunya un cop restaurat.

11 En el post Comelles (2010) Rocio, jay mi Rocio! hi ha un teaser preparat per Edgar Arruda. A <http://elmargendelmargen.
blogspot.com/2010/01/rocio-ay-mi-rocio.html> podeu veure un teaser sense cap intencié narrativa, només la de mostrar al-
gunes de les imatges enregistrades.

12 Un video d'aquest material, encara que provisional, fou editat pel Congrés d’Antropologia de Donosti, el 2008. El telecine
aleshores disponible era dolent i la banda sonora original estava en molt males condicions. Malgrat que el material i la banda
sonora estan ara restaurats és necessari en aquest punt enllacar ledicié de 2008: <http://vimeo.com/29777020>.
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Salvador Rodriguez Becerra va proposar-me anar al Congrés d’Antropologia An-
dalusa de 1984. Acabada la tesi, podia escriure sobre El Rocio. No tenia cap nota de
camp, perd si el material rodat, la fotografia i un registre fonografic. El desafiament era
trencar els limits de letnografia sincronica i aplicar a El Rocio el que havia aprés al mani-
comi i amb els psiquiatres, entre lantropologia i la historia. Volia defugir la monografia
de comunitat i abordar-ho des de la perspectiva de leconomia politica, per posar en rellen
que podia escriure sobre el camperolat o el folklore de manera diferent i afirmar la meva
identitat com a antropoleg. N'eixi Los caminos del Rocio (Comelles, 1984), una etnografia
que volia posar en relleu larticulacié entre significats identitaris multiples en un con-
text de transici social, cultural i politica. Vaig voler excloure tota subjectivitat, reduir
les meves emocions al minim, refor¢ar una concepcié racional i explicativa ben armada.
Podia fer una lectura materialista del tema per desentrellar-ne la combinacié de logiques
economiques: la caga i recol:leccid, la transicié cap a l'agricultura de plantacié, adhuc la
industriaila terciaritzaci6, amb el seu impacte sobre lestructura dual de la romeria, entre
la tensié entre 'hermandad matriz i les filiales.

El 1992, Inés Romero de Canal Sur va convidar-me a retransmetre el salto de la
reja amb lermitd, el malaguanyat Alito. Feia vuit anys que no hi anava, perd ja disposava
d'un aparell bibliografic i documental molt important. Venia d'un drama personal. Quina
ironia, pensava, un catala retransmetent el salto de la reja als andalusos. Amb Alito vam
fer-ne una narracié apassionada, emocional, em deien els companys andalusos, malgrat
que érem en un terrat veient la marededéu sortir en forma de pla general. Emprenyat
perqué el 1992 volia abandonar la distincia a qué m'havia dut lescriptura etnografica
el 1984 i em sentia més almontefio que mai, i més en un mitja de comunicacié. Era lliu-
re dexpressar la meva subjectivitat i matisar-la amb la distancia critica. Alito i jo érem
conscients que el que véiem defugia les sensacions que haviem construit tots dos i que
contemplavem una profunda transicié de la romeria i canvis notables en el fet de ser
almonteio. Lendemd, al migdia, vaig tornar a El Rocio. No sabia que seria la darrera ve-
gada. No duia cimera perd en la processé pels carrers de sorra la passié del dia abans va
desaparéixer i va deixar pas a una enorme placidesa. A lentorn de la marededéu res havia
canviat i els rocieros seguien existint i les imatges que havia enregistrat deu o dotze anys
endarrere seguien vives, les emocions a flor de pell, i feia anar el meu esguard de les cares
dels uns a les cares dels altres, ben a prop de la marededéu. Vaig refusar la invitacié de
«ponerme debajo de la Virgen», perqué crec que en la processé sempre he estat «debajo
de la Virgen». Aquell paisatge huma era part de mi. Sol entre la gent podia deixar anar
les meves emocions, la meva subjectivitat, i aquesta experiéncia, sense saber-ho encara,
havia de significar un canvi profund en la meva manera de contemplar, ara si, letnografia.

Miracles i etnografies

No he cregut mai en els miracles, pero n'hi ha.

A mediados de mes se moria. Tenia una infeccién incontrolada. No la bafiaban desde
hacia quince dias [...] Las enfermeras me decian que cuando mds sedantes daban, mis
bajaba la temperatura. La bafiaron el domingo pensando que si no lo hacian moriria,
pero que no podia esperar mds. Se la jugaron. La hipotermia posterior fue tremenda, me

hablaron de 29 grados y de un pulso de 250. El lunes la temperatura habia subido un
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poco. Le quitaron los sedantes y parecia que la temperatura subia. Aquella semana era la
romerfa del Rocio. Sus amigos habian ido alli. Luisa llevaba el candelabro de la Virgen y
se colgé una medalla de la Virgen en el pecho. Anduvo con ella toda la noche. Me trajeron
la medalla el jueves a Madrid, y se la di a las enfermeras para que la pusiesen en la habi-
tacién. El jueves la volvieron a bafiar. Una enfermera me dijo que le habia ido de primera.
Elviernes la temperatura se estaba normalizando y las enfermeras insistian en que estaba
mejor, se despertaba. Los médicos hablaban en otro tono. El sabado fuimos a verla. Al
entrar y verme se eché a llorar. Nos conocié. El domingo, por primera vez, las enfermeras
comentaban entre ellas se sale, se sale. Salié. (Comelles, 2000: 342).

Volia ser 'Orfeu que vol treure Euridice de les tenebres, i la meva etnografia o au-
toetnografia ja no refusava la subjectivitat. El miracle havia estat possible i ja no podia en
la meva etnografia eliminar completament la subjectivitat, la posicié d'autor, i quedar-me
en un relat fred i distant. Perd 'hospital tenia una dimensié visual que devia expressar
en paraules i amb veus, perd de forma més visual que mai. I El Rocio es féu present en
la institucié i uns anys més tard vaig tornar-hi, amb els meus fills, l'any del trasllat de la
marededéu a Almonte, potser a complir una promesa privada. De retorn mera impossi-
ble patlar-ne amb la mirada de Los Caminos del Rocio, perd no gosava encara transgredir
lortodoxia de lescriptura etnografica. Una soluci6 era inventar-me un diari de camp per
estructurar les parts d'un text que acaba aixi:

Al final de la subida hay luces. Adornos de papeles. Luces que nos ciegan y nos hacen
mirar a un lado y a otro, perplejos. Los almontefios flanquean la calle y miran a los que
llegamos. Nadie estd dando de beber a los sedientos ni de comer a los hambrientos tras la
penitencia. No es una penitencia. Es un placer compartido, colectivo. Muchos esperaran
en el chaparral a que le quiten el pafito. Pero muchos van a casa a verlo por la televisién
local. Se duchan primero, se sientan a desayunar. Algunos dormirdn un rato y se acerca-
rdn a ver como entra en la iglesia. Andamos por una calle. Cuando escribo la recuerdo
silenciosa, suspendida en el tiempo. No es una calle, es un tinel iluminado que nos lleva
fuera del tiempo. Me siento muy cansado, flotando, deslumbrado por las luces. El faro
verde se apaga definitivamente y termina sus dias en una papelera. Nos reconocemos las
caras unidas por el polvo.

Andamos por una calle larga, larguisima, iluminada con bombillas de fiesta entre pa-
peles multicolores. A ambos lados, paredes blancas con portones de garajes o corrales.
La gente nos mira desfilar. Algunos nos acercan cosas. Encontramos a Serra. Est4 con el
otro Juan. Nos dicen de entrar en la casa y tomar algo. Es una puerta de hierro pintada
de azul, enorme. No hay ventanas. No sé dénde estoy. Cruzamos la puerta. Es un patio
andaluz con iluminacién indirecta. El pasillo lleva a un jardin interior paradisiaco con
un estanque en el centro. Pensamos en los cuentos de Las mil y una noches, donde el
viajero cansado es recibido en un palacio maravilloso. Es maravilloso. Butacas de mimbre.
Una decoracién exquisita. Silencio. El murmullo de una fuente. Un sofd cémodo y un
café. Las luces de la casa desprenden colores calidos sobre los muebles y las flores. No sé
dénde estoy. Probablemente estoy durmiendo y estoy sofiando que voy con Pol y Edu a
acompanar a la Virgen del Rocio a Almonte una noche de agosto de 1998 para cumplir
una promesa que me hice a m{ mismo hace muchos, muchos afios en una habitacién de
un hospital lejano. Estoy en paz. Me he reencontrado con mi pasado pero me sigo pre-

guntando qué soy en el Rocio. (Comelles, 1999: 149)

Un gui6 visual sense imatges, colors, ni so. Lesbés d'una cinematografia?
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De letnografia a la cinematografia

Suposo que a la vida de molts académics hi ha un moment en qué cal trencar les fronteres
a la llibertat de lescriptura académica. Stultifera Navis (Comelles, 2006) fou la conse-
qiiéncia dels dos texts anteriors sobre I'hospital i sobre El Rocio. A gran escala. Aquells
eren experiments menuts d‘autoetnografia per comprendre'n la complexitat sense renegar
de leconomia politica o la historia. Ara volia anar més enlla i escriure una etnografia amb
elements expressius procedents de les arts plastiques, de la musica, de [opera, del teatre
i —també— del cinema. Una etnografia que fos possible veure-la i sentir-la. Lobra fou
concebuda com una tetralogia teatral, farcida de referéncies a obres literaries, pellicules,
cangons, anotacions cal-ligrafiques que actuaven com a cites dins el text dobres classiques
o modernes, de Valle-Inclin a Joyce, de Robbe Grillet a Franju. Hi afegia metafores ci-
nematografiques construides sobre els ritmes de les frases assimilades a plans, emprant
fosos encadenats si convenia, o fosos en negre, buscant contrasts entre imatges que esta-
ven escrites. Va ser una experiéncia apassionant, divertida, i quan ja estava acabada, vet
aqui que un dia, per pur atzar, llegeixo a La Vanguardia una critica a l'obra d'un escriptor
alemany que desconeixia (Sebald, 2008). El que escriu és en els limits difusos entre la
novel-la, letnografia, la historia i el periodisme, perd inscriu la imatge en el relat de tal
manera que deixa de ser il-lustraci6 per esdevenir una peca indestriable del relat. En el
fons documental del manicomi hi havia fotografies, jo mateix havia reconstruit la pro-
cess6 de Divendres Sant de memoria perqué no podia visualitzar les bobines de super-8,
puix que no tenia projector, i moltes de les descripcions tenien com a base precisament
les imatges. Sebald va obrir-me les portes a incloure la imatge al text definitiu com una
forma de desafiar el lector amb les imatges. Una bona amiga em deia: «Veient les imatges
meravelloses tenia ganes d'anar a viure alli, perd en canvi el que tu descrivies era I'horror
quotidid». Les imatges eren un relat publicitari, perd indispensable per posar en evidéncia
les contradiccions. Vaig pensar a afegir-hi un CD amb les musiques, amb la voluntat que
el lector pogués saltar de la imatge al text en un context musical. No ho vaig fer, pero...
Poc temps després d'acabar el llibre, un col-lectiu d'artistes va convidar-me a pat-
ticipar en un col-loqui sobre art i bogeria. Volien un antropoleg. Jo no estava gaire segur
de qué fer i vaig pensar que, als artistes, podia interessar-los la representacié visual de
la bogeria en la important colleccié d'imatges que tenia de 'arxiu de I'hospital. La pri-
mera intencié era elemental. Muntar una cinquantena de fotografies en un programari
i anar-les passant un cop feta una presentacid. Per evitar el passi manual vaig animar la
presentaci6 perqué durés deu minuts. Vaig adonar-me que podia posar-hi una il lustracié
musical —de nou la il-lustraci6é—, i en la meva discoteca vaig cercar peces d'uns deu mi-
nuts. Tenia el Concerto de [Adieu de Georges Delerue (que forma part de la banda sonora
de Dién Bién Phi (Schoendoerfler, 1992). Vaig penjar la partitura a la presentacié i veient
el desfilar de les imatges amb aquella musica elegiaca jo mateix no podia comprendre
el que mlestava passant. Per pur atzar, lelegia de la derrota sajustava amb una enorme
precisié al que era un exercici de memoria de quelcom que pertanyia al passat, i que la
musica posava en valor. Retornava lemoci6 que volia transmetre amb les imatges. El pas
segiient va ser convertir la presentaci6 en un video, primer de deu minuts, incorporant-hi
les imatges, el telecine de les bobines de super-8 i algun documental. Si el meu propdsit
inicial és una etnografia visual, un recuperacié del patrimoni visual a partir de les imat-
ges d'una institucid ja desapareguda, el producte final esdevé una cinematografia perqué
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lobjectiu final no vol només descriure o illustrar un mén local, siné que és un intent de
fer compartir un moén, unes persones ja desaparegudes que visqueren en institucions, a
partir del flux de mirades i de cares. Esta clar que les imatges preses una a una tenen un
«valor etnografic» i soén una font historica. Perd la narrativa visual d'Stultifera Navis, a di-
feréncia de la narrativa escrita, té la vocacid de ser un experiment de cinematografia, busca
una comunicacié d'un caire diferent, basat en una gramatica i un vocabulari visual per
permetre una lectura del material fotografic o dels documents cinematografics diferent,
també reflexiu, perqué implica una narrativa sobre un conjunt desdeveniments i que vol
representar la vida en la institucié —per tant també subica dins una forma dlescriptura
etnografica—, més emocional en la mesura que hi ha una voluntat que l'articulacié entre
imatges, musica 1 gram;‘ltica cinematogréﬁca permetin a més de mostrar, commoure, i fer
avinent que, malgrat I'horror de les practiques, malgrat les condicions de vida, el mani-
comi era també un lloc de pau i de proteccié. La narrativa cinematografica d'Stultifera se
situa per aixd com una alternanca al material classic cinematografic relatiu als manicomis,
que ha donat obres mestres de la historia del cinema. Perd en aquest cas el que hom busca
no és tan directament I'horror com els elements de pietat i compassié que també han es-
tat presents en I'internament. El problema, un cop editada la versi6 curta del documental,
fou la resposta del public. Es molt diferent la que un espera de lescriptura, un tipus de
lectura sempre privada, personal, que el que significa la projeccié en sala, a les fosques.
El dia de la primera presentaci6 publica de la primera versié breu' el silenci durant la
projeccid, i sobretot el silenci després dencendre els llums al final, va ser total. Ningt
gosava comentar les imatges. Jo mateix no podia creure en I'impacte que havia produit als
altres. Coneixia l'emocié que em produia la seva visi6 en privat, que no és mai diferent de
la que em produeixen alguns dels texts que he escrit darrerament. Laprenent de bruixot
semblava haver reeixit, i aixd mobligava a canviar la meva perspectiva de la meva feina, a
repensar el meu propi paper com a etndgraf, com a autor, i mobligava a revisar la meva
cinematografia. Em demano ara si és possible llegir el llibre sense veure el video.**

Lexperiéncia d'Stultifera Navis, llibre i video, crec que marca un abans i un després
en la meva vida professional. Séc conscient que una experiéncia complexa com aquella
sera irrepetible, excepte en una circumstancia, precisament El Rocio. Ja no puc —com fa
temps pensava— escriure una etnografia sobre El Rocio, etnografia classica, per dir-ho
d’alguna manera. Ara no sé si he de fer una monografia o un guié, sé que he de fer totes
dues coses. Sé que letnografia reflectird l'economia politica d’El Rocio, romandra fidel
a una concepcié de letnografia que practico des de fa tres décades, perd incorporara i
intentard anar més enlla de lexperiment narratiu que suposa Stultifera Navis. La locura,
el poder y la ciudad des d'un punt de vista expressiu. Sé, perd, que aquest cop hi haurd
una cinematografia, perqué no en tindré prou d’incorporar les lletres de les cancons, em
caldran les imatges cinematografiques ara ja restaurades, el mig miler de fotografies que
vam fer. Com puc fer-ne una cinematografia? Hi ha la meva mirada, perd vull donar-los
també la veu. En Joan segur que ho entén.

13 Presentat en ocasié del VIII Col-loqui de REDAM (juny 2008), <http://www.youtube.com/watch?v=PEQ_V-gEIT4&f
eature=plcp&context=C398¢526UD OEgs ToPDskIcP2Pn6FY UezGhvKjToJ 8k >.

14 Comelles (2009), Stultifera Navis, <http://vimeo.com/31547486>; i també el post Comelles (2008), Lull de la camera,
<http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/lull-de-la-cmera.html>.


http://www.youtube.com/watch?v=PEQ_V-gElT4&feature=plcp&context=C398e5a6UDOEgsToPDskIcP2Pn6FYUezGhvKjToJ8k
http://www.youtube.com/watch?v=PEQ_V-gElT4&feature=plcp&context=C398e5a6UDOEgsToPDskIcP2Pn6FYUezGhvKjToJ8k
http://vimeo.com/31547486
http://elmargendelmargen.blogspot.com/2008/11/lull-de-la-cmera.html

Rocieros i bojos. De letnografia a la cinematografia

Bibliografia

Bresson, R. (1975), Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard.

CoMELLES, ]. M. (1984), «Los caminos del Rocio», a Rodriguez-Becerra, S. (ed.), Antro-
pologia Cultural de Andalucia. Sevilla, Junta d’Andalusia-Conselleria de Cultura,
p. 425-446.

— (1998), «From ethnography to clinical practice in the construction of the contempo-
rary State», a GREENHOUSE, C. J. (ed.), Democracy and ethnography: constructing
identities in multicultural liberal states. Albany, State University of New York Press,

p. 233-253,

— (1999), «<El Rocio en la cultura de masas. Identidad y cultura en los albores del nue-
vo milenio», a HurTaADO-GOMEZ, J. (ed.), Religiosidad popular sevillana. Sevilla,
Ajuntament de Sevilla, p. 123-149.

— (2000), «The role of local knowledge in medical practice: a trans-historical perspec-
tivex, Culture, Medicine and Psychiatry, 24 (1), p. 41-75.

— (2006), Stultifera navis. La locura, el poder y la ciudad, Lleida, Editorial Milenio.

— (2009), «Portraits de folie: images, ethnographie et histories», a Geest, S. V. D;;
TankiNk, M. (ed.), Theory and Action. Essays for an anthropologist. Amsterdam,
AMB, p.18-26.

— (2011), «Sota les bombes. Los trabajadores de salud mental en Catalunya (1936-
1938)», a MARTINEZ-AZURMENDI, Oscar; SAGASTI-LEGARDA, Nekane; Vi-
LLASANTE, O. (ed.), Del pleistoceno a nuestros dias. Contribuciones a la bhistoria
de la psiquiatria Madrid, Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatria, p. 257-284.

Mauriac, F. (1965), Therese Desqueyroux, Paris, Grasset.

Romant, O.; CoMELLES, J. M.; PraT, J. (1980), «Niveles de intercambio sexual en fiestas
populares y religiosas: el caso de la Romeria del Rocio en la Baja Andalucia», a

FARRE, J.; VaLpEs, M.; MaIpgu, E. (ed.), Comportamientos sexuales. Barcelona,
Fontanella, p. 290-306.

SeBaLD, G. W. (2008), Los anillos de Saturno, Barcelona, Anagrama.

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT

109






Joan Prat, peregrino y hospitalero

WiLLiam A. CHRISTIAN JR.
Las Palmas de Gran Canaria
TrapucciON DE Josk Luis GiL ArisTU

Entre agosto y septiembre de 2009, Joan Prat atravesé Espana a pie, de Roncesvalles a
Santiago de Compostela, siguiendo la ancestral Ruta Jacobea. El viaje coincidié con su
despedida de la citedra de la Universidad Rovira i Virgili —«en la que he ensefnado toda
mi vida», dijo, recalcando la importancia del momento, «para entrar, como profesor emé-
rito, en la categorfa de clases pasivas»—. Prat realiz6 el peregrinaje «para ritualizar» su
prejubilacién. La andadura fue, pues, por definicidn y eleccién, un asunto trascendente,
Representaba una aplicacion prictica de la antropologia a su propia situacién, un «rito de
paso» deliberado y voluntario —el autor se siente tentado a calificarlo de penitencial—.

El relato de esa experiencia, que presentd en un sabroso ensayo —:Por qué cami-
nan?: una mirada antropoldgica sobre el Camino de Santiago (Prat, 2011)—, constituye, se-
guramente, el escrito més personal y revelador de todas sus publicaciones. En él describe
las diferentes concepciones que del Camino de Santiago le hicieron llegar hospitaleros,
peregrinos y autores populares; también su propia experiencia, ardua en un primer mo-
mento; su inmersién en los diversos paisajes del norte de Espafia; los tipos de peregrinos
con los que se encontrd (procedentes de mas de 26 paises) y las razones que daban para
su marcha; los personajes notables con quienes se topd, asi como el atractivo subyacente
de la ruta. Su ensayo, confesional, cabreado, sardénico, observador y analitico al mismo
tiempo, nos proporciona nuestro propio camino para introducirnos en sus planteamien-
tos, sus puntos de vista, su ensefianza y la influencia que ha ejercido en la disciplina de la
antropologia de la religién en Espafia.

Una caracteristica esencial del peregrino, util para cualquier forma de aprendi-
zaje, pero en especial para los antropdlogos, es la humildad. El peregrino, en particular
el solitario, camina indefenso a través de un territorio ajeno, ignorando las costumbres
locales y dependiendo de los demds para disponer de comida y alojamiento. Prat suscita
nuestra compasion al describir sus primeras y rigurosas jornadas en Navarra, cuando
acabé con ampollas en los pies y con una rodilla maltrecha, y cémo un hospitalero sen-
sato le aconsejé que aflojara el ritmo, marchara més despacio y disfrutara de la caminata.

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT ].1].



William A. Christian Jr.

112

También se muestra de acuerdo con la observacién de otro hospitalero, segtin el cual el
peregrino debe abandonar su vida y sus relaciones normales para emprender una expe-
riencia de transformacién.

José Luis, dotado de una rara perspicacia tedrica, definia al peregrino como aquel
personaje que se va despojando y desprendiendo de todo aquello que llevaba de fuera y,
simultdneamente, se va llenando de aquellas cosas nuevas que el Camino ofrece a los que
por él transitan (y estdn dispuestos a recibir sus dones).

Esta humildad, que capacita para ridiculizarse y vaciarse del propio yo, es el requi-
sito para escuchar bien, como lo hace, sin duda, Prat, pendiente y atento a los hospitale-
ros, con sus diversas teorias, opiniones y creencias, como también ala abigarrada diversi-
dad de peregrinos —piadosos, esotéricos, atléticos, picarescos—, a la picaresca piadosa y
a sus propias sensaciones corporales.

Prat ha escuchado bien toda su vida desde una postura de humildad. En sus di-
versos escritos oimos por encima de su hombro cuando presta atencién a gente a la que
no se suele escuchar. Vedmoslo, por ejemplo, aqui, en una de sus primeras publicaciones,
hace cuarenta afos, entreoyendo a unos lugarenios de la provincia de Gerona sus comen-
tarios sobre los exvotos del santuario comarcal de la Mare de Déu dels Angels:

Son numerosas las personas que, por grupos o individualmente, antes o después de las
funciones religiosas, los visitan. A pesar del cartel que ruega silencio, se constituyen ver-
daderas tertulias que comentan y explican en voz alta los exvotos expuestos.

Los cuadros, grabados y fotografias constituyen el niicleo que despierta un mayor
interés:

[..] Los exvotos antiguos son los mejor conocidos, y es frecuente que individuos ya
ancianos repitan con gran lujo de detalles relatos sobre bandoleros, catdstrofes y demds
motivos pintados en los exvotos, escuchados en su infancia de labios de sus mayores.

[...] Son muchos los individuos fotografiados en los exvotos que son reconocidos por
los observadores. Inmediatamente se resalta el parecido de la fotografia con la persona
fotograﬁada, con frases como: «Goita, és la mateixa estampa...»; «Pero, si és el mateix
Peret...» Realizada la identificacién, se comenta el tiempo del que data la fotografia y se
sittia al individuo en su estatus social a partir de los detalles conocidos sobre sus relacio-
nes de parentesco y actuales ocupaciones, caso de que el individuo en cuestidn contintie
en vida.

Si el individuo ha muerto, se comentan, ademas de su descendencia, temas como
recuerdos, anécdotas, cualidades fisicas (destreza, fuerza o habilidad, apostura, parecido
con algtin artista de cine), aparte de formular juicios de valor de caricter general sobre sus
caracteristicas temperamentales, virtudes y defectos...

Ciertas personas buscan un exvoto ofrecido por un conocido, familiar o amigo, y re-
piten historias en las que participaron o vivieron de cerca, mientras sus acompafantes
se interesan por detalles concretos o profieren exclamaciones de sorpresa o pena (Prat,

1972, 163-164).

A través de lo que escucha, Prat demuestra que la sala de los exvotos era —sin
duda, como todos los existentes a lo largo y ancho de la Europa catélica— un irrempla-
zable museo vivo de memoria regional, municipal y familiar en el momento mismo en
que muchos sacerdotes de Espafa se hallaban en vias de desmantelarlos y deshacerse de
los exvotos.
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Encontramos a Prat en actitud de escuchar cuando regresé a la abadia de Montse-
rrat, donde habia sido escoldn, para ampliar su conocimiento de la orden benedictina. Alli
entrevist6 largamente a los monjes durante varios dias, y decidié de manera expresa basar
su informe en esas entrevistas, y no en material impreso:

A vegades, el to de l'informe es ressent d’haver emprat exclusivament fonts orals, pero
aix0 ha estat quelcom deliberadament volgut (Prat, 1990-1991, p. 12, n. 1).

Al estudiar la religion, esa atencién prestada a lo que la gente dice y hace realmen-
te, y no a las normas preceptivas y los textos sagrados, ha tenido como consecuencia un
desplazamiento del estudio de la religién de la teoria a unas pricticas concretas situadas
en el tiempo y el espacio.

Algunos de sus actos de escucha han sido heroicos. Prat atiende largo y tendido,
por ejemplo, a quienes desean convertitlo. En el siguiente texto describe cémo unos Tes-
tigos de Jehovd se pusieron en contacto con él en 1993:

Primero ofrecieron a mi mujer la posibilidad de iniciar un estudio biblico, y ella, que
decliné el ofrecimiento, considerd conveniente enviidrmelos a mi, que en ese momento
me encontraba en mi cercano estudio. Si bien antes de interesarme por el mundo de las
sectas habia rechazado esta posibilidad en repetidas ocasiones, en aquella circunstancia
les confesé que me encantaria que mis informantes me visitaran en mi propia casa [...].
El estudio biblico continda en el momento de redactar estas lineas (Prat, 1997, 12-13).

Igualmente heroico, si no mas, fue el intento de los Testigos de Jehova de intentar
convertir a Joan, pues las condiciones impuestas por él fueron que escucharia como antro-
pologo y que las sesiones pudieran grabarse. Ademds, los Testigos estaban compitiendo
no sélo con los puntos de vista de Prat como profesional, sino también con los seguidores
del gnosticismo, los Hare Krishna y los benedictinos, con todos los cuales se hallaba en
contacto por aquellas fechas. Su aprendizaje con los Testigos de Jehova (y el de éstos con
él) duré tanto como la I Guerra Mundial, y mas que muchos matrimonios. Los resulta-
dos de su actitud abierta a una diversidad de propuestas religiosas se pueden contemplar
en El estigma del extraiio (Prat, 1997).

Todo ese escuchar demuestra una confianza fundamental en lo que dice la gente,
el mismo humanismo sin prejuicios de William James en su The Varieties of Religious
Experience, quien adopté la postura, entonces revolucionaria, de aceptar las versiones de
otros sobre su experiencia religiosa como algo real para ellos, sentando asi las bases de la
nueva disciplina de los estudios religiosos (James, 1907).

Esa postura ha sido mas ficil de tomar por parte de antropdlogos que observan la
religién en una cultura distinta de la suya. En su propia patria, donde es de suponer que
el observador posee una ubicacién en la constelacidn de religiones y en el espectro entre
creencia e incredulidad, resulta mas dificil e inusual. En el caso de Europa meridional,
polarizada por la religién a lo largo de generaciones, la adopcién de una actitud curiosa y
sin prejuicios por parte de un observador local constituye una especial rareza y es particu-
larmente 4til. Requiere tener un pie dentro y otro fuera, proximidad y distancia.

No podemos menos de preguntarnos si los afios de Prat en la escolania de
Montserrat, verdadero meollo del catolicismo en Catalufia, no pudieron haber desem-
pefado algin cometido en su vocacién. Segiin mi propia experiencia con coros, el nifio
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cantor interpreta, como un actor en un teatro, en funcién de las expectativas del publico
y el clero; y, desde su punto de vista, se convierte temporalmente en algo més que un can-
tante. Junto con el sacristdn y, por supuesto, con el propio clero, el nifio de coro comparte
la vida entre bastidores, el revestirse y quitarse los ornamentos, la mutacién transitoria
del tiempo y el actor de profano a sagrado. Se trata de una visién desde dentro de la re-
ligién en proceso de realizarse, de la religién como profesién y como carisma, que puede
suscitar interrogantes esenciales sobre la magia y la eficacia de los roles sociales y cultu-
rales en general. No deberia sorprendernos que un buen nimero de sacerdotes, monjas y
misioneros hayan llegado a ser antropélogos o socidlogos.

Prat ha constituido también un caso poco comtn por el grado de atencién que
ha prestado a sus estudiantes. El mismo ha descrito dos de esos momentos en los que los
propios estudiantes le fijaron su plan de investigacién:

Durant el curs académic de 1983-1984, en una de las classes de I'assignatura d’Etnologia
de la Peninsula Ibérica, comentaba amb els alumnes el desfasament de les bibliografies
antropoldgiques existents sobre Espanya, i la consegiient necessitat de posar-les al dia.
Comentava, també, com aquesta tasca, per a fer-se amb unes minimes garanties dexit,
havia de realitzar-se en equip. En finalitzar la classe, un grup de cinc estudiants —Sal-
vador Antén, Josep Lluis Gonzilez, Cristina Jauma, Roser Puig i Xavier Virgili— van
oferir-se per a treballar en aquesta direcci [...] (Prat, 1985-1986, pag. 9).

[...] Durant el curs académic 1987/88, tres estudiants de l'assignatura Mite, Magia
i Religi6, em van veure i em van explicar que mantenien contactes amb diversos grups
religiosos minoritaris —els Testimonis de Jehova de Reus, els Mormons de Tarragona i
un grup de monges seglars fondades per Don Rufino Aldabalde en el Pais Basc— i que
els agradaria fer els seus treballs sobre el tema [...]. Aixd em va obligar [...] a interessar-me
pel tema dels Nous Moviments Religiosos, habitualment anomenats sectes [...] (Prat,
1990-1991, pag. 7).

El entusiasmo, compromiso e iniciativa de sus estudiantes de Tarragona' cons-
tituyen un tributo al tipo de capacitacidén generada por una ensefianza que conlleva una
considerable actitud de escucha por parte de Prat y de los demds profesores de su depar-
tamento.

Prat escucha también a sus colegas. Tampoco es esto frecuente, sobre todo entre
antropélogos. Su biblioteca personal de obras sobre religidn escritas por sus colegas y por
historiadores, folcloristas o socidlogos es de una notable amplitud. Uno de los rasgos ms
llamativos de su peregrinaje fue su alejamiento de esos libros: «Por profesion y vocacién
vivo rodeado de libros que constituyen una parte importantisima de mi cotidianeidad».

Su atencién ecuménica a los escritos ajenos ha signiﬁcado que, para otros estudio-
sos, Prat haya sido tanto hospitalero como peregrino. En este caso, su cuidadosa atencién
a los hospitaleros del Camino de Santiago revela, creo yo, su propia vocacién. Prat les
observa en trance de escuchar y les pide una sintesis de lo que han oido. El hospitalero
Miguel fue quien le dio el mejor consejo para sus rodillas. Prat describe su llegada con
estas palabras:

Llegué a Villatuerta el quinto dia de camino, cojo, roto y deprimido [...]. Entré en el
albergue, dedicado al Sagrado Corazén de Jests, con el tipico y precioso «Reinaré» en la
fachada, y lo primero que me sorprendi6, ademas del fuerte olor a incienso, fue la mezcla

1 El autor, profesor itinerante, ha sido testigo de ello en varias ocasiones en que ha ensefiado en ese departamento.
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de imégenes que alli habia: varios sagrados corazones, virgenes, santos, junto a diversas
figuras de Buda y Krishna. Al notar mi sorpresa Miguel comenté: Aqui caben todos'[...].

Esta transicidn, por la que una peregrinacién originalmente catdlica se transfor-
ma en una especie de ecumenismo multirreligioso al entrar en el albergue de Villatuerta,
caracteriza el propio «progreso del peregrino» de Prat hacia una aceptacin sin prejuicios
de la diversidad. Volvemos a verlo en su descripcién de José Luis, de San Esteban de To-
santos, «un hospitalero con una enorme disposicién y vocacién», «un historiador nato» y
«un filésofo con un profundo sentido comtn». «[...] Por encima de todo, los peregrinos
son sus invitados, y el hospitalero de Tosantos los cuida con una atencién paciente y ge-
nerosa.'Sijuzgas a la gente, no tienes tiempo para amarla, reza uno de los multiples lemas
que José Luis tiene esparcidos por su hospital».

En esta actitud abierta, Prat acompafaba a una nueva generacién de estudiantes
y académicos jévenes, cada vez menos rigidos acerca de las distinciones y lineas de frente
del pasado respecto a la religidn, el culto y la devocidn, y conscientes de un paisaje espiri-
tual radicalmente alterado y fluido en una Espafia democratica, y muy en especial en una
Barcelona cosmopolita (Prat, 1990-1991, 1991-1992; Estruch et alii, 2004; Fedele, 2008;
Fedele en prensa).

Su atencién hospitalaria, abierta, equilibrada y ecudnime, ha hecho de ¢l alguien
valioso a la manera de un honrado intermediario en las encrucijadas del campo de estu-
dio, asi como un coordinador informado sobre publicaciones, revistas, congresos y series
monogrificas. Esta funcién de dar la bienvenida a naturales y extrafios ha sido especial-
mente importante en un campo tan fragmentado por comunidades auténomas, como
sucede en Espafia con gran parte de la actividad académica. Sus bibliografias y ensayos
periédicos acerca de la situacién de la disciplina han ayudado a fijar una base comtin y a
dar a conocer en toda Espafia, e internacionalmente, trabajos de publicacién local (Prat,
1977,1980, 1991, 1992, 1995, 1999; Prat et alii, 1986); y viceversa, al publicar en espaiol
y cataldn obras escritas en otros idiomas.

Tras prestar oidos a lo que se dice, Prat compara y clasifica, creando orden a partir
del caos, entendiendo a partir de su observacién. Dos hospitaleros, nota, tienen mas en
comn entre si que con otro hospitalero de mayor ortodoxia. Encaja los peregrinos en
varias categorias: quienes hacen el camino como aventura espiritual, para agradecer o
pedir un favor, como deporte (muchos ciclistas), como pedigiiefios, o para huir de «situa-
ciones, contextos o encrucijadas dificiles de manejar o, més sencillamente, de si mismos
[-..]: paro laboral forzoso, mobbing en el trabajo, desilusiones amorosas, separaciones de
pareja, muerte de un familiar querido o préximo, o insatisfaccién con la vida que uno lleva
y el deseo perentorio de cambiarla». Prat se divierte con los distingos, segtin vimos en la
atencién que prestaba a las reacciones suscitadas por los exvotos del santuario de Els An-
gels (cuadros frente a fotografias, fotografias de muertos frente a fotografias de personas
alin vivas, etc.). Veamos otra serie de clasificaciones segtin las reacciones que implican las
leyendas de los exvotos entre la Virgen, el médico y la familia de la victima:

Los ex-votos citados muestran 4 posibilidades concretas:

—El doctor colabora en la obra de la Virgen.

—La Virgen colabora en la obra del doctor inspirandole la comprensién adecuada
del caso.
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—Son los familiares de la victima los que facilitan la labor del doctor, colociandole
bajo la proteccién y amparo de la Virgen.

—El doctor y la Virgen colaboran juntos (Prat, 1972, pag. 157).

Su comprensién de la experiencia del peregrinaje se enriquece con las teorfas en-
sefiadas por él: la de Van Gennap sobre ritos de paso; la de Victor W. Turner sobre la
nocién de communitas entre los devotos y el periodo liminal en ritos de paso; la de Claude
Lévi-Strauss sobre la mirada de cerca y la mirada de lejos. Ademds, al aplicar estos con-
ceptos a su situacidn personal, consigue que dejen de ser secos y meramente tedricos para
convertirse en vitales y pertinentes.

En este sentido, su obra entera ha sido, como su peregrinaje de despedida, un
ejercicio atento de curiosidad, escucha, clasificacién y comprension, en el que ha alter-
nado las funciones de peregrino y hospitalero, llegando a comprenderse a si mismo y a
sistematizar la comprensién de estudiantes y colegas.

Aunque su andadura a través de Espania fue una manera de sefialar y dar sentido
a su despedida de su actividad profesoral y docente, no esperaba, sin duda, una gran epi-
fania, y tampoco la encontrd.

Otra razén [para hacer el camino], consciente o inconscientemente buscada, se
traduce en el deseo de que el itinerario inicidtico signifique una transformacién interna
profunda para el sujeto. Algunos peregrinos afirmaban vivir esa metamorfosis tipica de la
iniciacién en la misma ruta. Otros, menos afortunados y entre los que me cuento, expe-
rimentamos el Camino como una vivencia enriquecedora pero sin mayor trascendencia.

No obstante, Prat hallé una experiencia cargada de un profundo conocimiento:
varias epifanias de amistades y anécdotas maravillosas (descritas con todo lujo de detalles
en las personas a las que se refiere con los nombres inventados de Rasputin, La peregrina
de la teta tatuada, Norman [porque se parecia a Anthony Perkins, el actor que encarna el
personaje de Norman Bates en la pelicula Psicosis de Alfred Hitchcock], Conan, La pareja
ninja, Las valkirias, Juanjo el facha, Juan Miguel el bocazas y Angustias la pupas), asi como
la vara que aparecié a la vera del Camino en Navarra cuando mds la necesitaba, y que se
rompi6 precisamente al avistar Santiago de Compostela.

El propio giro introspectivo de este ensayo, por el que Prat se observa en pers-
pectiva escuchando y observando una sorprendente diversidad de personas distintas, es
quiz4 la sintesis por la que se pregunta en su rito de paso. Prat dejé la universidad, entré
en un estado liminal y salié con una sensacién nueva acerca de las cosas que ha conocido,
de quién es él mismo y de lo que ahora sabe. Por su parte, este lector aguarda expectante
mds novedades a medida que Joan Prat siga mirando, escuchando, clasificando, enten-
diendo e informando.
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D’una «Etnologia de la Peninsula Ibérica»

a una «Antropologia de los Pueblos de Espafas i...

Jests CONTRERAS
Universitat de Barcelona

Lany 1976, Joan Prat i jo mateix vam rebre de part del Dr. Claudi Esteva lencarrec d'im-
partir a partir del curs académic de 1976-1977 lassignatura «Etnologia de la Peninsula
Ibérica». Com que érem forca ingenus i teniem molta bona fe i disponibilitat, acceptirem
contents. La nostra experiéncia sobre el tema no era gaire abundant i, pel que fa a la bi-
bliografia disponible, també era escassa si consideravem només la propiament «antropo-
ldgica», i també ho era la bibliografia en anglés, llengua que ens haviem posat a estudiar
amb urgéncia i intensitat. De fet, la figura i obra de referéncia per excel-léncia de la qual
disposavem era la immensa i diversa obra de Julio Caro Baroja, i d'entre tota destacava
una obra, publicada per primer cop l'any 1946, que pel seu titol —Los pueblos de Espaiia
(ensayo de etnologia)— semblava cabdal.

Hi havia, s, una amplia varietat destudis de caracter «folkloric», i també molt
dispersa. D'aquests darrers en coneixiem alguns de classics com, per exemple, els dels
catalans Joan Amades, Valeri Serra i Boldd, Ramon Violant i Simorra, i també algunes
obres d'Hoyos Sainz i del pare Barandiardn. De Portugal, que, és clar, formava part de la
«peninsula Ibérica», no en sabiem res de res, i no perqué no hi hagués res. De lobra dels
folkloristes, pero, a pesar de l'interés amb qué I'abordarem, poc profit en traguérem, so-
bretot, i en el cas concret de Catalunya, del més reputat de tots ells, Joan Amades. Obres
ingents com Folklore de Catalunya i Costumari Catala. El curs de lany, per exemple, eren
—sén— meres recopilacions folkloristes, en el sentit més restrictiu del terme (potser
aquell que va fer dir a 'Honorable President de la Generalitat de Catalunya dels anys
1980, quan es discutia el caricter que havia de tenir la Televisié de Catalunya, que no
volia una «televisié antropoldgica»). Lobra publicada de la majoria dels folkloristes, que
nosaltres pensivem que era «etnogrifica», no responia, ni molt menys, a les exigéncies
formulades per Marcel Mauss en la seva Introduction a lethnoghraphie: «No hem de des-
cuidar cap detall [...]. No solament s’ha de descriure tot, siné que és precis procedir a una
analisi en profunditat [...]. Cada fet esmentat, daltra banda, ha destar, sempre, localitzat
i datat» (1971, 16-17). No és el cas, malauradament, de les obres de Joan Amades. Des
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del nostre punt de vista, i des de la perspectiva d'aquell present, la fragmentacié i la manca
absoluta de contextualitzacié eren els defectes més caracteristics, no solament de l'obra
de Joan Amades, siné de la majoria dels folkloristes catalans i d’altres regions de I'Estat
espanyol. En una petita obra —Les festes populars— que publicirem conjuntament, l'any
1987, diem que els estudis dels folkloristes, en general, presentaven una série de limita-
cions: «[...] en primer lloc, el folklore només presenta interés per la descripcié de feno-
mens, objectes i comportaments sense pretendre explicar-los; en segon lloc, manca un
sentit totalitzador de la cultura, essent nombrosos, per exemple, els treballs sobre danses,
cants, misica, instruments i jocs, perd sén poc freqiients els que presenten tots aquests
elements amb una visi6 integradora, que en mostri les connexions i interrelacions com a
exponents del complex cultural festiu; en tercer lloc, és freqiient de llegir descripcions de
festes totalment deslligades del context que els ha donat origen, per la qual cosa es fa difi-
cil llur real comprensi6 i valoracid; en quart lloc, podriem assenyalar una tendéncia forga
generalitzada que ha consistit en una clara preferéncia a descriure les festes més singulars
i estranyes en detriment de les més comunes, la qual cosa no significa que aquestes tlti-
mes siguin menys populars i celebrades que les altres [...] i [...] s’han oblidat de fer constar
el perqué d'aquestes celebracions» (Prat i Contreras, 1987: 14-15).

Atés el nostre desconeixement, sens va ocdrrer fer un viatge per la peninsula Ibe-
rica a la recerca de contactes i de bibliografia de caricter local o regional que ens ajudés a
omplir una mica els nostres buits. El vam fer durant el mes de juliol de I'any 1976. Teniem
una llista de contactes que ens va proporcionar el Dr. Esteva, i amb un pressupost de
50.000 pessetes (sén 300 euros d’avui) en vam tenir per benzina, allotjament i alimenta-
ci6. Alllarg del nostre recorregut vam entrevistar una diversitat de persones més o menys
lligades a letnologia, des d'académics, professors a la universitat, fins a «estudiosos» del
«folklore local». Dues de les entrevistes més emotives es van produir a 'inici del nostre
viatge. El taita Barandiardn, ja amb més de 80 anys, ens va rebre a la seva casa d'Ataun i
ens va omplir d'informaci6 dels grups de treball d’Euskadi i de les seves nombroses pu-
blicacions; i també ens va patlar de l'abertzalisme, molt intens a Ataun. Julio Caro Baroja
també ens va rebre a la casa familiar dels Baroja a Bera i ens va regalar la seva —qua-
si— obra completa. Aixi, el nostre recorregut va passar per Navarra, Guipt'lscoa, Biscaia,
Cantabria, Astaries, Galicia, Salamanca, Porto, Coimbra, Lisboa, Ciceres, Las Hurdes
(Joan Prat tenia un especial interés per Las Hurdes, un dels «pueblos malditos», en aque-
lla época popularitzat per un documental cinematografic), Sevilla, Granada, Calasparra
(on ens esperava Joan Frigolé, que hi estava fent treball de camp), i, des de Calasparra, ja
esgotats i sense diners, directes cap a Barcelona un altre cop.

Va ser un viatge quasi inicidtic. Pels contactes i les entrevistes realitzades, per la
diversitat dels paisatges i poblacions, per la varietat d'activitats observades i les diverses
maneres de realitzar-les —la sega i la trilla, per exemple—, per algunes de les anécdotes
viscudes... Era tanta la nostra «militdncia» antropologica que desitjavem trobar gent que
fes autoestop per tal dencarar-nos durant una estona amb un «informant» amb el qual
poder parlar. I si no el trobavem, fins i tot ens oferiem a portar algti que véiem caminar.
Aquest va ser el cas de Don Epifanio. Un home que anava caminat per una carretera
veinal amb una bossa i a qui, des del cotxe, vam preguntar si volia que 'acompanyéssim.
Lhome, sorprés, és clar, ens va dir: «Si no sabeu on vaig». «Es igual, l'acompanyem on
vulgui». Lhome va acceptar i va pujar al cotxe i el vam acompanyar a casa seva (oh, oh,
un informant!). No crec que, avui dia, ningti acceptés una oferta aixi. El cert és que vam
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arribar a casa seva i 'home, agrait, ens volia oferir un got de vi. La seva dona, en veure'l
arribar en cotxe i acompanyat, li va preguntar, amb més inquietud que curiositat: <<Qui
s6n aquests joves?», «Dos joves que s’han ofert a portar-me a casa». La resposta, lluny de
tranquil-litzar la senyora, encara la va inquietar més. Perdo Don Epifanio estava tranquil.
El nostre interrogatori «etnologic» durant la breu estona que va durar el trajecte li devia
haver transmés una certa confianca. No semblava que féssim perillosos. No ho érem,
realment. I bé, la senyora ens va treure vi i, fins i tot, formatge. Quina satisfaccié! No pel
vi i el formatge. Erem uns auténtics antropolegs! (innocents, sens dubte). Avui penso que,
només per aquesta vivéncia, aquell viatge ja pagava la pena.

B¢, la bibliografia que vam trobar no resolia gaire els nostres problemes pero el
viatge, les llargues converses dins del cotxe, dinant, sopant, la contrastacié de la diversitat
cultural al llarg del nostre recorregut, si que ens va proporcionar idees per estructurar
un programa de l'assignatura que hauriem d'impartir a partir del mes doctubre segiient.
Amb una mica de sort, pensavem, entre els materials dels quals disposavem i els previ-
sibles dies de vaga per part dels «professors no numeraris», dels quals formavem part,
sobreviuriem. El programa resultant tenia deu temes. Els segiients:

1. Antecedents i desenvolupaments dels estudis antropologics a 1'Estat espanyol.
. Problemes i perspectives actuals de Iantropologia a I'Estat espanyol.

La diversitat cultural dels pobles d’Espanya.

Ecologia i adaptacié: els modes de vida tradicionals.

Formes de cooperacié i dorganitzacié comunal.
g

Estructures familiars, estratégies matrimonials i d’heréncia.

NN w1

. Temps individual i temps social: cicle de vida i ritus de pas; cicle anual i cicle
festiu.

®

Les formes ordinaries de la religiositat.

9. Dela diversitat sociocultural a 'homogeneitat? I. Migracié i canvi social: del
camp a la ciutat i de lagricultura a la inddstria.

10. De la diversitat sociocultural a 'homogeneitat? II. La internacionalitzacié

dels patrons culturals: individualisme, secularitzacié i societat de consum.

Com es pot veure, si el nom de lassignatura era «Etnologia de la Peninsula Ibérica»,
la «peninsula» desapareixia en els continguts del programa. «Estat espanyol» era lalterna-
tiva. Perd és clar, titular una assignatura, en aquells anys de 1976 o 1977 (Franco acabat de
morir, i amb les expectatives de «llibertat, amnistia i Estatut dAutonomia»), com a Antro-
pologia d’Espanya o, fins i tot, Antropologia de I'Estat Espanyol sens feia una mica costa
amunt. Aix{ doncs, amb leufemisme de «peninsula Ibérica», evitivem Espanya o Estat espa-
nyol en el titol i, després, ens oblidivem de Portugal en els continguts. I és que, de Portugal,
continudvem sabent-ne molt poc.

Els temes del programa eren el resultat del que ens semblava correcte des del punt de
vista del plantejament i factible en funci6 dels materials disponibles. Pel que fa al planteja-
ment, pensavem que resultava més correcte fer-lo en termes destructures i processos que en
termes estrictament «territorials» o «regionals» o «etnicistes», d'acord amb el que el nostre
company Joan Frigolé havia plantejat en la Primera Reunién de AntropSlogos Espafioles
(1975,190), celebrada a Sevilla 'any 1973: «Segtin nuestro esquema tedrico, las unidades de
andlisis y de estudio correctas son los sistemas sociales y los sistemas culturales, correlacio-
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nados ambos con un peculiar nivel tecnolégico y dentro de los mismos grupos diferenciados
social y culturalmente segtin la peculiar divisién u organizacién social establecida».

El programa també era fruit d'un consens entre uns temes «preferits» de Joan Prat,
per exemple, «Antecedents i desenvolupaments dels estudis antropologics a I'Estat espa-
nyol», «Problemes i perspectives actuals de Iantropologia a I'Estat espanyol», «Temps in-
dividual i temps social: cicle de vida i ritus de pas; cicle anual i cicle festiu» i «Les formes
ordinaries de la religiositat»; i daltres, de «preferits» meus: «Formes de cooperacié i dot-
ganitzacié comunal», «Estructures familiars, estratégies matrimonials i d’heréncia», «De la
diversitat sociocultural a 'homogeneitat?». Aixi ens dividiem una mica la feina i maximit-
zavem els nostres esforgos.

En qualsevol cas, els temes «preferits» de Joan Prat han estat linies de recerca i de
reflexié continuada al llarg de bona part de la seva carrera, com ho prova el seu interés per
recollir i sistematitzar la literatura antropologica sobre Espanya i les seves diferents publi-
cacions sobre el tema, com, per exemple, «Una aproximacién a la bibliografia antropolédgica
sobre Espafia» (aparegut el 1979 al nimero 13 de la revista Ethnica) i «Irenta anys de li-
teratura antropologica sobre Espanya», publicat com a doble niimero (4 i 5, corresponents
21985 11986) de I'Arxiu d’Etnografia de Catalunya. Aquests «reculls» bibliografics anaven
acompanyats d'una lectura més o menys sistematica i d'una reflexié que permeten considerar
Joan Prat com el primer historiador de lantropologia espanyola. Aixi ho posen de manifest
algunes de les seves publicacions, com, per exemple i fonamentalment, el seu llibre Antro-
pologia y Etnologia, dins la col-leccié Las Ciencias Sociales en Espafa. Historia Inmediata,
Critica y Perspectivas, que publica 'Editorial Complutense lany 1992 i que, en bona me-
sura, responia a la seva memoria de catedra, precisament amb el «perfil» d’«Etnologia de la
Peninsula Ibéricax, i els seus estudis introductoris dins de lobra col-lectiva Antropologia de
los pueblos de Espana (Taurus, 1991), de la qual el mateix Joan Prat va ser un dels editors.

El titol daquesta obra collectiva — Antropologia de los pueblos de Espana— permet
prendre consciéncia dalguns dels canvis que havien tingut lloc des d'aquell viatge de 1976
tant en el pais com en lantropologia espanyola. El tabti d'Espanya semblava haver desapare-
gut com a conseqiiéncia segurament de diversos factors. D'una banda, ja estava consolidada
lanomenada «Espanya de les autonomies» i, de l'altra, en els plans destudi de la llicenciatu-
ra en «Antropologia Social y Cultural» figurava, amb caricter de troncal, la matéria «An-
tropologia de los Pueblos de Espafia». Parlar de «pueblos», en plural, semblava resoldre
el problema. Com es pot veure, aquesta «Espanya de les autonomies» va tenir una certa
transcendéncia en les formes de conceptualitzar els «territoris» objecte destudi per part dels
antropolegs. En aquest sentit resulten molt significatius els titols donats a les monografies,
i més significatius encara els canvis de titol d'una mateixa monografia de la primera a la
segona edicié. Per exemple, Carmelo Lisén publicava, lany 1966, Belmonte de los Caballeros:
A Sociological Study of a Spanish Town (Oxford, Oxford University Press); i, lany 1983, en
publicava, sense modificar ni un punt ni una coma del text, una segona edicié amb el titol de
Belmonte de los Caballeros: Anthropology and History in an Aragonese Community. Es, penso,
prou revelador dels canvis ocorreguts. «Anthropology» i «history» en comptes de «socio-
logical», i «Aragonese community» en comptes d'«Spanish town». Podriem pensar que el
canvi de titol reflectia tant els canvis ocorreguts en la sociopolitica espanyola com en Iantro-
pologia. Pel que fa a aquesta darrera, la introducci6 de «history» resulta molt significativa,
sobretot si es té en compte el caricter anhistoric de la majoria de monografies realitzades a
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I'Estat espanyol pels antropolegs adscrits a la «teoria de la modernitzacié» al llarg de finals
dela década de 1960 i 1970, malgrat que la majoria delles s'interessaven pel «canvi social».

Tornant als reculls bibliografics i al paper de Joan Prat com a historiador de Ian-
tropologia espanyola, els canvis esmentats li permetien distingir tres grans periodes dins la
«histdria moderna» de lantropologia espanyola. Sén els segiients: «El primer periodo o eta-
pa arranca de la inmediata postguerra, con el exilio de la mayoria de los personajes que hu-
bieran podido asegurar la continuidad de los discursos antropolégico y folklérico que se ha-
bian desarrollado previamente a la conflagracién bélica, y finaliza antes de 1973, obviamente
una fecha arbitraria, pero que me parece una fecha altamente significativa y simbdlica pues,
en aquel afio, se celebr la Primera Reunién de AntropéSlogos Espafioles en Sevilla. Du-
rante esta etapa se producen [...] algunos hechos significativos que ayudarén a transformar
el desolado panorama intelectual de la inmediata postguerra. Entre éstos, destacaremos el
retorno de unos pocos exiliados que retornaron la antorcha institucional; la llegada a Espafia
de los primeros antropdlogos extranjeros que con sus trabajos convertirian el pais en labora-
torios para posteriores indagaciones antropoldgicas; la fundacién de la primera institucién
de antropologia cultural en el sentido moderno del término, etc. El segundo periodo o etapa
sera situado entre 1973 y 1977, aunque con la misma arbitrariedad resefada anteriormente.
Si, como decfamos, en 1973 tuvo lugar la primera reunién conjunta de profesionales espafio-
les, en 1977 se celebré el I Congreso de Antropélogos Espafioles, el primero pero también
el tltimo congreso de caricter unitario. A pesar de la brevedad de las fechas tomadas como
punto de referencia, pienso que este periodo fue intenso por lo que respecta al proceso de
institucionalizacién de la disciplina y en él [...] se produjeron los primeros cismas entre los
partidarios de una concepcién de la antropologia cultural en sentido amplio (de tradicién
norteamericana) y aquellos otros que habfan optado por el modelo inglés, mas restrictivo, de
la antropologia social. El fuerte tirén institucional de esta época —creacién de centros, im-
plantacién de nuevas asignaturas, apertura de un incipiente mercado editorial especializado
en antropologia, etc.— justifica el poder considerar estos afios como una etapa propiamente
dicha y no como una fase de trénsito como en algunos momentos estuve tentado de hacer.
El tercer y tltimo periodo [...] es el que coincide en sus inicios con el tardofranquismo y la
etapa de transicién en la que se producen los primeros balbuceos democriticos y que fina-
lizard, por motivos obvios, en nuestros dias» —per si de cas, 1990—. «En él, se producen
importantes avances profesionales, institucionales y de consolidacién de la disciplina que,
junto con otros aspectos relacionados directamente con la transicién politica de un modelo
de estado centralizado a la llamada Espafia de las autonomias, nos ayudaran a perfilar al-
gunos de los intereses tedricos y metodoldgicos més recientes.

Aquestes consideracions sén de principis de la década de 1990. Amb posterioritat,
Joan Prat segui altres linies de recerca, com posen de manifest els altres dos grans apartats
d'aquest llibre. Aixd no obstant, va seguir fent alguna que altra incursié de caricter reflexiu
sobre les orientacions de lantropologia espanyola, encara que, potser, no tant sobre lantro-
pologia sobre Espanya com, per exemple i fonamentalment, «Sobre els nous objectes d'es-
tudi de l'antropologia social a Catalunya», a la Revista d’Etnologia de Catalunya (1992);
«El estado de las antropologias. Antropologias, folklores y nacionalismos en el Estado
espafiol», a Antropologia (Revista de Pensamiento Antropolégico y Estudios Etnogrdficos)
(1992), i «Investigadores e investigados: Literatura antropoldgica en Espafia desde

1954», a Arxiu d’Etnografia de Catalunya (edici6 especial, 1999).
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Curiosament, matreviria a dir que la publicacié del llibre Antropologia de los pueblos
de Espana, fins a cert punt, constitueix lacta de defuncié del plantejament d'una etnologia
de la peninsula Ibérica com a objecte destudi en el sentit d'una antropologia de caricter
regional per passar a una antropologia més centrada i interessada en lestudi de «problemes»
que de «llocs», independentment del fet que els «problemes» puguin estar més o menys
«localitzats» o que el treball de camp per possibilitar el seu estudi es «localitzi» més o menys.
En qualsevol cas, si inventariéssim les tematiques destudi presents en els congressos d'antro-
pologia de I'Estat espanyol celebrats des de 1992 (una feina que no est feta i que, probable-
ment, ningt fard, ja que Joan Prat ha abandonat la seva tasca de «notari» de lantropologia
espanyola»), comprovariem que la regié o les regions, el lloc o els llocs, han deixat de ser mo-
tius destudi i de reflexi6 des de la perspectiva d'una antropologia sobre Espanya o els seus
pobles. Malgrat tot, l'any 2001, ja dins del segle xx1, es va publicar un altre llibre amb el titol
de La antropologia de los pueblos de Espafia, de Susana Narotzky (Icaria Editorial), en aquest
cas, també fruit duna memoria doposicions. Malgrat el titol, perod, més que una continuacié
del seu estudi és la constatacié de la seva impossibilitat: «Desde mi punto de vista, la cultura
de un grupo no puede circunscribirse a un espacio, como tampoco puede extraerse del tiem-
po histérico, porque la cultura se hace en la prictica de las experiencias compartidas, tiene
una dimensién politica fundamental y la variable espacial no es siempre un factor relevante.
Pienso que la antropologia estudia procesos sociales que desbordan cualquier delimitacién
territorial y en los que la propia delimitacién de las localizaciones significativas es parte del
proceso a estudiar» (p. 10).

«Localitzacié» o «regionalitzacié» sén termes polisémics i complexos. En qualsevol
cas, en el cas de letnologia de la Peninsula Ibérica, o en el cas de lantropologia dels pobles
d’Espanya (primera vegada que escric aquesta denominacié en catald), convé recordar que
els congressos «espanyols» dantropologia estan organitzats per la Federacién de Asocia-
ciones de Antropologia del Estado Espafiol, és a dir, associacions de caracter regional, perd
que, precisament en el seu darrer congrés, celebrat a Lled el setembre de 2011, van modificar
els seus estatuts per donar cabuda a un associacionisme no determinat exclusivament pel
«regionalisme». A Lled es va acordar, també, celebrar el proper congrés, el XIII, a Tarragona.
Sera una bona ocasié perqué Joan Prat, en la conferéncia inaugural, aplegant almenys dues
de les seves grans linies de recerca, la biografica i la historia de lantropologia espanyola, ens
presenti, a través de la seva propia biografia intellectual i de la seva contextualitzacié, una
analisi critica i reflexiva de levolucié de lantropologia sobre Espanya més enlla de 1992.
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Nuevos tiempos, nuevas reglas, nuevos actores:

de campesinos a rurales’

EncarNAacIiON AguiLAR CRIADO
Universidad de Sevilla

La Espana rural de los Estudios de Comunidad

Los estudios sobre el campesinado han constituido uno de los objetos centrales de la
investigacion de los antropdlogos espafioles hasta la década de los 80 del pasado siglo. En
realidad, el campesino fue uno de los temas fundacionales de la antropologia en este pais.
Fue precisamente a través de este tipo de estudio como Espafia se convirtié en objeto de
trabajo para los antropélogos extranjeros, respondiendo a nuevos planteamientos tedri-
cos de la disciplina, lo que conduciria a un viraje de la antropologia anglosajona desde so-
ciedades primitivas a sociedades mas complejas; lo que, a su vez, daria lugar a los primeras
investigaciones sobre culturas rurales.

Es en este contexto, y como resultado de sus primeros trabajos sobre América
Latina, que G. Foster realiza su famoso viaje por Espafia acompafado por Julio Caro
Baroja entre 1949-1950 (Foster, 1951). La realidad que se encontré fue la de un pais em-
pobrecido econémica y culturalmente, con una poblacién mayoritariamente rural y una
agricultura tradicional, lo que la convertian en un lugar idéneo para aplicar la propuesta
de la corriente folk norteamericana: andlisis de pricticas econdmicas, valores, costumbres
y comportamientos de las culturas campesinas en una recién descubierta drea de estudio
para los antropSlogos anglosajones: el Mediterrdneo. Fue este el mismo periodo y contex-
to académico en el que el inglés Pitt Rivers se instal6 en la Sierra de Cédiz para escribir la
primera monografia antropolégica sobre Espana: The People of the Sierra (1954).

Mucho se ha escrito sobre este incipiente periodo, que en otro lugar hemos de-
nominado «Antropologia en Espafa sin antropdlogos espafioles» (Aguilar, Feixa, Melis,
2000). Una etapa y un modelo de investigacién muy discutidos por los posteriores antro-
pologos espafoles durante la década de los 70. Las criticas se centraron por igual en las
bases paradigmaticas que alimentaron tales estudios y en las herramientas metodolégicas

1 Este trabajo se inscribe en el grupo de investigacién TECUDE «Territorio, Cultura y Desarrollo». Forma parte de los resulta-
dos del proyecto «La produccién de calidad: nuevas estrategias rurales para nuevos consumidores» del Ministerio de Educacién
y Ciencia. I+D (CS02010-22074-C03-01). Ministerio de Ciencia e Innovacién y Fondos Feder.
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con que fueron elaboradas. En esencia, estudios de comunidad, que ofrecian generalizacio-
nes culturales extraidas de casos muy concretos y que terminaron por construir la imagen
de la sociedad rural que enfatizaba sus supervivencias econdmicas sociales e ideoldgicas.
Una realidad apostada en la tradicién de sus instituciones, cuya incipiente crisis obedecia
siempre a cambios externos, personalizados en la emigracién y el urbanismo. Un panora-
ma que aparece muy bien representado en la obra compilatoria de Aceves y Douglass: Los
aspectos cambiantes de la Espana rural, de 1976.

No es el objetivo de este texto el de realizar un recorrido exhaustivo por esta etapa
y por los numerosos estudios, tanto anglosajones como espafoles, que conformaron esa
primera etapa de estudios sobre campesinos y vida rural. Si me gustaria resaltar que, por
razones de la naturaleza de la prictica de la antropologia de esos momentos, fueron el
propésito preferente de las tesis doctorales de toda una generacidn de antropSlogos.

Le debemos precisamente a Joan Prat una magnifica sintesis analitica de este pe-
riodo y de las bases conceptuales y metodoldgicas sobre las que se elaboraron (J. Prat,
1992). Igualmente interesante resulta la revisién de esta etapa hecha desde el punto
de vista de aquellos jévenes antropélogos extranjeros (Brandes, 1991; Cétedra, 1991).
Como especialmente ilustrativo al respecto resultan los articulos dedicados por algunos
de estos mismos autores en el libro colectivo que recoge los Simposios del XII Congreso
de Antropologia (Diaz Viana et alii, 2011).

La visién tradicional de la corriente folk norteamericana no agoté la riqueza in-
vestigadora que el tema de los campesinos proporciond a las ciencias sociales. Por el con-
trario, se convirtid, a partir de la década de los 70, en un campo de discusién y encuentro
multidisciplinar en el que soci6logos, economistas, gedgrafos y antropdlogos trataban de
profundizar en las bases de la economia doméstica y su articulacién con el mercado, en
los cambios en la politica agraria, en los sistemas de poder y las relaciones con el Estado
y en las cuestiones étnicas, entre otras nuevas preocupaciones. Viejos y nuevos temas que
ahora eran iluminados a partir del rescate de la tradicién marxista y la vieja escuela de
estudios campesinos liderada por Chayanov (1925), cuyo mejor reflejo es la aparicién de
la revista Journal of Peasant Estudies en 1973.

En este contexto, la aportacién de la economia politica de la mano de Wolf y su
libro Peasants (1971) fue decisiva para entender una segunda hornada de estudios sobre
campesinos entre los antropdlogos espafioles. Joan Prat, en la obra ya citada (1992), nos
da un muy acertado balance de la vitalidad de distintos grupos en los diversos depar-
tamentos universitarios espafioles; de la influencia que Angel Palerm (1976) ejerci6 en
aquellos jévenes investigadores, a través de la figura de su hijo, Juan Vicente Palerm, asi
como de las intensas relaciones de estos estudiosos con sociélogos y economistas rurales,
muy bien representadas por la figura y obra de E. Sevilla Guzmdn (1979). La riqueza y el
potencial de este grupo cont con una voz propia y de primer nivel, la revista Agricultura
y Sociedad. Creada por el Ministerio de Agricultura en 1976, fue el mejor reflejo de la
vitalidad de los estudios rurales dentro y fuera de Espafia. La clausura de la publicacién
en 1998 marcé precisamente el final de esta etapa de Estudios Rurales. Precisamente su
director, Cristébal Gémez Benito, junto con Juan José Gonzilez, fueron los coordina-
dores de sendos libros colectivos que recogen la potencialidad de este campo de estudio.
Dos volimenes, que bajo el titulo genérico de Agricultura y Sociedad en la Espaiia contem-
pordnea (1997) y Agricultura y Sociedad en el cambio de siglo (2002), siguen siendo una
referencia importante para este campo de estudio, porque ademds dieron entrada a un
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nutrido grupo de autores de las distintas disciplinas que han constituido este campo de
estudio, la antropologia entre ellas, con el texto de Bretén, Comas y Contreras (1997).

Sintetizar las causas del ocaso de este campo es ciertamente complejo, pero qui-
zas, y simplificando, podriamos decir que la crisis del campesinado se extendié al mismo
campo de estudio de la antropologia. Desaparecidas muchas de las condiciones econé-
micas sobre las que se construyé este objeto de trabajo, la antropologia fue incapaz de
trascender hacia otros grupos sociales igualmente rurales, pero que habian permanecido
ajenos a nuestra mirada. Y asi, como si el campesino hubiera agotado la veta de los estu-
dios rurales por parte de nuestra disciplina, muy lentamente el tema se fue eclipsando,
para desaparecer casi totalmente con la entrada del nuevo siglo®. Lo rural comenzé a ser
percibido como lugar comin de tradicién e inmovilismo, de modo que su estudio fue
considerado poco atractivo para la prictica de una nueva antropologia, en la que eclosio-
nan con fuerza nuevos temas: la antropologfa urbana, el género, el patrimonio, el turismo
y el gran paradigma que servia de nuevo marco explicativo al cambio y sus fenémenos: la
globalizacién.

Lo cierto es que muchos de estos temas de moda seguian teniendo como contexto
el escenario rural, que explicaba por ejemplo el valor ascendente de los estudios sobre
patrimonio, alimentacién y nuevas formas de consumo, o el papel del género en la nueva
agricultura y la economia sumergida, las nuevas segmentaciones del mercado de traba-
joy la emigracién. Definitivamente, los antropélogos no supieron ver que €sos nuevos
temas encontraban también explicacidn en el profundo proceso de transformacién que
lentamente se estaba fraguando en los territorios rurales desde finales del pasado siglo. Se
trataba de un cambio dirigido, al menos por lo que a Europa se refiere, desde la Politica
Agraria Comin (PAC). A partir de entonces la politica de desarrollo se convirti6 en el
nuevo paradigma para explicar esa nueva ruralidad, que respondia a nuevas reglas, nuevos
tiempos y nuevos actores.

Nuevos paradigmas de andlisis para nuevos escenarios rurales

El error consisti6 en seguir confrontando lo rural a lo urbano, mantener esa vieja dicoto-
mia en la que, a esas alturas, ya nadie crefa, pero tampoco interesaba rebatir. Por entonces,
en nuestro pafs las ciencias sociales estaban mds interesadas en investigar los nuevos fené-
menos urbanos que terminaron por consagrar estos espacios como los propios del cam-
bio, para relegar lo rural a dmbitos ajenos a toda dindmica (Gonzilez y Moyano, 2007).

Y lo peor es que este estado de cosas tuvo su repercusion en la propia reproduc-
ci6n de nuestra disciplina en el 4mbito académico. De ahi algunas decisiones tan contro-
vertidas como la de hacer desaparecer asignaturas como Antropologia del campesinado
en la licenciatura de Antropologia social de mi universidad, ante la presién de un conoci-
do miembro de mi departamento. La desaparicién actual de los campesinos explicaba tal
decision, al tiempo que paradéjicamente se mantenia la Antropologia urbana.

¢Qué nos estdbamos perdiendo volviendo nuestros ojos al mundo rural? Una
nueva realidad que nos mostraba unos espacios rurales inscritos en su dimensién local,
pero insertos en procesos globales, entendiendo estos dltimos en el sentido de nuevas

2 Todavia aparecié como uno de los temas de estudio de los antropélogos en el libro que en 1996 coordinaron Joan Praty Angel

Martinez (Aguilar, 1996).
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pautas de organizacién de sociedades avanzadas. Una ruralidad, asi, plenamente adscrita
a procesos y fuerzas socioecondmicas mas amplias, que bien puede ser definida como
ruralidad liquida (Camarero y Gonzélez, 2005), tomando prestado el concepto de moder-
nidad liquida de Bauman (2004).

Desde luego, esta idea propone un modelo mucho més ajustado a la realidad ac-
tual de unos escenarios de naturaleza multiple, donde conviven grupos sociales tradi-
cionales con nuevos empresarios y emprendedores, agentes sociales y una nueva clase
de técnicos y politicos que piensan, gestionan y actdan sobre propuestas concretas de
desarrollo, a partir de la mediacién que les ofrece cada uno de sus territorios concretos.
En definitiva, esta imagen nos sitda frente a un universo sujeto a itinerarios mﬁltiples y
complejos que lo aleja ostensiblemente de la representacién dual a la que nos tenfan acos-
tumbrados las cldsicas visiones duales sobre el mundo rural: rural-urbano, dentro-fuera,
ciudad-campo, local-global, etc. (Gonzélez Ferndndez, 2001).

Elegir esta estrategia tedrica supone recurrir al fenémeno largamente estudiado
por la literatura cientifica reciente (Friedman, 2001; Urry, 2003); tal es el hecho de que
cualquier aproximacién a la realidad social de nuestro tiempo pasa casi de forma inevita-
ble por la referencia ineludible a la globalizacién, entendida como el contexto que explica
los procesos sociales que dificilmente pueden ser analizados sin su concurso.

Desde luego, es obvio que la reestructuracién del sistema econémico mundial ha
tenido su eco en los espacios y sociedades rurales, tendencia que se ha manifestado con
especial persistencia desde mediados de los 80. De esta forma, podemos afirmar que los
territorios y la sociedad rural, al igual que el resto de territorios y sociedades, estdn in-
mersos en el conjunto de procesos globales que conducen a la constitucién de sociedades
cada vez mis interdependientes e interconectadas, en las que la ldgica econdémica pasa a
ser dominante, impregnando todos los 4mbitos de la vida social (Bueno y Aguilar, 2003).

Esta nueva realidad ha hecho necesaria la redefinicién de los viejos postulados
que asociaban ruralidad con agricultura y la definfan como contrapuesta a lo urbano-
moderno-industrializado. De forma definitiva, la intensificacién y aceleracién de los pro-
cesos globales se ha erigido como el més reciente y sélido argumento con que oponerse a
las viejas, y ya manidas, dicotomias que enfrentaban lo rural y lo urbano. Podemos afir-
mar sin paliativos que los cambios globales han terminado por desdibujar las fronteras
entre el campo y la ciudad, y si estas fueron siempre poco precisas y bastantes permeables,
hoy constituyen un marco de anélisis poco adecuado para abordar una realidad social en
la que ciudad y campo son solo piezas dentro de un mismo escenario global (Hoggart y
Paniagua, 2001).

A estas alturas parece apropiado afirmar que estamos ante una doble transforma-
cién: la del propio objeto de estudio y la de nuestra forma de miratlo. Pues, en efecto, la
emergencia de este nuevo escenario rural, cada vez mis alejado de su monocromia agraria,
despojado ya de su cobertura de mundo tradicional, ajeno a los cambios y anclado en el
pasado, sometido a una lenta transformacién emanada desde las ciudades, es ciertamente
ya una lectura caduca y desde luego superada por la verdadera realidad de dos espacios, el
rural y el urbano, penetrados por una misma légica econémica global.
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Las nuevas funciones de los territorios rurales

Este estado de cosas explica que las posiciones tedricas para abordar esa nueva rurali-
dad hayan desplazado su foco para estudiar tales transformaciones en su articulacién
con fenémenos més amplios. La gran contribucién de esta posicidn serd la de vincular
el concepto de rural al de construccidn social, tal y como ya aparece explicito en la obra
colectiva Constructing the Countryside (1993), en la que se postula la necesidad de enfo-
ques interdisciplinarios para entender los efectos combinados de las distintas fuerzas de
cambios a escala econdmica, politica e institucional. En esta posicién van a coincidir otras
propuestas, sustentadas por autores como Lash y Urry (1989), a partir del papel central
que en la sociedad posindustrial posee la economia de signos y el consumo de significado,
paradigmas centrales para el enfoque de los antropSlogos, por cuanto se refieren a las
nuevas funciones otorgadas a esta ruralidad, vinculada ahora a su naturaleza como objeto
mismo de consumo en las sociedades posindustriales.

A este respecto, resultan ineludibles las reflexiones del belga Mormont (1987),
que durante los afios 80 definia lo rural como parte de las representaciones, tanto espa-
ciales como sociales, de las distintas sociedades en cada momento histérico. Estos nuevos
posicionamientos no sélo nos proporcionan un nuevo concepto de ruralidad sino que,
sobre todo, abren nuevas posibilidades a la hora de estudiar temas clave de los estudios
rurales, asi como aspectos en la actualidad referenciales.

En primer lugar, desde luego, supone un avance fundamental a la hora de justifi-
car la existencia de la ruralidad como campo de estudio de tradicional confluencia de so-
ci6logos, antropSlogos, gedgrafos o economistas. Su importancia radica en el hecho fun-
damental de vincular las representaciones sobre lo rural al contexto de la evolucién de las
distintas sociedades, lo que supone afirmar que la comprensién del espacio rural remite
al de la sociedad en su totalidad. Y este énfasis tedrico, si invertimos los mismos términos
del supuesto, nos conduce a otro no menos significativo: profundizar en la concepcién de
lo rural nos acerca a la comprensién de los procesos de las sociedades contempordneas.

En sintesis, mantener este principio, que es central para los objetivos de las cien-
cias sociales, vuelve a poner el acento en la funcionalidad epistemoldgica de los estudios
rurales como campo cientifico especializado. Desde este punto de vista, la investigacién
sobre los escenarios rurales se convierte en un observatorio privilegiado de la imagen con
que la sociedad se representa en cada momento histérico.

Si atendemos a la direccidn de estas transformaciones, lo que se nos aparece tiene
menos de foto fija de una ruralidad anclada en la tradicién, en la que quedan pocos ras-
tros de grupos homogéneos, aislados y autosuficientes, y mas de répidas secuencias que,
a modo de pelicula, nos ofrecen la visién de nuevos paisajes en transformacién, con me-
nos especializacién agricola y economias muy diversificadas, habitados por una poblacién
crecientemente mdvil y conectada con grandes procesos globales (Oliva, 2010).

Sentadas estas premisas, parece igualmente claro que la definitiva integracién
econémica de ambos mundos no ha significado la desaparicién inmediata del imaginario
largamente construido sobre los mismos. Un proceso paraddjico, por cuanto se ha ido
consolidando al mismo tiempo que las diferencias rural-urbano desaparecian, y por ello,
acentuindose la necesidad de producir e incluso de reinventar una imagen de una rura-
lidad ya inexistente.
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Serd, precisamente, esta nueva funcionalidad de lo rural, esta redefinicién dentro
de la sociedad global, la que ha convertido estas dreas en objeto de las nuevas iniciativas
econdmicas, sustentadas desde los nuevos protagonistas del desarrollo rural y configu-
radas en el centro de las aspiraciones sociales de una clase media cada vez mds receptiva
a los mensajes simbdlicos asociados a la ruralidad. La paradoja es que las ya caducas
dicotomias rural-urbano parecen haber intercambiado sus valores, de modo que estamos
ante esa especie de idilio rural (Hervieu, 1997), que ha dejado de percibir la ruralidad
como problema para convertirla en una necesidad, y asi, frente a su desaparicién, ahora
se busca la preservacidn; frente a su ocaso, ahora se trabaja por su reinvencién (Camarero
y Gonzélez, 2005).

Si, como decimos, la definicién de los espacios rurales ha dejado de construirse
sobre la cldsica diferenciacién con lo urbano, de lo que deberiamos hablar es ms de dis-
tincién, en el sentido en que Bourdieu (1998) usa el concepto, estrechamente vinculado
con los intereses de las nuevas clases medias. Nos situamos asi frente a un nuevo escena-
rio rural, donde la antigua variable ecolégica sigue siendo funcional como criterio espa-
cial. Un hébitat, en parte, construido a partir de su especializacidn agraria original. Una
actividad que, sin ser hoy la fundamental, ha delimitado sus caracteristicas distintivas,
generado unos paisajes especificos y una biodiversidad natural y cultural que conforman
en la actualidad el rico patrimonio de estos territorios (Amaya, 2010).

Sin embargo, esta diferencia ya no es dual, ni siquiera gradual o continua; es un
espacio fluido, un territorio liquido (Camarero y Gonzalez, 2005). Y siguiendo con esta
linea argumental, podriamos decir atin que el criterio de la diferenciacién espacial ha
devenido en el de distintividad cualitativa, que explica su progresiva especializacién hacia
la produccién de calidad tanto material como paisajistica y de naturaleza, asi como de
consumo de ocio. Solo desde estos supuestos, cuya causalidad trasciende a la realidad
local, podremos entender la nueva légica de las acciones de desarrollo que se erigen en
estrategias locales de respuesta a necesidades estructurales globales.

La nueva arquitectura del desarrollo rural

El desarrollo rural, tal y como se ha afirmado antes, constituye el nuevo paradigma para
explicar la nueva realidad rural; de hecho, ha venido a sustituir al paradigma de la mo-
dernizacidn, que a partir de los afios 60 fue la base tedrica que traté de explicar las con-
secuencias de la revolucién verde (Ploeg et alii, 2000). Un modelo econémico que inclufa
entre sus principios los de productividad agricola, intensificacién y capitalizacién, y que, a
escala social, dio paso a un proceso de profundo cambio del mundo rural, ejecutado desde
pautas de la supuesta modernidad que habitaba en las grandes concentraciones urbanas.

Hablar de desarrollo rural remite a las recientes pricticas de politicas que se estin
ejerciendo en el medio rural europeo desde la PAC, o més exactamente desde los tltimos
cambios de orientacién de esta gran politica comunitaria. De nuevo, tales ajustes de la
l6gica de la politica agraria europea consolidan la interrelacién global entre agricultura y
sociedad. Y ello porque, a escala global, dicho cambio consiste en la reestructuracién ge-
neral de la economia desde una orientacién de economias de escala e integracién vertical
a las regidas por nuevos valores de flexibilizacién (Piore y Sabel, 1990).
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Este proceso de reorientacién de la PAC, iniciado a partir de la década de los
90, vino a cuestionar finalmente las medidas modernizadoras impuestas desde los 60:
un modelo intensivo de agricultura fundamentado en un crecimiento de la cantidad de
alimentos, apoyado en innovaciones quimicas y genéticas, juntoa la masiva mecanizacién
de las labores agricolas, que elevaron la productividad de la tierra hasta limites insospe-
chados.

Entre los afios 80 y 90 este modelo de PAC evidenciaria sus contradicciones con
las nuevas dindmicas de mercado, fundamentalmente con un modelo de consumo ascen-
dente que privilegiaba los productos diferenciales, sobre todo aquellos que incluyeran un
elevado grado de seguridad, en el caso de los alimentarios.

Era, ademds, necesario encontrar un nuevo modelo productivo que superara los
desequilibrios regionales inherentes al proceso de modernizacién. Para lograrlo habia
que armonizar la oferta y la demanda mediante la reduccién de la produccién, lo que
generaba, ademds, para este proyecto dos nuevas preocupaciones fundamentales: las me-
didas de proteccién medioambiental y el desarrollo rural. Se consagraban asi medidas
relacionadas con la ambientalizacién de la agricultura (Moyano y Paniagua, 1998). Intere-
sa resaltar sobre todo que el nuevo paradigma persigue la intensificacion capitalista de la
agricultura y el disefio de un nuevo modelo de mundo rural no centrado exclusivamente
en la produccién agraria, sino en la diversificacién de actividades econémicas y en la mul-
tifuncionalidad de la agricultura, elementos fundamentales para entender el contexto de
revalorizacién de los productos locales y la puesta en valor del patrimonio tanto cultural
como natural (Aguilar, 2005).

La nueva politica de desarrollo rural aporta, como valor innovador, el enfoque
territorial (Esparcia y Noguera, 1999) que propicia el paso desde una concepcién de
territorio-soporte a la de territorio-recurso, identificindose cada vez mds con la cultura local
y cuidando los aspectos de imagen e identidad, que ademds potencia una agricultura al
servicio de los territorios rurales, cuya misién no consistia solo en producir sino también
en mantener un mundo rural activo, que velara por la conservacién del paisaje y por la
produccién de alimentos de calidad®.

Desde estas directrices se disefiaron los programas concretos de intervencién, cu-
yos mejores representantes fueron las Iniciativa Leader, que desde 1991 serian seguidas
por un sinfin de programas tendentes a activar el mundo rural apostando por la diversi-
ficacién de actividades econdémicas.

No olvidemos un hecho fundamental —en realidad ya lo afirmdbamos al prin-

cipio—: estamos ante un fenémeno de transformacién de los espacios rurales perfecta-
mente disefiados desde instancias supranacionales como la inica respuesta posible, a dia
de hoy, de estos espacios a los retos econémicos de la globalizacién. Pero es evidente que
estos posicionamientos han requerido una novedosa armazon institucional, que ha redi-
sefiado el nuevo mapa de la ruralidad ubicando a nuevos actores, nuevos agentes y nuevas
agencias en el mapa politico de toma de decisiones, en correspondencia a la nueva divi-

sién administrativa en la que se ha replanteado el escenario rural (Pérez y Aguilar, 2010).

3 En este sentido, la nueva PAC parece que intenta hacer convivir una agricultura competitiva orientada a los mercados interna-
cionales con una agricultura extensiva, respetuosa con el medio ambiente; una dualidad productiva que implica una contradic-
cién interna, y cuya correlacién de fuerzas es claramente favorable a la primera. Es cierto, no obstante, que se debe considerar
como positivo el hecho de que se encuentre plasmado ya en documentos oficiales, aunque el camino a andar sea lento y no
exento de contradicciones e incertidumbres.
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El nuevo modelo rural y los productos locales

Este nuevo escenario rural se corresponde con las nuevas funciones de estos espacios
en las sociedades posindustriales, vinculadas no solo a la produccién agricola, sino tam-
bién a satisfacer recientes demandas sociales, tanto de consumo directo como de calidad
ambiental, paisajistica y cultural. Es esta una realidad que entronca directamente con el
cambio en las pautas de consumo, con un discurso donde se entrecruzan inquietudes
ecoldgicas con preocupaciones por la seguridad alimentaria y por la salud.

Este contexto explica la creciente demanda por productos de calidad, cuyo valor
afiadido reside precisamente en su vinculacidn con un territorio concreto. Los elementos
consustanciales de su ecologia, su tradicion, su historia, se incorporan como elementos
distintivos a esos productos locales (Lozano y Aguilar, 2010), y es a partir de esa trans-
ferencia de significados sociales como logran sus caracteristicas diferenciales de cara a
mercados cada vez més globales.

No olvidemos que la sustitucién de una economia de volumen por una economia
de valor, mediante la generacién de productos intensivos en conocimientos, es otra de
las constantes de la globalizacién. Estos nuevos nichos de mercado son los que estin
empujando a los productores rurales a asociarse y buscar nuevos productos diferenciales
con los que competir. A esta tendencia obedece la actual proliferacién de las marcas de
calidad que vienen a avalar las cualidades diferenciales o la renta de especificidad que de-
terminados alimentos poseen (Treggear et alii, 2007). Destacan, en este sentido, las cer-
tificaciones que garantizan la vinculacién de un producto con un territorio, una materia
prima, un saber-hacer y/o unas técnicas de elaboracién concretas, como son los casos de
la Denominacién de Origen Protegida y la Indicacion Geografica Protegida. De otro lado, las
que vinculan el producto con un método de produccién especifico, tal y como propugnan
la Produccién Ecolégica y la Agricultura Integrada, que, en lineas generales, se caracterizan
por eliminar y reducir, respectivamente, la utilizacién de insumos quimicos o sintéticos
(Lozano, 2011).

La basqueda por posicionarse en el mercado es hoy una de las constantes de esta
nueva economia rural. A este tipo de acciones van dirigidas, precisamente, muchos de los
programas de desarrollo rural, que han tendido a crear marcas territoriales mis alla de
las agroalimentarias. Este fenémeno, que ha generado cierta esquizofrenia por labelizar
el mundo rural, nos habla de los peligros de esa progresiva tendencia de musealizar la
realidad (Bowen, 2011). Porque, mas all4 de los productos agroalimentarios, los mismos
territorios rurales se constituyen actualmente como marcas, bien ligadas a las especifici-
dades ecolégicas del territorio (Marca Parque Natural), bien a las técnicas tradicionales
de elaboracién de un determinado producto local (Marca Artesana), asi como a las exce-
lencias turisticas de las zona (Marca Q de calidad) (Lépez y Aguilar, 2011). Estamos, ast
pues, ante un fenémeno plenamente adscrito a los modelos de consumo del capitalista
actual, propios de una economia de signos y espacio (Lash y Urry, 1987), en la que el énfasis
de la produccién material de objetos se desplaza a la produccién de significados (Appa-
durai, 1986).

Lo importante de este proceso es la actual revitalizacién de muchas de las activi-
dades econdmicas, pricticas, tecnologia y saberes tradicionalmente vinculados al mundo
rural, consideradas hasta ahora como tradicionales, arcaicas o superfluas y, en tal sentido,
menospreciadas, arrinconadas u olvidadas en el anterior proceso de modernizacién. Y asi,
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este proceso de revalorizacién y reinvencién de lo rural es definitivamente una decisiva
combinacién de lo nuevo y lo viejo. Una precisa recombinacién de recursos, coordinacién
y (re)modelacién de las bases materiales y sociales y el renovado uso del capital ecolégico,
social y cultural de estos territorios rurales (Ploeg et alii, 2000).

En esa vuelta hacia pricticas, manejos, técnicas y saber hacer tradicionales, ahora
readaptados a las nuevas exigencias de gusto, estéticas y controles de salubridad, residen
muchas de las innovaciones de estos productos. El encuentro entre la tradicidn y la inno-
vacién es el elemento sustentador de la excelencia y la calidad de estos nuevos productos
locales, y por extension de estos nuevos escenarios rurales.

Esta es una de las mis interesantes manifestaciones de esta nueva realidad que
hasta aqui hemos intentado definir, uno de los fenémenos que la convierte en un privile-
giado observatorio de cambios sociales mas amplios. Una realidad que, como deciamos
al principio, ya es parte indisoluble de procesos globales emergentes. Los viejos paradig-
mas y los esquemas duales hace tiempo que dejaron de ser operativos para describir su
complejidad actual, y ya es hora de que los antropSlogos sigamos ayudando a construir
otros nuevos. En gran medida volviendo a involucrarnos en la larga tradicidn de estudios
rurales de otros cientificos sociales.

Creo, sinceramente, que estamos en el buen camino; en este sentido, merece des-
tacarse la celebracidn, tras afios de silencio por parte de nuestra disciplina en Espafa, de
una Mesa de Trabajo sobre «Antropologia y Nuevas Ruralidades» en el reciente Con-
greso de Antropologia de Leén (Pereiro, Prado y Roseman, 2011). Este evento nos ha
permitido retomar la reflexién sobre una variabilidad de casos que nos demuestran que
el rural es un escenario que ya no es el hdbitat de campesinos, ni siquiera sigue poblado
mayoritariamente por agricultores y empresarios agricolas, sino por una poblacién rural
mévil, heterogénea, donde cada vez tienen mayor cabida nuevos grupos sociales, empren-
dedores y jévenes empresarios, que estin ocupando y regenerando nuevos y viejos nichos
de mercado. Una poblacién rural, en suma, que hay que redefinir porque estd en pleno
proceso de transito, es reﬂejo de nuevos tiempos, estd sometida a nuevas reglas y esta
ocupada por nuevos actores.
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La Antropologia y la construccién

del «area cultural mediterranea»!

Luis Carvo-Carvo
Institucion Mild y Fontanals (IMF-CSIC)

1. Adentrindose en el bosque: en homenaje a Joan Prat

Al despertarse en su dormitorio burgués forrado de cortinajes y terciopelos, Proust es-
cuchaba cada mafiana la sucesién de los pregones de los vendedores ambulantes, los pa-
ragiieros, los musicos pedigiiefios y ciegos: si no fuera por las fotos de Atget [Eugéne] no
sabriamos cdmo eran las caras y las ropas de esas personas para las que no hay sitio en
ningtin relato histérico, transetintes del tiempo de los que no queda ningtin rastro (Mu-
fioz Molina, Antonio, 2011: 8).

Como se ha expresado en diversas ocasiones, mientras que la antropologia permite
aproximarse, de manera empirica, al conocimiento de todo aquello que afecta a los proce-
sos culturales y sociales, la literatura, la fotografia u otras materias creativas nos acercan a
la realidad con épticas y matices que dificilmente los estudios empiricos pueden abordar.
Mas, ya sean de una u otra forma, todas permiten conocer mucho mejor la multiplicidad
de registros de los entornos, pasados o presentes. Las palabras de Mufioz Molina sobre
la obra de Atget son una viva expresién de algunas de las inestimables contribuciones de
Joan Prat a la antropologia hispana e internacional: adentrarse en el bosque de la cultura
y de la sociedad, propiciando el desarrollo de innumerables estudios, requiere fe y tesén
continuados: las numerosas lineas que su trabajo ha abierto, fruto del cual son estudios
propios, en colaboracién o como director, posiblemente sean algunas de sus mejores y
mis logradas aportaciones, las cuales quedardn para siempre en los anales de nuestra an-
tropologia. Posiblemente, la citada multiplicidad de registros es la que permite aquilatar,
en toda su dimensidn, su obra académica, cientifica e intelectual: valga la cita introduc-
toria como mi mds sincero homenaje a quien, ademds de maestro, ha sido, y es, amigo.
Dada la mas que dilatada y prolija actividad, en todos los érdenes, de Joan Prat,
mi contribucién estd centrada en un aspecto que quiere enlazar directamente con algu-

1 Una primera versién de este texto se publicé en Calvo-Calvo, Luis (2001). Este estudio se inscribe en el proyecto MICINN-
HAR2010-21333-C03-03 «Ciencia y creencia entre dos mundos. Evolucionismo, biopolitica y religién en Espafia y Argen-

tina».
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nas de sus preocupaciones a lo largo de los afios y que, ademds, siempre ha despertado
mi atencidn por el frecuente uso que de ella se ha hecho y se hace en diversos 6rdenes
y foros, una temdtica que suscita desde hace tiempo interés y preocupacién en diversos
érdenes, ya sea en el 4mbito politico —Unién para el Mediterrdineo— o intelectual —vg.
Henry Laurens (2010)
poldgico, todo aquello relacionado con la construccién de una «identidad» y de una «drea

: conocer cOmo se conﬁgura, al menos desde el discurso antro-

cultural mediterrdnea». De hecho, se puede decir que, a pesar de orientaciones o visiones
divergentes, el Mediterrdneo se ha configurado, antropolégicamente, como un potente
referente cultural y simbélico a lo largo del tiempo.

De antemano, quiero agradecer a los organizadores de este homenaje su invita-
cién para participar en este volumen: su iniciativa, que les honra, merece el mis profundo
respeto y agradecimiento.

2. El Mediterrdneo y el proceso de construcciéon de una «drea cultural
mediterrdnea»

La creencia en una «drea cultural mediterrdnea» ha permitido erigir una serie de discur-
sos sobre la identidad de sus habitantes mas all4 de las dos posiciones basicas que se han
adoptado para estudiar el Mediterrdneo: la minimalista (solamente se pueden considerar
«mediterrdneas» las culturas riberefias y las islas) y la maximalista (los rasgos culturales
mediterrdneos van mds alld de su misma geografia). Estas posiciones han estado bien
presentes en los discursos que la antropologia ha construido a lo largo del tiempo sobre el
Mediterrdneo. Desde mi punto de vista, se pueden establecer tres grandes momentos en
la conformacidn antropoldgica de esta «drea».

2.1 Orientalismo, pintoresquismo y etnogénesis

La imagen etnogrifica moderna sobre el Mediterraneo se comenzé, basicamente, a gestar
a partir del siglo xvrIr con los viajeros ilustrados europeos; es el caso, por ejemplo, de
Goethe, quien ya en el afio 1787 quedé cautivado por el «color popular» de Népoles
(Caro Baroja, Julio, 1990: 215). Con posterioridad, otros viajeros, como el catalin Ali Bei
(vid. Lépez, Alberto, 1996), hicieron contribuciones destacadas.

En la configuracién del Mediterrdneo como 4rea cultural, con unos rasgos espe-
cificos y particulares, hay dos aspectos que han sido fundamentales: el orientalismo y el
pintoresquismo. El estudio de estos elementos ha puesto al descubierto aspectos como las
relaciones de poder durante la colonizacién o la forma en que los nativos del Mediterrd-
neo han sido observados y concebidos a lo largo del tiempo por el imaginario colectivo
europeo (Geary; Christraud, M., 1990: 291).

El orientalismo (entre otros estudios, vid. Khemir, Mounira, 1994) se nutrid, b4-
sicamente, de la visién romdntica decimondnica europea y se manifesté por medio de
numerosas configuraciones, entre las que cabe subrayar las fantasias que emergieron en la
literatura y en la pintura europeas del siglo x1x. Los suefios occidentales sobre Oriente,
en el cual también se incluia el Mediterrdneo, fueron revelados en las representaciones
de miticos desiertos, agrestes paisajes, mujeres semidesnudas, etc. En este sentido, las
imdgenes del tiempo de la colonizacién europea del norte de Africa presentan unas for-
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mas de vida y un tipo de economia de caricter informal que reafirman la imagen de unos
mundos marginales y secretos, de unos universos subterrdneos poblados de seres extrafios
y atrasados (Prochaska, David, 1989: 32-33); asi, por ejemplo, la fotografia no solamente
certificé la existencia de unos espacios y de unas formas de vida que, en buena medida,
nunca antes habfan sido captados. De hecho, la fotografia ayudé, poderosamente, a crear
esta imagen de los pueblos mediterrdneos (Geary; Christraud, M., op. cit.: ibid.).

Por su parte, el pintoresquismo, que se puede entender como el «[...] conjunto de
précticas que engloban una gran variedad de objetos visuales y de estrategias ideolégicas»
(Prochaska, David, op. cit.: 36.), produjo una visién bastante simplificada y codificada
de la realidad, visién en la que los individuos fueron presentados fuera de sus contextos
naturales y reales, buscando la ilusién de lo que era real (ibid.: 37) gracias a la utilizacién
de la abstraccién como estrategia. El pintoresquismo se nutrid, en gran medida, de la pro-
pia tradicién antropoldgica. La concepcidn tipolégica de la humanidad dominante en
aquel tiempo hizo que existiera una preocupacién por la cuantificacién, la cual dominé
el método antropolédgico en la segunda mitad del siglo x1x (Edwards, Elizabeth, 1990:
240). Esta postura aboné el nacimiento del concepto de «tipo», utilizado hasta pasada
la Segunda Guerra Mundial. De esta manera, las im4genes tipoldgicas reafirmaron la
difusién del pintoresquismo y de los estereotipos para que estas imdgenes fueran consi-
deradas como «imdgenes antropoldgicas» y, por lo tanto, el contenido quedé asimilado al
mensaje. Con esta clase de imdgenes, el fragmento se elevé a evidencia fisica (ibid.: 241)
v, por lo tanto, la fragmentacién y la segmentacién de la realidad cultural produjeron una
intensa dislocacién de las categorias espaciales y temporales, puesto que se daba una fuer-
te negacién del contexto cultural en el que vivian los «tipos». El mantenimiento de esta
«fragmentacién» a lo largo del tiempo tuvo consecuencias importantes, contribuyendo
a mantener en el imaginario, centroeuropeo y anglosaj(’)n, las imdgenes estereotipadas
y pintorescas de los pueblos mediterrineos, imigenes asociadas a determinados rasgos
fisicos, organizativos o de personalidad; en definitiva, a su identidad cultural.

En cuanto al segundo aspecto, la investigacién antropobioldgica, hay que decir
que tiene sus raices principales en el estudio sobre los origenes de las poblaciones y la difu-
sién de los rasgos raciales y culturales. Como es bien sabido, el objetivo de la antropologia
fisica decimondnica fue la clasificacién tipoldgica segiin las ciencias bioldgicas utilizando,
bésicamente, la antropometria y la craneologia; de hecho, lo que se queria demostrar era
la naturaleza biolégica de la cultura, por lo que: «[ ...] el acento [se puso] sobre la naturaleza
fisica de la humanidad, la cual podia ser clasificada y cuantificada, y situada adecuada-
mente en la estructura evolucionista» (Edwards, Elizabeth, 1990: 240). De esta manera,
el determinismo llegaba a conclusiones del cariz que solamente se podia ser y hacer lo que
estaba en funcién del lugar de origen (Ferrié, Jean-Noél, 1993: 141), lo cual confirmaba el
«orden natural» de la evolucién y de la organizacién social establecida.

En este sentido, la investigacién llevada a cabo en el Mediterrdneo se caracterizé
porque quiso demostrar la influencia europea en la conformacién étnica de las pobla-
ciones mediterrineas o, por el contrario, la existencia de una auténtica «raza autéctona
mediterrdnea» que confirmara la independencia con respecto a los pueblos del centro de
Europa (especialmente, arios) y que, incluso, demostrara que el resto de los pueblos euro-
peos derivaban de esta «raza». En el trasfondo de estos planteamientos se puede apreciar
cémo el Mediterrdneo fue un instrumento mds para afirmar, por ejemplo, la legitimidad
de la presencia europea en el norte de Africa, ya fuese francesa, italiana o espafiola.
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Dos antropdlogos fisicos fueron los que mds contribuyeron a definir la realidad
de una «drea cultural mediterrinea» desde el punto de vista antropobiolégico: Lucien
Bertholon (médico y antropSlogo francés establecido en Tunez) (vid. Bertholon, Lucien,
1904 y 1913) y Sergio Sergi (antropdlogo italiano) (vid. Sergi, Sergio, 1895 y 1901). El
primero, tomando como centro de sus estudios los bereberes, planteé que su origen era
nérdico, lo que de esta manera ayudaba a justificar la presencia francesa en el norte de
Africa asi como su politica colonial (por ejemplo, la necesidad de realizar matrimonios
entre la comunidad francesa y la tunecina [Ferrié, Jean-Noél, op. cit.: 144]). Segtn Ber-
tholon, los rasgos culturales no eran otra cosa que la confirmacién de lo que establecian la
craneologia y la antropometria: asi, por ejemplo, se podia afirmar el origen celtorromano
de los bereberes. Asi mismo, planteaba que el difusionismo cultural no era posible sin
la existencia previa de un difusionismo genético, es decir, no podia haber «asimilacién
cultural» sin «asimilacién biolégica», no podia existir «integracion cultural» sin «integra-
cién poblacional» (ibid., 143-144).

Por su parte, Sergi tenia unos planteamientos diferentes: para éste, existia una
«raza mediterrdnea» originaria de Africa, la cual se convirtié en el elemento constitu-
tivo esencial de los europeos, especialmente de la llamada «raza nérdica». Sergi, como
se puede adivinar, lo que esencialmente estaba sosteniendo era «[...] que la civilizacién
latina y los latinos no eran arios; es decir, que las grandes civilizaciones cldsicas del Me-
diterrdneo eran més indigenas que importadas» (ibid., 144). No es gratuito recordar aqui
la coincidencia en el tiempo entre los planteamientos de Sergi y los diversos movimientos
literarios y artisticos que surgieron en Francia, Italia o, en el caso de Espana, Catalufia,
para exaltar la latinidad frente a otras culturas (vid. Vallcorba, Jaume, 1994).

A pesar de las diferencias, lo que hay que destacar es el hecho de que tanto Ber-
tholon como Sergi buscaban demostrar el parentesco, genético y cultural, de las poblacio-
nes de las dos riberas del Mediterrdneo (Ferrié, Jean-Noél, op. cit.: 145), asi como, a pesar
de las diferencias entre sus planteamientos, sobre el origen de la poblacién (Bertholon
sostentia el origen celtorromano y Sergi el indigenismo) y confirmar que «[...] en el Medi-
terrdneo [habia] soluciones de continuidad» (ibidem) tanto de carcter histdrico como de
otros tipos. Este aspecto tiene su importancia si se piensa en el discurso de los noucentistes
catalanes (vid. Calvo-Calvo, Luis, 2010) o en la actitud imperialista de la Italia fascista

(vid. Torelli, Mario, 2010).

2.2 Etnografia y analogia

Hacia los afios veinte y treinta del siglo xx, la definicién del «drea cultural mediterrdnea»
por rasgos somdticos o exclusivamente pintorescos comenzé a cambiar gracias al trabajo
etnografico de algunos estudiosos. Los nuevos enfoques (difusionismo, historia cultural,
etc.) posibilitaron ofrecer una imagen un poco diferente de los pueblos mediterrédneos.
Entre las diversas contribuciones a este cambio de percepcién existen dos casos significa-
tivos: los estudios filolégico-etnogrificos y los referidos al andlisis de la analogfa.

En el primer caso, éstos surgieron a partir de las investigaciones filolégico-
etnograficas que, desde finales del siglo x1x, se llevaron a cabo en el Mediterrdneo con el
objetivo de analizar el origen y la evolucién de las lenguas a través de la documentacién
etnografica. Un ejemplo relevante de tales labores lo aportan los investigadores adscritos
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al Seminario de Lengua y Cultura Romdnicas de la Universidad de Hamburgo,
especialmente Fritz Kriiger y sus discipulos, a partir dela década de 1920 (vid. Calvo-Calvo,
Luis, 1991). Estos filslogos-etnégrafos tenian sus raices intelectuales en el movimiento
centroeuropeo decimonénico del Worter und Sachen («Palabras y Cosas»), que tenia
por objetivo la explicacién de la evolucién de las lenguas, asi como la reconstruccién del
cambio histérico por medio de la filologia, basindose en la bisqueda del paralelismo
de las unidades 1éxicas de cualquier idioma y la realidad que éstas expresaban, es decir,
el andlisis de las «palabras» y las «cosas»: por todo ello, la investigacién filolégica y
etnogréﬁca eran bésicas.

Este interés se concentré de manera especial en el Mediterrineo, ya que éste res-
pondia perfectamente al concepto de unbekannte, es decir, «desconocido» (Griera, Anto-
nio, 1942: 44). Este término queria significar la necesidad de buscar los lugares originales,
no contaminados todavia por la «Civilizacién» y el «Progreso». Segtin estos filélogos, el
Mediterrdneo era un espacio privilegiado porque todavia mantenia un grado bastante
alto de originalidad en su cultura y en su lengua; asi, son significativas las siguientes afir-
maciones: «[...] Gracias a sus costumbres arcaicas, estos paises constituyen un terreno
sumamente favorable para dilucidar y aclarar; por la observacién de fenémenos contem-
poréneos, la génesis del desarrollo de determinados elementos culturales [...] [su estudio
puede] contribuir al esclarecimiento del proceso formativo y de la estructura de la cultura
popular en todo el territorio europeo» (Kriiger, Fritz, 1965: 65 y 92). Por otra parte, es
obvia la comparacién con la historia de la antropologia anglosajona y francesa: si éstas tu-
vieron como su «espacio natural» las colonias de sus potencias, la antropologia germana,
después de la pérdida del imperio colonial aleman a raiz de la Primera Guerra Mundial,
lo buscé en el Mediterraneo.

La transcendencia de este planteamiento fue importante: el prestigio de estos fi-
16logos-etndgrafos, cuyas investigaciones estuvieron marcadas por un gran rigor, avalaba
sus juicios sobre una drea que, todavia en los afios sesenta y setenta del siglo xx, era vista
como un espacio claramente marcado por las supervivencias, el atraso cultural, econémi-
co y social: «La cultura mediterrdnea se caracteriza por su arcaismo y conservadurismo
en oposicién a los territorios del norte y centro de Europa [...]. Los grandes movimientos
culturales europeos no han abarcado la totalidad de las tierras mediterrdneas, hallindose
con frecuencia nicleos especiales (pescadores y ganaderos), generalmente situados en las
islas, que viven seglin unas normas primitivas de caricter marcadamente arcaico» (Pan‘
yella, August, 1966: 155).

El segundo caso es el referido a los trabajos del antropélogo finlandés Edward
Westermarck, la labor del cual tuvo una trascendencia mucho mayor que la de sus colegas
germanos. Para aquél, la definicidn de una «drea cultural mediterrdnea» surgié mis por
las argumentaciones basadas en la busqueda de la analogia, geogréficamente circunscrita,
asi como de sus variaciones, y no tanto por cuestiones puramente referidas a la etnogéne-
sis o al estudio del origen de los pueblos (Ferrié, Jean-Noél, op. cit., 147).

La diferencia entre los planteamientos de caricter somdtico (Bertholon y Sergi)
y los de cardcter cultural (Westermarck) residi6 en el hecho que para aquéllos «[...] la
analogia [emanaba] de la identidad (a la vez que la probaba); [para éste], ésta la creaba»
(ibid.: 148). Para los primeros, compartir unas creencias era signo de un origen comtn;
para el segundo, solamente indicaba que habia un espacio mis o menos comtn y, por lo
tanto, una serie de recursos similares.
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En definitiva, tanto Kriiger y los fillogos-etndgrafos germanos como Wester-
marck, junto a otros, fueron el antecedente directo de lo que, a partir de la década de
1950, ya se empezd a conocer como «drea cultural mediterrineas, lo que dio paso ya a
una «antropologia del Mediterrdneo.»

2.3 El Mediterraneo y la antropologia anglosajona

La crisis de la antropologia después de la Segunda Guerra Mundial hizo que la disciplina
empezara a cambiar de objeto de estudio; el interés no se concentrd solamente en las
sociedades primitivas sino que se amplié hacia las sociedades que estimulaban los estu-
dios antropoldgicos; con todo, hay que decir que el acento marginal de las comunidades
se mantuvo «/[...] casi como si existiera un deseo inconsciente o una secreta esperanza
para redescubrir el primitivo, el salvaje’y lo que era‘arcaico’» (Giordano, Christian, 1990:
111). De hecho, los primeros trabajos sobre lo que se ha dado en llamar como «antropo-
logia del Mediterrdneo» utilizaron los mismos pardmetros teéricos que en el estudio de
las sociedades 4grafas (las conocidas tradicionalmente como ‘primitivas’): comunidades
relativamente aisladas, pequefias y autosuficientes, lo cual provocd que algunos de estos
estudios generaran una serie de imigenes ciertamente idilicas, e incluso bucélicas, de las
sociedades analizadas.

Los primeros trabajos desde la perspectiva de la antropologia social y con un en-
foque panmediterrdneo hay que situarlos en los estudios de Robert Redfield sobre las
anomalias de la personalidad de los campesinos mediterrdneos en los afios cincuenta
(Gilmore, David, 1982: 175-176). Poco tiempo después, Julian Pitt-Rivers y John G.
Peristiany organizaron varios simposios para explorar los rasgos distintivos de las socie-
dades mediterrdneas. Ya bien entrados los afios sesenta, Eric Wolf y Ernest Gellner tra-
bajaron sobre la comparacién de la sociedad y el simbolismo religioso de la Europa latina
con los paises musulmanes. Con posterioridad, Jane Schneider publicé una interesante
reflexién tedrica sobre los origenes del complejo mediterrineo del honor y la vergiienza.
A partir de estos momentos, un niimero significativo de antropélogos, especialmente an-
glosajones, empezaron a trabajar en el Mediterrdneo, lo cual creé importantes confusio-
nes, especialmente cuando se comparaban las dos riberas. Como expuso Gilmore en el
articulo mencionado, el libro de John Davis Antropologia de las sociedades mediterrdneas,
asi como varios trabajos de Jeremy Boissevain, contribuyeron a aclarar el panorama, ya
que demostraron importantes similitudes entre el norte y el sur del Mediterrdneo, lo que
sugeria numerosas 4dreas de posible colaboracién.

En la década de 1980, siguiendo la estela de la propia revisién que la antropologia
hizo de sus métodos y de sus teoras, se llevaron a cabo diversos estudios que analizaban
buena parte de las investigaciones realizadas hasta ese momento. Lo que se vio, en primer
término, fue que un gran niimero de monografias obviaban la complejidad de los grupos
y de las colectividades estudiadas y dejaban de lado aspectos como la creciente urbaniza-
cién, el papel del Estado, etc., buscando uniformidades inexistentes. Asi mismo, la propia
definicién de «area cultural mediterrdnea» se puso en duda porque se considerd que era
un concepto obsoleto, ya que tendia: «[...] a transformar las complejas configuraciones
sociales en mondtonas agregaciones» (Giordano, Christian, op. cit.: 114) por lo cual se
empezd a considerar que, quizds, serfa mejor buscar otras denominaciones a la hora de
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definir este espacio geogrifico, como por ejemplo la expresién «dmbito histérico». Esta
designacién impide caer en nuevos «neotribalismos», obviando asi términos e ideas como
«arcaico», «supervivencia» o «exotico» (ibid.: 120). I—Iay que recordar, por otra parte, que
yaJulio Caro Baroja escribié que para muchos antropdlogos anglosajones era mas impor-
tante conocer algunos pueblos africanos, como los nuer o los azande, que los moriscos
para entender la dindmica cultural de Andalucia (vid. Caro Baroja, Julio, 1968 y 1974).
De hecho, la critica fue tan fuerte que incluso se ha llegado a cuestionar la validez episte-
moldgica y heuristica de una «antropologia de las sociedades mediterrdneas», de lo cual
constituye un magnifico ejemplo la reflexién de J. R. Llobera «El Mediterréneo, ¢drea
cultural o espejismo antropolégico» (1990).

Con todo, y a pesar de las criticas, se ha ido configurando la necesidad de cons-
truir proyectos de investigacién que pongan de relieve los rasgos comunes y las diferen-
cias entre los habitantes del Mediterrdneo; rasgos como la fuerte orientacién urbana, el
remarcable rechazo hacia los estilos de vida rurales y hacia los trabajos de cardcter ma-
nual, las agudas estratificaciones sociales y econdmicas, la inestabilidad politica, los esta-
dos débiles y un rechazo a las diferentes formas de burocratizacién, la rigida segregacién
sexual, la tendencia hacia las mas pequefas formas de unidades de parentesco, el acusado
sindrome del honor y la vergiienza —los cuales definen la reputacién personal y sexual
de las personas—, la vida comunitaria de caricter atomistico, etc. (Gilmore, David, op.
cit.: 178-179). Por otra parte, algunas contradicciones son también significativas de estas
sociedades, como por ejemplo: se atina una ideologia de la dominacién de los hombres en
la sociedad con una fuerte orientacién matriarcal, la rivalidad entre hermanos o familiares
a pesar de la solidaridad familiar o la convivencia del machismo con situaciones en que los
hombres adoptan actitudes claramente femeninas (ibidem.).

Entre las diversas conclusiones que se pueden extraer de la periodizacién aqui
presentada, querria destacar, frente a las posiciones que rechazan tanto una «antropolo-
gia del Mediterrdneo» como aquéllas que creen en ella, que resulta necesario adoptar una
postura «cautelar» que deje de lado cualquier tipo de uniformismo (orden social cerrado,
uniformidad institucional, unidad cultural como sustrato cultural, etc.) (vid. Trias Mer-
cant, Sebastia, 1993: 34-35).

En definitiva, lo que me parece mds signiﬁcativo es que, a pesar de orientaciones
y visiones enfrentadas, el «Mediterrdneo» se ha ido configurando, antropolégicamente,
como un referente cultural y simbélico a lo largo del tiempo, que, utilizando unas palabras
de Paul Ricoeur (1995: 190), tiene como caracteristica principal la extraterritorialidad
y la continuada recontextualizacién que hace que la «mediterraneidad» haya sido y siga
siendo revivida y repensada de manera continua, a pesar de las épocas, las corrientes de
pensamiento, los cambios politicos u otros aspectos.
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Per a qui conegui Joan Prat, el titol d'aquest article no representara cap enigma. La seva
curiositat i la seva capacitat de treball, totes dues formidables, I'han dut, des daquest
mirador nostre privilegiat que és antropologia, a interessar-se per temes molt diversos,
ia generar, a partir de cadascun d'aquests interessos, un procés de treball solid i molt so-
vint cooperatiu. D'aqui que siguem tants els amics i col-legues que col-laborem en aquest
volum i tan diversos els temes que tractem. No sé si, com es diu de Didgenes, Joan Prat
anava buscant un home, o sigui la condicié humana en la seva esséncia, o si la seva tafane-
ria és tan gran que res del que passa al seu entorn li és indiferent. El rigor i autoexigéncia
fan la resta. El cas és que, finalment, quan acabi de fer la seva exploracié intellectual, que
no passard mentre visqui, vulgui o no vulgui, el que haura deixat és un fidel retrat dell
mateix en la seva obraien la manera de dur-la a terme. Altres I'analitzaran i lestrijolaran.
Ell és un d’aquests intel-lectuals en els quals és impossible destriar la seva vida de la seva
obra i de la seva manera de treballar. La Jimpada jo penso que no la porta per trobar res
en concret, sind per trobar nous camins que vés a saber on porten i pels quals, si prometen
intrigues i emocions, no dubta a endinsar-se, llaminer com és.

La meva col:laboracié professional amb Joan Prat es va establir sobretot als anys
vuitanta entorn d’'un seguit de tematiques que sarticulaven a partir de la nocié de cultura
popular: cultura popular, cultura tradicional, etnologia de Catalunya i dels Paisos Cata-
lans, folkloristes, museologia autoctona... Primer en el marc de I'ICA, que feia poc que
acabava de néixer, en un seminari de cultura popular on, a més a més del Joan i jo, hi havia
Dolores Juliano, Dolors Llopart i d’altres antropolegs, i també gent del CERCUP! De
fet, aquest seminari va donar lloc al I Col-loqui de I'ICA, celebrat a Saifores el 1981, que
va tractar sobre lestudi de la cultura popular. Més enlla del seminari i del col-loqui, pero,
Joan Prat, Dolors Llopart i jo vam continuar treballant en el tema, fet que es va reflectir
en publicacions com La cultura popular a Catalunya. Estudiosos i institucions (Prats; Llo-
part; Prat; 1982) i La cultura popular a debat (Llopart; Prat; Prats; ed., 1985), publicacié,
aquesta darrera, de les ponéncies d'un segon seminari sobre la cultura popular com a
camp destudi i com a camp d'accié. Altres publicacions de menys envergadura es poden

1 Centre de Recerca de Cultura Popular.
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inscriure també dintre d'aquest marc d'interessos comuns i col-laboracié, com el dossier
de la revista (Ciéncia) dedicat a simbols i mites de la cultura catalana (1982), i, ja més
tard, la participaci6 de Joan Prat en el dossier que vaig coordinar jo a la revista LAveng
sobre lorigen de les tradicions (1995), i la meva participacié en la part dirigida per Joan
Prat del llibre Antropologia de los pueblos de Espaia (1991), tot i que era sobre folkloristes.
Joan Prat ja no va escriure practicament res de nou des del 1987, quan va presentar al IV
Congrés dAntropologia, a Alacant, la ponéncia «El discurso antropolédgico y el discurso
folklérico en el Estado espafiol. Un ensayo de caracterizacién»,” que després va reprendre
ala introduccié de la part historica d’Antropologia de los pueblos de Espaiia.

Girant la vista enrere cap a aquesta época iaquesta tematica, fet que em ve donat
pel sentit mateix daquest llibre, em voldria plantejar dues giiestions: per qué ens van
interessar tant aquests temes durant una bona colla d'anys i quina rellevincia cientifica
poden tenir en l'actualitat. Sén preguntes obertes, és clar, respecte a les quals em limitaré
a presentar un seguit d’hipdtesis i conjectures. Arribar a conclusions cientificament ho-
mologables requeriria un procés de recerca que donaria per a una tesi o dues.

Em centro en el cas de Catalunya, perqué el conec de primera ma, i en el col-lectiu
dels antropolegs per tal de relacionar aquests interessos amb la practica de 'antropologia.
El nucli de persones interessades per la cultura popular en aquells anys tenia una proce-
deéncia disciplinaria molt diversa. Al costat dantropolegs com Joan Prat, Josefina Roma,
Dolores Juliano, Dolors Llopart o jo mateix hi havia historiadors de l'art, artistes i disse-
nyadors, com Isidre Vallés, Jordi Pablo i Josep Many3; historiadors, influits pel que ales-
hores sanomenava historia de les mentalitats, com Carlos Martinez Shaw; historiadors i
critics teatrals, com Xavier Fabregas i Joaquim Vila i Folch; historiadors de la literatura,
com Josep Massot i Muntaner; lingiiistes, com Josep Maria Pujol; gestors i animadors
culturals, com Bienve Moya o Salvador Palomar; editors, musicolegs, gent del mén de la
dansa, de lexcursionisme, etc. La llista no vol ser ni molt menys exhaustiva.

En un conjunt tan bigarrat es donaven émfasis molt diversos, perd tothom par-
ticipava poc o molt de les influéncies que esmentaré a continuacié, no de totes ni amb la
mateixa intensitat, perc‘) de suficients per formar un microcosmos reconeixible, tant des
de dintre com des de fora. La diversitat intrinseca s’ha pogut veure més clara precisament
quan l'evolucié de les respectives trajectories intellectuals i vivencials ens ha anat allu-
nyant d’aquells interessos comuns. Trajectories en alguns casos truncades abans d’hora
per la mort prematura, com és el cas d'Isidre Vallés, de Xavier Fibregas, de Joaquim Vila
Folch o d’altres que no he esmentat com Eduard Delgado, antropdleg dedicat a la gestié
cultural.

Cal dir també que una gran part dels antropolegs dels que aleshores exerciem
professionalment a Catalunya va fer alguna incursio, per interés propi o més o menys
forcada pel compromis, en I'ambit de la cultura popular, si no en debats tedrics, si com a
minim tractant-ne alguns dels aspectes més emblematics (festes, tradici6 oral, arts i oficis,
simbolisme i mitologia, religiositat...).

Crec que les raons que ens van portar als antropolegs, sobretot als qui més ens
hi vam involucrar, a Catalunya, a dedicar moltes hores i esforcos a aquestes qiiestions es
podrien agrupar en quatre punts: a) una atraccié alternativa, entre exoOtica i neoroman-
tica, envers un mén de coneixements, préctiques i creences, alhora proper en el temps i
en lespai i llunya respecte al mén en plena transformaci6 que estavem vivint, una actitud

2 De fet la vaig presentar jo perqué ell, no recordo per quin motiu, no hi podia ser.
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que gosaria qualificar de descoberta i denyor; b) un fort sentiment identitari, relacionat
amb el pais, Catalunya, perd també amb les nostres respectives comarques o territoris
i poblacions, una mica a la manera de la identitat territorial com a cercles concéntrics
que presentava Joan Prat a «Una aproximaci6 al fet nacional catala des de l'antropologia
cultural» (1978); ¢) la influéncia de l'antropologia marxista italiana, que, reprenent les
reflexions de Gramsci sobre la cultura popular? als seus Quaderns de la presé, la definia
com a cultura de les classes subalternes, que, més enlla del cardcter més o menys contes-
tatari que pogués tenir respecte a la cultura hegemonica, pel sol fet dexistir, testimoniava
que la cultura hegemonica afavorida per les classes dominants no constituia l'inica ma-
nera possible dentendre el mén; d) una certa sensacié de manca d'arrels disciplinaries de
l'antropologia a Catalunya, que, aparentment, havia nascut practicament del no-res amb
larribada de Claudi Esteva i que patia una mena dorfenesa autdctona que ens portava a
buscar predecessors a dintre i a fora del pais.

Tots aquests ingredients, cuinats a la manera de cadasct, podien donar lloc a re-
ceptes ben inesperades, perd alhora familiars per a tots. Posaré com a exemple el meu cas
per no molestar ningti més. Jo vaig néixer l'any 1950 i per tant vaig viure el franquisme, no
en els anys immediats de la postguerra, perd si encara en tota la seva plenitud: col-legi de
capellans, Frente de Juventudes, Cara al sol... També havia viscut I'impacte transforma-
dor de la immigracié i el desarrollismo, en primera fila perqué séc d’'una poblacié industri-
al de la vora de Barcelona. Vaig passar de viure en un poble de pagés on encara havia anat
a batre a lera o em portaven a curar lenyorat i coses aix{ a viure en una poblacié on les fa-
briques i els blocs de pisos creixien com bolets, la poblaci6 autdctona deixava el camp per
dedicar-se a fabricar aixetes, i més de la meitat de la gent parlava en castella i venia amb
uns referents culturals que ens eren estranys. En aquest context em vaig fer antifranquis-
ta, revolucionari i trotskista (perqué van ser els primers que em van arreplegar). Alhora
vaig descobrir que la llengua que patlavem a casa i al carrer era una llengua literaria, que
es podia llegir i escriure, i jo no en sabia perqué ningti no me n'havia ensenyat. Em vaig in-
dignar molt i em vaig posar a estudiar com un boig llengua, literatura, historia i geografia
de Catalunya, i em vaig convertir en un catalanista radical. Els darrers anys del franquis-
me ja es veia que les coses no anaven bé, que no fariem la revolucié ni aconseguiriem la in-
dependéncia de Catalunya. En aquest context, havia arribat amb for¢a a Barcelona, si més
no, la influéncia de la contracultura. Dels beatniks als hippies, passant per tot lorientalisme
i el situacionisme, entre altres coses, tot plegat em va influir molt. I amb aquest bagatge
vaig aterrat, després de fer diversos papers de lauca, l'any 1975, ja granadet, a la Facultat
de Geografia i Historia. Rapidament vaig comprendre que lantropologia era la disciplina
que sajustava més bé a les meves inquietuds i, a més, em permetia no privar-me de cap
objecte d'estudi que em semblés interessant. Portat per aquestes inquietuds neoromanti-
ques, neorurals, mig paganes i obertament catalanistes vaig pretendre fer el meu primer
treball sobre el ti6 de Nadal. Perd jo, que tota la meva vida he estat un home sistematic,
vaig voler assabentar-me de si hi havia res escrit sobre el tema. I, en anar a la Biblioteca
de Catalunya, em vaig topar de nassos amb els folkloristes, i especialment amb un que
semblava que ja ho hagués escrit tot, Joan Amades. Ningtt me n'havia parlat a la facultat
i em va semblar un descuit imperdonable i una desconsideracié. Aixi doncs, vaig deixar
el ti6 i em vaig dedicar, amb Imma Pla i Maurici Carbé, a fixar, localitzar i descriure I'am-

3 Gramsci no parlava de cultura popular, siné de folklore, i els autors que anys més tard van escriure a partir de les seves
reflexions, també.
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plia bibliografia completa de Joan Amades (Carbé; Pla; Prats; 1990). Vaig fer la carrera
dintre de les meves constants ideologiques, perd amb normalitat, i em vaig disposar a
fer la tesina. Jo havia preparat una tesina convencional sobre canvi social, que era el que
es feia aleshores, concretament sobre el canvi de les vivéncies i les practiques religioses
en un poble de la plana de Vic on havien canviat d'un rector preconciliar marcadament
conservador a un jove rector d’idees avancades, que, entre altres coses, reunia cada any un
campament de la Comunitat de Arca amb Lanza del Vasto al capdavant. Jo ja havia fet
les meves prospeccions i tenia allotjament emparaulat i tot. Pero, quan ho vaig consultar
amb qui seria el meu director, el doctor Esteva, em va dir que allo ja ho feia tothom i
que, aprofitant lexperiéncia, per qué no feia una historia dels folkloristes a Catalunya. Jo
estava al seminari de Cultura Popular de 'ICA, i també a la junta de lentitat, organitzant
el primer col-loqui, i coneixia l'article que Joan Prat es disposava a publicar sobre el tema
al primer nimero dels Quaderns de I'TCA (1980). Aixi, doncs, agafant aquest article com
a esquelet de referéncia i aprofitant el coneixement que tenia de la bibliografia de Joan
Amades, que havia xuclat de tots els folkloristes anteriors, vaig fer la tesina sobre aquest
tema. Una tesina forca exhaustiva que després es va aprofitar com a estructura bisica per
al llibre que vam publicar amb Dolors Llopart i Joan Prat l'any 1982,

AllA em vaig trobar plenament, no per primera vegada, perd amb més conscién-
cia, amb la paradoxa de tenir una llarga llista d'antecedents en lestudi de certs aspectes
de la cultura a Catalunya, els folkloristes, un segle de tradici6 disciplinaria, i, alhora, de
constatar les diferéncies insalvables que existien entre ells i nosaltres. D'una banda per
qilestions metodoldgiques, perqué els seus reculls eren atomitzats i descontextualitzats,
gairebé sempre selectius i forca sovint retocats. Perd és que, a més a més, en el millor dels
casos, eren d'un empirisme vulgar radical. Ells recollien, deia Amades, entre altres, amb
la idea que aixo era un primer grad, necessari abans no desapareguessin les coses, 1 que
després ja en vindrien altres de més savis que estudiarien el que havien recollit. Mutatis
mutandis sassembla molt a la critica que Leslie White (i Marvin Harris afegint-se a les
seves paraules) feia a Boas i els seus deixebles d’haver recollit un «oced de dades sense
contextualitzar». En el cas dels folkloristes catalans calia afegir-hi a més la clara subordi-
nacié de la disciplina al nacionalisme.

Tot i que a Catalunya no fos aixi, el folklore era una disciplina cientifica (encara
ho és i amb aquest mateix nom en Iambit de lexpressié oral), perd no era, com potser en
algun moment podiem haver pensat, cap mena de protoantropologia autdctona.

I encara hi havia un problema més complex que lestudi dels folkloristes (que, al
capdavall, es podien aillar com una prictica i una tradicié disciplinaria): el seu objecte
dlestudi, la cultura popular o cultura tradicional (o folklore, com en deien també ells fent
coincidir el nom de l'objecte amb el de la disciplina). En aquest aspecte, lantropologia
marxista italiana ens va ser de bon ajut. Lautor que aqui va calar més, a part del mateix
Gramsci, que llegiem a partir d'una antologia dels seus escrits de la presé (1977), va ser
Lombardi Satriani (1975, 1978). La perspectiva era estimulant, pero per la nostra situ-
acié no ens va ser de gaire utilitat. Sens demanava que distingissim folklore de cultura
popular, cultura popular de cultura tradicional; si per cultura popular s’havia dentendre
cultura del poble o cultura per al poble; algti ens reptava amb expressions encara més re-
torgades com cultura tradicional popular, i tot plegat ho haviem de destriar de la cultura
de masses. Els nostres referents tedrics no s'hi entretenien massa, en aix0, perd nosaltres
ens trobavem en un context social i cultural en qué aquests termes sutilitzaven, i sens de-
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manava un pronunciament com a antropolegs. Era una situacié incomoda perqué, d'una
banda, dintre de la nostra professié, i en particular a Catalunya, el nostre treball desvelava
suspicacies per la poca consisténcia tedrica i metodologica del nostre objecte destudi i
per les males companyies intel-lectuals que ens haviem buscat. Pero el cas és que tant
IAdministracié com la societat i la intel-lectualitat d'altres branques seguien utilitzant in-
discriminadament aquests termes, a conveniéncia, 1 crec que mai vam ser capagos, potser
pel mateix fet de no poder presentar una posicié col-lectiva com a disciplina, de donar una
resposta amb suport académic per establir uns criteris homologats. Si és que aixd hauria
estat possible en cap cas.

Va passar el temps. Cap a mitjan anys vuitanta a diferents punts d'Espanya sha-
vien elaborat tesis que abordaven de manera forca diversa els pressuposats ancestres de
l'antropologia. Joan Prat ha destacat sempre la coincidéncia, en uns pocs anys, de tres
tesis sobre el tema, la d'Encarna Aguilar sobre Andalusia (1990), la de Fernando Estévez
sobre Canaries (1987) i la meva sobre Catalunya (1988). S’hi podria afegir la de Carmen
Ortiz sobre lobra de Luis de Hoyos (1987) i encara d’altres que es van produir en aquella
&poca o després. Per tot arreu semblava que anéssim a la recerca dels nostres avantpassats.
Jo vaig acabar malament, per dir-ho aixi, amb els meus folkloristes, complices necessaris i
ben disposats en la creacié romantica de la nacié; una nacié, un pais, que es definia, com
el mateix moviment de la Renaixenca, en paraules de Rovira i Virgili, com a «historicista,
conservador en l'aspecte social, catolic en l'aspecte religids, realista en laspecte filosofic»
(1966: 8). No en tots els casos va ser aixi. La relacié de Carmen Ortiz amb lobra de
Lépez de I—onos sempre ha estat molt afectiva. Pero el cas és que, qui més qui menys,
els que ens haviem dedicat a fer aquestes preteses protohistories autdctones dels estudis
etnologics vam anar deixant el tema. A Catalunya, més tard s’hi va afegir Lluis Calvo, pri-
mer amb un estudi molt detallat de 'Arxiu d'Etnografia i Folklore (1991) i després amb
una Historia de la Antropologia en Cataluia (1997), amb una perspectiva molt diferent,
sense manies per incorporar tradicions molt diverses (de l'antropologia fisica al folklore)
en un mateix sac. Era una opcié pragmatica.

D'aleshores engd han passat moltes coses. La Generalitat va tirar endavant una
llei caodtica de foment i proteccié de la cultura popular i tradicional i l'associacionisme
cultural, i aquesta llei va donar lloc a la creacié d'un ens, amb el rang de direccié general,
anomenat Centre de Promocié de la Cultura Popular i Tradicional Catalana, que s’havia
dencarregar de coses tan diverses i sovint abstractes com promocionar la cultura popular
i tradicional, determinar les festes d'interés nacional, fomentar l'associacionisme cultural
en general o dur a terme |'Inventari del Patrimoni Etnoldgic (denominacié que es va con-
solidar seguint l'exemple de la Mission du Patrimoine Ethnologique francesa). Al mateix
temps el CPCPTC va publicar una revista, Etnologia de Catalunya, que encara durai que
es va posar sota la direccié de Lluis Calvo. La revista i les beques de I'Inventari del Patri-
moni Etnologic van fer que molts antropdlegs que mai no havien vist amb gaire bons ulls
tot aixd de la cultura popular i el patrimoni etnologic fessin 1, tanmateix, dels recursos
que suposava una revista que permetia elaborar dossiers d’articles amb tota llibertat i
d'unes beques que financaven a la practica recerques de tota mena.

En aquest panorama va entrar un nou agent, el patrimoni etnologic. De fet la
museologia i el patrimoni etnoldgic en concret mai no havien estat lluny d’aquest grup
dlestudis de la cultura popular, si més no per la influéncia de Dolors Llopart, que va ser
conservadora i directora del Museu d’Arts, Industries i Tradicions Populars, ara integrat
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al Museu Etnologic de Barcelona. Joan Prat va escriure que, de fet, el patrimoni etnologic
era un transsumpte de la cultura popular o tradicional, una nova manera d'anomenar les
mateixes coses (1999). De fet tenia rad, pero aixd cal explicar-ho. El patrimoni cultural
és un fenomen molt més complex que requereix un tractament tedric i metodoldgic a
part, perd, dintre de la densa i variable dindmica i dels interessos i forces que giren al seu
entorn, hi ha la fragmentacié, o apropiacié, disciplinaria. El patrimoni és un, i els objectes,
llocs i manifestacions patrimonials sén pluridimensionals, perd per adquirir la patina que
els confirma com a tals necessiten la certificaci cientifica, tant per ser considerats com a
patrimonialitzables i ser valorats (o posats en valor, com es diu ara) com per legitimar els
discursos que després, mitjangant un procés de seleccid, ordenacié i interpretacid, dona-
ran sentit a les activacions patrimonials (ja siguin museus, exposicions o altres figures).
La certificaci6 cientifica la déna I'académia, i l'académia estd estructurada en disciplines
amb els seus ensenyaments, departaments, jerarquies, etc., que mantenen relacions varia-
bles internament i amb altres disciplines institucionalitzades. Aixi, en principi, els histo-
riadors de lart determinen el valor patrimonial dels elements artistics, els arqueolegs dels
arqueologics, etc., i dirigeixen i treballen, respectivament, als museus d’art, d'arqueologia
o de la disciplina que correspongui. En aquest repartiment disciplinari del patrimoni,
a l'antropologia li toquen els objectes, llocs i manifestacions procedents del que abans
anomendvem societats primitives i els corresponents als segments populars de la nostra
propia societat. Per aquest darrer aspecte és per on ve la identificacié del patrimoni etno-
logic amb la cultura popular.

En certa manera, el patrimoni etnolodgic és una heréncia incomoda. Qué n'hem
de fer actualment de materials d'altres cultures procedents d'un context colonial que ens
neguiteja? Posem com a exemple el cas del Musée de 'Homme, que, després d'un primer
intent de transformacié fallit, a partir d'un encarrec fet a Jean Guibal, es va voler reconver-
tir en un museu d’art. Es més, es van arribar a plantejar dobrir una nova sala del Louvre
amb les seves col-leccions, cosa que aquesta institucié va rebutjar de ple, per passar des-
prés a la creacié d'un museu de nova planta, que en un principi s’havia de dir Musée des
Arts Premiéres, nom que es va desestimar per la similitud entre premiéres i primitives, per
passar a prendre I'impracticable nom de Musée des Arts et Civilisations d'Afrique, d’Asie,
d'Océanie et des Amériques (Civilisations Non Occidentales) i ser conegut a tot arreu
com el Musée du Quai Branly, sobre el qual hi ha opinions per a tots els gustos. El proble-
ma amb la representacié de la cultura popular autoctona no és menor. Atés que de la ma
del nacionalisme essencialista i conservador i dels folkloristes, que tota la vida li van ser
fidels, els elements que podrien integrar el patrimoni etnoldgic sassocien amb un suposat
caracter catald, que, a més a més, juga amb les cartes marcades, és10gic que els antropolegs
no ens haguem sentit temptats a tractar-lo si no és molt criticament. Per aix0, en part, en-
cara no s’ha fet mai, ni segurament es far3, un Museu Nacional d’Etnologia de Catalunya.

Malgrat tot, perd, el patrimoni sén recursos (programes de recerca, projectes, llocs
de treball...) i ningti vol renunciar a la part del pastis que discipliniriament li correspon.
A la Universitat de Barcelona, Patrimoni Etnologic era una assignatura optativa de lanti-
ga llicenciatura, que, de fet, no encaixava gaire bé amb els continguts troncals de la carre-
ra, tot i que jo, quan I'impartia, sempre havia explicat més antropologia del patrimoni que
patrimoni etnologic. Quan es va fer el pla d'estudis del grau suposo que hauria continuat
quedant com a assignatura optativa perd, curiosament, les exigéncies de TANECA en el
sentit que el grau contemplés sortides professionals van fer que finalment quedés com a
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obligatdria. A la gent que ens dediquem al patrimoni no ens agrada tractar-lo fragmen-
tiriament, ni en el terreny tedric i metodoldgic ni en el de critica, ni tampoc en I'ambit,
importantissim, de la gestié, del que podriem dir els usos socials del patrimoni. En la
realitat es presenta com un tot i aix{ solem abordar-lo, com fem, per exemple al Master en
Gesti6 del Patrimoni Cultural de la Universitat de Barcelona, que és molt més coherent
en aquest sentit, tot i que sentén que un antropoleg no pugui acabar el grau sense tenir
unes minimes competéncies en aquest ambit que la societat i 'académia ens reserven.

Dels folkloristes i la cultura popular al patrimoni etnologic. Qué queda de tot
aix0? Algunes certeses i alguns conflictes persistents. La principal certesa és que els fol-
kloristes, i especificament els folkloristes catalans, explicitament sotmesos a un projecte
nacionalista, no sén cap espécie de preantropolegs autdctons. A vegades es poden utilit-
zar alguns dels seus materials, amb moltissima cautela, perd aixo és tot. Lantropologia
cultural (després social i després social i cultural) que practiquem a Catalunya no té, en
la seva orientacié des dels anys setanta, ancestres homologables. Ni tan sols I'Arxiu d’Et-
nografia i Folklore de Catalunya o la tasca d’August Panyella, molt lligada a letnologia
com a auxiliar de la prehistoria i la historia antiga de la ma de Lluis Pericot.* Tampoc les
acurades descripcions de Ramon Violant i Simorra, més que res un folklorista «arrelat»,
com diu Josefina Roma, capag de descriure meticulosament la vida, sobretot material,
pirinenca, que coneixia de primera m3, fos per la influéncia de la gent del Worten und
Sachen o per altres motius, perb que perdia peu quan sendinsava en qiiestions més gene-
rals. No, potser nosaltres, els antropolegs de les primeres fornades, necessitavem ances-
tres, perd la veritat és que els nostres ancestres estaven fora de les nostres fronteres. Les
noves fornades d’antropolegs que van sortint de les nostres facultats ja no els necessiten,
la disciplina s’ha consolidat i és clarament reconeguda entre les ciéncies socials. En tot cas,
el seus ancestres som nosaltres.

No hem resolt ni resoldrem els usos del terme cultura. D'una banda és un con-
cepte matricial que déna lloc a moltes acotacions, sovint adjectivades, perd que no repre-
senten una realitat conceptualment diferent. Algunes tenen un caracter d’acotacié ins-
trumental i sovint sén utils per treballar, sempre que no se les vulgui separar del context
en qué es desenvolupen. D'altra banda, el mateix terme de cultura referit a les arts, les
ciéncies i les humanitats no té facil solucid, perqué est2 institucionalitzat i molt arrelat en
la dindmica social. Necessitariem una altra paraula i no la tenim i, per tant, sempre hem
d’anar explicant si ens referim a cultura en el seu sentit global o a cultura en el seu sentit
sectorial i institucional. Finalment, termes com cultura popular o cultura tradicional, que
nosaltres hem descartat ja fa anys del nostre repertori tedric, continuen essent també dts
comd, tant a 'Administracié com a la societat civil, i ens toca d'anar explicant una i altra
vegada per a qué susen i quines operacions de legitimacié, qualificacié i identitaries hi ha
al darrere. No hem avancat gaire segons sembla, només en el fet que nosaltres ja fa temps
que tenim clar que sén acotacions socials, que poden ser estudiades cientificament, perb
que no ens serveixen a nosaltres com a instruments cientifics. Ja és alguna cosa en relacié
amb els anys vuitanta.

Finalment, tot i el que he dit respecte al patrimoni etnologic, ja que és aquesta
la porta d'entrada que ens deixen als antropolegs al mén del patrimoni, penso que ens
4 La voluntat de relligar-nos amb aquest passat va fer que nomenéssim Josep Maria Batista i Roca president honorari de 'TCA.
Un home que havia fet de la lluita per la independéncia de Catalunya la ra de la seva vida i per a la qual va recérrer a mitjans

diversos, entre ells Ietnologia, intentant demostrar la nostra especificitat com a poble, perd abandonant-la després per lliurar-se
a mitjans més contundents.
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déna una oportunitat important per treballar, més enll de la recerca, en l'autogestié co-
munitaria, aplicant els coneixements i les habilitats que hem adquirit com a antropolegs,
substituint amb avantatge les nocions de cultura popular i cultura tradicional i, a la curta
o a la llarga, també l'adjectiu etnoldgic del patrimoni, per fomentar lautogestié i el pro-
tagonisme. Per no allargar-me en aquest tema, que necessitaria ben bé un article a part,
em remeto a dues publicacions meves, en curs de publicacié: una és «Patrimoni etnologic,
present i futur» (Prats, e. p., a), per a un llibre de la Generalitat que no sé si es publicara
mai, i laltra, «El patrimonio en tiempos de crisis» (Prats, e. p., b), que ha d'aparéixer en
el proxim nimero de la Revista Andaluza de Antropologia. Es una tasca compromesa,
daquestes dembrutar-se les mans, de posar el coneixement cientific i tecnoldgic al servei
de la comunitat, fins i tot de prendre-hi partit. Potser no és la tasca que sespera d'un
antropoleg académic, perd, a part que hi haurd molts antropdlegs que no seran académics
mai, en el pla personal és el que més m'interessa. I com diu Joan Prat: «Per treballar
has d'estar apassionat pel que fas perqué si no malament rai» (Bosch; Hoeksma; Pastor;
2009: 19). No és que no em vingui de gust continuar fent recerca basica, tranquil-lament,
sense crear-me problemes, i en la mesura que la docéncia ho permet ja ho faig, perd com
més gran séc més guerra em demana el cos, i n'hi ha molta per fer, en 'aimbit del patrimo-
ni, que és el que conec bé, i en d'altres. Algt s'hi apunta?
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Ritos y valores culturales.

La fiesta y el homenaje.

RicarRDO SANMARTIN ARCE
Universidad Complutense de Madrid

¢Por qué una ciencia social como la antropologia se interesa en el estudio de los ritos
festivos, de las fiestas y los homenajes?

Antes de responder a esa pregunta debemos comentar los objetivos de la antro-
pologia cultural, puesto que de ese modo entenderemos el papel que puede cumplir el
estudio de las fiestas con vistas a alcanzar esos objetivos.

Queremos comprender por qué los seres humanos viven como lo hacen, por qué
viven de maneras tan distintas, cémo es que viviendo asi encuentran légica y natural esa
forma suya de vivir. Para lograr esos objetivos estudiamos sus costumbres en todo tipo de
conducta, en la familia, en el trabajo, en la vida ptblica, en sus diversiones. Claro que to-
dos vivimos de una manera aprendida. Cuando llegamos al mundo nos encontramos con
que ya hace siglos que nuestros antepasados inventaron las formas de vivir que nosotros
aprendemos en la familia, en la escuela, en la calle. De hecho, nunca paramos de aprender.
Por eso decimos que nuestros mayores nos transmiten su cultura, todo aquello que ellos
aprendieron y modificaron segin les fue en la vida. También nosotros aprendemos y cam-
biamos lo aprendido, olvidamos algo de lo que se empefiaron en ensefiarnos y otras cosas
que se quedaron anticuadas e inservibles. El mundo cambia a gran velocidad y hemos de
hacer frente a tantas novedades que no acabamos de comprender del todo. Las soluciones
que entre todos ideamos nos ayudan a resolver los problemas de la vida, pero también nos
crean nuevos problemas. Todo muy humano. Por eso hablamos de la condicion humana,
de esa imposibilidad de huir de nuestra propia condicién como algo que caracteriza siem-
pre a todas las generaciones. Del mismo modo que las medicinas que nos curan una parte
del cuerpo enferman otra, unas leyes y unas instituciones canalizan para bien la conducta
en un aspecto de la vida que, al tiempo que acaban perjudicando a otras. No hay un Pa-
raiso en este mundo, pero tampoco creemos que esto sea el mismisimo infierno; al menos,
tenemos las fiestas para evitar que, durante el tiempo festivo, lo sea.

La antropologia estudia esas maneras colectivas y variadas de hacer frente a lo
inevitable de nuestra condicién humana. Estudia las maneras como acostumbramos a
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luchar por la vida y a gozar de ella, las maneras de organizarse para poder llevar a cabo la
vida que deseamos, el estilo de vida al que aspiramos en nuestro pueblo, con los nuestros,
y con la mejor vecindad posible. No quiero decir que los antropSlogos tengan la solucién
de todos los problemas, sino que se dedican a estudiatlos y a intentar comprender las
estrategias e instituciones que han creado los hombres para hacetles frente. En primer
lugar, lo que los antropdlogos hacen es ser humildes y aprender. Sélo cuando nos admi-
ramos de la sabiduria de la gente, del ingenio local de tantas personas que han inventado
maneras pricticas de resolver los problemas, podemos aprender algo que luego sumamos
y comparamos con los inventos sociales de otra gente o de otra época. Asi, por ejemplo,
encontramos pueblos en los que han ideado un sistema de herencia que, por saltar de los
abuelos a los nietos, ha combinado bien la transmisién del patrimonio con la sustitucién
de los que se jubilan por las nuevas generaciones que se integran en el trabajo. En otros
casos encontramos el invento de un sistema judicial peculiar (los Barotse) en el que la
sentencia consiste en condenar a los implicados en un delito a emborracharse juntos con
la esperanza de que asi hardn las paces. En Belmonte de los Caballeros hay quien encontré
el valor de la honra como un logro colectivo que media la valia de la gente y que, traducido
en palabras y expresiones, servia para controlar sutilmente la conducta de unos con los
otros, lo que, inculcado con el ejemplo, incitaba a todos a comportarse de la mejor manera
posible, superdndose a si mismos y respetando a los vecinos. Al estudiar todas esas cosas
la antropologia va entendiendo el papel de la cultura en la vida social de los distintos
pueblos. Es asi como aprende la antropologia a entender en qué consiste vivir segiin una
cultura u otra, qué idea se hace la gente de un lugar sobre lo que es la vida en este mundo
o lo que hay que hacer para encarar su final.

Pero ¢;en qué medida ayuda a conocer al ser humano y sus creaciones culturales el
estudio de sus fiestas? La fiesta, como bien sabemos, es algo bueno pero escaso. Aunque
en Espaﬁa existen numerosas fiestas, siguen siendo una excepci(’)n a la rutina cotidiana
del trabajo. No podemos organizar nuestra existencia estando continuamente de fiesta.
Con todo, si solamente trabajisemos veriamos este mundo como un verdadero infierno,
como un castigo. Las fiestas, espaciando el trabajo con el descanso, nos hacen la vida més
llevadera y nos ayudan a sentir el paso del tiempo. Entonces, ;cdmo es que la excepcién
festiva nos puede ayudar a comprender el conjunto de la cultura que se aplica a la con-
ducta ordinaria? Porque la fiesta es excepcién sélo en un cierto sentido. La vida ordinaria
y la festiva pertenecen por igual al mismo grupo humano que las practica. En el fondo es
una misma cultura la que se expresa en el dfa a dia y en el dia de fiesta, solo que en estas
escasas ocasiones lo hace seleccionando ciertos aspectos y ddndoles una gran intensidad.
Es por esa intensidad por lo que se pueden estudiar esos aspectos culturales con mas
eficacia al observar las fiestas.

Pero, ¢qué sentido tienen las fiestas? :Cémo es que los grupos humanos deciden
hacer fiestas? :Qué les aporta la fiesta? En ocasiones, la antropologia avanza haciéndose
preguntas aparentemente sencillas sobre aquello que creemos conocer. En realidad se tra-
ta de cuestiones que didbamos por sabidas y sobre las que no habiamos pensado. Entonces
descubrimos que no es tan simple la respuesta. La fiesta no es solamente un descanso,
sino muchas ms cosas. Son siempre celebraciones colectivas de algo bien valorado, dificil
de percibir y que sélo al simbolizarlo en actos puablicos logra que se generen las energias
adecuadas para convencer a los que participan en la fiesta de que aquello que celebran
existe verdaderamente y sigue valiendo la pena. Es verdad que hay fiestas que parecen
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individuales: el cumpleafios de alguien o un homenaje personal. Pero en realidad ninguna
fiesta es individual. La soledad es contraria a la fiesta. Hasta en el mas personal de los
homenajes es el grupo de amigos, parientes y vecinos quien, en verdad, celebra la fiesta
por tener entre los suyos a alguien merecedor de ese homenaje, a alguien que ha logrado
encarnar en su vida algo que todos valoramos y que al verlo tan bien ejemplificado en
esa persona decidimos homenajearle y celebrar una fiesta que, ahora si, ya es de todos
los que creen en el valor encarnado en nuestro vecino, en nuestro hombre ejemplar, en
nuestro colega. Hasta el cumpleafios celebra la alegria de que cada cual siga con nosotros,
acompandndonos un afio més. En el fondo, lo que celebramos en cada cumpleafios no es
solamente esa victoria —de momento— frente a la muerte, es la convivencia, la vida y el
hecho de ser compartida con quien cumple afios; celebramos que esta persona exista, que
sea quien es, celebramos el hecho universal de ser todos nosotros seres tinicos, personas
concretas, Probamos nuestra alegria al regalarle a quien cumple otro afio algo que sabe-
mos que le gusta, algo que prueba que le conocemos lo bastante como para acertar en el
regalo, algo que demuestra la calidad de la relacién social que nos une con el homenajea-
do, algo que prueba la generosidad y el conocimiento reciproco, los buenos sentimientos.
Parece, pues, que incluso en la més personal de las fiestas es algo colectivo lo que se sim-
boliza y celebra. La alegria compartida en la celebracidn nace al sentir la plenitud vital que
en ese caso se valora, y de ella surge la energia que se distribuye entre quienes participan
y salen reconfortados de la misma. Por eso las fiestas son curativas y alimentan el alma
ademds del cuerpo.

Claro que no en todas partes se celebran las mismas cosas ni del mismo modo.
Hay quienes celebran, ademas de los afios, la onomdstica, o incluso quienes ven mal que
se celebre una cosa o la otra. Detrds de esas diferencias hay razones que se fundan en
creencias, en concepciones distintas de la religiosidad que, en tltima instancia, expresan
que quienes comparten una u otra preferencia sostienen como vilida una imagen diferen-
te de lo que es el ser humano. Por eso hablamos de concepciones antropolégicas distintas,
de culturas diferentes. Se ve, pues, cémo detrds de algo tan simple como un tipo u otro de
celebracién festiva del nombre o la edad de las personas puede haber imigenes distintas
de lo que es el ser humano.

Si esto lo podemos ver en esas pequefias celebraciones, qué no diremos de la fiesta
mayor de un pueblo. No por ser una celebracién que anualmente se repite, que se espera,
que tiene una fecha cierta, deja de tener ese caricter excepcional que trastoca la vida dia-
ria de la comunidad. Se trata, sin duda, de una celebracién querida por la mayoria, que
reclama la mayor participacién de los vecinos, cuya preparacién es la mds larga, costosa y
compleja, la que consta de un mayor niimero de actos, en la que las autoridades del lugar
ostentan un papel clave y le dan a la celebracién un valor oficial. Es posible que haya otros
protagonistas de la fiesta: una reina de las fiestas, unos clavarios o cofrades, los festeros
responsables de la gestién festiva o la figura de unos santos, virgenes o Cristos bajo distin-
tas advocaciones encabezando la accién festiva. Habra partes de la fiesta que se celebren
con la solemnidad religiosa exigida y otras con el caricter lidico e informal de la mas libre
interaccién social entre los vecinos. Sin duda, el grupo reserva algtn dulce, alguna receta
especial o un men tradicional asociado a la fiesta. Junto al orden y seriedad de una proce-
sién religiosa habri, probablemente, concursos, competiciones deportivas, musica y baile,
actos infantiles y ocasién para el goce de la juventud y de la vida. Esperamos que sean asi
porque hemos sido educados en una cultura que suele celebrar de ese modo las fiestas.
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Pero nada de ello es como es de manera prefijada, nada de eso es asi necesariamente, por
ley de la Naturaleza. Las fiestas son como son porque la historia de cada grupo humano
ha sido una historia concreta, distinta a las demds historias, porque los retos y problemas
alos que cada grupo ha hecho frente, y ha acertado al resolvetlos, son propios y peculiares
de cada grupo. La antropologia sabe que tiene que haber historia para averiguar todo
cuanto ha contribuido a que las fiestas sean como son.

No es infrecuente escuchar al preguntar por las fiestas en un pueblo que no siem-
pre han sido asi, que ahora todo es diferente, que antes se celebraban en otra época del
afio, 0 era otro el santo al que se dedicaban, o que, al menos, ahora se gasta mucho mds en
ellas que cuando los mayores eran nifios o jovenes. Si las fiestas cambian segtin el lugar
y la época eso significa que son plasticas, que son moldeables por los avatares mismos de
la historia de los grupos que las celebran, esto es, que guardan una relacién con la vida
social del grupo y su cultura, y eso nos interesa conocerlo. De nuevo esta reflexién, por
mas obvia que parezca, nos permite preguntarnos por los factores sociales que inciden en
la configuracién de las fiestas. Para descubrirlos, la antropologia propone no sélo recoger
y estudiar la historia de la fiesta, sino la historia local entera, para asi poder situar adecua-
damente la fiesta y sus cambios en el marco de los cambios de la historia del grupo. De ese
modo podremos constatar si ha habido o no cambios paralelos en el pueblo y en la fiesta,
y de qué tipo son esos cambios: ¢se trata de cambios debidos a factores naturales, econé-
micos, religiosos o de qué tipo? ;A qué aspectos de la vida afectaron esos cambios? Al
estilo de vida del lugar? ;A la salud? ;Afectaron a la vida de las familias? Segtin vayamos
viendo unos u otros paralelismos indagaremos el modo en que unos factores pudieron
provocar cambios rituales. Claro que, ademds de estudiar la historia, lo més sensato es
que el antropdlogo acuda al pueblo y contemple las fiestas por si mismo, que participe en
ellas, que hable con la gente y escuche sus opiniones, que coma y baile si la gente lo hace,
que acuda a la iglesia o al campo de futbol y pase, en definitiva, por las mismas experien-
cias que quienes participan y gozan de las fiestas. El mejor modo de conocer una fiesta es,
obviamente, vivitla. Esto no significa que quienes mejor puedan estudiar la fiesta sean los
mismos festeros. La gente del lugar estd demasiado implicada en el conjunto de la vida
local como para mantener la distancia que exige el rigor del conocimiento. Para hacerlo
tendria que servirse de las mismas técnicas y método que el antropélogo. La antropologia
sabe que necesita el dato de experiencia, que esa experiencia no es equivalente auna mera
y fria informacién obtenida a distancia. La inmersion en el aire de la fiesta, la simulta-
neidad de la informacién que entra en su mente por todos los sentidos, es necesaria para
percibir la complejisima red de conexiones que cada elemento festivo tiene con los demds.
Pero, a su vez, necesita estar libre de las ataduras reales que ligan a unos y otros en la vida
real del grupo que celebra su fiesta. La antropologia busca, pues, dos cosas aparentemente
imposibles a la vez: estar en medio de la vida que estudia, pero sin dejarse implicar en
la red social de los intereses que ligan efectivamente a las personas; estar lo mds cerca
posible de todo cuanto ocurre para verlo por si misma y, a la vez, verlo todo desde la dis-
tancia de la comparacién con otras fiestas, con otras costumbres, con otras culturas. Por
eso estudiar fiestas es uno de los trabajos mas cansados para un antropélogo, pues ha de
sumergirse en la fiesta y vivitla, pero sin perder de vista sus objetivos cientificos.

Si la vida del grupo social y sus fiestas discurren de manera paralela escribiendo
su historia, y si las fiestas no son sino intensificacidn selectiva de los rasgos que tipifican
a ese grupo humano, encontraremos en las fiestas y sus cambios un excelente registro de
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lo més destacable de la cultura local. Las fiestas son como flores llamativas de la planta
cultural que hunde sus raices en la vida social, de ella extrae su sentido y a ella le devuelve
como frutos todo cuanto se visualiza y percibe en el simbolismo y participacién de las
fiestas. De ahi que, dada esa estrecha relacién vital entre la sociedad y sus celebraciones
rituales se diga que la sociedad se refleja en sus ritos festivos, que en la fiesta el grupo
humano que la celebra se mira en el espejo de sus simbolos rituales. Con todo, se trata de
expresiones que necesitamos matizar. Bien miradas, las fiestas no son un mero espejo. Lo
que los rituales expresan no es un simple reflejo, copia o retrato de la sociedad. Lo que los
grupos humanos celebran en sus fiestas es lo que, segtin su experiencia, debe presidir sus
vidas. Hay pues, en los ritos festivos, algo que no podemos captar con la misma intensi-
dad en la historia del grupo, una amplia afirmacién del orden ideal, aun cuando en la vida
real no siempre se alcance. La estructura misma de las fiestas lo expresa. Si nos fijamos
veremos que la infinidad de actos que integran el programa de las fiestas est4 organizado
en torno a ciertos puntos dlgidos, y rodeado o completado con toda una serie de actos
menores. Entre la solemnidad y el juego hay una clara jerarquia. Entre el goce, la comen-
salidad, el baile o la risa, por una parte, y el respeto, el silencio, la memoria de los difuntos
y la dignidad de lo publico, por otra, hay igualmente diferencias cargadas de distintos
valores que describen una escala ordenada de menor a mayor importancia. En su cima
encontramos el mayor de los simbolos locales. Quiz4 sea una advocacién de la Virgen,
un santo, un modo de intentar representar cuanto trasciende al ser humano refiriéndolo
bajo el nombre de Dios o, de un modo mis terreno, la bandera o aquél que, segtin la ex-
periencia local, resume y condensa no sélo la propia historia, sino el bien al que se aspira;
aunque ese bien, tan inalcanzable en su trascendencia, no acierte la gente a concretarlo y
describitlo, bastindoles su intima estima a esa misteriosa aspiracién a algo mejor, a algo
bueno mis all4 de todos. De ahi que tantas veces se use como simbolo de esa aspiracién
antropolégica alguna imagen religiosa‘ La misma existencia, con toda su desazén, se ve
abocada a una expresidn radical y tltima, confiada en la verdad del Bien como estrella al
norte de todos sus pasos, a una expresién que la gente hace en compania de los suyos, de
vuelta al fin a casa, cuando el afio llega de nuevo a la plenitud festiva de su fecha y cumple
en realidad su ciclo, mientras escucha de nuevo el himno y las voces familiares que le traen
a la memoria el recuerdo entero de su vida.

Del mismo modo que encontramos orden entre los distintos actos de una fiesta,
tenemos que buscarlo en el seno de cada acto. La antropologia atiende a muchos aspectos
alavez, pues sabe que tras el orden hay criterios que lo organizan, que distinguen partes
y asignan lugares. No es lo mismo un baile que una procesioén, una competicién que una
comida compartida. En cada caso son unos y no otros los que participan, los que presiden
y juzgan, los que van y quienes se quedan mirando. Las cualidades que permiten triunfar
en la competicién deportiva no son las mismas que rigen el éxito en la preparacién culina-
riay en la colaboracién comensal, como tampoco estima el grupo los mismos valores en el
baile que en la procesion. En cada caso el grupo espera que sean unos y no otros los que
acudan a cada acto y al fijarnos en ello descubrimos la preferencia que en esa sociedad se
tiene por la fuerza fisica o la destreza, el autocontrol, la punteria o la habilidad manual, la
juventud o el saber experto que sélo dan los afios. Todo ello queda recogido en los papeles
que los ritos festivos distribuyen entre los miembros de la poblacién, pero si se toman esas
cualidades y no otras para integrarlas en los actos festivos es porque se trata de cualidades
necesarias segtin el estilo de vida del grupo. Es mds, cada tarea ritual tiene asignados unos
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cometidos, una secuencia, unas fases en las que hay que llevar a cabo ciertas acciones
que expresan otras tantas ideas de lo que vale la pena en ese grupo. Asi, por ejemplo, al
ordenar los lugares en una procesién que ocupan los hombres o las mujeres, o la musica,
la imagen que se porta en andas o las autoridades, se nos describe todo un conjunto de
posiciones relativas ordenadas en funcién de lo que cada categoria significa, midiéndose
ese significado —a su vez— por la distancia de cada cual con respecto al simbolo central
y a las demds posiciones. ;Qué significa que detras de la procesién vaya un grupo de per-
sonas sin formar filas? ;Qué personas son, cémo visten, qué razones dan para integrarse
en la fiesta de esa manera? Al realizar estas observaciones y recoger sus opiniones podre-
mos ir entendiendo cémo aprecian en el lugar la importancia de la edad, del sexo, del rol
politico, de las circunstancias personales, de la coincidencia con los modelos de conducta
preferentes en la comunidad. Claro que el orden de posiciones en el ritual es un orden
ideal, un orden cargado de valor moral que publica y afirma la bondad de ese orden. Fren-
te a la realidad podemos constatar que el grupo no guarda exactamente el mismo orden.
No es que el ritual mienta o que nada tenga que ver con la realidad social. Los rituales
existen precisamente para permitir a quienes en ellos participan gozar de una experiencia
distinta de la ordinaria, pero que va destinada a explicar y significar, en tltima instancia,
esa experiencia ordinaria de la vida. ;Por qué en ciertos pueblos levantan torres humanas
en sus flestas y las coronan con un nifio que se arriesga trepando hasta la cumbre? Si nos
fijamos veremos que cada nivel se forma con un grupo de hombres iguales, ms fuertes y
pesados los de abajo, ms ligeros los de arriba, pero de igual estatura y fortaleza en cada
caso. Al observar su sociedad, sus instituciones y los valores que las rigen veremos que
estd vigente una concepcién distributiva del valor de la igualdad, que estiman el bien que
se encarna en el dificil logro del derecho que todos tienen por igual a ser respetada su
diferencia personal. Los bienes representados en los ritos festivos, los valores morales que
en ellos toman cuerpo a través de los simbolos, son percibidos y sentidos como reales,
como vilidos, y destaca su vigencia en el rito frente a su visibilidad mas apagada en la
vida real o, incluso, frente a su flagrante ausencia. Participar en el rito festivo es lo que
permite a la gente sentir la realidad del grupo, figurarse ese ordenamiento tendente a los
bienes que toman cuerpo en los simbolos festivos. Asi es como cobra realidad y se llena
de prestigio la pertenencia al grupo, la identidad colectiva.

En los ritos que hemos llamado fiestas mayores el propio grupo social se celebra
a si mismo, e incluye siempre esa referencia tiltima, radical y trascendente a la verdad de
un bien inalcanzable. Se trata de ritos que se repiten de afio en afio eternizdndose en un
ciclo que, a la vez que marca el tiempo y pauta la historia, acumula la memoria de los
participes y la recuerda en cada nueva celebracién. Las fiestas siempre han ayudado a
formar la experiencia del tiempo y también en ellas encuentra la antropologia una pista
o dato etnogrifico para entender el sentido de los distintos ciclos: tras la cosecha, en las
vacaciones, con la vuelta de los emigrados, al final del invierno o al final del afio. Son for-
mas de recontar el tiempo, de nombrarlo, de recordar lo acontecido y de dejar a salvo al
grupo que persiste y se hereda a si mismo. Si preguntamos a quienes celebran sus fiestas
veremos con qué frecuencia les embargan sentimientos aparentemente contradictorios,
de gozo por la fiesta, por celebrarla un afio mds, y de dolor y alegria a un tiempo al lle-
ndrseles el corazén con el recuerdo de quienes formaron con ellos su historia, su familia,
su juventud o su infancia: es el cuerpo social que dura en el tiempo el verdadero autor de
la cultura, quien tuvo el acierto de encarnar los bienes que ahora celebran. Las imdgenes
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que irrumpen en su mente contrastan aquel pasado y el presente, y del balance nace un
inevitable juicio cuyo contenido ilustra al antropdlogo con ejemplos de la sabiduria popu-
lar acrisolada en la historia.

Incluso en fiestas tan lddicas y burlescas como las Fallas valencianas o el carnaval
de tantos pueblos encontramos hechos y procesos parecidos. Las criticas y butlas que en
esas fiestas caricaturizan las costumbres y los vicios repartiendo su juicio con humor y
procacidad, no sélo sancionan los males y ensalzan sus contrarios, sino que en la selec-
cién de lo elegido, de lo que queda plasmado en sus figuras, la antropologia encuentra
las distinciones morales que el grupo necesita establecer y reafirmar de nuevo cada afio
porque es sobre ellas, apoydndose en esas discriminaciones morales, como consiguen en-
tenderse unos con otros. En ese reciproco entendimiento se funda la sociedad y es asi
como el grupo, al quemar y destruir lo sancionado como malo, aloja en su memoria las
categorias morales que han hecho posible ese juicio anual y su reciproco entendimiento,
esto es, su sociedad misma, y de ese modo reafirma los valores morales en los que funda
su existencia colectiva.

Pero ;por qué interesa todo eso a la antropologia? :No podria estudiar eso mismo
sin acudir al analisis de los ritos festivos? La antropologia no aspira solamente a teorizar
sobre la cultura y la sociedad. Al hilo del analisis sobre los ritos festivos la antropologia
va concretando las figuras de valor en las que cada grupo humano basa su convivencia.
Su empenio en etnograﬁar con minuciosidad y precisién la imagen o ﬁgura que cada valor
adopta seglin en qué lugar o en qué época permite comprender el patrimonio humano
mds vivo y rico de las sociedades, aquél en el que se funda su conducta, aquél desde el
cual, precisamente por encerrar sus ideales, los miembros de la sociedad van a tomar
sus decisiones, van a recibir y juzgar las medidas que sus politicos dispongan; desde ese
sistema de valores evaluardn las oportunidades que ofrece su economia o la conducta de
sus hijos, de sus mayores, de sus iguales en cada campo o 4mbito de la conducta. Penetrar
en el sistema de valores y creencias de un grupo humano nos da la clave para entender el
verdadero y tltimo sentido de sus acciones y son esos sistemas los que quedan destacados
a través de sus fiestas y rituales.

Sin duda, al contemplar los ritos festivos nos damos cuenta del estilo imagina-
tivo que poseen, nos percatamos de la gran cantidad de simbolos usados para expresar
contenidos ideales, de la abundancia de leyendas y mitos con los que pretenden legitimar
el origen mismo del pueblo, de la imagen religiosa que encabeza la celebracién o de las
gestas cuyo exagerado relato se mezcla con los datos histéricos. Hay mucha ficcién, a
veces incluso en forma de especticulo, en las celebraciones festivas. ;Quiere eso decir que
la antropologia se alimenta de ficciones? ;Qué ciencia es esta que se dedica a estudiar
esos extrafios frutos de la imaginacién? ;No serfa més serio y productivo estudiar otras
cosas? ;Se puede aportar algo estudiando ese mundo ideal e imaginario? Tendrfamos que
contestar afirmando que es cierto que la antropologia estudia, junto con la economia, la
politica y el parentesco, todo eso: ficciones, imaginacidn, ideales..., pero afiadiendo que lo
hace con todo rigor, observando la realidad, fundando sus inferencias en los datos histé-
ricos y empiricos repetidos y comprobados, comparando una y cien veces, cruzando sus
complejas variables hasta el limite de sus posibilidades. Pero, ;vale la pena tanto empefio
y ciencia para estudiar ficciones e ideales? Claro que si. Es mds, nunca nuestro empefio y
nuestra ciencia son suficientes para desentrafiar aquello que mas humanos nos hace a los
hombres. En la base de nuestra economia no sélo esté la lucha por la vida, sino por un
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estilo de vida, por un tipo de vida que valoramos; en la base de nuestra organizacién, de
nuestras leyes e instituciones, de las sanciones en nuestra administracién y tribunales, es-
tin unos principios que apreciamos y que preferimos y todo ello se encarna en simbolos,
se llena de significado y se reafirma en los rituales, y por eso los estudiamos, para entender
la vida real que vive y aspira impulsada por unos valores colectivos, configurados un tanto
a ciegas entre todos y representados con ilusién y respeto en nuestros ritos festivos.

Por eso también contribuimos con nuestro pequefio grano de arena en los home-
najes a las personas que encarnan con su trayectoria de esfuerzo y trabajo esos mismos
valores humanos que la sociedad estima y destaca en el imaginario cultural de cada época.
Es mds, en estos casos no podemos olvidar que nuestra cultura también valora el hecho
tnico de la individualidad, el valor de la unidad que se consagra en la persona, el que el
homenajeado sea quien es, con sus tan inconfundibles notas identitarias. Cuando Marcel
Mauss expuso en su Huxley Memorial Lecture de 1938 «la nocién de persona como cate-
goria del espiritu humano», comparé la creacién latina, cristiana y europea de la persona
como un «ser consciente, independiente, auténomo, libre y responsable», con un amplio
conjunto de casos en otras tradiciones americanas (Zuni, Kwakiutl), australianas, indias
y chinas en las que el individuo queda siempre «incluido dentro de unas clases»'. Quiza
son estas ocasiones de homenaje una prueba de esa valoracién occidental de la persona,
del sujeto en su individualidad, algo que nos pasa normalmente desapercibido por vivir
inmersos en el regazo ambiental de la cultura; aunque, bien mirado, quienes escribimos
en el homenaje constituimos, junto con el homenajeado, esa clase o colectivo que también
nos identifica. Es esta misma constatacién la que nos desvela la doble realidad individual
y colectiva que a todos nos constituye, aunque en el imaginario colectivo pese mas un lado
que otro. El relativo ensombrecimiento del componente colectivo de nuestro espiritu en
nuestra tradicién no sélo estd ligado a esas raices en el pasado que muestran el costoso
esfuerzo colectivo en su logro, sino que también nos muestra la tendencia de la historia
como un destino. El hombre moderno que observamos cada vez més desencantado, mis
desarraigado, individualizado hasta el extremo de partir su identidad en mascaras y alias
para interactuar a més velocidad y a mayor distancia, también se ve en la necesidad de
compensar, en pos de un nuevo balance, su rota identidad con maltiples lazos y pertenen-
cias a nuevos dmbitos de solidaridad en los que rehacer la reciprocidad mas propia de un
mundo globalizado.

1 Mauss, M. (1971): Sociologia y Antropologia. Madrid, Tecnos, pag. 322.



Torofilia y torofobia: la politica de los toros

y las corridas en la Espafia contempordnea
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Como bien sabemos, la corrida de toros como especticulo publico se extiende por todo
el suroeste de Europa (Campbell, 1932; Colomb y Thorel, 2005; Saumade 1994), sobre
todo en Portugal, el sur de Francia y Espafia. Sin embargo, es solo en Espafia donde ha
alcanzado un lugar preeminente de la vida politica, simbdlica y cultural del pafs. Muchos
espafioles consideran al toro como una bestia semisagrada (Pérez-Alvarez, 2004) y la
corrida una obra artistica excepcional. Turistas extranjeros acuden a la corrida para gozar
de lo que ellos conciben como un acontecimiento exdtico. Contemplada desde una pers-
pectiva fordnea, la corrida casi equivale a la identidad espafiola.

Garry Marvin manifiesta que «el significado cultural de la corrida viene dado por
su percepcién como algo netamente espafiol, por el lugar clave que ocupa dentro de Espa-
fia, y por su estatus como un rito elaborado, colorido y dramdtico que tiene una presen-
cia destacada en numerosas fiestas importantes» (Marvin, 1988: 15). Ademds, observa
Marvin, «a lo largo de los afios el torero ha sido una figura heroica que ha ocupado un
lugar clave en la cultura espafiola popular» (ibid.). Las observaciones de Marvin acerca
de la importancia de los toros y la corrida para el pueblo espafiol han sido confirmadas
por los numerosos y muy variados refranes que se refieren a toros y corridas (ver, por
ejemplo, Correas, 1924; Rodriguez Marin, 1924, 1930, 1934, 1941; Ugarte, 2003-2004).
Otro autor, Timothy Mitchell, igual que numerosos escritores dentro y fuera de Espana,
denomina a la corrida como «fiesta nacional» (Mitchell, 1991: 120-153), el ejemplo pri-
mordial de un signo que representa la identidad nacional espafola (ibid.: 120).

Debemos reconocer también la dimensién econémica de la corrida. Comenta
Sarah Pink que «la corrida no es solamente un evento anual que el gobierno municipal
promocione como ‘nuestra tradicién’; no es un acontecimiento atractivo patrocinado por
el Ayuntamiento y disefiado para atraer a los turistas y animar la economia local. Mis
bien es un negocio enorme que participa como tal en la economia de mercado» (Pink,
1997:198). En la multilingiie p4gina web Café Press [2009 <http://www.cafepress.com/
the black bull>], los clientes pueden adquirir la oportunidad de comprar un surtido res-
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petable de articulos adornados con el famoso Toro de Osborne, que incluye, por ejemplo,
relojes, vasos, posavasos, mochilas, calcetines y gorras, entre una multitud de objetos.

Para apreciar més a fondo el papel que los toros y las corridas juegan en la cons-
truccidn de la identidad nacional espafiola, consideremos la historia reciente del Toro de
Osborne, una valla publicitaria que nacié para anunciar bebidas alcohdlicas (sobre todo,
de la marca de cofiac Veterano) de la empresa Osborne. En 1957, cuando aparecié en las
carreteras de Espafa, la valla del Toro de Osborne estaba fabricada y esculpida con una
sola tabla de madera que media unos cuatro metros de altura. Dados los efectos degene-
rativos de la climatologia sobre la madera, la empresa Osborne buscé a unos artesanos
para que redisefiaran y construyeran una estructura similar de metal que fuera més fuerte
y duradera. Lo que fabricaron fue un toro de unas dimensiones gigantescas, construido
con varias piezas como si fuera un puzzle, y sostenido por detrds con una red de anda-
mios. Empezaron por aumentar el tamafio del toro de tal manera que llegé a medir unos
siete metros de altura. En los afios sesenta del pasado siglo se aprobé una ley que obligaba
a que todo tipo de valla publicitaria estuviera situada a un minimo de 125 metros de la
carretera. A esa distancia, el nuevo Toro de Osborne quedé muy pequefio a la vista. Por lo
tanto, la compafifa Osborne decidié aumentar atin mis el tamafio de su anuncio. Lo que
resulté fue una maravilla de la ingenieria, una estructura inmensa que mide unos quince
metros de altura y que pesa mis de cuatro mil quinientas toneladas. Sélo los andamios
pesan cincuenta y cinco toneladas. A lo largo de las tltimas décadas el Toro de Osborne
se ha convertido en uno de los iconos mas reconocibles e insélitos del paisaje espafiol.
Hoy dia, a principios del siglo xx1, existen mas de noventa toros ficilmente distinguibles
desde las carreteras, no sélo en la Peninsula Ibérica, sino también en Baleares y Canarias.

La propia existencia de las vallas se puso en riesgo en julio de 1988, fecha en la
cual el Gobierno aprobé una ley [Articulo 24.1 de la Ley 25] que anulaba por completo
el derecho a levantar vallas publicitarias en las carreteras nacionales. Las entidades que
no respetaron esa ley tuvieron que pagar una abultada multa, que podia llegar a ser unos
veinticinco millones de pesetas. Para someterse a la nueva ley, la compafiia Osborne deci-
dié borrar todo tipo de letra en el anuncio, una medida que dejé al toro completamente
de color negro (originariamente las carteleras llevaban pintadas en letras blancas sobre el
fondo negro las palabras‘Osborne-Jerez y Cofiac’) De hecho, pasaron seis afios hasta que,
en 1994, el Consejo de Ministros impuso sobre Osborne y Cia, S.A. la multa mds leve
que cabia, es decir, 1.000.001 pesetas, concretamente por el delito de haber levantado el
anuncio al lado de la carretera Gijén-Avilés. Por lo visto, el Gobierno consideré que, a
pesar de borrar las letras, la compafifa habia dejado de someterse al Articulo 24.1 de la
Ley 25. El toro se habia convertido en un simbolo tan bien conocido y tan poderoso que,
con letras o sin ellas, todos los ciudadanos seguian interpretando la inmensa silueta negra
como un anuncio. Representantes del Gobierno ordenaron a la compafifa Osborne que
desmontara y retirara todos sus toros de las carreteras.

Al cabo, surgieron numerosas protestas publicas, no sélo por parte de la misma
compafifa, sino también por periodistas y ciudadanos que la apoyaban. Una de las defen-
sas més elocuentes fue la del periodista y escritor Antonio Burgos, sevillano y autor del
articulo «Indulto para un toro», publicado en el diario Abc en 1989. Burgos presentaba
una peticién redactada en prosa elegante y florida a favor de mantener al Toro de Osbor-
ne en las carreteras. Segtin Burgos (1989), con el paso de los afios las carteleras en cues-
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tién habian logrado convertirse en icono nacional, muy por encima de su estatus previo
de anuncio comercial. Escribia Burgos:

El toro, como tantos simbolos publicitarios, formaba parte del paisaje espafiol. Los ex-
tranjeros se llevaban el recuerdo del Escorial, de la Giralda, del Acueducto, del muslo de
una bailaora en un tablao flamenco... y del toro de Osborne visto desde el aire acondi-
cionado de un autobus. [...] Nuestras carreteras se parecen cada dia mis a las carreteras
de Los Angeles o de Frankfurt. Se nos han vuelto impersonales, apenas nos queda la
humanidad de una venta con camiones parados a la puerta, sefial de que ponen unos
huevos fritos con chorizo que tiembla el misterio. En esta Espafia que tantas cosas estd
entregando a Europa, sin recibir a cambio més que sofocones y prisas, debemos conservar
el Toro de Osborne. Como se conservan las corridas, aunque en Bruselas digan misa.
Como se conservan los caballos cartujanos en el otro hemisferio de ese Puerto de Santa
Maria que crié el toro publicitario. Ese toro hay que indultarlo y dejarlo de semental del
ingenio publicitario, antes de que seamos una colonia de Madison Avenue. Que yo creo
que ya lo somos.

Este articulo manifiesta un lazo simbdlico entre Espafia, por un lado, y el toro y la
corrida, por el otro. Ademds, es un trabajo abiertamente nacionalista. Burgos hace refe-
rencias a las carreteras de Los Angeles y de Frankfurt con el fin de despreciar la homoge-
neidad y uniformidad que supuestamente caracterizan el mundo posmoderno, ejemplifi-
cado sobre todo por Alemania y los Estados Unidos. Es un articulo nostalgico también.
Segtin el autor, las carreteras espafiolas de hoy dia se han quedado casi sin personalidad
alguna, en comparacién con las de antafio. Todo lo que era original de las carreteras es-
pafiolas —la versién completa del articulo cita, por ejemplo, letreros pintados a mano
y fondas adornadas de azulejos—, todo eso ha desaparecido, en la opinién de Burgos,
ademds del Toro de Osborne. Es urgente, dice el autor, que este simbolo de la identidad
espafiola sea conservado.

La demanda de Osborne y Cia. contra el Estado llegé hasta el Tribunal Supremo.
En diciembre de 1997, el Supremo dicté a favor de la compania. Para justificarse, dio la
razén a los que consideraban al Toro de Osborne como un rasgo integro del paisaje na-
cional, un rasgo que habia conseguido llegar mucho m4s alld de su meta originaria como
anuncio comercial. Citemos las palabras de la sentencia misma:

Objetivamente considerada, es evidente que la figura [del toro] no transmite ya ningtin
mensaje directo al observador. No hay leyenda, ni grifico que indique la identidad de un
producto o servicio, pues la expresa referencia que con anterioridad hacia a un determi-
nado tipo de brandy se ha hecho desaparecer. En estos momentos, para la generalidad de
los ciudadanos que la contemplan, atin habiendo conocido su primitivo significado, ha
dejado de ser el emblema de una marca para convertirse en algo decorativo, integrado en
el paisaje. Aunque en forma indirecta pueda recordar a algunos el simbolo de una firma
comercial, el primer impacto visual que en la mayoria produce es el de una atrayente si-
lueta, superpuesta al entorno, que mas que inducir al consumo, recrea la vista, rememora
‘la fiesta, destaca la belleza del fuerte animal.

Para resumir, continda la sentencia: «todo esto da idea de que la silueta del toro

ha superado su inicial sentido publicitario y se ha integrado en el paisaje, como un ele-
mento de ambientacién ajeno al mensaje propagandistico de una marca» (Tribunal Su-
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premo, 1994). Como consecuencia, el Toro de Osborne fue declarado de facto parte del
patrimonio nacional. El Tribunal Supremo, en su sentencia, definié a ese animal como
simbolo clave del pueblo espafiol, un sinénimo de Espafia misma.

Hasta la fecha, el Toro de Osborne es la tinica estructura comercial que se permite
en las carreteras espafolas. A pesar de la sentencia del Tribunal Supremo de 1994, la
imagen del Toro de Osborne sigue siendo, en términos legales, propiedad privada del gru-
po Osborne. En los afios posteriores a 1994, Osborne y Cia. interpuso demandas contra
otras empresas por haberse apropiado la silueta del toro sin permiso. En un caso judicial
de julio de 2005, por ejemplo, una corte sevillana resolvié a favor de una empresa que
habfa utilizado la silueta del toro por motivos comerciales, dado que la empresa no era en
absoluto consciente de que este toro era propiedad de otra compania. Los magistrados
declararon que tinicamente podrian interponer una demanda los propietarios si la otra
empresa fuera consciente de quién posee los derechos de propiedad (Castifieira Palou,
2006). Este caso judicial subraya que el significado como simbolo nacional del Toro de
Osborne se antepone al de su valor comercial.

De igual manera, la corrida de toros, junto con los toros mismos, se han visto
amenazados por algunos sectores de la sociedad espafiola. Consideremos primero las
protestas por parte de los activistas catalanes. Entre los nacionalistas catalanes, hoy dia
el toro gigantesco y bravo representa a Castilla; es decir, para ellos, el toro de lidia se
interpreta como simbolo de Castilla —especificamente, la Castilla que gobierna sobre
Catalufia—. De hecho, en Espafa los ciudadanos de derechas —los que se oponen a la
independencia cultural, lingiiistica y politica de Catalufia, el Pais Vasco y Galicia— ya
toman el toro como simbolo unificador. La muy conocida silueta del Toro de Osborne se
puede ver como adorno, impresa en camisetas, jarras, gorras, platos, imanes y un surtido
de otros objetos. El ciudadano o ciudadana utiliza ropa u objetos de este tipo como ma-
nera de identificarse con una linea politica centralista.

La ascendencia del toro como simbolo de Castilla ha hecho que otras autono-
mias peninsulares hayan adoptado a otros animales como representativos. Estos animales
vienen siendo casi equivalentes a simbolos totémicos, o por lo menos, mascotas preemi-
nentes. De igual manera que el toro en Castilla, esas bestias aparecen como adorno en
carteles, ropa y, sobre todo, pegatinas de todo tipo. Pienso, por ejemplo, en la vaca gallega,
la oveja vasca, la zorra andaluza y el burro catalan. El burro cataldn reviste especial interés
porque no es un burro cualquiera, sino que pertenece a una variedad especifica propia del
nordeste de la Peninsula Ibérica. Los nacionalistas catalanes han adoptado una silueta de
ese animal, conocido como burro cataldn, como simbolo de identidad. Un ciudadano con
el alias de Txapulin (2004) describe en un blog el éxito que esta bestia ha experimentado
como simbolo del pueblo cataldn:

Hace unos afios descubri que existia un tipo peculiar de asno, conocido con el nombre de
burro cataldn. Alguien avisé de que se encontraba en peligro de extincién y, si no recuerdo
mal, un grupo de personas se propuso impedir que esta variedad desapareciera, Parece
que la iniciativa ha tenido éxito, porque ahora incluso se han hecho pegatinas con el bu-
rro cataldn, una iniciativa de unos jévenes de Banyoles. Dicen que mds de 25.000 coches
ya llevan pegatina, especialmente por las carreteras de Girona, aunque no he podido
comprobatlo [...]. A primera vista, identificar la catalanidad con un burro no es muy
reconfortante, pero ésta es la gracia —siempre que se sepa entender—. Es el simbolo
contrapuesto a la silueta del Toro de Osborne, que ahora hemos visto aplicado en algu-
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nas banderas espafolas. El burro no exalta, como el toro, el mito, la raza, la embestida
furiosa. El burro es un animal modesto, trabajador, paciente. La apuesta que han hecho
los autores de la pegatina es arriesgada, porque es inevitable que algunos catalanes no
quieran ser identificados por un burro. Pero yo pienso que se dardn cuenta de las posibi-
lidades de la ironia. Es verdad que hemos tenido que trabajar y a veces recibir bastonazos.
¢Es un demérito? El asno es un animal resistente. Y no existe, quiz4, ninguna fuerza tan
potente para conseguir afirmarse como el humor que somos capaces de proyectar sobre
nosotros mismos (ibid.).

Aunque el pensamiento popular no identifique esta percepcién del valor del bu-
rro cataldn como simbolo étnico-nacional (Bassols, 2004), casi toda la gente interpreta a
este animal como una respuesta al toro castellano. En las palabras de Arnau, quien escri-
be en el blog Raims (ibid.), el burro cataldn «és una de les millors idees que he vist mai.
Crear un burro que fos capag denderrocar el toro per tal de reivindicar el catalanisme.
Felicitats a l'inventor, s ho ha currat!».

Acerca de la corrida de toros, se puede decir que durante muchos afios este espec-
taculo ha sido extremadamente controvertido (Cambria, 1974), politicamente hablando.
Ultimamente se han suscitado por lo menos tres tipos de protesta. Empecemos con la
linea catalana. Recuerdo bien cémo llegué a ser consciente del sentido étnico-nacional
de la corrida. En una de la muchas visitas que hice durante los afios 80 a la casa de Joan
Prat (cuando vivia en La Pobla de Montornés), vimos en un periédico el anuncio de un
grupo de jévenes que levantaban castells, un especticulo que yo tenia muchas ganas de
conocer. Fuimos en coche al lugar indicado y cudl no seria nuestra sorpresa al descubrir
que era una plaza de toros. En medio de la plaza observamos a los castellers haciendo
preparativos, justo antes de la propia construccidn de los castells. El amigo Joan fue total-
mente incapaz de quedarse alli, y después de unos diez minutos, volvimos a casa. Segiin
su explicacién, para él era intolerable ver montar castells —uno de los actos folcléricos
mds netamente tarraconenses que se pueden ver— dentro de una plaza de toros, lugar
que, segtin él, no pertenecia culturalmente al mundo cataln.

A pesar de poder encontrar una gran variedad de sentimientos, para la mayoria de
los nacionalistas catalanes, la corrida de toros es una costumbre mds bien castellana que
deberia estar prohibida en todo el tetritorio cataldn. Tienen cierto odio también al simbolo
del toro, representativo de un gobierno central que durante afios ha tratado de hacer des-
aparecer la lengua catalana. Por estos motivos, activistas catalanes han procurado borrar del
paisaje catalan al Toro de Osborne. El periodista Ruiz-Hermosilla (2003), en un articulo
publicado en La Razén, explica que el éxito del Toro de Osborne se debe a que «ala bandera
nacional le faltaba un simbolo popular. El escudo es muy oficial y muy complicado, dice,
y un nifio no podia dibujarlo. Los australianos utilizan el boxing kangaroo (canguro con
guantes de boxeo); los franceses, el gallo; los ingleses la rosa; y los belgas, el oso o el gallo,
segin sean flamencos o valones. Todo el mundo tiene un himno, una bandera, un escudo,
una mascota. A nosotros nos faltaba la mascota [...]». En 2003, activistas nacionalistas
catalanes organizaron una campana en contra del Toro de Osborne. Al principio lo que
hacian era pintar las vallas con las rayas de los colores de la bandera catalana. Otras vallas
fueron pintadas con manchas blancas, similares a nubes, para hacer que los toros pareciesen
vacas (Woolls 2007). Como si estas medidas no fueran suficientes, los activistas acabaron
por desmontar poco a poco los toros, empezando por los pies y terminando con los cuernos.
En diciembre de 2003, cay6 el tltimo Toro de Osborne de Catalufia.

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 173



Stanley Brandes

174

Los activistas nacionalistas catalanes no sélo han organizado vigorosas campafias
en contra del toro como simbolo popular sino también en contra de las corridas. Sus es-
fuerzos han sido fructiferos. Una encuesta del afio 2007 revelé que un 81 % de los catala-
nes se oponen a las corridas (segtin la encuesta, los catalanes y los gallegos son los espafio-
les que se muestran mds contrarios a las corridas, mientras que los andaluces son los mds
favorables). Dado que las corridas se conocen a escala popular como la ‘fiesta nacional’
(Marvin, 1988: 52), no es de sorprender que los catalanes, en su gran mayoria, sientan
un odio a este tipo de diversién. Los lectores que contribuyen a la pigina web ABC.es/
comenta (2006) exponen una variedad de opiniones —opiniones que reflejan en su tota-
lidad la diversidad politica que existe dentro de la compleja, cosmopolita y étnicamente
mixta poblacién de més de siete millones de personas que componen la Catalufia actual.
Escribe un lector, utilizando una mezcla de castellano y cataldn, «corridas en Espafia si
porque son espafoles, a Catalunya no volem ni espafiols ni toros...». Ya en 2006 por lo
menos 37 ciudades y pueblos de Catalufia se habian declarado como antitaurinos. En
1989, Tossa de Mar fue la primera de la lista, a pesar de que una de las autoridades de la
ciudad se declaré a favor de la corrida porque los turistas encuentran la cultura catalana
un poco «sosa».

En Barcelona, la lucha en contra de las corridas llegé al Parlamento cataldn. En
el afio 1997, convencido de que la violencia de la corrida podia provocar traumas psico-
16gicos, el Parlamento voté a favor de prohibir la entrada a las corridas a nifios menores
de catorce afios de edad. Esta medida levanté muchas protestas, de manera que el afio
siguiente la ley se modificé para dejar entrar a nifios menores de catorce afios de edad
siempre que fuesen acompafiados por adultos. El periodista Antonio Marzal (2000) co-
menta: «decididamente, nifios y toros no conviven en Cataluna paciﬁcamente. No sé si
porque somos mis civilizados que los demds, o si porque la gente estd empefiada en ha-
cer del no a los toros la identidad de nuestra diferencia. Lo primero merece respeto, lo
segundo sélo risa». El escritor Fernando Sdnchez Dragé comparte la misma opinién. Se
burla de laidea de que Catalufia es antitaurina, diciendo que considerar a Catalufia como
antitaurina serfa igual que decir que Barcelona es antibutifarra 0 Madrid anticallos a la
madrilefia» (citado en EFE, 2007).

Sin embargo, las corridas de toros en Catalufa llegaron a recibir tanta publicidad
negativa y a suscitar tanta polémica que tanto toreros como aficionados reaccionaron con
voluntad firme. En junio de 2007, uno de los toreros mas famosos de los tltimos afios
—es decir, José Tomds— abandond su retiro voluntario de cuatro afios para volver a los
ruedos. Y escogié para ello torear en la plaza principal de Barcelona, la Monumental. El
reportaje en El Mundo comenta: «José Tom4s volvié y triunfé. La tarde en Barcelona fue
una reivindicacién doble: del torero en si y de los toros en Catalufia» (Vadillo, 2007).
Sigue el comentario: «La Monumental se convirti6 en un altar, con la cercana sombra de
las torres de la Sagrada Familia y el edificio Agbar. Todo estuvo lleno de simbolismo: la
eleccién de la capital catalana no fue casual y el escenario cumplié lo prometido. No falta-
ron ni los esperados centenares de descreidos antitaurinos que gritaron y protestaron con
insistencia durante toda la tarde». Cantantes famosos —el cataldn Joan Manuel Serrat y
el andaluz Joaquin Sabina— asistieron el estreno, igual que otras figuras renombradas,
como el director teatral Albert Boadella y la Duquesa de Alba. La prensa informé de que
habia entre 2.000 y 5.000 personas manifestidndose esa tarde. En un momento dado, los
activistas rompieron discos de Sabina y Serrat, coreando que «nos han defraudado». En
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estos dias controvertidos el Abc solicité comentarios sobre la posibilidad de prohibir la
corrida de toros en Barcelona. Respondié un lector: «esto debe ser parte de ese nacio-
nalismo castrante que estin imponiendo los filélogos independentistas catalanes a sus
conciudadanos, mucho mds a los advenedizos, y en el mayor estilo fascisto-anglosajén-
sefardita de amedrentar, tirar y clonar» (EFE, 2007). Parece que para algunos lectores
hasta los anglosajones y judios estin implicados en el debate. Otro lector [ABC.es/co-
menta2006] resume quinientos afios de historia asi: «primer cremaven jueus, al final la in-
quisicio cremava catalans, ara matan toros, els anys 40 mataven republicansi catalanistes.
Espafa no Europa SI». La controversia terminé en julio de 2010, cuando el Parlamento
cataldn voté poner fin a las corridas en todos el territorio cataldn, prohibicién que seria
efectiva a partir de enero de 2012.

La entrada de Espafia en la Unién Europea (UE) complicé el debate en torno
a la ética de la corrida de toros, ya sea en Catalufia o en otras comunidades de Espafia.
Durante el franquismo, el pueblo espafiol —ubicado en el margen geogrifico de Europa,
gobernado por una dictadura feroz y oprimido por la pobreza y las condiciones sociales
atrasadas— mantenia que su pais era diferente del resto de Europa. En cambio, hoy dia
es un pais practicamente rehecho, donde las normas de comportamiento tienen que con-
formarse a las de la UE. La Unién ha impuesto restricciones en el consumo de alcohol y
de tabaco, asi como controles mas exhaustivos sobre el tipo y la preparacién de la comida.
También ha requerido m4s facilidades para personas minusvélidas y cambios en las nor-
mativas de circulacidn por carreteras y calles urbanas. En un ambiente de cambio radical
como este, la corrida de toros parece ser un anacronismo, perteneciente a otra época de
la civilizacién. Crecimiento econdmico rdpido, prosperidad general y una legislacién que
figura entre las mas avanzadas del mundo. Espafia es uno de los dos tinicos paises de Eu-
ropa que permite el matrimonio de dos personas del mismo sexo. Todo esto ha cambiado
por completo la imagen que los ciudadanos tienen de si mismos. Para muchos espafioles,
cualquier elemento que les diferencie del resto del continente no merece preservarse.

Los que comentan en los blogs sobre el destino de la corrida suelen utilizar un
lenguaje evolucionista. Algunos declaran la inferioridad intelectual de los partidarios de
la corrida. En las palabras de un ciudadano, «los toros no le interesan a nadie, mis que a
4 retrasados mentales» (Micréfono, 2006). Para otros lectores, la corrida representa una
fase temprana en el largo camino hacia etapas altas de la civilizacién humana. Escribe
uno, por ejemplo, que «no es muy légico que, a estas alturas, atin se sigan MATANDO a los
toros en una ciudad avanzada como la nuestra» [ABC.es/comenta2006]. Otro visitante al
blog est4 de acuerdo con el anterior, «los especticulos’ sanguinarios como éste (y alguno
mas) deberian estar proscritos en cualquier sociedad civilizada. Ya va siendo hora de que
los espafioles [...] seamos civilizados» (ibid.). Varias personas de las que contribuyen
a los blogs marcan una diferencia entre grupos etno-nacionales de tal manera que los
no-castellanos estarian mas arriba en la escala evolucionista. Un cataldn llamado Angel
(ABC.es/comenta 2006) dice: «yo no tengo nada contra los espafioles ni contra sus co-
rridas de toros pero que las hagan en Espafia que es su pais, en Catalufia queremos ser
europeos civilizados, y a vuestra reina no le interesan mucho estas torturas de animales».
Otro comentarista (ibid.) manifiesta que «en Canarias hace afios que [las corridas] estdn
prohibidas, ellos viven en una hora atrasada respeto a la Peninsula, pero en este tema
estan siglos adelantados».
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Un tercer grupo de opositores estd compuesto por defensores de los animales,
que aplican normas éticas universales para garantizar sus derechos. Estin en contra de
cualquier maltrato de animales, ya sean bestias de la selva o animales de compaiia. Una
de las mas activas ONGs espaiiolas en este sentido es la Asociacién para la Defensa de
los Derechos del Animal (conocida popularmente como ADDA), a la que Pink (1997:
13) hace referencia. Los activistas utilizan internet para luchar contra las corridas de
toros. La pdgina web latortura.es difunde videos explicitos —conocidos por ellos como
«videos de la tortura»— que muestran planos al detalle que utilizan para denunciar a
los defensores de la corrida. De hecho, por toda Europa los defensores de los derechos
de los animales (conocidos por algunos en Espafa como animalistas, por los franceses
como animalistes, por los italianos como animalisti) han organizado campafas politicas
en contra de la corrida de toros. En el afio 2006 hubo manifestaciones en contra de las
corridas de toros ante las embajadas espafiolas de 17 paises. En Washington, por ejem-
plo, «un grupo de jévenes se manifestaron [...] en ropa interior frente a la Embajada de
Espafa [...] contra los encierros y las corridas de toros [...]. Los jévenes llevaban cascos
con cuernos y al cuello el pafiuelo rojo que es la marca de los corredores pamplonicas»
[<www.latortura.es/index.php?c=n.php&id>]. El 5 de julio de 2007 hubo una protesta
nudista contra las corridas de toros en San Fermin. Un visitante al blog de la Asociacién
Andaluza para la Defensa de los Animales [ <asanda.org/index.php?name=News&filear
ticle&sid=99&¢> ], escribe que «La Tortura no es Arte ni Cultura».

Todos los factores sociales que conducen a la mala fama de las corridas de toros
no son nada en comparacién con el hecho evidente de que la corrida estd cada vez mas
cerca de la extincién. Ya en 1988 el antropélogo britdnico Garry Marvin noté que el ni-
mero de corridas de toros al afio en Espafia habia disminuido de 695 en 1974 a 377 en
1985 (Marvin, 1988:189). Por todo el pais los jévenes hoy dia muestran un mayor interés
por el fiitbol o el baloncesto que el que tienen por los toros. En el blog del ABC [<http:/
participacion.abc.es/comenta/post/2006/12/15/Barcelona-se-que>] Roberto escribe,
«Comprendo que este tema desate todo tipo de reacciones nacionalistas pero es que lo
que realmente ocurre es que el llevar corridas a esa plaza no le es rentable a la empresa
propietaria de la Monumental [en Barcelona]. Puedo decir que tarde o temprano llegara
a pasar eso también en ciudades como Cérdoba o Granada, donde cada vez hay menos
publico asistente [...] Si esto estd ocurriendo en Andalucia, ;qué no sucederd en otras
partes de Espafia?» Responde Pedro en el mismo blog: «Muy de acuerdo con Roberto. Lo
de prohibir los toros en Catalufia es la tltima majaderia nacionalista. Pero es verdad que
econémicamente tampoco es rentable. Yo soy muy aficionado, mi padre también, mis tios,
primos, etc., pero en la siguiente generacién, la de mis hijos y sobrinos, no hay nadie inte-
resado. En Andalucia y también en Madrid cada vez hay menos gente joven en los toros».

Garry Marvin (1988: 189) atribuye el declive lento de la corrida de toros sobre
todo a un cambio radical de valores sociales. Entre otros valores, destacan los que se re-
fieren a sexo. La corrida de toros, piensa Marvin, depende de la vigencia de los ideales
tradicionales de la masculinidad —ser valiente, mantener control afectivo, dominar a las
mujeres, etc .—. La potencia de estos ideales ha disminuido casi por completo dentro de la
sociedad espafiola. Por lo tanto, la corrida de toros ha experimentado la misma decadencia.
Segtin Marvin (ibid.), fue con la muerte de Franco y la entrada del régimen democritico
—es decir, bastante antes del Tratado de Maastricht en 1993 y la fundacién de la Unién
Europea— que la corrida empez6 a desaparecer poco a poco del panorama espaol.
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La decadencia de la corrida de toros en Espafia ha sido una consecuencia del
desarrollo de identidades etno-nacionales, la prosperidad econémica y un cambio de sen-
timientos éticos y morales con respeto a los animales. Sin embargo, el toro como simbolo
de Espana perdura. Pensemos en el caso de Sangre de Toro, el vino tinto producido por
la casa Miguel Torres, propiedad de una familia catalana. La misma bodega se ubica en
Vilafranca del Penedgs, en el corazén de Catalufia. Se sabe bien que la botella de Sangre
de Toro siempre se identifica por una cinta con las rayas de colores de la bandera catalana.
Colgado de la cinta hay un pequefio toro de pldstico negro con cuernos blancos. El toro,
como hemos visto, es un animal rechazado por los nacionalistas catalanes. En cambio, a
los clientes extranjeros —inconscientes del simbolismo de animales que reina hoy dia en
la Peninsula Ibérica— el toro significa Espafa, y representa el exotismo espafiol. Es el
torito de pldstico el que, entre otras cosas, ha hecho del Sangre de Toro un éxito comer-
cial en el exterior. Esto es una sefial de que el toro y la corrida de toros pueden resultar
aceptables a varios sectores de la poblacién no castellana, siempre que esté garantizado el
beneficio econémico.

Agradecimientos: de maneras diferentes pero siempre fructiferas, Rebecca Jowers,
Rafa Garcia, Oriol Pi-Sunyer, Thor Anderson y Jane Brandes, quienes me han ayudado
a pensar el tema de este ensayo y elaborarlo. Una versidn anterior de este articulo fue
presentada en el congreso de American Anthropological Association que se celebrd en no-
viembre de 2008.
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Retérica y ritual en el mercado

Honorio M. VELAscO
Universidad Nacional de Educacién a Distancia

Los mercados de ganado en Castilla-Leén’ no son silenciosos, sino llenos de sonidos
entremezclados, de discursos de negociacién que compiten en ruido con el bullicio y los
relinchos y mugidos incesantes de los animales. Mds que una multitud de oferta y de-
manda lo que se encuentran son compradores, no sélo para una obligada negociacién
sino también para intercambiar informacién relativa a los precios, o también para activar
y mantener redes de relacién que permitan otros intercambios, para hacer proyectos cara
al futuro inmediato, para transmitir recados de otros dirigidos a probables asistentes,
etc. Antes que nada, los mercados de ganado son una sociedad en accién, en donde el
juego de identidades primarias y territoriales es susceptible de ser parcialmente suspendi-
do. En buena medida constituye un encuentro multiple entre conocidos —incluso entre
sobradamente conocidos— que para el trato, sin embargo, se sittan en suspensioén de
identidades y se proponen como mutuos desconocidos, o en todo caso adoptan este rol
de manera funcional, puesto que se inhiben las obligaciones de la amistad o de cualquier
otro grado de relacién que incluya compromiso, y por el contrario, predomina la con-
frontacién estricta de intereses, sin otras concesiones que las que resulten en beneficio
inmediato o a plazo corto de cada uno de los que intervienen. El mercado se forma con
individuos o grupos de individuos como compradores y como vendedores, procedentes
de diversas comunidades rurales (y urbanas) dentro de un entorno de proximidad, que
acuden a un espacio prefijado y durante un periodo de tiempo regular y previsto. Acuden
igualmente gentes que proceden de lugares relativamente distantes, profesionales del tra-

1 El trabajo de campo al que corresponde este articulo fue realizado en el mercado de ganado semanal de Avila (los viernes) en-
tre los afios 1979y 1988, y en los ya residuales de El Barco de Avila (los lunes) y de Piedrahita (los martes), asi como en las ferias
de ganado de Navarredonda, Villafranca de la Sierra, Villatoro, El Barco de Avila, San Miguel de Serrezuela y Piedrahita, todas
ellas entonces vigentes, luego la mayoria desaparecidas o transformadas en ferias de muestras o ferias-concursos. Los factores
que han influido en su desaparicién o transformacién son muchos, entre ellos la epidemia de lengua azul desatada a mediados
de la década de 2000, que contribuyé decisivamente a desmantelar una red de mercados y ferias ya debilitada por la reduccién
demogrifica en esas dreas rurales, el envejecimiento de la poblacién —que llevé a muchos ganaderos en esa época a ir despren-
diéndose del ganado antes de la jubilacién real—, el encarecimiento del transporte y los cambios sustanciales en el sistema de
distribucién, que pasé a depender fundamentalmente de los cebaderos y de las compraventas en granja: este fenémeno retuvo
en ellas a los productores y abocé a los tratantes a acudir a cada una de ellas para realizar alli las operaciones y luego volver con
grandes camiones de transporte para recoger los animales comprados y llevarlos a cebaderos, granjas lecheras y mataderos. Este
articulo es continuacién de otros dos: Velasco, 2004, y Velasco, 2011.
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to, generalmente como compradores, y un pequefio grupo de profesionales del transporte,
sanitarios, administrativos y banqueros.

El objetivo primero de establecer un precio se logra al implicarse en una negocia-
cién, a veces dura y larga, hasta alcanzar (o no) un acuerdo que se supone resultante de la
misma. El proceso se repite en cada mercado un ntimero variable de veces, tantas como
actos de compraventa se producen, y cada uno de ellos es aparentemente independiente
de los demds; pero sélo lo es parcialmente. Con ello el mercado parece en realidad estar
compuesto por numerosos actos, cada uno de los cuales acota un espacio propio, de forma
que todos a la vez constituyen una especie de mosaico con piezas anejas unas a otras y
repetidas. El mercado opera entonces a modo de ritual colectivo que ordena la circulacién
de ganados y dinero.

La bibliografia antropolégica sobre mercados campesinos no es abundante; pare-
ce haber estado escasamente interesada por el mercado como hecho social total, aunque
sea sin embargo un fendmeno bien conocido. En este ensayo, el foco est4 colocado en ese
proceso nuclear del mercado, la negociacién que justifica el encuentro y que hace posible
el intercambio. El proceso estd entrelazado por medio de dos lineas de interaccion, la de
la retdrica como interaccién verbal con fuerza performativa, que moviliza a los agentes, y
la del ritual que toma el propio encuentro como materia expresiva para establecer, abrir y
cerrar el trato, asi como dotarlo de validez y a la vez de legalidad.

Los principios del mercado

La imagen social del mercado de ganado tiene como perfil los corros, que muestran que
un mercado es un agregado social resultante de la yuxtaposicidn, en un mismo lugar
y tiempo, de numerosas entidades sociales, algo que podria definirse como «reuniones
focalizadas», susceptibles de ser compuestas, disueltas y recompuestas un elevado ntiime-
ro de veces. En realidad, los corros se constituyen a partir de un primer encuentro entre
comprador y vendedor, a los que se van sumando asistentes (variables en ntimero) que
contemplan e intervienen en la negociacién; son los relieves sociales que adopta el prin-
cipio de multiplicidad y de independencia de acciones los que parecen regir el mercado.
Todo ello de manera diferenciada, multifragmentada, sin que en ningin momento el agre-
gado se convierta en comunidad o adopte cualquiera de las conformaciones de unidad.
Se trata de multitudes integradas por unidades econémicas diferenciadas, de oferta y de
demanda —como decian los economistas cldsicos—, aunque el tamafio demografico se
vea en progresiva reduccién y aunque no todos los que acudan actilen necesariamente
como oferta o como demanda.

El principio de independencia de las acciones de mercado se basa en que la com-
praventa abre y cierra una relacién. Entregado el animal y recibido el dinero acaba el
encuentro, se cierra la relacién. No queda ninguna vinculacién entre los implicados.
Simplemente se realiza una transferencia de propiedad de la que no queda ningtin otro
compromiso. Cada uno se vuelve a su casa y eso es todo. Ni un solo ganadero queda en
obligacién de guardar ganado para otro, ni de acudir la préxima vez al mismo tratante,
ni el tratante queda obligado a comprar el préximo choto del que se desee desprender el
ganadero.
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Los circuitos de reciprocidad que generan vinculaciones no se dan entre com-
prador y vendedor; sin embargo, si que interfieren en el trato entre ellos, a través de las
figuras de los acompafantes de uno y de otro, asi como de la figura del mediador, el que
tercia. Respecto a éste hay si acaso una especie de reciprocidad generalizada. Es decir,
uno que actud de mediador en una situacién espera que algin otro intervendrd como tal
cuando él desempefie el papel de comprador o vendedor. De todos modos, constituye un
modo de reciprocidad débil. Reciprocidad puede darse entre vecinos de corral o de pasillo
que se hacen favores respecto a préstamos de ramales o cuidado del ganado. También se
da entre quienes intercambian informacién. De tratante a tratante genera expectativas
de correspondencia. De ganadero a ganadero igualmente. Pero la compraventa est4 fuera
de los circuitos de reciprocidad, es un modo definitivamente diferente de intercambio,
aunque, como aqui se demuestra, ambos modos se enlazan e interfieren.

El principio de independencia se basa también en la competencia entre compra-
dores y la no manifiesta competencia entre vendedores. Ya se ha insistido? en que los
tratantes no forman ni uno ni varios grupos diferenciados de los ganaderos, ni éstos tam-
poco. Esa competencia impide de hecho una confabulacién para imponer precios. Si un
posible comprador abandona un posible trato puede acudir otro, que en principio no
tiene por qué conocer el precio mandao por el anterior. Por indicios podria colegirlo. Una
limitacidn relativa al principio de independencia se da entre actos sucesivos de compra-
venta realizados por la misma persona, en la medida en que los primeros condicionen a
los que se realicen después. Pero el trato se constituye entre dos y eso hace distinto cada
trato. El principio se enuncia asi, literalmente: «Cada trato es distinto».

El principio de independencia va acompafiado de otro, el de la variabilidad del
mercado. Se enuncia con frases que aluden a que nadie sabe cémo va a ser. O que, pre-
viéndose de una forma, luego resulta de otra. El mercado es impredecible. Si un ganadero
supiera qué tipo de animales se van a cotizar bien se dedicaria a criatlos, pero el mercado
cambia. Uno puede tomar la decisidén de criar charoleses y luego, cuando los tiene para
vender, la venta de este tipo de animal puede haber decaido. Asi, no es de extrafar que
los ganaderos expongan que les falta informacién suficiente como para poder prever en
qué sentido cambia el mercado y cudndo, y por tanto que no tienen control sobre él.
Pero la variabilidad afecta a todos, también a los tratantes, cuya asiduidad y contactos
les debieran permitir hacer predicciones de un dia para otro. El principio de variabilidad
se reflere tanto al mercado en general, es decir, al conjunto de animales, como a alguno o
algunos de ellos.

La variabilidad podria ser aplicable al nimero de personas o al niimero y tipo
de animales que acuden a un determinado mercado, a quiénes y cudntos tratantes estan
presentes, etc. Es decir, es referible a las caracteristicas en tiempo y lugar de la oferta y
la demanda. Pero la variabilidad tiene su mejor expresion en las oscilaciones de precios.
Aparte de las variaciones estacionales que afectan sobre todo a los becerros, son los afiojos
los que muestran oscilaciones impredecibles en el precio, porque remiten a factores de
economia general.

El mejor enunciado de ambos principios juntos es un refrin pronunciado innu-
merables veces como comentario final a una feria o a un mercado: «Cada uno dice de la
feria segin le va en ella», o «cada uno cuenta de la feria segtin le ha ido en ellax. La reali-
dad se describe en relacién a los individuos. Y el refrin dice que a cada individuo le va en

2 Fue tratado en Velasco, 2004.
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el mercado de una manera, a unos bien y a otros mal. Unos ganan y otros pierden, y esto
afecta tanto a compradores como a vendedores, a ganaderos como a tratantes, y ocurre
tanto en un mercado como en otro. Las pérdidas de unos pueden ser ganancia para otros,
pero cada acto de compraventa constituye una oportunidad distinta —y cada feria o mer-
cado lo es también— de repartirse pérdidas y ganancias. Los mercados son cambiantes y
la suerte que tenga cada uno solo lo sabe él.

Independencia y variabilidad se asientan igualmente en la caracteristica bdsica de
la heterogeneidad de las mercancias que se transfieren en el mercado. El ganado puede
ser vendido en lotes o individuo por individuo. De una u otra manera hay que establecer
por él cada vez un precio. Los mercados formadores de precios se tornan, en el caso de
los mercados de ganado, extremadamente sensibles. En cada compraventa se establece un
precio. Cada animal o lote de animales tiene su precio, seguramente distinto del consegui-
do por otro u otros en el mismo mercado. El mercado de ganado no es estrictamente libre,
pues el Estado interviene con precios minimos comprando carne, y si estd interesado en
la inflacién trata de controlar precios en alza por medio de importaciones de carne con-
gelada y otras medidas. Pero el mercado como acontecimiento local se comporta como
si fuera libre.

Mercancias heterogéneas

Desagregado en numerosos actos, cada compraventa no tiene por qué tener en cuenta
las demds. En ellas se determina o no que un animal pase a otro propietario por cierta
cantidad de dinero. ;Cudnto? Depende de muchos factores. A continuacién se alude de
manera breve a los rasgos caracteristicos de un animal que le convierten en mercancia
heterogénea, y que contribuyen en primer lugar a determinar un precio.

Raza, sexo, edad, peso, crianza, enfermedades, defectos genéticos, vicisitudes, le-
che, son aspectos que se evaltian de manera diferente. Todos se perciben en relacién a dos
destinos principales: para vida y para sacrificio. Ahora bien, el destino «para vida» signifi-
ca cosas distintas segtin la edad y el sexo del animal. Un ternero o ternera de dias se com-
pra para recria, para sustituir a algiin becerro nacido muerto o muerto en los primeros
dias, o bien para cebadero. Un ternero o ternera de meses se compra para cebadero, o bien
para ser llevado al matadero. Un afiojo puede comprarse para sacrificio o para semental,
seglin se le vean posibilidades. Una vaca nueva de segundo o tercer parto se compra para
criar, para ser productora de carne, o bien para leche y carne, segiin la raza. Una vaca
vieja se compra para sacrificio. Un toro se compra para semental o para sacrificio, segiin
también la raza. Todo esto significa que las caracteristicas antes enumeradas se evaltian
separadamente y de conjunto, antes de proponer un primer precio.

Los tratos se realizan como se decia antiguamente, «por alto», es decir, «a ojo».
Los animales «entran por el 0jo», de manera que se requiere una mirada bien entrenada
para poder evaluarlos adecuadamente. Los animales se miran y remiran, y la atencién se
centra principalmente en tres zonas: los cuartos traseros, la planta general y la cabeza,
cuernos y boca (en el caso de las vacas, también la ubre). Ademds, al animal también se le
examina el pelo. Pero no sélo se los mira, también se palpan con la mano o con la vara, A
los terneros de dias se les introduce un dedo en la boca para comprobar si estdn hechos a
mamar, y se les palpa el ombligo con la mano por si tienen alguna infeccién. A los chotos
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se les palpa el nacimiento del rabo para comprobar lo prieta que tienen las carnes, y se les
pellizca la piel para tratar de percibir el sebo. A las vacas lecheras se les cogen los pezones,
se prueba a ordefarlas. A las vacas que se dicen prefiadas se les palpan los ijares por ver
si se nota el feto. A unos y a otros se les cogen con cuidado las patas por si se nota algtin
defecto en ellas. También se comprueba, con cuidado, en algunas ocasiones, la edad de
los chotos, para constatar si son o no terneros o terneras, segin se vea si han echado ya
las «palas» o no. La edad de un ternero se aprecia por el enrasamiento de los incisivos.
Un afiojo conserva atin una o las dos palas de leche, mientras que el vacuno menor tiene
las palas permanentes pero conserva al menos un extremo de leche, y el vacuno mayor no
presenta ninguna pieza de leche. Pero la edad se calcula también observando el tamafio
de los cuerpos.

La mejor muestra de capacidad de reproduccién de una vaca es contemplarla con
su cria; de hecho, muchas de esas vacas se compran con cria. Si se dice de una vaca que es
nueva y se asegura que ya ha sido «toreada, es decir, echada al toro y prefiada, esto no es
tomado en consideracién —en las subastas de ganado selecto se dan, no obstante, garan-
tias de prefiez—, ya que no existen garantias de que no abortard o se perderd la cria por
cualquier motivo, ni siquiera de que esté preﬁada ono.La compra «para vida» comporta
ciertos riesgos. Las comprobaciones de leche que se realizan en la compra de una vaca le-
chera no pueden considerarse normales, pues el animal puede haber sido dejado de orde-
fiar, intencionadamente, desde al menos un dia antes. Es necesario comprobar cémo que-
da la ubre tras el ordefio. A veces los tratos de compras de lecheras estdn condicionados
al ordefio. Por eso hay personas en el mercado que andan de aqui para all4 con un tajo de
madera y unos cdntaros, y que se dedican a ordefar las vacas a cambio de quedarse con la
leche. Ademds, en el mercado dificilmente pueden percibirse problemas de cardcter. Por
otra parte, la compra para sacrificio invierte el valor del sexo. Las hembras de charolés o
de cruzados, por ejemplo, valen menos porque dan menos peso. La edad y la raza son los
rasgos mds importantes porque son los principales descriptores del valor carne. En este
sentido, cabe apuntar que el gusto cultural estd orientado hacia carnes tiernas y blancas.
La carne mis hecha y roja estd menos valorada, por eso se cotiza ms la carne de terneray
de animales jévenes, especialmente si estdn criados a leche antes que con piensos.

El destino para sacrificio se evaltia comparando los factores de calidad, peso y
rendimiento. El factor calidad engloba raza, edad, sexo, crianza y vicisitudes del animal.
Terneras, afiojos y vacas suelen tipificarse en el matadero como carnes de calidad extra,
de primera, de segunda o de tercera. Estas evaluaciones no se llevan a cabo en el mercado
sino que, veladamente, van incluidas en el precio que uno y otro proponen. El peso podria
ser cuantificado con exactitud en la bascula pero, curiosamente, el porcentaje de animales
que pasan por ella durante una sesién de mercado es minimo; alrededor del 1%.

Muchos ganaderos traen a los animales ya pesados de los pueblos de procedencia.
A pesar de que con el transporte siempre se pierden algunos kilos, se prefiere venderlos
a ojo. No obstante, resulta frecuente un fallo en el cdlculo del peso. En alguna ocasién ha
aparecido un conflicto porque se pensaba que el animal pesaba més que lo que luego pesé.
De aquellos animales que se ajustan a peso se discute no el precio global sino el peso por
kilo en vivo. Los tratantes que compran lotes de animales para sacrificio a ojo, al calcular
el peso conjunto pueden fallar, lo que acarrea pérdidas (mds propiamente, se deja de ga-
nar) en el caso de que sus apreciaciones hayan sido mayores del peso real. Estrechamente
relacionado con el peso est4 el rendimiento. El rendimiento es, propiamente, el peso en
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canal, o si se quiere, el porcentaje del peso vivo del animal que acaba siendo peso en canal.
Los mataderos pagan precios por el peso en canal, mientras que en los mercados se pagan
precios por el peso en vivo, lo que exige la realizacién de un calculo suplementario por
parte de tratantes y entradores. El rendimiento varia por razas y por individuos. El peso
en canal se obtiene al apartar la cabeza, la piel, las patas y las asaduras (intestinos, esté-
magos, etc.), lo que viene a significar, en el peor de los casos, hasta un 42%, y en el mejor,
un 33% aproximadamente. A lo que hay que afiadir un 2% de oreo, es decir, de pérdida
por oxidacién, por sequedad.

El ojo trabaja en muchas direcciones a la vez, pues el cdlculo de todas estas varian-
tes no se hace de manera disociada. Al final, es el precio el que engloba todos estos an4li-
sis, lo que demuestra que ganaderos y tratantes poseen dos concepciones distintas de un
mismo ganado. Los ganaderos contemplan en un animal que han decidido «quitar» desde
los costes y trabajos del proceso de produccién, mientras que los tratantes lo contemplan
en relacién a un destino. Los ganaderos tienen en cuenta los gastos de alimentacién, vete-
rinario, vacunas y medicamentos, arriendo de pastos, compra de piensos y rendimientos,
entendidos estos en el sentido de ganar peso en determinado periodo de tiempo, o bien
en reproduccidn, o bien en leche y derivados, adem4s del trabajo que conlleva su cuidado.

El proceso de distribucién desindividualiza a un animal para transformarlo de
manera paulatina en una entidad abstracta, finalmente convertida en «carne». La imagen
que de ellos poseen los tratantes se reduce a su calidad, peso y rendimiento. No debe
sorprender que, en el mercado, los ganaderos se muestren permanentemente extrafiados.
En cierto sentido se enfrentan a otra cultura. Pero el mercado proporciona un lenguaje
comn, el precio.

Del mismo modo sucede en cuanto a los animales de destino para vida que se
venden entre ganaderos. Si no se da un verdadero contraste entre dos imdgenes distintas,
si quedan, al menos, en el terreno de la indefinicién o del riesgo ciertas capacidades que
se les suponen a los animales. La evaluacién entra aqui, atin més, en el terreno de lo difi-
cilmente cuantificable. En esos casos se incluye también como rasgo a tener en cuenta la
acomodacién entre animal y nuevo propietario, no solo si se trata de ganado equino. La
edad es m4s esencial que el sexo, pero sobre todo la doma y la locomocién, cualidades no
del todo comprobables, o al menos no del todo seguras.

El trato: proceso ritual

En esencia, un trato es una compraventa y, a la vez, una intervencién del mercado que
dota de precio a al animal. Pero un trato es también la traslacién al 4mbito social de cues-
tiones de dificil resolucién en el restringido 4mbito de los valores econémicos. Los dife-
rentes intereses del comprador y del vendedor, asi como los diversos modos de valoracién
de un animal —desde los procesos de produccién y reproduccidn, y desde el proceso de
distribucién y consumo—, requieren algiin modo de entendimiento. El trato constituye,
desde numerosos puntos de vista, una aproximacién.

El acto final del trato —comprador y vendedor se dan las manos— consiste pre-
cisamente en una aproximacion fisica, un contacto, y sin embargo es un acto simbdlico,
tradicional y eficaz, como advirtié Mauss. Materializa el trato y compromete a los agen-
tes. Desde la perspectiva de un proceso ritual, un trato aparece como una delimitada
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secuencia de conductas, un ciclo que se inicia en el momento de llegada al mercado —y
mds exactamente en el momento del encuentro, al reducir la distancia a la proximidad
fisica en un lugar concreto— y se «cierra», precisamente, en el acto de chocar las manos.
Del mismo modo, se inicia como varias confrontaciones, que se tensan mientras se lleva a
cabo el trato, y que se disuelven cuando éste se cierra.

La perspectiva del proceso ritual puede ser reveladora a la hora de abordar los tra-
tos. No responde, sin embargo, al esquema de los ritos de paso, toda vez que carece de fase
liminal, ni presume resultado. La nocién de proceso ritual se mantiene y est4 constituida
por una serie limitada y caracteristica de fases:

1. El inicio del trato requiere que ante el vendedor no se encuentre otro posible
comprador; el campo debe estar «libre». La primera fase recibe el nombre de «pregunta».
El comprador se acerca al espacio que ocupa el vendedor y el animal, sefiala al animal por
el que estd interesado y «pregunta» de quién es o quién es el que lo vende.

Esta primera fase contintia cuando el comprador «pide» su precio. El vendedor lo
declara y, a su vez, solicita cuinto «manda» el comprador (es decir, cudnto est4 dispuesto
a pagar). Es una primera toma de posiciones que establece una distancia formulada en un
lenguaje comun, el del precio.

En numerosas ocasiones la interaccién termina aqui, incluso sin que el posible
comprador llegue a «<mandar» nada. Simplemente abandona el campo sin ningin gesto
mds. Obsérvese que esta fase se da como entre desconocidos. El encuentro no se ini-
cia con saludo ninguno, ni férmulas verbales de introduccién, y si se produjera saludo a
continuacién se quiebra la posible relacidn previa, «yendo al trato». No son las personas
las que reciben la primera muestra de interés, sino el animal. Una mirada répida, funda-
mentalmente dirigida a los cuartos traseros, a las hechuras si se trata de un choto o ala
ubre si se trata de una vaca lechera, o al porte si se trata de una caballeria, seguido de un
sefialamiento, generalmente utilizando una vara. Las preguntas tienen gran importancia.
Los tratantes afirman que se dan cuenta de c6mo se presenta un mercado viendo la gente
que hay y c6mo es la pregunta. La pregunta se convierte en una fuente de informacién
sobre el nivel de los precios, y por eso es también una técnica que utilizan los que acuden
al mercado en busca de informacién para una ulterior venta de sus animales.

2. La segunda fase puede ser larga y divisible en varios episodios, pues el trato
puede romperse en cualquier momento; el comprador se puede ir, abandonar el campo,
pero también podria volver al cabo de un rato y reiniciarlo —siempre que esté «librex—.
Esta segunda fase parte de las posiciones establecidas en la «pregunta» y consiste en una
confrontacién verbal acompafiada de miradas continuas por parte del comprador al ani-
mal, asi como de solicitud de diversas pruebas, especialmente las que tienen que ver con
el movimiento. Se analizarin mas adelante los argumentos comtinmente empleados, pero
en esencia la confrontacién verbal consiste en tratar de convencer al contrincante de algo
intrinsecamente relacionado con el principio al que se atiene todo trato, que se formula de
la siguiente manera: «quien vende siempre cree que vende barato y quien compra siempre
cree que vende caro». O ain mds claramente enunciado: «ti1 lo vendes en lo mds que
puedas y él a comprarle en todo lo menos que pueda y asi es». Un axioma incuestionable.
Lo que se discute es la aplicacién al caso, no el axioma. Los argumentos de uno y de otro
intentan hacer ver que el animal o los animales no son caros (posicién del vendedor) o

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 187



Honorio M. Velasco

188

que no son baratos (posicién del comprador). Se trata de expresiones en negativo del
principio pues los argumentos siempre son réplicas dirigidas al contrario.

En esta fase, y casi sin que el ntcleo de esa compraventa —en principio, cosa de
dos— se dé cuenta, se convierte en un «corro». Comienzan a acudir gentes que estin
cerca por azar o porque tienen animales sujetos cerca, y a los primeros siempre se anaden
otros que perciben la formacién de un «corro». Esta gente, en principio, no interviene,
simplemente escucha. El corro es, evidentemente, otra forma de obtener informacién y se
disuelve en el mismo momento en el que el trato se rompe por el motivo que sea.

Mientras se suceden argumentos de una y otra parte, el comprador mira y remira.
Para ello, resulta conveniente situarse al pie del animal, lo que puede ser interpretado
como interés, aunque esa interpretacién no sea siempre la correcta: puede consistir en
una estrategia o un disimulo. El comprador se va involucrando en el trato de manera
paulatina; el trato transcurre a la espera de gestos que indiquen claramente una voluntad
de llevarlo adelante. La confrontacién toma cuerpo. Uno y otro, incluso espacialmente
enfrentados, contintian argumentando. La gente que les rodea empieza a intervenir.

Esta segunda fase conduce aparentemente a un callején sin salida. Un ganadero
lo explicaba diciendo que habia que comenzar pidiendo mucho, pero que luego estaban
dispuestos a bajar, porque esa era la forma de no terminar perdiendo. Y afiadié: «a veces
uno comienza pidiendo lo que cree que es ajustao y luego a lo mejor descubre que vendié
barato. Le cogen a uno la palabras.

Es regla inviolable no volverse atrds. Entiéndase esto de la siguiente manera: no se
puede volver atrds cuando una cantidad estd ya dicha, pero el comprador si puede aban-
donar el trato en cualquier momento —no asi el vendedor—, dejando el campo libre a
otro supuesto comprador. No se puede uno echar atris de la cantidad, una vez que se ha
pedido o mandado; el vendedor debe proponer otra cantidad mayor, y el comprador otra
menor, con respecto a la cantidad inicial. Esa cantidad se erige en una suerte de «palabra».

3.Laintervencién de un mediador abre y define otra fase. Un mediador encuentra
siempre una diferencia. Comienza su intervencién preguntando «;qué teneis?»; es decir,
qué diferencia existe entre lo que uno pide y lo que el otro manda. El mediador surge del
corro ante posturas en principio irreconciliables, probablemente endurecidas por la pre-
sencia del mismo corro, puesto que tal presencia convierte una diferencia de apreciacién
en una confrontacién social, una especie de desafio no solo de intereses, sino también
de orgullo, de amor propio, en cierto modo de hombria. Las alusiones son inequivocas.
Uno de los argumentos que se emplean contra la resistencia a modificar posiciones es: «es
que tiene que dar la cuenta a la mujer, hombre...», cuya réplica es inmediata: «no tiene
que dar cuentas a nadie. Tiene dos cojones. Sabe vender, sabe vender. Tiene dos cojones.
Na mds que mirarle». El corro es la caja de resonancia de los intereses econémicos y los
valores sociales, y de ¢l sale quien, poniendo en juego valores sociales, pueda contribuir a
resolver el conflicto.

El mediador tercia, es decir, propone «partir la diferencia», «echar al medio». La
respuesta al «;qué teneis?» no es tanto una declaracién de posturas, sino especificamente
de la diferencia. Conviene apuntar aqui que las cantidades en los tratos de ganado son
redondas. La unidad monetaria del trato son los «billetes». El juego de transformaciones
de las cualidades en cantidades y de las cantidades en cualidades constituye uno de los
vaivenes del trato. Es significativo que la diferencia se trate como si fuera una sustancia
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divisible y real. Se dice: «hala, stenéis 1.000 duros?, pues 2.500 ptas. para cada uno». En
realidad no hay tal, el dinero no esté, por lo que su divisién es puramente hipotética. No
es, propiamente, un reparto, sino mas bien el ajuste de la cantidad que uno ha de entregar
a otro a cambio del animal, pues el dinero circula en una direccién y el animal en la otra.

El principio del mediador dice que «lo mismo se parte lo mucho que lo poco», o
lo que es lo mismo, que no importa el tamafio de la diferencia. Pero ocurre generalmente
que las diferencias son proporcionales a las cantidades enteras propuestas, de modo que
la diferencia entre cantidades pequefas, que evidentemente corresponden a becerros o
vacas viejas, o bien a asnos y potros, son probablemente menores que las diferencias entre
cantidades grandes, que corresponden a animales mayores, afiojos, lecheras, sementales.
No obstante, cuando se venden lotes de animales las diferencias pueden ser pequefas,
pero la cantidad global alta, pues el montante es relativo al conjunto, aunque en el trato se
discute un precio medio. El tamafio critico de una diferencia es, asi pues, relativo y dificil
de establecer.

El tercio es la primera propuesta de precio comiin para ambos contendientes, la
primera propuesta de coincidencia. La tarea es entonces presionar para que acepten uno
y otro. Esa presion no es ninguna obligacién. El dicho enuncia: «aqui no se obliga a na-
die», «nadie viene obligao». Es, asi, un recurso a valores sociales. El mediador también se
compromete por su conducta de intervencién y pone su prestigio en su palabra; también
compromete su relacién.

El tercio se rige por el valor de igualdad, un valor expresado en términos econé-
micos pero que tiene connotaciones sociales. Aparece como la tinica solucién posible ante
posturas irreconciliables; es la tinica forma de que la hombria de ninguno de los conten-
dientes sufra menoscabo, la tinica forma de que ninguno ceda ante el otro. Ademas, el ter-
cio que se somete al valor de igualdad muestra que los mediadores son imparciales. Esta
condicién la pueden cumplir dos tipos de personas: o bien desconocidos o bien amigos de
ambos. Los primeros han de declarar que intervienen sélo por ayudar, «porque les gusta
que se hagan los tratos». Los amigos, en cambio, comprometen su relacién y su prestigio
ante ellos. Por eso presionan reclamando: «no me vais a dejar en mal lugar, seh?». Incluso
intervienen con autoridad: «vais a hacer lo que yo os diga», o con enunciados mucho mas
asertivos: «me cago en la leche, vais a hacer esto», mutando la confrontacién en una doble
relacién de amistad hacia él. Esta conversidn de relaciones es el aspecto mas revelador del
trato como acto social. En la feria de Navarredonda:

El que tercia: — Tt a mi no me quitas la palabra en tu vida. Ha dicho que le des 70.500,
que es el tercio (se estd vendiendo una yegua de 7 u 8 afios).

Comprador: —Me tiene que quitar un billete.

El que tercia:

No te quita una peseta de lo que yo he dicho.

Comprador:

Mira, este es mds amigo vuestro que mio.

El que tercia: —No, soy amigo de los dos. Ahi est4 el tercio.
Vendedor: —Mira, si me quiere mds a mi, o te quiere mds a ti, eso me da igual, Son 73.
El que tercia: —Yo no voy a ganar nada.

Vendedor: —Por eso. Mas fuerte te lo digo, ms claro no.
Propuesto el tercio, hay que esperar a que los contendientes se avengan a él, «en-

tren» a él. Sin embargo, frecuentemente no olvidan sus posiciones de partida y sus pasos
de aproximacién, y cada uno espera que el otro dé el paso antes. Por un lado, deben
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mostrar voluntad de comprar y de vender respectivamente, pero por el otro, han de guar-
dar posiciones si estas no se han visto correspondidas por movimientos en la otra parte.
Cuando la diferencia se reduce, el fin del trato comienza a verse venir. Las pequefas di-
ferencias empiezan a considerarse cuestién de capricho o de tozudez, de simples ganas
de no dar el brazo a torcer, y se suceden acusaciones de incapacidad de negociacién. La
resistencia tltima suele corresponder més frecuentemente al vendedor que al compra-
dor. Ocurre, por el contrario, que el vendedor suele ceder més al principio, seguramente
siguiendo una estrategia ya tradicional. Comenzar pidiendo mucho, ceder al principio y
luego argumentar que se ha cedido para resistirse en una cantidad determinada hasta el
tltimo momento.

El que quede una pequefa diferencia no signiﬁca necesariamente que el trato se
vaya a cerrar. Se suele decir que «muchas veces se dejan mds los tratos por lo poco que por
lo mucho». El trato es un proceso continuamente sometido al todo o nada.

4. Llega un momento en el que tiene lugar la accién que anteriormente se conside-
raba mds inequivocamente ritual. El mediador pide las manos de los contendientes: «trae
pacd la mano», les toma a ambos del brazo y les obliga a darse la mano, sujetos los dos
brazos por sus propias manos y moviéndolos de arriba abajo mientras arroja una férmula
similar a: «gvale a 78.0002» (es decir, a la cantidad que resultare de echar el tercio). Para
valer se requiere el asentimiento de palabra. No basta con que las manos estén chocadas.
A veces se pide la mano y se responde: «yo doy la mano a cualquiera», una expresién que
en realidad estd negando el caricter conclusivo del ritual. Se necesita también el asenti-
miento. «El trato estd hecho», «el trato est4 cerrado», o simplemente el vendedor pregun-
ta: «¢La cargo en el camién?», y se responde que si.

Darse la mano es un gesto frecuente como saludo, y en el mercado acontece en
numerosas ocasiones, igual que los encuentros. No es, sin embargo, el gesto tradicional
de saludo entre hombres. Hoy dia si es gesto generalizado pero antes, segin se cuenta, la
gente no se daba la mano, se saludaban de palabra y si eran de mucha confianza se daban
abrazos o palmadas en la espalda. Si consiste en un gesto tradicional de acuerdo, incluso
para realizar acciones que no tienen nada que ver con el mercado de ganado. De todos
modos, era y es un gesto entre hombres.

El modo de darse la mano en un simple saludo y el de d4rsela para un acuerdo es
distinto. En el primero el contacto varfa segtin circunstancias, es mds protocolario, frio
o calido, mientras que en el segundo el contacto es mis enérgico, mis integral, un gesto
marcado con valor percibido de simbolo. El gesto ritual expresa claramente una aproxi-
macién mutua, pero con la intervencién de terceros esa aproximacién ha sido inducida,
no parecia ser del todo deseada por los contendientes. Son los que tercian los que toman
las manos de ambos —manos derechas— y les empujan a darselas. La aproximacién es,
asi pues, el resultado de la intervencién de terceros realizada bajo el valor de la igualdad.
El gesto ritual incorpora ese valor. Los contendientes se declaran iguales. El desafio termi-
na sin vencedores ni vencidos. Los desconocidos dejan de setlo. El trato les ha modificado.
En el significado del término «trato» reside precisamente el establecer una relacion de
amistad: con el trato los desconocidos se transforman en amigos. Hasta dénde trans-
forma la relacién lo demuestra el que antafio siguiera, a esta fase —en la actualidad, en
el mercado no siempre se hace, aunque si en las ferias—, otra de comensalidad, en la que
las partes invitan a todos, incluidos los mediadores, «al alboroque», también llamado
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en la zona «la ronda», un término que alude a una serie de invitaciones mutuas. En la
zona suroccidental de la provincia de Avila designa especialmente al vino al que invitaban
comprador y vendedor, tras un trato, a todos los que habian intervenido en el mismo;
entendido como un don, un regalo por el acto de amistad que los que tercian han tenido
para con el vendedor y el comprador. En realidad la «ronda» obliga a varias invitaciones
de unos y otros.

Resulta significativo que lo que propiamente se considera trato acabe aqui, y sin
embargo la secuencia de acciones continte. Tras el acuerdo y el alboroque, el vendedor
se queda con el animal y el comprador se marcha a otros asuntos para volver al final del
mercado. Solo cuando el animal esta cargado y bien colocado en el cami6n, tarea a veces
laboriosa, se produce la entrega del animal y el pago. Ambos son acontecimientos no
marcados, acontecimientos no socialmente significativos, que ocurren al margen de las
miradas de la gente. El comprador y el vendedor se quedan solos, alejados de todos, y
aquel entrega a este el dinero convenido. En las ferias se trata generalmente de dinero
en efectivo. En el mercado semanal de Avila se utilizan en numerosa ocasiones cheques
conformados por los agentes bancarios que se encuentran en el propio mercado. En todo
caso, el dinero lo cuentan tanto el que lo entrega como el que lo recibe. Y entonces todo
acaba; el acuerdo alcanzado tiene validez legal, no puede dejar de cumplirse sin que eso
conlleve una denuncia. El trato, asi pues, tiene validez de contrato. Cerrar un trato es algo
irreversible y obliga a las partes.

En resumen, la secuencia de un trato puede resumirse en cuatro fases: pregunta,
confrontacién, mediacién o tercio y cierre. Como esquema no es reductible a un rito de
paso, ni tampoco estrictamente a un drama (Turner, 1974). Es un esquema presumi-
blemente generalizable a otros muchos contextos econémicos y sociales en los que se
da conflicto de intereses entre individuos o grupos. El esquema del trato tiene sus fases
nucleares en la confrontacién y la mediacién o tercio, de modo que la mediacién mo-
difica la trayectoria supuestamente divergente de una confrontacién para llevarla hacia
un acuerdo. El esquema ofrece una buena muestra de c6mo salvaguardar la dindmica
social de conflictos, rupturas, desagregaciones. El trato en el mercado de ganados habla
de que la salvaguarda se consigue haciendo incidir sobre el intercambio de comercio una
corriente de reciprocidad. El papel del mediador es el de un gestor de la igualdad y de la
aproximacioén. Sale del corro, que comporta la presencia de la sociedad general en cada
acto, y permanece vinculado hasta el fin del trato. Participa en la comensalidad final con
la identidad de un amigo con el que se intercambian los dones. El esquema del trato
constituye toda una teorfa de la dindmica social y de la interferencia entre los circuitos de
intercambio comercial y los circuitos de la reciprocidad. En un ejercicio de doble relacién,
el que tercia y se implica activa un circuito de reciprocidad que involucra a ambos con-
tendientes. Finalmente, la suspensién de identidades cesa, los que intervienen recuperan
sus obligaciones y ejercitan el trato en su plena dimensién social. Lo que no implica que
si se tornara a realizar un nuevo trato se volverfan a suspender las identidades, se partiria
otra vez como desconocidos, como contendientes, pues «los negocios son los negocios» y
«para los duros no hay amigos».
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Retorica y precios

Pero queda abordar la cuestién de cémo progresa un trato. No es un proceso automitico,
cuyo inicio conduzca necesariamente a su feliz conclusién. Hay muchos tratos frustrados.
Pero ademis la etnografia no puede obviar datos tan palmarios como que los conten-
dientes se involucran en un discurso conversacional en el que expresan sus progresos
hacia la aproximacién o bien la ruptura. De entrada, propiamente, hay que distinguir
dos lenguajes en esta interaccién: uno es el lenguaje del precio, y el otro lo componen un
conjunto de argumentos, una retdrica, que emplean el vendedor, el comprador y el que
tercia, con la intencién evidente de convencer —propdsito final de toda retérica—, y cuya
expresion superficial es un enfrentamiento verbal y su neutralizacién, pues los argumen-
tos se configuran como afirmaciones, réplicas y contrarréplicas que se suceden de manera
ininterrumpida. El trato es, desde esta perspectiva, fundamentalmente un intercambio de
palabras al que acompafia un rico lenguaje no verbal, en particular kinésico, del que ya se
ha hablado en un trabajo anterior (Velasco, 2011).

El primer lenguaje del trato es el del precio. En la primera fase, la de la «pregun-
ta», el comprador demanda un precio y el vendedor responde, y si el trato se inicia el
comprador da otro precio distinto al primero. Ambas cantidades no son nunca coinciden-
tes, y ninguna de ellas es la cantidad final. Se entiende que uno «pide» de mis y el otro
«manda» de menos. Ya se ha indicado qué razones mueven a uno y a otro a comportarse
asi. Las cantidades que ambos proponen obedecen a una evaluacién previa del animal,
pero atin mids al conocimiento de las reglas del trato. Cuando comprador y vendedor se
encuentran en un mercado o feria saben que han de negociar un precio. Parten por eso
de dos cantidades diferentes, que son inmediatamente convertibles en cualidades bésicas,
propiasy significativas en el campo, es decir, en el mercado: caro y barato, respectivamente.
Son cualidades sostenidas a la vez sobre el mismo animal: caro para el comprador, barato
para el vendedor.

El lenguaje del precio comienza, asi pues, expresando una clara desigualdad, y
por tanto una oposicién. Con ello, el comprador y el vendedor se declaran enfrentados y
contendientes. Todo el trato se concibe como la trayectoria convergente de dos puntos de
partida distantes. Tal trayectoria se describe primero desde el punto de vista de la «direc-
cién». Uno tiene que «subir» y el otro tiene que «bajar». La imagen de la desigualdad se
dibuja en un eje vertical de planos diferentes, no como movimientos en un mismo plano
hacia un encuentro camino del horizonte. Algo de estratificacién parece percibirse en esta
imagen. El vendedor siempre se considera superior. Y no es que el comprador se conside-
re inferiot, pero parece saber cémo lo ve su oponente (en el trato suelen darse acusaciones
en este sentido, como por ejemplo: «usted se cree que puede con todos»). La superioridad
del vendedor se muestra en determinados matices de su actitud. No es él quien toma la
iniciativa, sino que espera a que lo soliciten. No muestra necesidad de vender, ni hace
publicidad de su producto. Se comporta como si poseyera algo de lo que realmente no
tendria por qué desprenderse. Recibe la pregunta como si tuviera algo de lo que otro
carece, y el hecho de haber sido preguntado le reafirma en que posee algo que tiene valor.
Interpreta las atentas miradas de un comprador como reforzamientos de una posicién de
superioridad. No obstante, es una superioridad ficticia, pues estd mis que contrarrestada
con la inferioridad estructural de los pequefios ganaderos frente a los tratantes.
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En segundo lugar, la trayectoria se marca con movimientos suaves, no bruscos,
paso a paso. En el trato hay que ir poco a poco. «Dar gota a gota y no de golpe». Los
movimientos bruscos denotan demasiado interés y pueden no ser igualmente correspon-
didos. La regla de correspondencia de movimiento que han de guardar los contendientes
se refiere a que tras la modificacién de uno ha de seguir la modificacién del otro. No hay
que mostrar demasiado interés, pero hay que dar muestras de que se tiene voluntad de
hacerlo («para que veas que lo quiero comprar»). Esas modificaciones, no obstante, no
tienen por qué ser iguales. A veces lo son y otras no.

En el lenguaje del precio un trato tiene tantas fases cuantas diferentes modifica-
ciones de posturas se den. Es decir, la percepcidén que de la secuencia de los tratos tienen
los que en ellos intervienen est4 hilvanada por los distintos cambios que a lo largo del
mismo han ido haciendo uno y otro. Estas fases se recuerdan, pues cada movimiento pue-
de ser utilizado como argumento en una fase posterior. Es caracteristico en los tratos de
animales que se consideran baratos por parte del comprador —es decir, barato el precio
de partida indicado por el vendedor— que solamente sea este quien dé pasos modifican-
do su primera postura. Son casos en los que la correspondencia de movimientos no se da.
Pero, de todos modos, las fases de un trato las marcan las modificaciones que uno u otro
van tomando. El ritmo de progresién hacia la convergencia es variable.

El lenguaje del precio es lo que los mediadores asumen cuando comienza su in-
tervencién. Pero los que tercian no reproducen ni desean conocer propiamente el trayecto
recorrido hasta su intervencién. Se incorporan en una fase determinada por medio del
conocimiento de la diferencia. A partir de su intervencién el lenguaje del precio sigue otra
escala. Ese cambio de escala parece tender a instalar una perspectiva en la que la diferen-
cia, la distancia, queda minimizada.

Los que tercian utilizan fundamentalmente ese lenguaje para proponer otra can-
tidad. Es decir, con la intervencién de los mediadores hay tres cantidades propuestas. La
labor de los que tercian es suprimir las otras dos, presionando para que ambos, vendedor
y comprador, se sumen a la cantidad que ellos indican. El tercio es propuesto como len-
guaje comun primero entre los mediadores y cada una de las partes, y finalmente entre las
partes como tales. La coincidencia se logra aplicando el principio de igualdad respecto a
terceros. Un principio légico que constituye aqui un principio de relacién social.

Ellenguaje del precio es un lenguaje que permite expresar la diferencia, pero tam-
bién una aproximacién. Lo importante es que la negociacién se describe como un acerca-
miento, es fruto de un acto social. La supremacia del valor de igualdad sobre un conflicto
de intereses.

Un trato, asi pues, puede describirse como una serie sucesiva de propuestas de
cantidades que parten de una maxima diferencia para acabar en la igualdad. Seria algo asi
como un didlogo en el que los mensajes de cada interviniente son ntiimeros, cantidades de
dinero expresadas en billetes (o duros). Véanse algunos ejemplos (un becerro):
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Es una pauta que las progresiones primeras sean de mayor tamano que las alti-
mas. Hasta la intervencién de los mediadores cada paso de aproximacién es mayor que
los dados después de la intervencién. El ajuste es primero grueso, y luego se va refinando.
En este caso la distancia recorrida por ambos contendientes no es la misma. Presumi-
blemente el precio ha sido considerado por el comprador relativamente barato. Esa es la
razén por la que la progresién mayor ha sido la suya. Veamos otro caso, la compraventa
de un burro:

LA P
|t | [ ] (0] [0

15

La cantidad inicial del vendedor era desorbitada. Rectificé en seguida a la vista de

lo que estaba ofreciendo el comprador. De forma inversa al caso anterior, fue el vendedor
el que hizo una progresién mayor. Y como en el caso anterior, la otra parte no se suma,
con lo que el mediador vuelve a proponer otra cantidad intermedia.

La variedad en el ntimero de fases, la diferencia maxima, el tamano de la diferen-
cia previa a la intervencién de los mediadores, etc., es grande. Las pautas, sin embargo,
son claras y aparecen enseguida al mostrar unos pocos casos. Se dan también en tratos
frustrados, como por ejemplo este de una yegua en la feria de Navarredonda:
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Frustrado. Abandona el comprador.

Cantidades redondas, progresiones mayores al principio y més ajustadas al final,
modificaciones de posturas correspondientes; pero, de hecho, la iniciativa la puede llevar
indistintamente uno u otro, la propuesta de tercio que asume separadamente cada parte,
el acuerdo final (o no) por asuncién del tercio a cargo del vendedor y del comprador.

Este es el primer lenguaje del trato, el del precio, pero no el tinico. Podria conside-
rarse como el mds racional, pero serfa evidentemente absurdo para los actores un didlogo
formado sélo con propuestas de dinero. Es un hecho que los tratos més racionalizados,
mas breves y mas directos se hacen en términos monetarios, y corresponden a tratos
entre tratantes en el mercado semanal, si bien nunca estin exentos de cierta retdrica.
Son, por otra parte, tratos en los que ni siquiera llega a formarse mds que un pequefio
corro y apenas intervienen mediadores. La mayoria de los tratos que se dan entre dos
ganaderos, o entre un ganadero y un tratante, conllevan un doble lenguaje: el del precio
y el que se compone con argumentos multiples destinados a intentar convencer a la otra
parte. Estos dos lenguajes podrian definirse con categorias tales como denotativo/conno-
tativo, literal/retérico, directo/indirecto, numérico/expresivo, etc. Entre ambos lenguajes
se produce una especie de interferencia. El primer lenguaje, y también el tltimo, es el del
precio, pero la progresién parece como si no tuviera sentido, como si no se produjera silos
interlocutores no se arrojaran mutuamente acusaciones mas o menos veladas, no hicieran
referencias encomidsticas o despreciativas ala mercancia, no trajeran a colacién narrativas
sobre el trabajo, el dinero, etc.

La estructura formal del lenguaje retdrico es igualmente de didlogo. Frases breves
pronunciadas por ambos interlocutores que a veces «se quitan la palabra». Las frases que-
dan a menudo incompletas, los argumentos a medio formular, pero contindan. Se utiliza
con profusién el apoyo en frases hechas, en refranes, en frecuentes alusiones humoristi-
cas, formulaciones asertivas, palabras malsonantes, expresiones de comunicacién fitica,
etc. También se dan frecuentes llamadas de atencién tendentes a mantener y focalizar el
interés del contrario, etc. Cada argumento es inmediatamente contestado en una sucesiéon
ininterrumpida de réplicas y contrarréplicas, como si se tratara de un duelo verbal en el
que no puede haber vencedor ni vencido porque eso significaria aceptar la posicién del
contrario. Una posicién que, sin embargo, estd formulada en el lenguaje del precio.

El contenido de los argumentos es variado: las caracteristicas del animal, la si-
tuacién del mercado, la actitud de los contendientes, otras posibilidades de venta o de
compra, posibilidades futuras si se compra, perjuicios por no vender, etc. Lo mds impor-
tante, sin embargo, es que los didlogos se producen como si los interlocutores conocieran
previamente los enunciados y las respuestas adecuadas. En ese sentido forman parte de
la tradicién oral. Una tradicién explicitamente contextualizada en el mercado y la feria,
en los tratos. La transmisién de tales argumentos tiene lugar en el marco de los corros.

Podria realizarse un catilogo de argumentos, hasta tal punto se repiten en los
tratos y se reproducen aproximadamente con las mismas palabras. Pero se perderia el
sentido dindmico y sobre todo la percepcidn de su eficacia. El lenguaje retérico se inicia ya
a partir de la primera fase, la de la pregunta. A veces incluso antes de «pedir» y «<mandar»,
cuando simplemente se ha identificado al propietario del animal. Se puede comenzar
argumentando sobre alguna de las caracteristicas del animal, porque la mirada siempre
antecede al intercambio verbal.
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Lenguaje argumental Lenguaje del precio

Com. —Esa yegua mueve mucho la mano. Y es

que ya se sabe que la que no cojea del bazo cojea

del espinazo.

Ven. =T no la has visto echar a correr pa

bajo. Es que estd muy hermand con ésta. ;Te

das cuenta? Esto se puede bacer con muy pocas

yeguas (se mete debajo de ella).

Com. —Bueno, formal. :Cudnto?

T4 no me dices cudnto me mandas

Ven. —Es muy grande la yegua.

Com. —Amos no jodas, si tiene ocho aos.

Ven. —Mu largos.

Com. =7 afios, 7 anos tiene.

Ven. —(abriéndole la boca) Mira cémo estd, si

tiene un diente de lao. ;:Cudnto quieres por ella?
e e

Com. —He pedio 90, pero hasta que no me

mandéis.

Ven. —Yo te voy a mandar 10 mil duros...

La edad es un argumento frecuente e inmediato en las caballerias, y da lugar a
una discusién que deriva hacia el saber, entendido como conocimiento de animales. Es, el
siguiente, un trato de un burro en la feria de Villatoro iniciado de otro modo, con el precio
pedido y el precio mandado. El siguiente argumento a iniciativa del comprador-tratante
fue: «el mercado estd mal», con una réplica inmediata por parte del vendedor: «eso no es
cosa nuestra».

Lenguaje argumental Lenguaje del precio

Com. —Por un burro viejo pide 40 billetes.
Ven. —¢Viejo? No es tan viejo. Mds viejo somos
usted y yo. N
Com. —(Mir4ndole la boca). Pues tiene ese
burro 18 0 20 aos.

Ven. —Ale, ale. 14 tiene.

Com. —;Cudnto quiere usted por él con la con-
dicién de que tenga 14? I
Ven. —Y cémo sabe usted que tiene mds de 14.
Com. —Porque yo entiendo mds que usted, va-
mos. En otras cosas no. En arar y trabajar, pues
no, porque no lo he cogido en mi vida. (Es gita-
no). Pero en ganao....

Ven. —Pues por ahi, 14 0 15 afios, porque yo le
compré de 5 0 6 anos y va a hacer 7.

La evidencia en el duelo verbal no es conclusiva. A la peroracién de que es cojo se
contesta: «He venio montado en él». Enunciado incomprobable. Siempre tiene que haber
alguna respuesta. El duelo no permite ceder terreno. La negociacién debe continuar. Es-
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tos tratos muestran que la confrontacién verbal es precisamente un modo de interaccién
social, una forma de trato.

Si el precio que el comprador «manda» es poco, el vendedor toma la iniciativa y
argumenta:

Lenguaje argumental Lenguaje del precio

Ven. —Me han mandao el mismo dinero que ti
y bastante mds. Antes un seiior mayor me ha
mandao mil duros mds.

Com. —Pero se ha marchao.

Ven. —Volverd.

Com. —Si volverd, volverd. Volverdn los pasto-
res de la Extremadura. ..

Este tipo de argumento tiene otras modalidades de respuesta. Por ejemplo: «No
te pueden haber mandao mucho si lo tienes atin sin vender», o bien «Déjate de pensar
en quien se fue. Este est4 aqui y te lo quiere comprar», formulado por un amigo de un
comprador. Quien est4 haciendo un trato, como ya se ha dicho, se convierte en tinica po-
sibilidad, pues su opcién de compra no desaparece hasta que no lo abandona.

El argumento de que el mercado est4 flojo se reafirma con informacién interesada
de otros tratos y otros mercados, también imposible de comprobar, pero posible de con-
trarrestar con una informacién similar aducida en sentido contrario.

Tras cada uno de estos argumentos se retoma el lenguaje del precio. «Venga, pida
usted formal», «;cudnto vale pa usted?». A veces se produce una modificacién de postura,
a veces no. Entonces se retoma el duelo con otro argumento. También se da una aprecia-
cién de ganancias futuras. Por ejemplo:

Com. —En dos aios que tengas la yegua no pier-
des.

Ven. —Y si se muere?

Com. —Pues que se muera ella y no te mueras ti.
Otro —Peor es que nos muramos cualquiera de los

que aqui estamos. ..

De la misma forma, cuando se vende una vaca que se dice que estd prefiada, se
contesta:

«sY siaborta?, ;y si se muere la cria?» Y lo explicaba asi un ganadero:

Era una vaca que no habia hecho el segundo parto. Tenfa que parir. Andaban 10 0 15 dias
para parir. Y la vendia en 150 billetes. Que era cara en un sentido y en el otro no. Si me
llego a quedar con ella y pare conmigo y pare bien le gano dinero. Pero claro si viene del
parto mal o la cria viene mal se jodid, le pierdo dinero. O sea que es un juego, una loteria.
Echas a eso y no sabes. Si la cosa viene bien, bien, pierdes, pero si viene mal, has ganao.
El que la compra sabe lo que compra. Sabe que se expone a ello. Sabiendo que iba a venir
mal pues te tiene cuenta, pero como no se sabe...
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El futuro es argumentable, pero igualmente rebatible. El futuro es siempre in-
cierto. El animal vale en presente y en el contexto de ese mercado o esa feria. El futuro es
argumento especialmente cuando se trata de animales hembras y de animales para vida.
No tiene sentido en animales para sacrificio. En estos los tratantes a veces argumentan
sobre gastos: «Los portes han subido mucho». Es un argumento antes no usado, pero los
vendedores suelen contrarrestar aludiendo a los gastos que hasta entonces han tenido con
los chotos. También se alude a los gastos derivados de los cambios que en los tltimos afios
se han dado hacia produccién de carne, con las consiguientes aportaciones de alimento
de piensos compuestos.

Un argumento ineludible traido por iniciativa del comprador alude a las conse-
cuencias de no haber vendido. La respuesta es también inmediata:

Lenguaje argumental Lenguaje del precio

Ven. —Pa venderlo de barato nos lo llevamos a

casa.
Com. —Y :qué adelantas? Contri mds lo tengas
mds pierdes.

Ven. —Y qué vamos a hacer.

Com. —Mds pierdes.

Ven. —Comestible tenemos. Si tuviera que com-

prarlo... pero este afio comestible tenemos.

Com. -Y la cebada a 31 pts.

Ven. —En mi pueblo la venden mds barato, a 28.
4—

Com. —Bueno, ;cudnto hay que darte por él?
Ven. -25

Com. —Déjese de esas cosas.

Ven. —Cuando se ponga usted de otra manera
hacemos el trato.

Com. —Si quieres ddrmelo en 10 mil.
>

Ven. —Eso no es dinero. Lo mismo me da co-
gerlo que no cogerlo. Me llevo el burro pa casa
otra vez.

Com. —Puede hacer lo que quiera.

Ven. —Claro, el burro es mio.

Com. —No haciéndole falta.

Ven. —Tengo otra burra y como ya trabajo
poco...

La necesidad de vender el comprador siempre la sospecha e intenta servirse de
ella. Pero el vendedor nunca la manifiesta, incluso la niega. Volver a casa con el animal no
es lo que pretendia hacer, pero es mejor que una mala venta. Ademds, sobre la necesidad
en casa hay un viejo argumento en un refrdn:
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Ven. — Escucha, més sabe el tonto en su casa, que el cuerdo en la ajena. Si en vez de la
yegua fueran los potros, no dejaba el trato por 2.500, ni por 3.000, por no llevirmelos,
porque los potros me interesa quitarlos... Hace un rato he ido al embarcadero a lle-
varlos, ya no tengo potros y tengo dinerillo y la yegua otra vez para el afio que viene...

Curiosamente, la intervencién de los que tercian reconduce el discurso hacia el
lenguaje del precio y orienta los argumentos hacia las reglas del trato. Acusan de actitu-
des obstruccionistas a cada uno, o bien de inadecuadas relaciones de amistad para con él.
Los mediadores elevan propiamente el lenguaje a metalenguaje, es decir, hacia el c6digo
del trato. Asi los c6digos de comunicacién y los lenguajes se superponen y se suceden
para prevenir cualquier posibilidad de bloqueo. El duelo verbal no es ni interminable ni
conduce a un callején sin salida. Presidido por el valor de igualdad se va moviendo de
un argumento a otro, invocados a iniciativa de cualquier de los interlocutores. Muestra
el conflicto de intereses, pero dinamiza la negociacién. El lenguaje del precio progresa,
aunque sea a costa de desgastar argumentos en el lenguaje ret6rico, pues éstos no pueden
ser indefinidamente utilizados.

En el discurso del mercado se dan, al menos, dos érdenes: el orden 16gico, unili-
neal, representado por el lenguaje del precio, que opera con cantidades y se mueve desde
una diferencia o distancia hacia una aproximacién o coincidencia, pero que es susceptible
de detenerse en cualquier momento; y un orden dialéctico, multilineal, el de los argumen-
tos que se van tomando y dejando alo largo del trato y que opera con cualidades. El orden
dialéctico es el de afirmaciones y negaciones, el de enunciados, réplicas y contrarréplicas.
No es propiamente progresivo, a veces es circular o, en todo caso, se trata de un discurso
cuya progresion es imposible porque los enunciados se anulan unos a otros. Pero el salto
de un orden a otro es continuamente posible. Se entiende como necesario. La relacién
entre ambos drdenes parece concebirse de tal modo que la progresién en el tinico orden
posible, el orden légico, se debe al movimiento continuado del otro. En parte, el lenguaje
retdrico consiste en una especie de velo de Maya que oculta las verdaderas razones de la
compraventa. En el caso del burro de la feria de Villatoro, el ganadero que lo queria vender
estaba ocultando que el animal habia sufrido recientemente una comez6n en los cascos y
empezaba a resultar inservible, mientras que el tratante ocult6 que ya tenia un comprador
para él —pues mds tarde me confesé que lo habia vendido en la misma feria por 18.000
ptas; ganancia neta, unas 5.000. En el caso de la yegua de la feria de Navarredonda, el
ganadero oculté que era de su padre, quien, ya jubilado, habia decidido «quitar» el ganado
y repartir lo que se sacara entre los hijos. El dinero siempre es mas ficil de repartir que
el ganado. El comprador que empez6 en el trato aparentando ser mediador de un amigo,
acabd intentando hacer el trato aunque no tenia verdadera voluntad de compra, pues ese
dia no podia llevirsela al pueblo. La yegua, por otra parte, no era estrictamente necesaria.
Simplemente esperaba a una buena oportunidad de compra. La retérica permite despla-
zar el contenido de la discusién de unos temas a otros, hacia las caracteristicas del animal,
la situacién del mercado, el duro trabajo, las obligaciones de cada uno, etc. Ya se sabe que
cada uno se acerca al mercado cuando le conviene, como confesaba un ganadero. Eso es
un supuesto, no hecho explicito, pues mostraria una situacién de necesidad capitalizable
en una discusién. Los contendientes tienen suficientes razones para mantenerse en sus
posiciones declaradas en el lenguaje del precio. Tal vez la dialéctica sea mis efectiva a la
hora de reducir posturas extremas, demandas demasiado caras o demasiado baratas, que
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0 no corresponden a las caracteristicas del animal o no corresponden a la situacién del
mercado. Por eso en plena euforia del lenguaje retérico se producen las modificaciones
mds gruesas en posturas de precio. Pero cuando las posiciones se han acercado y se ha es-
tablecido una diferencia razonable, los argumentos se agotan y pierden eficacia. Entonces
la igualdad del duelo verbal puede estancarse en diferencia.

Pero si el lenguaje retérico es paralizante, el lenguaje del precio no es auténomo, y
por si mismo no constituye el trato. En términos propios, el lenguaje del precio no es len-
guaje, 0 mejor es un no-lenguaje. Un no-lenguaje que, aunque de hecho cumpla el objetivo
de la negociacién de establecer un precio, no se considera discurso, y si bien consiste en
la variacién de cantidades (aludida como subir y bajar), no parece contener recursos para
progresar, para incitar a las variaciones hasta que se produzca la coincidencia. Ademds no
se concibe como contenido tnico de conversacién, como si con él se desvirtuara la inte-
raccién social que hace el mercado y de la que el mercado se sirve para resolver la confron-
tacién en acuerdos. Un no‘lenguaje que aparenta cefirse estrictamente a lo econémico,
hablando en dinero, pero frio y cerrado en si mismo, traduce mal las caracteristicas de una
mercancia heterogénea y atn peor las urgencias, necesidades, experiencias y expectativas
del cuidado del ganado y de su reproduccién. Pretendidamente, este no-lenguaje es el de
los profesionales del mercado, el de los tratantes, pero estos no son solo los que hacen el
mercado, y por otra parte se atribuye precisamente a estos las mejores habilidades en el
trato, es decir, la manipulacién de las relaciones sociales y el dominio del lenguaje retérico
que desarma a los ganaderos.

En el lenguaje retdrico existen varios niveles. Uno de ello es un metacomentario
que reflexiona constantemente sobre la marcha del trato e invoca un cierto cédigo no
escrito que rige la conducta de los que intervienen. Comenzando por la presencia en el
mercado de los contendientes, que se asume como intencional, y la variacién en las posi-
ciones como voluntad de trato, y terminando por reafirmar el valor de la «palabrax, que
propiamente es aqui —por paradoja— formulada en el lenguaje del precio, la cantidad
pedida o mandada (se entiende definitivamente como «palabra» la cantidad acordada en
la compraventa). El nivel del cédigo del trato es al que se atiene constantemente el que
tercia en €, solicitando pasos en la direccién del acuerdo. Sus propuestas en el lenguaje
del precio no pueden considerarse como tales, pues simplemente propone «partir la di-
ferenciax, lo que efectivamente se considera parte del cddigo del trato. Los otros niveles
son fundamentalmente transitados por el comprador y el vendedor. Uno para ensalzar
la mercancia o para desmerecerla. Un discurso «objetivo» que usa de la referencia como
argumento y descompone al animal en virtudes y vicios, segin la posicién del hablante,
y que genera acumulaciones o bien se ﬁja en un rasgo y lo magniﬁca. Ninguna referencia
pasa sin ser a la vez un motivo de desplazamiento —el campo cualitativo del animal en
el mercado es un campo de desplazamientos que se mueve hacia los extremos de uno u
otro lado (Ferndndez, 2006)—. El otro nivel lo ocupa un discurso que se mueve por los
sutiles senderos de la subjetividad transformada en condicién humana entre la sospecha
y la comprensién. Un discurso sobre los sujetos implicados que la situacién hace inade-
cuado, con numerosos limites que no es posible sobrepasar, pues seria contraproducente.
En esencia, va buscando alguna debilidad (urgencia, necesidad de liquidez, beneficios
futuros, etc.) en las circunstancias de venta o de compra de los contendientes. Y ambos
niveles se llenan con descripciones, narrativas, explicaciones, afirmaciones categéricas,
estereotipos, reflexiones, etc., por parte de comprador y vendedor, mutando los tonos (y
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los volimenes de voz) entre la distancia y la confidencia, entre la verdad y la mentira, de
modo que la experiencia del trato, por compartida, llega a ser un encuentro biogrifico.

El papel del que tercia es aparentemente inocente. Y se vale de la neutralidad,
del estar libre de sospecha de intereses en el trato, y juega con la ambigiiedad de la doble
relacién de «amistad» con cada uno de los contendientes. El es quien est4 capacitado para
cambiar de cédigo, para envolver el lenguaje del precio con el cdlido lazo de la relacién
social. Un papel ritual que comporta eficacia simbélica, aunque ficilmente pudiera acabar
siendo capitalizado, y con ello procurarse rentabilidades futuras. En cierto modo una
posicién ambigua, susceptible de mudarse irénicamente en... jun tratante!

Copa. En el escenario actual el trato estd ya predominantemente multisituado en
centenares de explotaciones locales. El espacio fisico del mercado ha sido reducido a lo
minimo y su horario apenas a unas horas. Otros mercados ganaderos han evolucionado a
lonja, donde el lenguaje del precio es hegeménico, subordinando, convirtiendo en perifé-
rico o anulando todo otro lenguaje. Esa incapacidad de autonomia del lenguaje del precio
remite atin a la vida tradicional, y para la modernidad parece ser responsable de haber
hecho a estos mercados de ganado ineficientes. ;Ineficientes?
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La reutilizacién de la cultura. Saberes académicos,

modelos populares y patrimonios’

JosE Luis Garcia Garcia
Universidad Complutense de Madrid

Sobre la cultura: teorias y modelos

La discrepancia entre el concepto académico de cultura y la cultura de los modelos po-
pulares no es un caso mis dentro del habitual desnivel epistemoldgico existente entre los
conceptos cientificos y los fenémenos sociales. Las diferencias son tanto de forma como
de contenidos y son especialmente relevantes en los procesos de intervencién social. El
concepto académico de cultura lo abarca pricticamente todo, y para confirmarlo basta
echar una ojeada ala Guia para la Clasificacién de los datos culturales del Human Relations
Area Files (1976) y a sus 79 bloques temdticos, desmenuzados en m4s de 600 epigrafes que
recogen aspectos que van desde la biologia humana a las ideologias y creencias, pasando
por el lenguaje, la alimentacién, las formas de organizacién econdmica, las instituciones
sociales y todo lo que a una mente curiosa se le pueda ocurrir en relacién con la vida hu-
mana. Ademds, el concepto académico de cultura trata de eludir diferenciaciones internas.
Estructuraciones epistemol6gicas aparte, todos los aspectos de la cultura son igualmen-
te culturales: no hay ninguno que prototipifique la definicién mejor que otros, y que sea,
en consecuencia, mas cultural que los demds. Las definiciones académicas de cultura se
limitan a enumerar de forma correlativa dimensiones humanas —como el consabido lis-
tado de «conocimiento, creencia, arte, moral, leyes, costumbres y cualquier otra aptitud y
habito» de Tylor— o utilizan expresiones de gran extensiéon que, como las de «formas de
vida» o «comportamiento aprendido», excluyen cualquier jerarquizacién de los elementos
que las componen. Por el contrario, la cultura de los modelos populares tiene una menor
extensién y no todos sus elementos son igualmente culturales. Los modelos se construyen
a través de experiencias sociales limitadas, y se organizan en torno a practicas sociales muy
diferenciadas. Entre ellas, las de mayor relevancia funcionan como prototipos en los pro-
cesos de categorizacién (Rosch, 1978), lo que hace que no todos los elementos tengan el
mismo valor ni ocupen el mismo lugar en una supuesta estructuracién jerdrquica.

1 Este texto se ha realizado dentro del proyecto de investigacién CSO2008-03427 (Direccién General de Investigacién) sobre
el tema «La reutilizacién de la cultura en las politicas de intervencién social».
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Las causas de estas diferencias entre las definiciones académicas y los modelos
populares de cultura se derivan del hecho de que, en el primer caso, estamos hablando
de proposiciones cientificas, mientras que en el segundo de realidades sociales. La ciencia
trata de generar proposiciones vilidas en su formulacién general, lo que epistemoldgi-
camente es inevitable. Pero los modelos populares sobre la cultura tienen una realidad
ontolégica y, como tales, exhiben un significado que se fundamenta en la particularidad
del contexto de experiencia en el que aparecen.

No pretendo en este texto comparar los usos literales del concepto de cultura con
sus homénimos académicos. En las primeras clases de cualquier curso de antropologia
se advierte al alumno sobre las discrepancias entre el concepto antropolégico de cultura
y lo que habitualmente, y de forma coloquial, se suele llamar cultura. Pero no es ésta la
cuestién que me interesa aqui. Pretendo analizar aquellos fenémenos sociales que, cata-
logados coloquialmente de una manera peculiar, cumplen de forma muy adecuada las
caracteristicas fundamentales de la nocién académica de cultura: las que se enuncian,
por ejemplo, en la expresién «formas de vida no naturales propias de un colectivo social».

No es fAcil rastrear en las denominaciones populares los equivalentes de concep-
tos nacidos y desarrollados primariamente en el 4mbito de las teorfas académicas. El re-
sultado de las posibles discrepancias influye a veces de forma equivoca en los procesos de
investigacién social, como pensaba Goody (1977) para el caso del ritual, o como cual-
quier antrop6Slogo ha podido experimentar al manejar, por ejemplo, tipologias de paren-
tesco y buscar sus referentes categoriales en la organizacién social. El caso de la cultura no
es ninguna excepcién. El origen mismo del término deriva de la dificultad de denominar
conjuntamente a una serie de fenémenos sumamente heterogéneos que comparten, sin
embargo, la caracteristica fundamental de ser «formas de vida no naturales propias de un
colectivo social». La metifora del cultivo de la tierra sobre la que se construyé el concep-
to académico de cultura no deja de ser un «recurso a la imagen» para dar cuenta de un
contenido de dificil conceptualizacién. Cuando hablamos de forma general de fenémenos
tan heterogéneos es mas que probable que, para referirse a ellos de una manera conjunta,
las denominaciones populares recurran a terminologias de cobertura, cuyo significado, tal
como sucede con este tipo de términos —Lévi-Strauss los llamaba «signos flotantes»—,
sélo se puedan descubrir y describir en su utilizacidén contextual.

Los antropdlogos que en los afios setenta u ochenta del pasado siglo dedicaron
algtin tiempo al estudio de la «cultura» rural espafiola en zonas actualmente despobladas,
han podido tener la experiencia de encontrarse, veinte o treinta afios después, con estas
categorias de cobertura, al escuchar de los conocidos de entonces el balance de lo sucedi-
do desde aquel tiempo, por ejemplo: «esto se acaba». Con este diagndstico se refieren, sin
duda y en primer lugar, a la poblacién, pero también a otros muchos fenémenos sociales
que constituyeron un todo («esto») equivalente a lo que los antropdlogos llaman cultura,
pero que, en cuanto a contenido y a diferencia de lo que sucede con el concepto académi-
co, delimita una realidad que sélo se puede precisar buceando en las experiencias de los
sujetos que lo utilizan.

Por ello, cuando hablamos de los modelos populares de cultura nos estamos re-
firiendo a estructuras cognitivas particulares, mds o menos vigentes en distintos 4mbitos
sociales, cuyo conocimiento sélo se puede concretar con un trabajo de campo en toda
regla. En este caso, mi reflexién va a partir de materiales referidos a las cuencas mineras
asturianas. Se trata de una opcién estratégica, en la medida en que, en poco més de un si-
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glo, estos modelos se han visto sometidos a profundas transformaciones, derivadas tanto

de la implantacién de las industrias mineras en el tltimo cuarto del siglo x1%, como de las
g

consecuencias del cierre de las minas en la actualidad.

La cultura de los modelos: experiencias y patrimonios

Los modelos culturales son estructuras complejas, organizadoras de esquemas de cono-
cimiento que de una u otra forma conectan a los sujetos sociales con su entorno parti-
cular. Los esquemas se han comparado con la nocién de habitus propuesta por Bourdieu
(Staruss y Quinn, 1977: 44 y ss.). Sin entrar aqui en algunas diferencias, podemos decir
que ambos se activan en el momento de su realizacién. Los antropdlogos cognitivos ex-
plican esta caracteristica recurriendo a la teoria del conexionismo cognitivo. Los modelos,
y dentro de ellos los esquemas, conforman estructuras reticulares y evenemenciales que
organizan las experiencias en las que ellos mismos se configuran.

Los modelos populares sobre la cultura, a los que me estoy refiriendo aqui, son
aquellos que tematizan las experiencias de las «formas de vida no naturales propias de un
colectivo social». Podemos explicitar ms este proceso recurriendo a los acontecimientos
que tuvieron lugar en las cuencas mineras asturianas con la llegada, en el tltimo cuarto
del siglo x1x, de las industrias mineras, y a los que se estin produciendo actualmente con
el cierre de las minas.

Los valles asturianos de los concejos afectados practicaban, antes de la llegada de
la minas, una agricultura de subsistencia de la que vivia una poblacién bastante dispersa
y fragmentada. Mas que colectivizar a las familias campesinas y generar un modelo de
las formas de vida comunes, la agricultura y la ganaderia creaban fronteras internas en
las poblaciones y diferencias de gran peso en la organizacién de la vida cotidiana. Puer-
tas adentro, las formas de vida campesinas se conceptualizaban como recursos naturales,
muy alejados, en los modelos populares, de la calificacién de cultura. Pero esta categoriza-
cién se transforma radicalmente con la implantacién de la mineria. El desencadenante de
esta conversién de un sistema natural en otro cultural se produjo en la experiencia comiin
del contraste entre el mundo agricola tradicional, categorizado como propio, y las recién
llegadas industrias mineras, conceptualizadas como fordneas. Las minas irrumpieron en
el paisaje campesino generando una serie de «agresiones», mis o menos traumdticas, en
el espacio compartido de las diferencias agricolas. La adquisicién de terrenos para las
nuevas industrias se realiz6 en funcién de la distribucién de los yacimientos, y a costa de
los espacios dedicados a pastos y cultivos. En otro sitio (Garcia, 1996: 59-82) he descri-
to minuciosamente las incidencias politicas, econdémicas y sociales de esta alteracion del
entorno. En el paisaje exterior empiezan a aparecer reductos acotados, prohibidos a la
utilizacién e incluso al trdnsito de personas y ganados. Las laderas de los montes se lle-
nan de planos, railes y estructuras metilicas, por los que descienden las vagonetas desde
las minas de montafa, y en el mismo fondo de los valles irrumpen los trenes mineros,
invadiendo las calzadas por donde se movian las personas y los carruajes campesinos.
Por todas partes empiezan a proliferar los lavaderos de carbén y las escombreras, y como
consecuencia de ello las aguas negras de los rios empiezan a alterar profundamente el
paisaje tradicional. En el interior, la busqueda de las capas de carbén utiliza explosivos
que inciden frecuentemente en la cimentacién de las viviendas, y las galerias y los talleres
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de explotacidn avanzan sin mayores miramientos produciendo cortes de las vias de agua
y de los manantiales. En estas circunstancias los campesinos experimentan lo que les une
por encima de las diferencias, y prototipifican algunos aspectos de las tareas campesinas,
construyendo esquemas culturales sobre las propias formas de vida.

Este proceso se ejemplifica muy bien en la carta que un vecino del pueblo de Cara-
banzo —una de las parroquias del coto de las minas de Aller— envié al periédico Pajares,
y que lleva el expresivo titulo de «Quejas, Quejas, Quejas».

El pueblo de Carabanzo, parroquia pintoresca de este Concejo, desaparecerd irremisi-
blemente si no se ponen trabas a los desaciertos que cometen en provecho propio los
representantes del Sr. Marqués de Comillas [duefio de las minas de Aller]. Dentro de
pocos afios, si Dios y el Ayuntamiento no lo remedian, todos sus moradores tendrdn que
emigrar por serles imposible continuar las faenas agricolas y la cria de animales ttiles, su
tinica y exclusiva profesion [...]. (Pajares, 15-X1-1891).

Lo mds importante de este tipo de experiencias no son los detalles de su conte-
nido, sino la construccién de un sujeto colectivo protagonista de unas formas de vida
propias, es decit, no naturales: «lo de aqui de toda la vida», férmula que sin citarse ex-
plicitamente en el texto resume muy bien su contenido, es el signo flotante que actualiza
su significado prototipificando, como cultura, la pertenencia comin en el contexto de las
actividades agricolas. Esta prototipificacién apunta a dos caracteristicas fundamentales
de la cultura: la colectivizacién de los recursos y la depuracién de los ingredientes dis-
torsionantes de la vida cotidiana. La agricultura y la ganaderia aparecen como recursos
colectivos, formas de vida tradicionales de las que todos viven en armonia en una «pinto-
resca» parroquia. En los modelos populares de cultura la construccién de un sujeto colec-
tivo implica necesariamente la patrimonializacidn de sus contenidos. No hay que olvidar
que la prototipificacidn, que se focaliza en los recursos tradicionales, va unida, dentro del
mismo modelo cultural, a una buena constelacién de conductas adyacentes —que apare-
cen como costumbres, creencias, formas de relacionarse...— que son sometidas al mismo
proceso de colectivizacién: es asi como, frente a las conductas «adecuadas» de los nativos,
se resaltan las tropelias, altercados y conflictividad de los primeros mineros. Nétese que,
en este contexto, los recursos y las conductas prototipificadas tienen relevancia no tanto
por si mismas, sino en cuanto a través de ellas se vehicula la experiencia del todo cultural
que se comparte. Es en este sentido en el que podemos hablar de la patrimonializacién de
la agricultura en los modelos populares de cultura del coto de las minas de Aller.

Esta reafirmacidn de lo propio no es estdtica y las nuevas experiencias no sélo la
modifican, sino que la enriquecen con otras que pueden desembocar en la reelaboracién
del modelo de lo tradicional y de lo «propio». Es lo que ha sucedido en las cuencas mine-
ras con la construccién de la categoria de «minero». Durante mucho tiempo, las experien-
cias culturales referidas a la agricultura y a la mineria convivieron en la figura de traba-
jador mixto, configurando esquemas culturales que empezaron atribuyendo a la mineria
un papel subsidiario en relacién con la agricultura, y acabaron invirtiendo la relacién
jerdrquica entre las dos. Paradéjicamente la mina, una forma de vida dura y denostada
incluso por los mismos mineros, se ha ido implantando, como referente central, en el mo-
delo popular de cultura de la zona. En la medida en la que la mineria fue consolidando su
relevancia econdmica, la agricultura y la ganaderia fueron perdiendo importancia en las
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cuencas mineras. Sila mina ha llegado a patrimonializarse no lo es tanto por los saberes e
identificaciones profesionales que comparten los mineros, cuanto por su capacidad de ge-
nerar experiencias colectivas en el contexto de la dependencia entre las empresas mineras
y los trabajadores primero, y entre el Estado y los mineros después. Estas experiencias se
concretan en una serie de relaciones humanas y de conductas sociales, tanto dentro como
fuera de la mina, que han hecho posible no sélo que hoy se hable de una cultura minera,
sino que se experimente el trauma del cierre de las minas con la misma fuerza con la que
se vivia, a finales del siglo x1x, el final de la agricultura y de la ganaderia. La vida en torno
a la mina prototipific en el dltimo siglo las «formas de vida no naturales propias del
colectivo social» en el modelo popular de la cultura de la zona.

El cierre de las minas se estd produciendo con un sistema de prejubilaciones que,
desde 1991, estd llenando las cuencas mineras de personas a las que, estando todavia
en edad de trabajar, se les prohibe cualquier tipo de actividad retribuida. El nimero de
prejubilados estd superando, en muchos pueblos de las cuencas, al de trabajadores en
activo. En este contexto, los prejubilados son un colectivo, con una imagen publica y con
unos comportamientos que, aunque diferentes, se estd organizando en un nuevo modelo
popular de las formas de vida propias. El modelo popular de cultura se estd construyen-
do sobre nuevas experiencias que, de una u otras forma, tienen que ver con la vida sana.
Actividades que en los modelos anteriores eran bastante irrelevantes, como las que tienen
que ver con el mantenimiento fisico, con la exclusidn de las bebidas alcohélicas o con los
valores familiares, estin adquiriendo ahora el protagonismo que nunca tuvieron: estan
pasando a ocupar un lugar central y a definir prototipicamente un nuevo modelo popular
de cultura, que se encuentra actualmente en proceso de construccién.

Asi pues, a lo largo de estos ciento cuarenta afios los modelos populares de cul-
tura se han alterado de forma sustancial. Se ha producido una sucesién ininterrumpi-
da de procesos de categorizacién sustentados sobre mecanismos de prototipificacién vy,
consecuentemente, de patrimonializacién. Frente a la formulacidn aséptica del concepto
académico, la cultura de los modelos posee una dimensién axioldgica, sustentada sobre la
experiencia de lo colectivo y su cardcter tradicional. Curiosamente, estas dos peculiarida-
des, que académicamente se han venido atribuyendo a la cultura, han perdido intensidad
en las formas actuales de entenderla. Las definiciones académicas de cultura insisten hoy
mids que en la experiencia de lo colectivo, en el caricter organizado de un conjunto en el
que los individuos, lejos de cualquier configuracionismo, juegan un notable protagonismo
en la especificacion de sus conductas culturales. De esta forma, y desde este punto de
vista, la cultura acaba siendo una realidad m4s adjetiva que sustantiva (Appadurai, 1996).
En cuanto a la dimensién tradicional de la cultura, se cuestiona su relevancia incluso en
aquellas manifestaciones estandarizadas que, como los rituales, recurren a ella para legi-
timar su misma existencia (Hobsbawn y Ranger, 1983). Sin embargo, la cultura de los
modelos se construye sobre estas dos caracteristicas. Con ellas los elementos culturales,
por muy simples que sean, adquieren una cierta «sacralidad» en el sentido durkheimiano
del término. La patrimonializacién del contenido de los modelos se fundamenta preci-
samente en su caricter colectivo y tradicional. Como consecuencia de ello, las pricticas
culturales son saludables y, por eso mismo, reutilizables en situaciones complejas, en las
que los sujetos sociales corren el riesgo de desviarse de las previsiones socioculturales.
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La intervencién y la reutilizacién de la cultura

La patrimonializacién de la cultura juega un papel determinante en los procesos de inter-
vencién basados en la reutilizacidn cultural. No es ficil definir el 4mbito de la interven-
cién. Desde un punto de vista formal, intervenir consiste en emitir determinadas conduc-
tas que tienen por objeto entrar en la toma de decisiones de los demds. Intervenir es un
proceso en el que los planificadores y los destinatarios de la planificacién se encuentran y
reencuentran en el mismo campo de actuacién social. Esta realidad nos permite diferen-
ciar dos tipos de intervenciones culturales: las que se configuran a través de actuaciones
politicas, institucionalizadas y ejecutadas por sujetos no necesariamente pertenecientes
a los 4mbitos culturales sobre los que operan, y las que parten de los sujetos sociales
que activan su propio entorno cultural segiin su forma particular de entender el «todo»
cultural. Las primeras pueden requerir conocimientos expertos y recursos especificos que
las sittian de lleno en el &mbito de las organizaciones politicas; las segundas son mds co-
yunturales y emergen a través de iniciativas particulares, que se planifican y ejecutan en el
interior de los grupos sociales. La no diferenciacién de esta doble forma de intervencién
y la desconsideracién reciproca de las caracteristicas de uno y otro proceso, pueden pro-
ducir distorsiones en los programas de reutilizacién de la cultura.

Esto es lo que estd sucediendo actualmente en las cuencas mineras asturianas.
El incremento del niimero de prejubilados, su condicién de personas jévenes no equi-
parables a los jubilados de la tercera edad, la prohibicién que les impide participar en
cualquier actividad laboral retribuida, y la disponibilidad total de tiempo libre de la que
disfrutan, han llevado a las autoridades politicas a reconocer el problema social de las
prejubilaciones. Es interesante constatar que esta necesidad de intervencién no se mate-
rializa en la planificacién politica hasta quince afios después del inicio de las prejubila-
ciones. Las alarmas divulgadas por la prensa local sobre la proliferacién del alcoholismo
y de los desarreglos sociales, de cuya existencia dudaron en un principio las autoridades
locales, obligaron a los responsables politicos a intervenir y a planificar minuciosamente,
ya en 2002, una asistencia «especializada», a escala comunitaria, a través del programa
que lleva por nombre Prejubilacién Activa.

El programa se sitia abiertamente en el 4mbito global de las «formas de vida» y
la cultura juega un papel fundamental en las concreciones del proceso de intervencion.
La planificacién se inicia recurriendo a un estudio encargado al Departamento de Eco-
nomia aplicada de la Universidad de Oviedo, y recabando informacién —en jornadas
organizadas expresamente para ello en las cuencas mineras— a través de las demandas
«culturales» de los afectados. Tanto el recurso al estudio encargado a la Universidad
(Diaz y Prieto, 2003) como el planteamiento de las indagaciones sobre las demandas
de los prejubilados se derivan de una serie de planteamientos tedricos pragmdticos, evo-
cados indistintamente por el concepto académico de cultura y por las formas populares
de entender literalmente este concepto. La propuesta recurre a la reutilizacién de la cul-
tura, en forma de saberes o de pricticas estratégicas, como ejercicio de reintegracién a la
normalidad perdida. Algunos ejemplos: se programaron tres cursos para prejubilados
en la Universidad de Oviedo sobre temas que supuestamente les afectaban: «Cambios
y adaptaciones asociados a la edad, el papel de la alimentacién, el mantenimiento fisico
y cognitivo», »Manifestaciones de la cultura humana» y «Sociedad y accién social». Se
organizaron cursillos destinados al aprendizaje mas técnico —ocios y saberes— en los
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centros de mayores de los municipios de las cuencas, y se planificaron actividades relacio-
nadas con la naturaleza (recuperacién de caminos tradicionales), y otras que podriamos
llamar identitarias, como la divulgacién de los conocimientos mineros en las escuelas:
cuando las minas estaban dejando de ser una realidad econémicamente utilizable, su reu-
tilizacién en forma de conocimiento abria la puerta para que algunos mineros voluntarios
pudiesen transmitir a las nuevas generaciones, en los institutos asturianos, sus saberes y
experiencias sobre la mina. En otro sitio (Garcia, 2009) he analizado minuciosamente
este programa y los efectos de su realizacidn, pero hay algunos puntos muy relevantes,
tanto en los éxitos como en los fracasos, que ilustran la relevancia de la diferencia que
estamos tratando entre las concepciones académicas y populares de la cultura.

De todas estas propuestas unas tuvieron mds éxito que otras. Los cursos previstos
en la Universidad de Oviedo ni siquiera llegaron a celebrarse, pues, a pesar de contar ya
con profesores, fechas y horarios, la matricula, por parte de los prejubilados, fue practi-
camente inexistente. Los cursillos ofertados no incrementaron la asistencia habitual que
venian teniendo los que ya se venian organizando en los centros que funcionaban en las
cuencas con anterioridad al programa de la prejubilacién activa. Incluso alguno de los
mds especificamente dirigidos a los prejubilados, dentro del 4rea de prejubilacién y apoyo
social, tuvieron que dejar de programarse por falta de demanda, tras dos afios de tanteos
y de escasa participacion. Otros subprogramas que otorgaban mds protagonismo a los
prejubilados en la reutilizacién de la cultura, como el de la recuperacién de caminos ru-
rales o el de la difusién de los saberes sobre la mina en las escuelas, sélo tenian capacidad
para implicar a un nimero muy reducido de destinatarios. El primero logré demarcar y
sefialar algunas rutas del Concejo de Langreo, sirviéndose, entre otros voluntarios, de dos
o tres docenas de prejubilados, y el segundo se ejecutd, a escala experimental, durante
algunas horas en sélo dos institutos de Oviedo. Una participacién global de no mas de 30
prejubilados de los mds de 10.000 que residian en las cuencas mineras. Desde mi punto
de vista, la causa del fracaso tuvo que ver con la desconsideracién de las discrepancias en-
tre la cultura de los planificadores y los modelos de cultura de los receptores. En un caso
se estaba utilizando una concepcién peculiar de la cultura, reutilizable como «patrimonio
cultural» politicamente definido y divulgado, mientras que en el otro, las expectativas de
los destinatarios del programa se focalizaban en experiencias cotidianas, definitorias de
una situacién colectiva concreta, marcada por la inactividad y necesitada de legitimacién
a través de una recategorizacion de las propias formas de vida.

Como queda dicho, en las cuencas mineras se estd configurando actualmente un
modelo «cultural» focalizado hacia las formas de vida de los prejubilados. Se trata de una
realidad social en construccidn, contextualizada de forma compleja, en la que sin duda
perviven también otras formas de vida mds tradicionales y asentadas. En este modelo
se estdn prototipificando y patrimonializando como especialmente relevantes y saluda-
bles todas aquellas conductas que se relacionan directamente con la «vida sana». Las
repuestas de los prejubilados cuando se les pregunta por este tipo de pricticas, incluyen
de forma abrumadora aquellas que tienen que ver con los usos de la naturaleza. Pasear,
subir al monte, hacer ejercicio fisico, cultivar un huerto son actividades que han pasado
de figurar como ocasionales y opcionales en los modelos populares a ocupar un lugar
prototipico como formas preferentes de vida. En este sentido, no cabe extrafarse de la
fuerte implantacidn que estdn teniendo en los concejos mineros los grupos de montafia,
los clubs de bicicletas, las asociaciones de caza y pesca y la reorganizacién semicampesina
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de las unidades domésticas. En torno a estas actividades se estd reorganizando una buena
parte de las relaciones familiares y de las interacciones sociales. Sirven también como
referentes en la delimitacién de los comportamientos marginales. Se trata de iniciativas
individuales que estadisticamente confluyen en la posibilidad asociativa y en la construc-
cién de formaciones institucionales, y que se ponen en valor en la fortaleza experiencial
de un nuevo modelo popular de cultura.

Conclusién

Es habitual considerar el tema del patrimonio cultural como una cuestidn especifica del
estudio de la cultura humana. En otro sitio (Garcia, 1998), y bajo esta perspectiva, he
analizado la problemitica derivada de la delimitacién del patrimonio cultural, diferen-
ciando «la cultura como patrimonio» del «patrimonio cultural». Efectivamente, la cultura
como conjunto de recursos es un patrimonio utilizado por los seres humanos en sus
contextos cotidianos, y la patrimonializacién de algunos aspectos de la cultura responde
a una decisién politica divulgada y generalmente aceptada por los sujetos sociales. Esto es
cierto desde el concepto académico de cultura. Sin embargo, en el campo de los modelos
culturales cualquier reconocimiento de la cultura como tal pasa necesariamente por su
patrimonializacién. Si hemos dicho mds arriba que en los modelos populares sobre la
cultura no se reconocen como tales todas las dimensiones de la conducta humana que
estdn presentes en las definiciones académicas, tenemos que afiadir ahora que la patrimo-
nializacién es una caracteristica nuclear de la cultura de los modelos, denominese ésta con
un concepto bien delimitado o con un signo flotante. Se produce sin mediacién politica
expresa y emerge en circunstancias en las cuales se experimenta de una u otra forma
la dimensién colectiva de los comportamientos individuales. Podemos entonces hablar,
ademds de «la cultura como patrimonio», de una doble patrimonializacién de la cultura:
la que se conforma a partir del concepto académico de cultura, derivada habitualmente
de una decisién politica, y la que se gesta en la prictica de los modelos populares sobre la
cultura, que forma parte de un proceso social.

«Reutilizar la cultura» divulgando algunos de sus aspectos en forma de saberes
—cursos o conocimientos—, hipostasiando las actividades tradicionales en la memoria o
exhibiéndolas como objeto de contemplacién y evocacién, son actividades que, sin duda,
se han introducido como «patrimonio cultural» en muchas comunidades de nuestro en-
torno. Pero esta definicién de cultura afecta a un concepto conocido y divulgado que,
aunque nominalmente coincida con algunos aspectos del concepto académico de cultura,
no tiene mucho que ver con ese «todo» que, llimese como se llame, implica una expe-
riencia comun del patrimonio colectivo, sobre la que se construye el modelo popular de
cultura,
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Reinventando la historia (para falsificarla):

sobre las relaciones entre antropologia y franquismo

Istporo MoORENO?
Universidad de Sevilla

En homenaje a Joan Prat

Una de las lineas fundamentales en las que nuestro colega Joan Prat ha venido desarro-
llando sus investigaciones —y en la que espero siga avanzando mucho tiempo, ya que el
estado de jubilacién en modo alguno equivale al de inactividad— ha sido la historia de
la antropologia en Espafia. Por ello, no hubo duda de quién debia hacerse cargo del tra-
bajo de introduccién a ese 4mbito en un libro que, publicado en 1991, intenté constituir
una referencia para cuantos estaban interesados en el conocimiento de lo m4s significa-
tivo que hasta ese momento se habia publicado, desde una diversidad de perspectivas
y planteamientos, dentro de la disciplina antropoldgica sobre nuestro pais. Me refiero,
evidentemente, al volumen Antropologia de los Pueblos de Espaia, que coeditamos Jests
Contreras, Ubaldo Martinez Veiga, Joan Prat y yo mismo”. Por eso, pienso que el mejor
homenaje que puedo hacerle al colega, y amigo, sean unos comentarios criticos sobre lo
que entiendo una peligrosa deriva de algunos planteamientos revisionistas que, como en el
caso que va a ocuparme, han empezando a surgir en este campo.

El pasado mes de septiembre tuvo lugar en Leén el XII Congreso de Antropo-
logia, que organiza, cada tres afios, la Federacién de Asociaciones de Antropologia del
Estado Espafiol (FAAEE) a través de sus diversas asociaciones, en este caso la Asociacién
de Antropologia de Castilla y Leén «Michael Kenny». Hay que reconocer el mérito de
los animosos organizadores del congreso para sacarlo adelante en una época de amplios
recortes de subvenciones y en una regién, la castellano-leonesa, en la que no existe titula-
cién de Antropologia en ninguna de sus universidades, motivo por el cual la instituciona-
lizacién de nuestra disciplina es muy escasa y su visibilidad publica reducida.

Cuando llegamos a la hermosa ciudad de Ledn, el dia anterior al del inicio del
evento, nos sorprendié de forma muy poco agradable una noticia a toda pigina en el
Diario de Ledn, cuyo titulo ponia en boca de Stanley Brandes, el profesor de Berkeley que

* Grupo de Investigacién GEISA: Grupo para el Estudio de las Identidades Socioculturales en Andalucia.
1 Madrid, Taurus, 1991.
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debia impartir la conferencia inaugural del Congreso —y cuya fotografia ocupaba buena
parte de la pigina—, la siguiente afirmacién: «Con el franquismo en Espana floreci6 la
antropologia». En el desarrollo de la noticia, la periodista, luego de presentar al entrevis-
tado como «uno de los antropdlogos més prestigiosos del mundo y gran estudioso de la
realidad espafiola», resumia las explicaciones de este sefialando que «las primeras publi-
caciones de antropologia en Espafia se fundan en los afios cuarenta, en pleno franquis-
mo y en los momentos de méximo esplendor de la Seccién Femenina de Pilar Franco».
También sefialaba que Brandes contraponia, en esto, el franquismo a las dictaduras del
Cono Sur americano, ya que en Sudamérica, «con las dictaduras se acabaron las Cien-
cias Humanas». Y «para averiguar por qué en Espafia sucedi6 todo lo contrario» —con-
cluia— invitaba a los lectores a asistir a la conferencia inaugural del congreso, titulada «El
nacimiento de la Antropologia Social en Espafia», en la que el entrevistado prometia «dar
muchas pistas y argumentos sorprendentes»,

Como ocurre no pocas veces, la enorme barbaridad de lo que afirmaba el titulo de
la entrevista y lo que el Diario de Leén subrayaba los atribuimos a la periodista, porque
no crefamos que un profesional como Stanley, al que conocemos desde hace muchos afios
y al que nunca habiamos considerado un falsario ni le conociamos veleidades fascistas,
hubiera dicho realmente algo tan falto de verdad como que la dictadura franquista hubie-
ra propiciado, o al menos permitido, un presunto florecimiento de la antropologia. Subié
de punto, por tanto, mi interés por conocer el contenido de la citada conferencia, la cual
estaba ya impresa en el libro que nos distribuyeron al dia siguiente a los congresistas, en el
momento de formalizar la inscripcién®. Confieso que, 2 medida que iba avanzando en su
lectura, la indignacién iba creciendo en mi, tanto por lo que alli se decia como, sobre todo,
por la ignorancia y frivolidad que el texto reflejaba. Como en el formato de las conferen-
cias inaugurales no suele tener cabida un coloquio en el que se pueda debatir lo expresado
por el conferenciante, opté por no asistir al acto, ya que, si ademds de leida hubiera tenido
que escucharla sin posibilidades de réplica, no estaba seguro de poder evitar alguna inter-
vencién extemporinea que expresara mi estupor y total desacuerdo. Estupor y desacuer-
do que se ampliaba respecto al hecho de que los organizadores del congreso no hubieran
advertido a Brandes de la inadecuacién de sus argumentos y hubieran permitido, siquiera
sea pasivamente, lo que casi venia a ser una apologia del franquismo o, al menos, una
completa falsificacién de la historia, publicando un texto que hubiera sido suspendido en
cualquier clase de Historia de la Antropologia o de Etnologia de la Peninsula Ibérica, y
que sélo podia responder o a mala fe (cosa que nos parece dificil atribuir a Brandes) o a
una mezcla de ignorancia y frivolidad (como creemos es el caso).

Confieso que no me resulta nada grato tener que utilizar estos calificativos respec-
to a un colega que a mi, como creo que a muchos otros antropélogos espafioles, me ha pa-
recido siempre simp;itico, quizé por sus formas corteses y por esa mezcla de perspicacia e
ingenuidad que percibimos en él, y al que tendré siempre que agradecer su generoso ofre-
cimiento de traducir al inglés mis respuestas a las numerosas intervenciones, no pocas de
ellas airadas, que produjo mi ponencia al Congreso Europeo de Braga del afio 1986, en
el que senalé el caricter doblemente colonizado de la antropologia que se habia realizado

2 Diario de Leén, 4/09/2011.

3 Luis Diaz Viana, Oscar Fernindez Alvarez, Pedro Tomé Martin (coords.): Lugares, Tiempos, Memorias. La Antropologia
Ibérica en el siglo xx1. Universidad de Leén, 2011.
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hasta entonces en Andalucia y, en general, en el sur de Europa*. Una constatacién, o si se
quiere denuncia, que, al decir de David Greenwood afios mds tarde, «causé una verdadera
conmocién en el congreso y la discusién de que fue objeto es recordada vividamente por
aquellos que la presenciaron»’.

Greenwood, al respecto de aquel ya lejano trabajo mio, ademds de constatar que
tocé «una fibra sensible, provocando una furiosa reaccién», escribia hace veinte afios que
«la arrogancia, la ignorancia histérica, el romanticismo y los métodos inapropiados han
caracterizado algunos de los estudios extranjeros que se han llevado a cabo en Espafia
[...]. El elemento de colonialismo al que alude Isidoro Moreno est4 presente realmente.
Las cuestiones que planteé merecen una discusién detallada no sélo respecto a Andalu-
cia, sino a toda Espaﬁa>>6. Con no poco pesar, hay que sefalar que hoy, esa discusidon sigue
pendiente y, lo que es mds grave, algunas de las caracteristicas de la mirada colonialista no
han desaparecido todavia, como lo demuestra la conferencia de Brandes.

Posiblemente, el deseo de impactar ha llevado a nuestro colega a interpretar de
forma delirante lo que algunos de quienes vivimos en primera persona el proceso de (re)
emergencia, lento, dificil y lleno de obsticulos, de la antropologia en Espafia denomi-
namos desde hace tiempo «el segundo nacimiento de la antropologia en Espafia». Este
se produjo, ;qué duda cabe!, como dice Brandes, «durante el franquismo» —como la
televisién, el Seat 600 y tantas otras cosas—, pero habria que precisar, porque resulta
muy importante, que no ocurrid en los afios cuarenta, como €l indica, sino ya en el tardo-
franquismo. Preguntarse si «podria ser que la ideologia y la politica fascistas fomentaran
hasta cierto punto los estudios antropoldgicos»’ y asegurar que la antropologia social
«tanto en sus principios ideolégicos como en sus objetos de estudio, coincidia en muchos
aspectos con el programa fascista espafiol»®, es un sinsentido casi surrealista (o, simple-
mente, una estupidez). Por si hubiera alguna duda sobre su posicién, Brandes realiza una
comparacién entre la dictadura franquista y otras dictaduras del mismo corte. Segtin él,
en las dictaduras argentina y chilena «se impuso una represién feroz sobre las ciencias
sociales en general, lo que incluy6 la antropologia social. En Italia, durante la época de
Mussolini, la antropologia social no logré ocupar un lugar comparable al que este campo
de estudio tuvo en Espafia y nunca ha logrado ocuparlo’®. De la dictadura alemana ni
hablemos. Sélo en la Peninsula Ibérica, tanto en Espafia como en Portugal, la antropologia
social, tal como entendemos la disciplina hoy en dia, adquiere su mayor fuerza durante un

4 1. Moreno: «Trabajo de campo antropolégico en el sur de Europa y colonialismo cientifico: el caso de Andalucia». 13th Euro-
pean Congress for Rural Sociology. Abstract, pp. 96-98, Braga, 1986. Lo fundamental de este texto estaba ya publicado anterior-
mente, aunque apenas tuvo repercusién hasta que fue presentado en un congreso internacional y en inglés: «La Antropologia
Cultural en Andalucia: estado actual y perspectivas de futuro», en VV.AA.: Antropologia Cultural de Andalucia, pp. 93-107.
Sevilla, Consejerfa de Cultura de la Junta de Andalucia, 1984 y «La doble colonizacié de Iantropologfa andalusa i perspectives
de futur». Quaderns de I’ Institut Catald d’Antropologia , 5, pp. 69-84.

5 Davydd Greenwood: «Las antropologfas de Espafia: Una propuesta de colaboracién». Antropologia, 3, p. 31, nota 21.

6 D. Greenwood: o. c., p. 26.

7 S. Brandes: «El nacimiento de la antropologfa social en Espafa, en L. Diaz Viana, O. Fernindez Alvarez y Pedro Tomé
(coords.) Lugares, Tiempos Memorias. La Antropologia Ibérica en el siglo xx1, p. 28.

8 S. Brandes: o.c., p. 33

9 El juicio de nuestro hombre sobre la antropologia italiana, que sitia muy por detras de la espafiola, antes y ahora, sélo puede
basarse en el més profundo desconocimiento. ;Conoce Brandes la influencia de Gramsci sobre un sector significativo de la
misma? :Sabe quién fue De Martino? ¢Ha leido algo, o al menos le suenan los nombres de Luigi Lombardi Satriani, Tulio
Tentori o Amalia Signorelli, por no citar muchos otros? El proverbial desinterés de la mayoria de quienes pertenecen a las

antropologias centrales sobre lo que se produce en las «periféricas», incluidas las europeas no hegeménicas, les lleva a hacer
afirmaciones sin ninguna base.
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periodo fascista»'’. Y mas adelante vuelve a remachar la misma idea cuando dice que «la
antropologia social, propiamente dicha, nace y florece en Espafia durante la dictadura»'!.

Quiero hacer notar que nuestro autor no sélo realiza una constatacién: que la
antropologia social nace — ;o renace?; este si que hubiera podido ser un debate de cierto
interés— bajo la dictadura de Franco, sino que afirma que es en el franquismo cuando
adquiere «mayor fuerza», cuando «florece». Y vuelvo a subrayar que no sitda este flo-
recimiento —habria que decir, mejor, (re)nacimiento— en los afios sesenta y primeros
setenta del siglo pasado, en la etapa del tardofranquismo, sino «después de la guerra, un
momento decisivo en el desarrollo de la antropologia social en el Estado espafiol»'?. ;Cudl
es la razdn para que el régimen amparara e impulsara, segtin Brandes, la antropologia?
Segtin él, porque ello ayudaba a invisibilizar los conflictos de clase, poniendo en primer
término el cardcter pluriétnico de Espafia. Para ello, el franquismo, en sus afios de fascis-
mo mids totalitario, echarfa mano y apoyaria la antropologia social.

Por lo que se ve, el exilio de quienes luego serfan parte fundamental de la antropo-
logia mexicana —durante mucho tiempo, quizd la mas importante del mundo al margen
de las antropologias hegeménicas—, o desarrollarian su carrera académica en otros luga-
res, no es cuestién que para Brandes merezca tenerse en cuenta. Ni tampoco el desman-
telamiento institucional de la prictica totalidad de las ciencias sociales y su sustitucién
por la ideologia del nacionalcatolicismo. La prueba que nos brinda del supuesto interés
del franquismo por la antropologia es la creacidn, en 1944, dentro del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas (una creacién fascista que vino a sustituir a las existentes en
la Republica), de la Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares (RDTP), que «aunque
no fue creada precisamente como un érgano de la antropologia o la etnologia, lleg6 a serlo
en pocos afios»*, La revista, segtin él, «formaba parte de un proyecto nacional y existia
para definir y construir una idea de la nacién» a la que se plegé la antropologia espafola o,
por mejor decir, los antropélogos™. Brandes cita diversos colaboradores de esa «sélida y
respetada Revista» (j!) para intentar demostrar su razonamiento, pero cualquiera que co-
nozca siquiera sea superficialmente el estado de las ciencias sociales y las humanidades en
la Espafia de los afios cuarenta sabe perfectamente que, simplemente, estas no existian. La
filosofia mas escol4stica, una muy determinada filologia clsica, la méds pedestre Historia
del arte, una Historia triunfalista y nostélgica del Imperio, e incluso la teologia, ocupaban
en la universidad, y en la sociedad, el 4mbito que en otros lugares tenfan la sociologia, la
antropologia, la psicologia o la historiografia. Aqui, estas, y en especial la antropologia,
simplemente habian sido desmanteladas. Sélo la figura, singular por muchas razones, de
Julio Caro Baroja podria sefialarse como un cierto puente entre la época prefascista y la
del segundo nacimiento de la antropologia en Espafia; nacimiento al que, por otra parte, él
contribuyé muy poco personalmente, dado que en los afios en que se estaba produciendo
se autodefinfa como «un hombre que, después de creer que iba a ser arquedlogo, antro-
pologo y otras cosas mds, muy propias de la sociedad moderna, se convencié de que era

aprendiz de humanista, a la antigua, y que en esta via tenfa mucho que hacer»*.

10 S. Brandes: o. c., p. 28. Las cursivas son nuestras.
11 S. Brandes: o. c., p. 30. Las cursivas son nuestras.
12 S.Brandes: o.c,, p. 31.

13 S. Brandes: o. c,, p. 37.

14 Brandes: o. c., p. 37.

15 J. Caro Baroja: La ciudad y el campo. Barcelona, 1966, p. 10. En el mismo libro, més adelante, vuelve a insistir sobre esto: «yo
no soy, ni por vocacién, ni por profesion, un sociélogo o un antropélogo social estricto. Soy —simplemente- un aficionado a la
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Es una flagrante contradiccién que Brandes utilice a ciertos folcloristas y eruditos
para demostrar el «florecimiento» de la antropologia jdesde los afios cuarenta!, cuando
en su propio texto afirma, refiriéndose a la época anterior a la Guerra Civil, que «los
folkloristas de entonces no pueden considerarse en ningtin caso antropélogos sociales
modernos»'®. :Los de la posguerra, en pleno nacionalcatolicismo, si lo eran? ;Podemos
tomar en serio la afirmacién de que, en pocos afios tras su creacién en 1944, la RDTP
«llegd a ser un 6rgano de la antropologia o la etnologia»'”. ;Cémo pudo serlo de una an-
tropologia o etnologia sin antropdlogos ni etnélogos? {Qué locura! Y, significativamente,
mientras se sobredimensiona hasta limites inaceptables la mencionada revista, ninguna
alusién a Ethnica, creada en 1971, que si fue emblemdtica de buena parte de la antropo-
logia que se comenzaba a hacer en Espana en los afios de su segundo nacimiento. No sé si
esta no mencién se debe al enorme desconocimiento de Brandes o a su empefio en que,
desde los afios iniciales de la posguerra, la antropologia «florecié» gracias al fascismo.
¢No habria que decir, mejor, que (re)nacié a pesar de la dictadura, en los tltimos afios
de esta?

También, cémo no, echa mano Brandes de los Coros y Danzas de la Seccién Fe-
menina de la Falange, y de los libros de fotografias y enciclopedias sobre trajes, pueblos,
castillos o paisajes de Espafa, para tratar de demostrar el presunto interés del franquismo
por la diversidad cultural —él llega a decir «la etnicidad ligada al territorio»'®*—, con lo
que pretende demostrar la confluencia de objetivos, e incluso de intereses, entre franquis-
mo y antropologia. Una relacién de la que parece sugerir, nada menos que la aparicién
en la Peninsula Ibérica, «dentro del dominio de los simbolos [...] (de) un sistema casi
totémico: el toro ha llegado a simbolizar a Castilla, el burro a Catalufia, la vaca a Galicia
y el gallo a Portugal»'’. Brandes no debe ser aficionado al fiitbol, porque entonces hubiera
también incluido en la lista a los leones de San Mamés, que es como se denomina frecuen-
temente al Athletic Club de Bilbao. Sin comentarios.

¢Dénde estd la clave del razonamiento de Brandes? Segtin él, en que «el régimen
franquista fomentaba el interés por la diversidad étnica (j!), una diversidad interpretada
oficialmente como parte de la herencia cultural del Estado como un todo [aunque] la di-
versidad étnica no implicaba diversidad religiosa»®. Est4 claro que para nuestro ingenuo
norteamericano la etnicidad consiste en los bailes, vestidos y alimentos tipicos completa-
mente descontextualizados. ;Protegié, quiz4, el franquismo las lenguas diferentes al cas-
tellano o las desprecid, o incluso prohibid, a favor de la mil veces nombrada como lengua
del Imperio? ;Quién puede defender, con un minimo de seriedad, que el fascismo espafiol
estaba interesado en fomentar la diversidad étnica? El dice que si porque ello diluia el
asunto de los conflictos de clase. ;Olvida Brandes que estos conflictos habian sido resuel-
tos mediante una guerra 'y la feroz represién, cercana al genocidio, que continué durante
toda la época fascista, sobre todo en las décadas de los cuarenta y cincuenta? Alguno de
los grandes amigos que tiene Brandes en Espafa deberia habetle informado que una de
Historia y a las Humanidades, que no pretende sacar de sus trabajos consecuencias cientificas de valor general» (p. 34). Estas

afirmaciones no significan que, objetivamente, haya que disminuir la importancia de la figura de don Julio en la antropologia
espaiiola, pero si explican su ausencia del proceso de su institucionalizacién de esta.

16 Brandes: o. ., p. 31.
17 Brandes: o. ., p. 37.
18 Brandes: o. c., p. 41.
19 Brandes: o. c., p. 45.
20 Brandes: o. c., p. 35
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las frases mas definidoras del régimen era que este preferiria una Espafia «antes roja que
rota». Entonces quizd hubiera evitado el ridiculo de decir lo que dijo en el XII Congreso
de Antropologia, y de escribir lo que queda escrito en sus actas.

No hace falta ser un experto, y ni siquiera haber cursado alguna asignatura de la
licenciatura o el grado de antropologia, para saber que, contrariamente a lo que afirma
Brandes, la disciplina no existia en Espafia cuando, muy lentamente, y con obsticulos
de todo tipo, pudieron darse los primeros pasos para intentar su <<segundo nacimiento».
Sobre el surgimiento y desarrollo de la antropologia en Espafia existen diversos textos
que hubiera sido obligado consultar antes de ponerse a escribir alegremente hasta caer
en una grosera falsificacién de la historia. Para la segunda mitad del siglo x1x existen
trabajos desde hace ya cuarenta afios, como los de Carmelo Lisén? e Isidoro Moreno?.
Fermin del Pino tiene otro texto sobre los antropélogos que tuvieron que exiliarse tras la
Guerra Civil y su actividad, en algunos casos decisiva, para el avance de la disciplina en
varios paises®. Joan Prat ha publicado varios libros y articulos sobre el desarrollo de la(s)

% sus

antropologia(s) en Espafia®. José Alcina nos dejé narrados, en més de una ocasién
esfuerzos por introducir los estudios antropolégicos en la Universidad de Sevilla en los
afios sesenta, mediante la creacién de un Seminario de Antropologia Americana, ads-
crito a la citedra de Historia de América Prehispdnica y Arqueologia Americana, y el
desarrollo de un proyecto de investigacién sobre «Etnologia de Andalucia Occidental,
en 1963-1964 (en el que tuvimos participacién, con mayor o menor intensidad, varios de
quienes fuimos entonces sus alumnos).

Recuerdo, en primera persona, la importancia que tuvo en este proceso la celebra-
cién del XXXVT Congreso Internacional de Americanistas de 1964, inaugurado en Bar-
celona, continuado en Madrid y clausurado en Sevilla, con Luis Pericot como presidente
y Alcina como secretario general. Era la primera vez que volvian a Espafia algunos de los
exiliados, lo que supuso, ademas del encuentro entre americanistas —con gran presencia
de antropéSlogos— del exilio exterior y del interior, un respaldo internacional a quienes,
en muy dificiles condiciones, trataban de abrir camino a la disciplina con la oposicién, e
incluso el desprecio, de los intelectuales o pseudointelectuales organicos del franquismo?.

21 C. Lisén Tolosana: «Una gran encuesta de 1901-1902 (Notas para la Historia de la Antropologfa Social en Espafia)».
Revista Espaiiola de la Opinién Pablica, XII (1968), pp. 83-151. También en C. Lisén (1971) Antropologia Social en Espaiia,
Siglo XXT, Madrid.

22 I. Moreno Navarro: «La antropologfa en Andalucia. Desarrollo histérico y estado actual de las investigaciones». Ethnica,
1 (1971), pp. 107-144; «La investigacién antropolégica en Espafia», en VV.AA. Primera Reunién de Antropdlogos Espaiioles.
Actas, Comunicaciones, Documentos, pp. 325-333. Sevilla, 1975; y o.c. (1984).

23 F. del Pino: «Antropélogos en el exilio», en El exilio esparol de 1939, vol. VI, pp. 13-155. Taurus, Madrid, 1978.

24 J. Prat: «Una aproximacién a la bibliografia antropolégica en Espafia», Ethnica, 13 (1977), pp.131-171; Antropologia y Et-
nologia. Vol. 2 de Romén Reyes (ed.) Las ciencias sociales en Espana. Historia inmediata, critica y perspectivas. Ed. Complutense-
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, 1992; Prat (coord.) «Trenta anys de literatura antropologica sobre Espanya.
Arxiu d’Etnografia de Catalunya, 4-5 (1985-1986); J. Prat, U. Martinez, J. Contreras e 1. Moreno (comp.) Antropologia de los
Pueblos de Espana. Taurus, Madrid (1991); J.M. Comelles y J. Prat, «El estado de las antropologfas. Antropologias, folklore y
nacionalismos en el Estado espafiol», Antropologia, 3 (1992), pp. 35-61.

25 J. Alcina: Memoria acerca del trabajo de investigacion sobre «Etnologia de Andalucia Occidental». Sevilla, 1964 (sin publicar);
«La antropologfa americanista en Espafia: 1950-1970». Revista Espaiiola de Antropologia Americana, 7 (1972), pp. 1-18; y «'Et-
nologia de Andalucia Occidental’. Un proyecto de investigacién veinte afios después». Homenaje andaluz a Julidn Pitt-Rivers, El
Folklore Andaluz, vol. 3 (1989), pp. 79-90.

26 Las causas histéricas de la no institucionalizacién de la Antropologia y el estado en que se encontraba a finales de los afios
sesenta en las pocas universidades en que el titulo de alguna asignatura inclufa la palabra Etnologfa, son el niicleo de un articulo
del propio Esteva, publicado en 1969: «La Etnologfa espafiola y sus problemas», en Etnologia y Tradiciones Populares, pp. 1-40.
Zaragoza.
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A partir de mediados de los afios sesenta, aprovechando algunas coyunturas y
con muy pocos apoyos, la antropologia comienza un muy lento proceso de visibilizacién
en la universidad y en otras instituciones, principalmente en Madrid y Sevilla, y poco
tiempo después en Barcelona. La figura de Claudio Esteva, formado como antropélogo
en la ENAH de México, fue en aquellos afios central, sobre todo al conseguir, desde la
direccién del Museo Nacional de Etnologia (creado en el siglo x1x), la puesta en marcha
de una Escuela de Estudios Antropolégicos subvencionada por el Instituto de Cultura
Hispanica. Aunque sélo funciond tres cursos (1965-66, 1966-67 y 1967-68), las promo-
ciones que estudiamos en ella —graduados en Historia de América, Historia General u
otros campos, procedentes principalmente de las tres universidades citadas, aunque tam-
bién de otros paises—, con una prictica final de trabajo de campo en el Pirineo aragonés,
fuimos el niicleo de lo que se ha dado en llamar «la segunda generacién de antropSlogos»:
Manolo Gutiérrez, Joan Frigolé, Jestis Contreras, Pilar Sanchiz, Miguel Rivera, Josefina
Roma, Salvador Rodriguez y yo mismo, entre otros”.

Fue entonces, en la segunda mitad de la década de los afios sesenta, y en torno
bésicamente a Claudio Esteva, José Alcina y Carmelo Lisén (este tltimo tras su regreso
de Gran Bretafia, donde habia estudiado y presentado su tesis), cuando puede decirse
que (re)comienza la antropologia en Espafia. Tras su experiencia en el Museo y la Escue-
la de Antropologia, Esteva pasa a ocupar en Barcelona la primera citedra (en esos afios
Agregaduria) de Antropologia Cultural que se crea en una universidad espafola, y pone
en marcha algunas asignaturas dispersas de cardcter antropoldgico, credndose en torno a
él el «nticleo cataldn». Y consigue también poner en marcha la ya citada revista Ethnica en
1971, como publicacién periddica del nuevo Centro de Etnologia Peninsular que logra
establecer en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (26). Tras su traslado a
Madrid, Alcina trabajaria hasta conseguir una subseccién de Antropologia dentro de la
especialidad de Historia de América, durante unos afios con la colaboracién de Lisén,
hasta que este se instalara en la Facultad de Politicas y Sociologia, donde m4s tarde se
crearia la especialidad de Antropologia Social. Y el «ntcleo sevillano» —Alfredo Jimé-
nez, con estudios en Pensilvania y especializado en Etnohistoria, como Pilar Sanchiz,
ademds de Salvador Rodriguez y yo mismo— inicié el (re)nacimiento de la antropologia
en Andalucia (la Sociedad Antropoldgica Sevillana fue creada en 1871, aunque de ella no
existia memoria alguna)®,

Existe un consenso general para considerar la «Primera Reunién de Antropélo-
gos Espafioles», celebrada en Sevilla a finales de enero y principios de febrero de 1973,
como el primer eslabén en la institucionalizacién de la antropologia en Espaa. A ella
asistieron, junto a etndlogos-antrépologos sociales, antropélogos fisicos y arquedlogos-
antropdlogos, lo que se reflejé en la organizacién de la reunién en cinco dreas (Arqueolo-
gia antropoldgica, Etnohistoria, Antropologia social y Etnologia, Antropologia bioldgica
y Antropologia aplicada). Las intervenciones cientificas no llegaron a veinte, incluidas las
ponencias, que estuvieron a cargo de José Alcina, Alfredo Jiménez, Carmelo Lisén, José

27 En una entrevista publicada en el n° 24 de AIBR, Revista de Antropologia Iberoamericana (octubre 2002), Esteva relata
con detalle las vias utilizadas para conseguir algunos de estos importantes logros. Véase también Comelles-Prat, o. c. (1992),
especialmente las notas 41, 42 y 50.

28 Como escribié Alcina, al menos en lo que respecta a Sevilla: «El segundo nacimiento de la Antropologia en Espana se ha
producido de una manera absolutamente original e increible, que es la de que una rama especializada (la Antropologia america-
nista, especialmente el estudio de las culturas indigenas prehisp4nicas) haya nacido, por asi decitlo, de la nada y tenga hoy que
dar origen al tronco del que debié nacer». (J. Alcina, o. ¢, 1972).
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Pons y Claudio Esteva. El presidente de la reunién fue el histérico Luis Pericot, el vice-
presidente Manuel Ballesteros y el secretario Isidoro Moreno. Todos los trabajos, ademés
de un primer directorio, fueron publicados posteriormente®.

Cualquiera que conozca minimamente la evolucién posterior de la instituciona-
lizacién de la disciplina sabe que el modelo «norteamericano» de una especie de Antro-
pologia integral, que comprendia junto a la Antropologia social o cultural (o Etnologia),
la Antropologia fisica, la Arqueologia, la Etnohistoria y la Lingiiistica, entré pronto en
crisis, y que desde el I Congreso de Antropologia (Barcelona, 1977) el resto de ramas
quedaron pricticamente desgajadas. Quiz4 no podia ser de otra manera, aunque ello su-
pusiera algunos costes y escisiones.

También est4 reconocida la importancia que tuvo la organizacién territorial del
Estado contenida en la Constitucién de 1978 como base para el interés de (algunos)
poderes politicos en fundamentar, mediante la antropologia, la existencia de hechos cul-
turales diferenciales desde los que desarrollar o reivindicar el autogobierno. No voy ahora
a detenerme en esto porque excede de la intencién de esta aportacién. Lo que si quiero su-
brayar es que, aunque sigue siendo en gran medida cierto lo que escribian en 1993 Josep
Maria Comelles y Joan Prat de que «est4 por hacer una historia seria de la antropologia
realizada en Espafia»®, para acercarse a la misma existen no pocos materiales publicados
que no justifican en modo alguno interpretaciones (o mejor, especulaciones) como las de
Brandes.

Lo que si resulta evidente es que no tiene respetabilidad alguna la afirmacién
de que la antropologia, en Espafia, nace y florece con el franquismo, en la fase mis acen-
tuadamente fascista del régimen. Respecto al presunto nacimiento ex novo, ya escribié
en 1992 Joan Prat lo siguiente: «La densa tradicién antropoldgica y folklérica que se
habia desarrollado en el Estado espafiol a partir de la segunda mitad del siglo x1x qued$
truncada por la guerra civil [....]. Los mdximos representantes del discurso antropolégico
y del folklérico fueron represaliados u obligados a exiliarse. Los primeros no gozaron
de las simpatias del nuevo régimen por sus ideas ilustradas, evolucionistas y antidog-
miticas, mientras que los segundos fueron acusados de fomentar el separatismo»®’. Y
sobre el supuesto florecimiento, podriamos también asumir lo sefialado por José Luis
Garcia: «Cualquiera que conozca el proceso reciente de institucionalizacién académica
de la antropologia en los afios sesenta, sabe que este hecho no tuvo lugar por necesidades
infraestructurales de ninguna naturaleza [y menos atin, yo diria, por conveniencias ideo-
l6gicas del franquismo] sino mds bien por la puesta en prictica de estrategias individuales
que, utilizando redes sociales, académicas y personales, culminaron con relativo éxito el
proceso de implantacién y crecimiento»*,

Si no fuera porque las disparatadas ideas de Brandes fueron expuestas en la
conferencia inaugural del congreso emblemitico de la antropologia (o antropologias)
espafiola(s), y estdn contenidas en un libro —con lo que existe el riesgo de que algunos
pretendan hacerlas pasar por simples hipétesis tan respetables como otras—, mejor serfa
hacer un gesto de conmiseracién ante tanta ignorancia, sin perder el tiempo en contra-
29 Primera Reunion de Antropélogos Espaioles. Actas, Comunicaciones, Documentos. Secretaria de Publicaciones de la Universi-
dad de Sevilla, 1975.

30 .M Comelles y J. Prat: o. c., 1992, nota 42, p. 57.
31]. Prat: o. c,, 1992, p. 15.

32 J.L. Garcia Garcfa: «Causas estructurales o estrategias particulares en la configuracién de la antropologia en Espafia». An-

tropologia, 3 (1992), p. 94.
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decirlas. O, en todo caso, podriamos haber enviado privadamente al colega una lista de
libros y articulos sobre el desarrollo de la antropologia en nuestro pais desde la segunda
mitad del siglo x1x hasta hoy, que él parece desconocer al excluir de su bibliografia a los
autores y textos mds relevantes. Pero ninguna de estas dos opciones —indiferencia o
condescendencia— resulta posible porque equivaldrian a conceder respetabilidad a una
grosera falsificacién de la historia de nuestra disciplina. De aqui que hayamos optado
por no mirar hacia otra parte ni por ejercer una hipécrita «cortesia académica», sino por
denunciar lo que, en el mejor de los casos, es una inaceptable frivolidad, y en el peor, la
construccién de una especie de estigma o pecado original sobre la(s) antropologia(s) de
Espana.Y ninguna ocasién mds adecuada para hacerlo que el homenaje de reconocimien-
to a quien quiz4 haya sido, hasta hoy, el miximo estudioso de esta historia. Quien, por
cierto, no figura citado en el desdichado articulo de Brandes.
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La historia vista des de dins de la pel-licula

Joserina Roma
Universitat de Barcelona

Fa dos anys, un grup de cientifics assistents a un congrés a Nova Zelanda es va trobar
amb una processé de gent «disfressada» —contarien després— de figurants de El Senyor
dels Anells, recorrent amb uncié els llocs per on s’havia rodat la pel-licula sobre la saga de
Tolkien.

Aquest no és un fet aillat, ni aquelles persones estaven boges, ni eren gaire dife-
rents de nosaltres. La seva actitud era reverent i, a 'hora, protagonista, ja que es senti-
en creadors d'una historia amb la qué s'identificaven i en la que volien romandre. Dins
daquella histdria havien trobat uns mites fundacionals diferents dels que els oferia la
vida quotidiana, dels que ja se n"havien desil-lusionat. No els agradava la historia de la
que procedien i els feia basarda el futur que els preparava aquesta mateixa historia. Els
nous mites fundacionals adquirien l'aspecte d’antics mites recuperats, a partir dels quals
podien redrecar el curs de la historia, més d'acord amb les seves aspiracions.

De fet, el cinema ha provocat sempre en lespectador la sensacié d’'una certa par-
ticipacid, des de la locomotora que avancava contra el public en les primeres projeccions,
fins el Cinerama o, avui en dia, les 3D. Perd el fenomen sobre el que vull reflexionar és
el canvi que fa que el public tingui la capacitat desdevenir, despectador de primera fila,
en actant i fins i tot creador de la pellicula. Per acompanyar aquesta reflexié comptarem
amb diversos fenomens com a pilars que sustenten aquesta transformacié. En primer lloc,
s'han de tenir en compte certa novella actual, les representacions festives dels drames
dorigen tan tradicional com recent, els jocs de rol, els videojocs i lescenificacié rigorosa,
en persona, fins a implicar la museologia actual.

Un altre moviment implicat és el dels pelegrinatges, sagrats i profans, les rutes
turistiques i els parcs tematics. Finalment, analitzarem el fenomen psicosocial de la in-
comoditat i I'inconformisme davant la historia rebuda i apresa per saltar a una historia
recreada i redirigida.

Aquesta capacitat no és exclusiva del cinema; de fet, hi existeix una tendéncia i
una necessitat de penetrar en la narracié que també ha arribat als relats escrits, les novel-
les —sobretot, les dirigides a uns lectors joves, infants i adolescents— que tracten de

1 Aquesta recerca esta feta en el marc del projecte FF12009-08202/FILO del Ministerio de Ciencia e Innovacién.
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provocar aquest efecte, a on es mostren un ventall de possibilitats i camins per a triar,
tot fent que el lector es senti protagonista; és fins i tot ell qui tria el segiient episodi, fet
que també el condiciona en cada nova cruilla de camins a seguir, fins arribar a un final
«dissenyat» pel mateix lector.

Sén novel:les per a joves que es van posar de moda en els anys 80190 del segle xx,
amb titols com «Fes la teva propia historia». Un exemple que hauriem de tenir en compte,
que ha estat traduit als dibuixos animats, i que podria servir como iniciacié als nens en
aquest procés, és el de la interpretacié de les rondalles infantils de Roser Capdevila, Les
Tres Bessones, amb la seva introduccié de les bessones en les rondalles i narracions cone-
gudes, tot oferint una incursi6 actual i inconformista al Vet aci que una vegada...

La festa i els Drames d’Origen

S’ha produit també, en els darrers anys, un desplegament portentds de les representaci-
ons historiques amb persones reals, de les quals els mercats medievals sén potser lexem-
ple més comt i immediat. No neixen ex novo, ja que els Drames d’'Origen tradicionals
tenen un fonament proper. Moltes poblacions y grups representen aquells episodis de la
seva historia sagrada que van tenir la forca de despertar el poble i fer-lo vencedor d'unes
circumstincies negatives o del perill de destruccié total, de manera que es van convertir
en lorgull i la senyera de la seva identitat. La representacié daquests drames, als quals
cada grup va anar afegint nous fets i personatges gloriosos, definidors de la identitat, fins
al'actualitat, constitueix un procés viu, en el que la comunitat incorpora nous fets, També
constitueix el nucli del que les noves generacions han d'aprendre, i del que els forasters
assistents s'han de sentir admirats, i fins i tot envejosos.

Els Drames d'Origen tradicionals sén ben coneguts a Catalunya, comengant per
les representacions de La Passi6 de Crist, de la que cada any en sorgeixen nous exemples,
o la de Els Pastorets, aixi com un munt de representacions sorgides al llarg del temps
fins a lactualitat; totes elles uneixen la poblacid, que es revesteix (no pas disfressa) i s'in-
trodueix en el context glorids que li confereix la identitat. En altres llocs, com a Alcoi, la
representacié de Moros i Cristians arriba al maxim desplendor barroc, i el revestiment
dels personatges pot arribar a acompanyar els actants fins i tot a la sepultura, ja que molts
volen ser enterrats com el personatge que van representar en aquesta vida paral-lela de la
festa, com si es tractés de I'habit d'una confraria religiosa.

Tots els Drames d'Origen sassimilen a la festa. Pero, per qué a la festa? Doncs
perque la festa ofereix el marc adequat, és el llindar on es dona el pas del quotidia cap al
temps fora del temps, on tenim la possibilitat de repensar-nos a nosaltres mateixos i a
la nostra societat, i encara més, aquesta entrada al caos primigeni —no pas al desordre,
sind al moment previ a la Creacié— ens déna la oportunitat de canviar-ho tot, la nostra
posicié davant dels altres i el que impedeix que la nostra societat sigui com desitjarfem.
Aquesta és la funci6 de la critica social dins de la festa i per aquesta rad han caigut tantes
prohibicions del poder sobre ella. La possibilitat de renovacié, de creacié, acompanya
I'impuls festiu. Per aixo, els Drames d'Origen es situen en el centre de la festa.

No és casual, doncs, que els Drames d'Origen, definidors de la identitat de grup,
s’hagin multiplicat exponencialment: el Ball d'en Serrallonga, els Pessebres Vivents, la
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Misteriosa Llum de Manresa, el Timbaler del Bruc, lorigen de la Bandera Catalana, el
bandoler Toca-Sons, Sant Josep Oriol, la historia de Pere Boter, i una llarga llista que
es segueix ampliant any rere any.

A aquest fenomen hem d'afegir I'interés de totes les poblacions per a pujar al podi
de les representacions rectores del moment. Aixi, seguint el model dels Moros i Cristians
d’Alcoi, sorgeixen els Romans i Cartaginesos de Cartagena, els mateixos Moros i Cristi-
ans de Lleida, guiats per una tinica cita de Joan Amades com tota justificacié historica; la
recreaci6 de la Baetulo romana o de Tarraco —a Badalona i Tarragona, respectivament—,
la recreacié de la historia de Sant Jordi a Montblanc, les Festes Renaixentistes de Tortosa
i moltissimes altres, unes més riques, les altres més casolanes, segons les possibilitats de
cada comunitat.

Arrossegats per aquest moviment, els museus, centres d’interpretacié i rutes tu-
ristiques han teatralitzat el seu contingut per atraure els visitants, a vegades de forma
molt realista, com aquella Ruta de los Bandoleros de Sierra Morena en que sassaltava als
turistes, que fins i tot no veien clar que tot havia d’acabar bé.

Jano n'hi ha prou, als museus, amb lobjecte i la imaginacié del visitant, ni amb la
recreacié descenes immobils, ni amb la sortida dels objectes fora de les vitrines. Es pre-
tén guanyar al visitant per la representacié del protagonista del museu, tot fent de guia,
arrossegant el public a un entorn llunya i diferent, tot fent-li participar d'una vida que la
representacio teatralitzada pretén transmetre als objectes exposats.

El pelegrinatge

Una de les formes d'introduir-se en un entorn sagrat és el pelegrinatge, el viatge per excel-
Iéncia. Tal com han fet de sempre els Llibres Sagrats, com la Biblia, i més particularment
els Evangelis —i la resta de llibres sagrats de les tradicions religioses, aixi com les histories
sagrades orals—, també les novel-les i pel-licules han donat origen i propiciat moviments
de pelegrinatge cap a llocs sacralitzats, als llocs on es va rodar tal episodi d'una pel-licula
(els escenaris del Codi da Vinci, Nova Zelanda, el castell de Loarre, a Osca, etc.). De fet,
aquest fenomen ja es contemplava a Estats Units, que des de fa temps han presentat els
seus estudis i escenaris de pel-licules, aixi com els llocs relacionats amb llurs protagonis-
tes, com a veritables mites d’identitat, perqué aquesta és la seva propia mitologia.

De les tres classes de pelegrinatge que distingien Eade i Sallnow, aix0 és, el pele-
grinatge centrat en un lloc, en un personatge i en un text, a les quals vaig afegir en el seu
moment el pelegrinatge centrat en el manament divi, Bowman (1991) es referia al pele-
grinatge centrat en un text quan parlava de com I'anada de pelegrins cristians a Jerusalem
i als llocs on va viure, va patir i morir Crist, es configurava en l'actualitat com un pelegri-
natge del text escrit, tot descrivint un moviment a través d'una série de textos, recitats o
llegits pel cap del grup, en els llocs apropiats, amb els llocs sants enfilats en un itinerari
que segueix la vida de Crist, tal i com se'ns narra en els Evangelis, ja que el proposit del
pelegrinatge era verificar i materialitzar les Sagrades Escriptures, fer-les reals i extrauren
el maxim del seu contingut, més que no pas visitar els llocs per se. La geografia sagrada del
pelegrinatge esdevé més rellevant perqué il-lustra un text ple dautoritat. Els llocs sagrats
s6n visitats com a illustracions del text, queé és en definitiva la font tltima de poder. El
poder de la paraula supera al poder del lloc i al del personatge, en aquest context.

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 225



Josefina Roma

226

El pelegrinatge a Terra Santa afavoreix la inspiracié per a tornar renovellats als
seus llocs dorigen i amb les seves vides plenes denergies espirituals, segons l'apertura in-
dividual, encara que s'hagi fet el pelegrinatge dins d'un grup organitzat. Cada lloc té una
importincia per se, no tan sols perqué alli es va donar una accié determinada, sind per la
inspiracié que produeix en les vides dels pelegrins. D'aquesta manera, els llocs serveixen
per a dotar de corporeitat les seves vivéncies. I entre els grups cristians, els dels cristians
sionistes, que fins i tot assisteixen a les festes del calendari jueu, encara fan un pas més,
ja que consideren que sintrodueixen dins la historia del poble jueu, tot participant en el
projecte divi de redempcid. La seva participacié en les festes jueves es fa tan complerta
com es pot, fins i tot obtenint una benediccid especial dels propis ancians jueus, cosa que
els fa entrar en communitas amb el mateix poble jueu. Els pelegrinatges s6n viatges cap el
sagrat, imaginat i definit per la prictica cultural. D'aquesta manera, els centres de pelegri-
natge no poden defraudar, ja que alli es troba el que sesperava.

Amb el pelegrinatge als llocs exactes on es va rodar una pellicula, on la histdria
va apropiar-se d'aquest paisatge, que els fidels han interioritzat, es pretén tornar a sentir,
perd també tenir la possibilitat de continuar aquell moment magic, tot demostrant que
va ser real i que pot seguir sent-ho.

Els jocs de rol

Un altre component essencial que s'ha de tenir en compte quan pensem en aquesta it-
rupcié dins de la pel-licula i aquest canvi d'espectador a protagonista —i gairebé director
i guionista—, és el fenomen dels jocs de rol, tant els dordinador com, encara més, els
que recreen moments i perfodes historics, amb empreses com Legendaria, per posar un
exemple. En ells, sorgits sovint d'una pel-licula anterior —només hem de recordar com
moltes pel-licules treuen a continuacié de lestrena el seu propi joc de consola—, sofereix
la possibilitat de modificar personalment la trajectoria de I'argument, en solitari o en
grup, cosa que promou una entrada a un altre mon, en el que es pot crear el futur i fins i
tot refer el passat, la qual cosa adquireix una for¢a d’atraccié tal que pot generar addiccid.

El joc de rol que recrea una época historica o una pel-licula emblematica, tipus La
Guerra de les Galaxies, requereix un esfor¢ personal d'adaptacié per a confeccionar-se els
vestits, tant pel que fa als teixits com a la realitzacid, que estiguin autentificats, aixi com
pel que respecta a l'armament i d'altres complements. Lequip i el coneixement técnic i del
moment histdric que sencarna han désser exhaustius, arribant en la reproduccié de El
Senyor dels Anells a dominar (parlar i escriure) el llenguatge ¢élfic que va crear Tolkien per
a aquesta saga.

La periodicitat de les trobades d'aquest tipus no tan sols representa una amortit-
zaci6 de tota aquesta despesa, sind la possibilitat de retrobar-se amb el periode rector de
la seva devocié. Hi ha trobades de fidels que canvien cada cop la circumstancia historica
representada, perd pel davall de totes aquestes trobades rau la voluntat d'incardinar-se
en un periode que atreu la imaginaci6 del practicant per la possibilitat doblidar totes les
etapes historiques posteriors fins als nostres dies.
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Els parcs tematics

Tot aquest mon de devots especialitzats té lloc i es d6na també, previ pagament dentrada,
en un parc tematic. Allf es pot entrar, sense una preparacié especial, a un mon que recons-
trueix el paisatge i lentorn requerit per al periode historic representat. Ens trobem amb
una nova versié dels Zoos Humans de comengaments del s. xx, amb la seva recreacié
del Far West i Buffalo Bill com a heroi, o d'una tribu ashanti en la seva vida quotidiana,
observables per un public avid dexotisme. En alguns daquestos parcs ha passat que els
que interpretaven una dansa propia estimada, la veuen convertida en divertiment de qui
ha pagat la seva entrada. En molts casos, la teatralitzacié del paisatge fa recrear un mon
de pel-licula tot fent la il-lusié de ser introduit pels personatges auténtics a unes emocions
que ja es van produir quan es va contemplar la pel-licula, perd que tenen una duracié esta-
blerta. No podem construir nosaltres mateixos la historia, siné simplement embotir-nos
en la pantalla mentre els altres actuen al nostre voltant. La nostra percepcié és menys
efimera que en els films 3D, perd no permet una interaccié massa intensa.

Tot aixd ens mostra una necessitat generalitzada de reencantament del mon. No
sestd d'acord en com s’ha produit el desenvolupament de la historia, i aquest inconfor-
misme cerca un nou cantar de gesta, un nou mite, que tingui els ingredients d'un mon
desaparegut, sagrat, la sacralitat del qual coincideix en un gran nombre de persones. A
Europa i les seves migracions existeixen diversos perfodes privilegiats: la Edat Mitjana i
Iépoca prévia a la romanitzacié o la cristianitzacid, que a vegades, com passa en els paisos
nordics, han coincidit en gran mida.

Lhistoriador Anderson assenyalava, i Francesc Mira el segueix en el seu argu-
ment, com en la Edat Mitjana hi havia hagut un darrer moment d'unitat dels pobles a
través d'una de les seves classes. Efectivament, de les tres grans classes socials existents,
la noblesa era exogimica pel que fa a la geografia perd endogamica de classe. Un rei, per
exemple, podia casar-se ben lluny de les seves fronteres, fent-ho —aixd si— amb algti de
la seva classe. Un exemple el tenim en santa Orosia, que en aquells temps aparentment
obscurs i sense comunicacions, de IAlta Edat Mitjana, va viatjar des de Bohémia per a
casar-se amb un princep aragonés del Pirineu (encara que el resultat va ser de mort a
mans de no cristians, no voldria fixar-me en la casuistica, sind en el radi de matrimoniien
la comunicacié de la classe noble entre paisos llunyans). Els burgesos i mercaders, també
tenien un radi de matrimoni molt ampli, encara que sempre dins de la seva mateixa classe.

Només els pagesos estaven lligats a un territori, ben limitat, del que havien d'ex-
treuren tot el seu coneixement i subsisténcia. El seu radi de matrimoni era molt curt, tant
de classe com geografic. Estaven obligats a interactuar amb el medi d'una forma total.
Aquesta és la ra6 de la peculiaritat local en la Edat Mitjana. La classe realment compro-
mesa amb lentorn, a la forca, va ser la pagesia, qué després faria les delicies dels folcloris-
tes en el s. X1X, perqué representava la localitzaci6 diferenciada de la cultura.

Aquesta simbiosi amb el terreny, el paisatge local, el seu imaginari, els seus mites, es
contraposa a la globalitzacié de la industrialitzacid, en la que la destruccié de Ientorn i del
sistema social local sembla abocar a una catastrofe col-lectiva. Fruit daquest context apo-
caliptic, tan emprat pels folcloristes, entre la primera i la segona guerra mundial apareixen
escriptors, com Tolkien o Lewis (Croniques de Narnia), que tenien una necessitat vital de
reencantament del mon i la seva fugida cap ala saga, la llegenda i el mite és paradigmatica.
I aquestos escriptors sén un exemple entre molts d’altres que intenten aquesta fugida.
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Religions derivades

Que hi té a veure el cinema amb aquest fenomen? Quan les possibilitats técniques ho han
permes, la traduccid en pel-licules dels seus llibres ha constituit la plasmaci6 del seu ideal,
portat a tots els sentits i arribant als que no havien llegit les seves obres. Amb aquestes
pellicules s'ha cristallitzat un moviment nascut en paral-lel a unes formes especifiques
religioses, que després embolcallaran la manifestaci6 de les religions derivades de realitza-
cions filmiques, com les ja mencionades El Senyor dels Anells o La Guerra de les Galaxies,
que compten amb milers de fidels.

Efectivament, el sorgiment, a comencaments del s. xx, de diverses formes de neo-
paganisme a Europa i a Ameérica va significar la tornada enrere de la mirada a la historia,
per a refer-la, tot prescindint de la evolucié cultural que s’havia anat produint en un
moment determinat, considerat clau per al trencament amb el mén anterior, que pot ser,
segons els casos, la expansi6 de I'Imperi Roma o la cristianitzacié. Es volia enllagar amb
les antigues religions, de les que no se'n tenien prou coneixements, degut precisament a la
cristianitzaci6, en un intent de refer la historia, ja que la real els resultava menys atractiva
i, fins i tot, insuportable.

Aquest nou moviment religiés comprén un neopaganisme i també una neobrui-
xeria. Es presenten a sf mateixos com una manifestacié contemporania de l'antiga religio,
que Margaret Murray (1931) va descriure com el culte de la bruixeria en ' Europa Occi-
dental. Encara que el neopaganisme i la neobruixeria sén uns moviments molt heteroge-
nis i ecléctics, tant per les creences com pels rituals, i malgrat que des dels seus comen-
caments es va voler enllacar amb una religié de la natura, com romanticament descrivia
Michelet la bruixeria antiga, és més una manifestaci6 desoterisme, magia i ritual, aixi com
de pinzellades de la tradicié hermética. De fet (Susan Greenwood, 1998), la idea de qué
el neopaganisme i la nova bruixeria fossin la continuacié de les practiques paganes de la
gent de la ruralia antiga, no és més que una construccié romantica, basada en autors del
s. xx, com Gerald Gardner. També s'ha de dir com a fet curids, que després es repetird en
Tolkien i Lewis, que moltes d'aquestes fugides al passat precristii o prerroma van tenir
com a protagonistes autors procedents del mén académic. Gardner era antropoleg, i Mar-
got Adler, també (The Spiral Dance, 1979). Aquesta associacié amb el mén universitari
s'ha perllongat per diverses generacions.

Hi ha un cert solapament entre el neopaganisme, la neobruixeria i el moviment
New Age. El neopaganisme s’ha descrit com una religié basada en l'adoracié de la natura
i en les antigues tradicions religioses autdctones, encara que de fet es privilegiin les cul-
tures celtiques, germaniques i escandinaves. Al Regne Unit es creu que hi ha al voltant
de 50.000 neopagans. A Espanya, molts menys, perd el seu nombre esta creixent, i assis-
teixen a les trobades mundials de les religions. Les seves creences basiques combinen el
neoanimisme, lespiritisme, el panteisme i el politeisme, encara que en alguns moviments,
entre ells la neobruixeria, saccentua el culte a la Deessa Mare. Es descriu com la religi6 de
la immaneéncia, oposada a la transcendéncia del cristianisme,

Una altra linia central d’aquestes religions és lecologisme, que abomina de la
dominacié sobre la natura per part de 'home, aixi com de tota la &tica del capitalisme.
Només cal recordar com Tolkien detestava la destruccié dels boscos i la proliferacié de
maquinaria industrial (I'al-lusié a aquest fet en la tornada dels hobbits a casa seva per a
trobar-se amb la proliferacié de fabriques i maquinaria destruint lantic entorn idil-lic ho
palesa a la perfeccid).
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La tercera caracteristica del neopaganisme és la definicié de lantiga religié, i so-
bretot de la bruixeria, com la religié de la Deessa, amb una espiritualitat femenina oposa-
da a les religions patriarcals com el judaisme, el cristianisme o l'islam.

El neopaganisme també atorga una gran importancia a la descentralitzaci6, en
front de les grans religions universalitzants, i es centra més en la comunitat, tot defugint
la jerarquia. La celebracié de rituals amb una litairgia complexa segueix els equinoccis i
els solsticis, 1 també les grans festes céltiques. La migia es veu com un atansament a les
forces subtils i invisibles que governen i discorren a través dels elements, i aixd és més
important que els dogmes o les doctrines canoniques. D'aquesta manera, lexperiéncia
personal es dirigeix cap a la comunicacié amb altres realitats, altres persones no humanes,
com postula 'animisme actual. No sols déus, sin esperits, fades, fauna espiritual i poders
implicits en animals, plantes i éssers aparentment inanimats. El mén es vist com el lloc on
es manifesten poders i forces.

Podriem pensar que el ventall déssers extrets de les mitologies céltiques, nordi-
ques i germaniques posaria als seguidors del neopaganisme en l'avantsala d'un panceltis-
me o pangermanisme proper a idees promogudes pel nacionalsocialisme, perd el cert és
que els neopagans van xocar amb aquella ideologia per ser contraris a la industrialitzacid.

En aquest context, Tolkien, professor universitari i gran lingﬁista, que dominava
la formaci6 dels mites i les antigues llengiies de Gran Bretanya i Itlanda, aixi com les
velles literatures escandinaves, escriu les seves obres, en les que no hi manca el mite de
la Creacié, a partir del Silmarilion, on arriba a la perfeccié i la forca dels antics cants de
gesta. Va defugir els mites germanics, ja que parlaven dels seus enemics politics en les
dues guerres mundials, que ell va patit, i es va apropar, sobretot, a les antigues tradicions
céltiques i nordiques, amb els seus nans, elfs, druides i poders magics. Pero la seva recons-
truccid mitica, que fins i tot renova la geografia sagrada, ha tingut, amb l'ajut del cinema,
una transcendéncia remitificadora, parallela a la recopilacié de la mitologia germanica a
les partitures de Wagner.

El seu reencantament del mén conserva un atractiu que saixeca davant d'una his-
toria que ha anat per mal cami, i que ell redreca voluntariosament en la seva obra, tot
recollint el poder de l'accid, centrada en una Edat Mitjana, prerromana, precristiana, en
una Terra Mitja on els reis encara van a primera fila a les batalles i sén capagos de guarir
amb el seu poder d'ungits, tal i com passava amb lantic Carlemany.

Tolkien va assumir una actitud diferent a la lamentacié i desesperacié de molts
escriptors del seu temps, com a sortida-fugida a la situacid historica que els va tocar viure.
Va donar als seus escrits de ficcié la possibilitat desdevenir una eina per al reencantament
del mén. Aixi, 'home no el veu com una victima d’'un desti, sense possibilitat de triar, ni
de caminar per d’altres camins. No era la seva tinica acci6 possible, la de reaccionar davant
de les escomeses d'un entorn agressiu. Lhome pot modificar el seu entorn i a si mateix, en
llibertat, i pot edificar-se i edificar el mén. No es tracta, doncs, de quedar-se immobilitzat
per la por. Es va dirigir, com tot poble fa en els moments trigics, cap als mites, cap a lori-
gen de tot, al substrat (tan estimat pels fildlegs) de la historia.

Considerava que tot té un sentit, no sols una causa i un efecte, i la literatura també
el tenia. I es va basar en la literatura com a eina per a sortir del mén sense un futur digne
que se li presentava al davant. Era la literatura la que portaria a una reconstruccié. La
literatura havia dobrir la porta a una vella-nova mitologia.
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El seu inconformisme amb la historia es va accentuar amb les dues guerres mun-
dials que li va tocar patir. I en els seus escrits, sobretot en Ianlisi de les rondalles mera-
velloses, afirma que aquestes eren manifestacions veritables perqué estaven construides
amb els elements de veritat i moral religiosos, encara que no els mostressin de forma
explicita. Amb la literatura posseia una eina primordial per al reencantament del mén
malgrat la mateixa trajectdria del mén.

En aquest pensament rau una de les fonts més poderoses que transmeten les pel-
licules basades o derivades d'aquestes obres literaries per a produir entusiasmes, i fins i
tot nous moviments religiosos, per als quals les pel-licules i obres literaries que les han
generat son les seves veritables Sagrades Escriptures, com passa per exemple en La Guer-
ra de les Galaxies, pol veritable datracci6 per la forca magica que encomana, per la seva
espiritualitat, les seves iniciacions i el seu desplegament per mons llunyans.

Lelement capital és el mite heroic sorgit des dels origens com a eina per a la con-
figuracié soteriologica del futur.

Lanhel de certitud que ens trobem en una narraci6 rau en la seva capacitat de fer-
nos albirar la realitat de forma més completa que el nivell de la 1dgica aparent de les coses.
Perd també en la seva capacitat de proporcionar goig. Tolkien es pregunta que sentiriem
si descobrissim que els contes son veritables, que el seu contingut és histdricament cert,
sense perdre el seu significat mitic.

En la creacié literaria i filmica es busca construir un mén nou, tornant a recuperar
aquella visi6 primigénia del mite com a Historia Sagrada, tornant a anomenar-ho tot,
tornant la vida i el sentit a totes les coses que ja 'havien perdut. No oblidem l'especia-
litat lingiiistica de Tolkien, que fa la seva obra molt més convincent. La creacié literaria
tindra doncs la virtut dalliberar totes les coses de la presé on les haviem posades tot
retornant-los la vida. I aix0 explica l'interés de Tolkien i tants altres de crear un corpus
mitologic per a Anglaterra, que la va depassar i es va universalitzar, doncs constituia un
veritable mite per a molta gent.

Aquest fenomen es multiplica en pellicules rectores com La Guerra de les Gala-
xies, Dune, Star Trek, Stargate, Matrix (en menor grau que les obres literaries que les van
originar, podem trobar Les croniques de Narnia, La briixola daurada, etc.),ialtres que han
construit mites creacionals, sortides d’'un entorn ofegador, lluites d’alliberament. I algunes
han desenvolupat la seva facultat mitica per a formar noves religions.

La capacitat dentrar en la pellicula per a reescriure la nostra historia ha generat
també una intervencié dels fidels en la construccié dels guions de nous episodis de les sa-
gues, interactuant fins i tot amb lautor i guionista, i corregint i redregant la seva historia.
Aixi sembla que va passar amb el darrer llibre de la série de Harry Potter, l'autora del qual
potser el volia fer morir, perd el clamor dels lectors i devots li va fer remuntar aquesta
mort per a donar-li un final menys tragic per al protagonista.

Aquest fenomen ha estat aprofitat pels productors i guionistes de Stargate, que
van proposar als fidels la redaccié d'una de les darreres etapes de Stargate Universe.

Fins i tot, els fidels han pres el relleu dactors i guionistes, i tot replegant fons
entre ells, han arribat a produir una incursié6 en la historia d'El Senyor dels Anells, amb la
filmacié en un parc de Gal-les de la narracié sobre la vida d’Arathorn, el pare d'Aragorn,
un dels seus protagonistes, amb un resultat prou satisfactori i alhora transparent dels
sentiments de fidelitat a la historia i de participacié litirgica en el seu desenvolupament.
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Aquest desplegament d’antecedents, variants, des de la contemplacié a la partici-
paci6 fins a la encarnacié religiosa, ens fa veure de forma dramatica el descontentament
que part de la humanitat sent davant de la seva propia historia, i que a través del cinema
tracta de connectar amb un altre mite dorigen, no del tot ali¢, retrobat o refundat en
aquells aspectes que es volen perpetuar, i 1'adhesié al qual hauria de portar-nos a la trans-
formacié6 de la historia i, per tant, del futur.

A través d'aquesta breu reflexié he volgut mostrar tots aquests moviments no
com a fendmens exotics i llunyans, siné molt propers a universals psicosocioldgics dels
nostres temps.
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La critica a Frazer i a l'etnocentrisme segons
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IcNnasi TERRADAS SABORIT
Universitat de Barcelona

Dedicat a en Joan Prat, amb molts bons records

Vegem directament qué diu Wittgenstein sobre Frazer i el seu etnocentrisme, sobretot
per reivindicar un aspecte de la filosofia wittgensteiniana que posseeix una capacitat cri-
tica, molt util per als fonaments epistemologics de I'antropologia social i cultural. Altres
aspectes d'aquesta filosofia han estat emprats per diversos antropolegs, perd em sembla
que ho han fet d'una manera massa indirecta o massa especifica, si estem interessats en els
plantejaments epistemologics basics de lantropologia.* Aixd, malgrat algunes interpre-
tacions més fonamentals, com les de Peter Winch? o David Rubinstein,* for¢a diferents
entre elles. Aquesta influéncia dispar de Wittgenstein en I'antropologia (i en les ciéncies
socials en general) es pot entendre pel caricter de la mateixa obra de Wittgenstein i per
la varietat d'interpretacions filosdfiques a les quals ha donat lloc.

El meu interés per lobra de Wittgenstein prové del fet que el que podriem ano-
menar la seva imaginaci6 etnologica resulta més propera a la literatura etnografica que
moltes teories antropologiques. Aquestes, encara que poden posseir més informacié et-
nografica que la que utilitza Wittgenstein, la retallen i redueixen al seu gust. I, a més,

1 Em baso en la versié anglesa dA. C. Miles i Rush Rhees: Wittgenstein, Ludwig (1971), «<Remarks on Frazer’s «Golden
Bough», The Human World, vol. 3. S’han fet lectures forca diverses del text de Wittgenstein. Aixi, es pot veure: Rhees, Rush,
«Introductory note», en el text de Wittgenstein ja citat. Rudich, N.; Stassen, M. (1971), «Wittgenstein's implied Anthropology:
Remarks on Wittgensteins notes on Frazer», History and Theory, vol. 10, nim. 1. Bouveresse, J. (1977), «Lanimal cérémoniel.
Wittgenstein et Anthropologie», Actes de la Recherche en Sciences Sociales. Zengotita, Th, De (1989), «On Wittgenstein's Re-
marks on Frazer’s Golden Bough», Cultural Anthropology, vol. 4, ntim. 4. Per la meva part, situo l'interés de lobra de Wittgenstein
pels antropolegs a partir de la segiient consideracié: Com és que moltes de les reflexions de Wittgenstein (aquestes es produiren
lany 1931) resulten tan pertinents per a les revelacions etnografiques que amb prou feines sorgien en la seva época?

2 Cf. Needham, R. (1975), «Polythetic classification: convergence and consequences», Man, vol. 10, nim. 3. Das, Veena (1998),
«Wittgenstein and Anthropology», Annual Review of Anthropology, vol. 27. Des d'una perspectiva tedrica més amplia.

3 Winch, P. (1972), «Understanding a Primitive Society», a Winch, P,, Ethics and Action. Londres, Routledge & Kegan Paul.
Vegeu també Skorupski, J. (1978), «The meaning of another culture’ beliefs», a Hookway, Ch.; Pettit, Ph. (ed.), Action and
Interpretation. Cambridge, Cambridge U. P.

4 Rubinstein, D. (1981), Marx and Wittgenstein, Londres, Routledge & Kegan Paul.
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en general podem dir que lantropologia «postmoderna» ha emprat Wittgenstein per
exagerar a priori el relativisme (exagerant també algunes idees de Winch) i no pas per
ponderar-lo amb les etnografies a la ma.

1. Devem el concepte detnocentrisme a William Graham Sumner (1840-1910).°
Sumner va definir el concepte detnocentrisme (cap al 1906) com «the technical name for
this view of things in which one’s own group is the center of everything, and all others
are scaled and rated with reference to it».°* Sumner va caracteritzar més concretament
lexpressié de letnocentrisme dient: «Cada grup nodreix el seu propi orgull i vanitat, es
vanta de la seva superioritat, exalta les seves divinitats i mira amb menyspreu els forasters.
Cada grup creu que el seu tarannd popular [folkway] és el més assenyat, i és propens a
burlar-se del que tenen els demés».”

Els primers exemples que cita Sumner sén de pobles primitius, perd aviat parla
dels gentils per als jueus, dels barbars per als grecs, romans i arabs. I patla també de l'et-
nocentrisme nacionalista de la seva época a Russia, Alemanya i els Estats Units. Diu que
en aquests paisos el seu Estat es considera lider de civilitzacié, i que als Estats Units els
hispans, portuguesos i italians sén anomenats dagos, un terme de menyspreu. Sumner
presenta el patriotisme modern com lantitesi del catolicisme medieval. Defineix el patri-
otisme com la lleialtat al grup civic, al qual un hom pertany per naixement o per qualsevol
altre vincle.® Sumner creia que I'Estat modern no havia fet altra cosa que absorbir el
vassallatge i la fidelitat personals del periode senyorial i feudal. «Per a 'home modern, el
patriotisme ha esdevingut un dels seus primers deures i un dels sentiments més nobles»,
diu Sumner.’ Parla també del xovinisme com del patriotisme degenerat en un vici. El
caracteritza com «l'autoafirmacié truculenta i fanfarrona». Diu que «produeix el domi-
ni de consignes i frases que supleixen els raonaments i la consciéncia per determinar el
comportament»,'

2. Amb les Remarques sobre «La branca daurada» de Frazer' (1931), Wittgenstein
fa veure que la critica a letnocentrisme no suposa un relativisme radical, ni un despreni-
ment o anul-lacié de totes les perspectives que es puguin haver conegut o intuit en la pro-
pia cultura, en la propia societat. I dic intuit, ja que Wittgenstein suggereix que la critica
a letnocentrisme és una perspectiva que es pot adquirir en la nostra societat, perb que no
és dominant, i que en certs sentits va a contrapél de les idees més habituals o establertes.

Wittgenstein ens apropa amb molta lucidesa al segiient itinerari: el d'una persona
que veu que hi ha unes tendéncies basiques per organitzar la vida en comt i dotar-la de
sentit, i que entre aquestes tendéncies basiques se nescull una en detriment de les altres,
detriment que és ignorimcia respecte a una altra societat que hagi triat, precisament, com
a dominant, la forma de vida social que ha estat descartada en la societat de pertinenga o
referéncia. Aixi, Wittgenstein estableix la seva critica des de la imaginacié d'altres valors i
formes de vida perfectament creibles i possibles de concebre des de la nostra: ara bé, ho fa

5 Sumner, W. G. (1979), Folkways and Mores, Sagarin, E. (ed.), Nova Yok, Schocken Books.
6 1Id. op. cit. p. 13.

71d. p. 13.

81d. p. 15.

91Id.p.15.

10 Sumner, op. cit., p. 15.

11 A. C. Miles i Rush Rhees: Wittgenstein, Ludwig, «Remarks on Frazer’s «Golden Bough» (1971) (1931), The Human
World, vol. 3.



La critica a Frazer i a letnocentrisme segons Wittgenstein: Apunts per a un dialeg

criticant en detall i valorant lefecte, la forca o el poder de la interpretacié hegemonica, et-
nocéntrica —desconstruint, si es vol, letnocentrisme. Diu Wittgenstein: «Hem de comen-
car amb lerror i trobar la veritat en ell mateix», «Hem de descobrir la font de lerror».'? En
el discurs etnocéntric hi ha una veritat que es troba quan es va a la font del error.

3. En principi la critica de Wittgenstein a Frazer sadrega a letnocentrisme que fa
que Frazer sobstini a interpretar la migia present en altres pobles com a ciéncia frustrada,
equivocada, irracional. Wittgenstein fa veure que el que passa realment és que aquests
altres pobles també apliquen la rad empirica o 1ogica, i que nosaltres també apliquem la
creen¢a magica més del que ens pensem (la mateixa teoritzacié de Frazer és maigica: es
basa en associacions metaforiques i metonimiques),” perd en situacions i per a coses que
distingim especificament (com la poesia). Aixi, per exemple, no cal «sortir» de la propia
cultura per admetre que el llenguatge poétic i el seu context, sense tenir objectius cienti-
fics, conté veritats propies de la representacié poética del mén.

La critica wittgensteiniana fa veure que en magia i religié «no hi ha errors» (la
creenca no es debat amb la certesa empirica siné amb veritats afectives). En canvi, Frazer
jutja les practiques magiques i religioses com a erronies (supersticioses). Wittgenstein
troba fora de lloc que, per exemple, sesperi eficicia material d'un ritual que sembla que ha
de portar pluja. Es per aixd que reflexiona sobre els actes «magics» que en la nostra cul-
tura no pretenen una eficcia causal. Aquest és el cas, per exemple, quan es besa el retrat
d'una persona estimada: «Obviament aixd no es basa en la creenga que tindra un efecte
determinat sobre lobjecte que representa el retrat. El que es busca fent aixd és un altre
tipus de satisfaccié, i sassoleix d'aquesta manera. O inclis podem dir que no es busca res
en especial, que actuem d'aquesta maneraique per aix0 ens sentim satisfets».'# Aquesta és
la interpretacié que Wittgenstein oposa a Frazer. Amb aixd Wittgenstein estableix dues
coses: que la causalitat en el ritual no és la causalitat fisica (no es bateja, posem per cas,

per rentar una criatura),”

cosa que seria lobjecte amatent de la ciéncia, i que incliis no cal
parlar de causalitat moltes vegades, siné de resposta rapida a un estimul, de reaccié psico-
16gica immediata. Llavors l'acte satisfa un impuls psicologic, no cerca causar una accié ex-
terna objectiva (que es pot veure com a «objectiva» o «realista» en el llenguatge ordinari).

4. Es a dir, que Wittgenstein sosté clarament que l'indigena que per una banda sa-
tisfa un impuls o reaccié magica satisfa també una causalitat fisica en totes les seves obres
materials que no existeixen com a rituals imbuits de religiositat, o que sén consemblants.
Aquesta afirmaci6 saccepta facilment, perd és oblidada constantment en les interpretaci-
ons antropolodgiques amb tirada a imaginar massa bruixeria, poesia o &tica en la ciéncia'® i

a esperar massa raonabilitat o realisme causal de la religid. Aixd ha de fer pensar.

12 Wittg. op. cit., p. 28.

13 Aquesta és una de les perspectives de partida de Max Gluckman i I'Escola de Manchester d'antropologia social. Cf. «The
Marett lectures» de Max Gluckman, i altres articles a Gluckman, M. (ed.) (1972), The allocation of responsibility, Manchester,
Manchester University Press.

14 Wittg,, op. cit., p. 31.

15 Aqui podrl’em pensar en interpretacions etnocéntriques —no vull assenyalar autors, que després sen penedeixen— que bus-
quen en una pragmitica econdmica, ecoldgica o politica (valida en la nostra societat, i encara segons époques 0 modes) la
interpretacié d'actes que tenen lloc en una altra societat sense les nostres déries de cost-benefici, productivitat, dominacié
ideologica o «equilibri dietétic».

16 Aixi, entre els suggeriments de Gluckman o Frankenberg i els de Bruno Latour hi ha un salt considerable. Cal pensar en
la direccié historica de si realment la ciéncia o la politica, posem per cas, somplen sempre de recursos tipics de la bruixeria
(incloent-hi tant els semidtics en general com els especificament burocritics) o si aixo té a veure amb determinades ¢poques
historiques en les quals el fenomen es pot explicar segons interessos contingents ben coneguts.
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5. Per Wittgenstein els fendmens de la migia es construeixen segons unes pos-
sibilitats del llenguatge i una idea de simbolisme. Aixi, el mén de la magia i de moltes
creences religioses (i estétiques en general) es basaria en un fenomen del llenguatge, que
la descripcié d'un desig és també la descripcié de la seva realitzacié (la magia descriu un
desig, el representa mentre lexpressa).

6. Tota la critica de Wittgenstein a Frazer queda resumida quan diu: «;Quina vida
espiritual més estreta que trobem en Frazer! ;Que impossible és per a ell comprendre una
forma de vida diferent de l'anglesa de la seva época! Frazer no pot imaginar un sacerdot
que no sigui basicament un capelld anglés de la nostra época amb tota la seva estupidesa i
beneiteria».”” La critica de Wittgenstein a letnocentrisme és més planera i expressiva que
la de molts antropolegs que han de recérrer a abstraccions «filosdficament» correctes, i
que daquesta manera perden la possibilitat d'una critica a letnocentrisme valida per al
mateix sentit coma.'®

7. Aquesta critica general a letnocentrisme per part de Wittgenstein és també
una critica a la concepcié de la ciéncia i la religié en I¢poca victoriana. Es tracta d'una
concepcié molt restringida dels fendmens religiosos i estétics, i alhora massa generalitza-
dora o imperialista d’algunes idees cientifiques. La combinacié d'una experiéncia religiosa
molt restringida amb el caricter expansiu o imperialista dels métodes cientifics —segons
Wittgenstein— és la que duu Frazer a titllar de supersticiosos o créduls els indigenes.

8. La «causalitat sagrada» o la manca de causalitat entre coses sagrades (Witt-
genstein parla de la forma en qué aquestes practiques es troben ordenades o organit-
zades) la podem imaginar perfectament a partir dexperiéncies nostres. Inclis si només
les imaginem —diu Wittgenstein— gairebé segur que les trobarem en un lloc o altre.
Afegeixo que tenen el que Lévi-Strauss diria una sensibilitat i intel-ligibilitat universals.
Wittgenstein parla de naturalitat. Aixi, segons Wittgenstein, «les explicacions de Fra-
zer no poden ésser explicacions si finalment no apel-len a alguna inclinacié en nosaltres
mateixos».” Per exemple: «Com pot la semblanca del foc amb el sol no haver suscitat
alguna impressié en el despertar de la ment humana? Perd no pas perqué «el primitiu
no la pot explicar» (la semblanca).*® Aquesta és precisament la superstici6 estipida de la
nostra época (fer religid, fer dogmes del que no sabem explicar, no pas fer mites del que
ens impressiona, com per exemple es feia a lantiguitat grega). Anem al gra de la qiiestié:
hi ha alguna explicacié que faci menys impressionant la semblanga? (Sempre que ens fi-
xem en ella perqué ens impressiona, sentén). Wittgenstein diu que aixd es pot donar per
a qualsevol fenomen que una persona o un grup de persones tria perqué els impressiona.
Lactitud humana que es fixa en determinades coses impressionants desvela una forma de
ser i de fer que fa dir a Wittgenstein que 'home és un animal cerimonial. Aquest és un
component basic de la religiositat.

9. Diu Wittgenstein que podriem escriure un llibre dantropologia dient al co-
mencament: «Quan veiem la vida i el comportament dels homes damunt la terra, veiem
que, a part del que podem anomenar activitats animals (com lalimentacié, etc.), també
es duen a terme altres accions que tenen un caricter peculiar i que poden anomenar-se

17 Wittg,, op. cit., p. 31-32.

18 Aiixi, veiem com Vinogradoff va incloure la critica a letnocentrisme en la seva perspectiva del sentit comii en la cultura juridica
(cf. Terradas, I (2008), « VinogradofF: retorno a un sentido comin», a Justicia Vindicatoria. Madrid, CSIC).

19 Wittg,, op. cit., p. 32.
20 Wittg,, op. cit., p. 33.



La critica a Frazer i a letnocentrisme segons Wittgenstein: Apunts per a un dialeg

rituals» 2 Perd aquests rituals no sén una «ciéncia falsa», una «falsa medicina», etc., com
pretén Frazer. Aquests rituals no equivalen a opinions sobre la causalitat fisica i la seva
eficicia: constitueixen tota una altra experiéncia humana i posseeixen el seu propi llen-
guatge (en podem dir el llenguatge de les creences i processos rituals, diferenciat del llen-
guatge de lobservacié i experimentacié cientifiques).

10. Ens trobem davant de tot un llenguatge diferent: inclds jo puc parlar el llen-
guatge sense tenir la creenga, perque busco una impressi(') o sentiment que és independent
de la creenga, per més que hi estigui associada (per exemple gaudir d'una estética litargica
sense creure en Déu). En el ritual més viscut destaca sobretot la vivéncia de la impressid,
el sentiment que desperta el ritual en ell mateix. Llavors la creenca és quasi només un
suport o marc secundari per al ritual. La necessitat sembla ésser més la del ritual que la
de la creenca: aquest és el sentit de 'animal cerimonial al qual es refereix Wittgenstein.

11. Wittgenstein s'irrita amb la migradesa de Frazer perqué només entén el ritual
com a manifestacié de la creenca: és com dir que una cosa (un fet, una situacié) no pot
fer plorar, sind que només «la seva creenga» és la que fa plorar. Wittgenstein ens recorda
el contrari: és una relacid, una accid, una determinada visi6 de lobjecte de la creenca (de
la divinitat) el que habitualment produeix el plot, no la simple idea de la fe. D'aqui ve el
dinamisme propi del ritual. En aquest sentit Wittgenstein sacolliria a la distinci6 entre
cerimonial i ritual dient que les caracteristiques del cerimonial com a aital poden ser més
decisives per la forma del ritual, que les absorbeix, que no pas per la creenca o mite en si,
que fa que el cerimonial sigui reconegut convencionalment en lantropologia com a ritual.

Per Wittgenstein els «salvatges» entenen millor el llenguatge del ritual i de les-
piritualitat que «el salvatge de Frazer»: «Frazer is much more savage than most of his
savages». I segueix: «Les seves explicacions dels costums primitius sén molt més grolleres
que el sentit d'aquests mateixos costums».*

12. Hi ha coses semblants (un cercle i una el-lipse) perd aixd no vol dir necessa-
riament que una delles procedeixi de l'altra: la semblanga és un primer parentiu o asso-
ciacié entre les coses, res més.”? Ara, pot esdevenir-se tota una mitologia que les uneixi:
la creenga en el desti és una d'aquestes unions, com la creenca que la nostra nima viu o
s'’ha quedat en algun indret determinat. I si que aquestes creences poden revelar estats
emocionals: aixi, el desti sarticula —es concatena en el llenguatge— per expressar un
Anim pessimista o bé optimista davant la vida. Aixd és propiament una mitologia que ja
es troba dipositada en el nostre llenguatge, de tal manera que amb una imatge mitologica
podem generar un estat danim o un canvi en la ment. En aquest cas si que l'efecte de la
mitologia equival al d'un ritual.

El combat a mort pel sacerdoci de Nemi seria un ritual amb prou poder com a
aital; la idea que primer calia arrancar la branca daurada per arrabassar inima del sacer-
dot podia ajudar a expressar un estat d‘anim, perd no explicava per qué calia combatre i a
més fer-ho a mort,

13. Vegem un altre aspecte. Si es fa un ritual «per demanar pluja» quan «ja toca
ploure» (per lestacionalitat) és perqué la triganca de la pluja causa ansietat i expressar el
desig del que es vol pot alliberar d'aquesta ansietat. Wittgenstein enceta una psicologia
de letnologia. O bé, en la linia de Winch, considerant la teoria d’Evans Pritchard, es trac-

21 Wittg,, op. cit., p. 33.
22 Wittg,, op. cit., p. 34.
23 Wittg,, op. cit., p. 35.
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taria més aviat d'una semidtica de letnologia. La qiiestié important és que representar la
pluja vol dir representar el desig de la pluja, i que es fa com un ritual d’advent, quan, per
lestacionalitat, ja ha d’arribar la pluja. I que no es fa quan no toca —en plena época seca.
Per aixo, per Wittgenstein, el ritual és més a prop de lexpressié d'un desig plausible, natu-
ralment plausible, que no pas de la realitzacié d'una magia miraculosa. Tot aixo es diu bé
amb la revisié de Philippe Descola® sobre la relacié entre naturalesa i cultura, ja que en
la interpretacié de Wittgenstein apareix més el desig que la naturalesa es manifesti «xamb
naturalitat», «quan toca», que no pas que es demani un miracle. La «naturalesa» tindria,
doncs, la seva raonabilitat, moralitat inclus, tindria la seva cultura.

14. En qualsevol cas, cal una critica a letnocentrisme per disposar-nos a compren-
dre una altra forma de vida. Com a minim, com diu Peter Winch: «Seriously to study
another way of life is necessarily to seek to extend our own —not simply to bring the other
way within the already existing boundaries of our own».?

15. Entrem ara a la segona part de les reflexions critiques de Wittgenstein a la
Branca daurada de Frazer. Tracta de la retorica de Frazer i de la retorica d’un ritual, una
cerimonia o «joc serids».” Wittgenstein estableix una distinci6 crucial: la impressié del
relat d'un ritual (el de Frazer amb la seva retorica «gotica») o la impressié d'un ritual per
a qui hi és present sén coses molt diferents, i afecten molt la seva explicacié (o hipdtesi
explicativa).”’ Wittgenstein ens diu que qualsevol explicacié resulta molt feble davant les
impressions. Per entendre aquesta dificultat ens proporciona un referent de lexperiéncia
viscuda: «A algt que es troba desfet per una dissort damor qualsevol hipotesi explicativa
no l'ajudara gaire, no li donara pau».?®

16. Wittgenstein troba que Frazer es val molt de la forga de la impressi6 en el seu
relat. Els fets sén evocats amb una retorica interpretativa que causa una impressi6 singu-
lar. Wittgenstein ens diu: «Poseu el relat del rei del bosc de Nemi junt amb lexpressié la
majestat de la mort’ i veureu que sén una mateixa cosa».? Es a dir, que Wittgenstein ens
fa notar quin és el caracter de la impressi6 del relat de Frazer. Aquest és caracteristic del
romanticisme «gdtic». Lantiguitat hi apareix com un temps estétic per a l'actualitat, no
pas, més rigorosament, com un altre temps. Tradueixo uns fragments de lobra de Frazer®
per veure més directament l'accié de la impressié que destaca Wittgenstein: «En lanti-
guitat aquest paisatge boscés era lescenari d'una tragédia estranya i recurrent... Un lligam
subtil sestabli entre la bellesa natural del lloc i els obscurs crims que sota la mascara de
la religi6 es van perpetrar aqui; crims que, després de transcorregudes diverses &époques,
encara donen un toc de malenconia a aquests boscos 1 aigiies placides, com un alé fred de
tardor en un daquests dies brillants de setembre, quan diem que sembla com si encara no
s’hagués pansit cap fulla».

Aixi, Frazer ens va introduint en lescenografia d'un locus amoenus et terribilis: «El
llac de Nemi es troba, ara, com en els temps antics, enfonsat en les entranyes del bosc;

24 Descola, Ph. (2005), Par dela nature et culture, Paris, Gallimard.

25 Winch, P, Understanding a primitive society, op. cit., p. 33.

26 Com els de Huizinga a Homo Ludens (1955) (1938), Boston, Beacon.

27 Wittgenstein, L., Remarks on Frazer’s «Golden Bough», op. cit., p. 30.

28 Wittg,, op.cit., p. 30.

29 Wittg,, op. cit., p. 30.

30 Frazer, J. G. (1894), The Golden Bough. A Study in Comparative Religion, Nova York, Macmillan and Co., Cap. 1r, «The

Arician grove», p. 2.
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és on a la primavera les flors silvestres exhalen tota la seva frescor, tal com feien, sens
dubte, fa dues mil primaveres. Descansa tan pregonament en el vell crater que, gairebé
mai, el vent no aconsegueix pertorbar la superficie placida i clara de les seves aigiies. Les
carenes que lencerclen per totes bandes, menys per una, cauen abruptament fins arran
de laigua, curulles d'una vegetacié ufana. Només al vessant nord s'hi obre una petita
planura entre el llac i el peu de la muntanya. Aqui fou lescenari de la tragédia. Aqui, en
el cor de les muntanyes boscoses, sota el declivi abrupte, actualment coronat pel poble de
Nemi, Diana, la deessa silvana, va tenir-hi un vell i famés santuari». » Aqui, fins al declivi
de Roma, s'hi va acomplir un costum que tot d'una ens transporta des de la civilitzacié a
la salvatgeria. En el bosc sagrat hi havia un arbre al voltant del qual, a qualsevol hora del
dia, i probablement fins ben entrada la nit, rondava una figura sinistra. Duia una espasa
nua a la ma i estava sempre a l'aguait, cautelosament, com si en qualsevol instant pogués
ésser sorprés per un enemic. Era un sacerdot i un assassi, i estava pendent d'un home
que més aviat o més tard el mataria, i aixi li arrabassaria el seu sacerdoci. Aquesta era la
regla del santuari. Qui aspirés al sacerdoci només podia obtenir-lo matant el sacerdot i,
havent-lo mort, es mantindria en el ministeri fins que fos mort al seu torn per un altre de
més fort o arterds. I a més del sacerdotal, aquest ofici precari comportava també un titol
reial; perd segurament cap altra testa coronada havia experimentat tanta inseguretat i
tants malsons com aquesta. Any darrere any, tant a lestiu com a I'hivern, amb bon temps
o mal temps, el sacerdot no podia deixar de fer la seva solitaria vigilincia... La més petita
vacil-laci6 en la seva habilitat per defendre’s o en la seva fortalesa significava un perill se-
gur. Uns cabells ja grisos el podien sentenciar a mort. El blau de somni dels cels italians,
lombra motejada dels boscos destiu amb les brillantors intermitents del sol, no podien
harmonitzar amb aquesta figura greu i sinistra. Ens hem de representar aquesta escena
com I'hauria pogut percebre un vianant descuidat en una nit feréstega de tardor, quan
les fulles mortes han caigut en tous gruixuts i les bufades del vent semblen entonar una
elegia per I'any moribund. Es un quadre ombriu, fet per acompanyar una miisica malen-
coniosa, amb la fondalada del bosc mostrant-se fosca i tallant, de front a un cel baix, un
cel de tempesta, amb la fressa del vent enmig de les branques, amb el cruixit de les fulles
en ser trepitjades, amb loneig vibrant de laigua freda en la riba del llac, i en primer terme,
aturant-se i movent-se entre la mitja llum i les fosques, una figura negra a la qual a voltes
la llum de la lluna, travessant lenteranyinat de les branques, fa brillar colpidorament un
metall que duu damunt lespatlla.» Aixi crea Frazer la impressié romantica i «gdtica» per
a la interpretacié del ritual entorn del Rex Nemorensis, rei i sacerdot del temple de Diana
a Nemi. Frazer escriu tot aixd abans d’haver estat a Nemi! Pero la impressio literaria ja
estd creada, també per als viatgers!*

17. Una pagina després Frazer contradiu completament aquesta escena (influida
per la versié d’Estrabd) i parla més d'acord amb Pausanies i Servi:*? «Only a runaway slave

31 Frazer es pot considerar també un autor tarda del viatge romantic a Itilia, en plena época simbolista. Ens restaura l'objectiu
exotic del viatger romantic amb més misteri encara, malgrat la parodia critica de Heine que podia semblar que acabaria amb
el topic.

32 Les fonts sén: Pausanies, Description of Greece, Jones, W. H. S. (ed.) (1969), Londres, William Heinemann, Corint, XXVII,
2-5, XXXII, 1-3, i altres referéncies en el mateix text. Servii Grammatici quifertmtur in Vergilii carmina commentarii, Thilo, G.;
Hagen, H. (ed) (1961), Hildesheim, Georg Olms, p. 30, ntim. 136. Estrabé, Géographie, tom II1, Lasserre, F. (ed.) (1967), Paris,
«Les Belles Lettres» (Budé), v. 3, 12. Virgili, Enéide, llibres V-VIIIL, Perret, J. (ed.) (1982), Paris, «Les Belles Lettres» (Budé),
llibre VI. Cf. també els mateixos comentaris de Frazer a lobra de Pausanies (XXVIIL, p. 251). Musti, D.; Torelli, M. (1997),
Pausania, Guida della Grecia, llibre II, La Corinzia e lArgolide, Fondazione Lorenzo Valla. Rizzo, S. (1995), Pausania, Viaggio
in Grecia, Guida antiquaria e artistica, Mila, Rizzoli.
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was allowed to break off, if he could, one of its boughs» —de larbre amb la «branca dau-
rada» o vesc, o el que fos—. «Success in the attempt entitled him to fight the priest in single
combat.» Pausanies patla de monomaxia i Servi de monomachia. Es a dir, que ambdues fonts
parlen de combats singulars que més aviat eren publics, com ho eren a Nemi en temps de
Caligula. Aixd és un costum consistent en la condicié de lesclau fugitiu en el dret roma.”
Només la gladiatura li podia atorgar una llibertat precaria. El rei-sacerdot de Nemi podria
haver estat una institucié de refugi per als esclaus fugitius, perd amb lobligacié d'acollir-s'hi
a través d'un combat de gladiatura. Que Caligula forcés el combat ens revela la caracteristica
de gladiatura publica d'acord amb el dret roma per a esclaus i per a esclaus fugitius.>*

18. Respecte a la interpretacié que fa Frazer de diverses festes i rituals populars
en els quals apareix la insinuacié o simbolitzacié de sacrificis humans i canibalisme, Witt-
genstein patla «de lambient d'una manera d'actuar».*® Relacionat amb aixo, es pregunta
Wittgenstein: qué és el que fa veure un costum com la resta o el residu d'un altre, un
costum d’ara com si necessariament hagués de procedir d'un passat antic? No podria
haver existit sempre igual (essent antic o modern)? Per qué evoca una diferenciacié «cap
a lantiguitat»? Aqui Wittgenstein, abans que res, enceta una resposta d’antropologia so-
cial i juridica sobre el costum: diu que si el costum persisteix amb una forma que veiem
repetir-se, sense modificacions importants, durant un temps perllongat, aixo signiﬁca que
és un costum social, creat per una societat, no pas per una sola persona: «festivals of this
kind are not so to speak haphazard inventions of one man but need an infitely broader
basis if they are to persist». I afegeix: «Si jo intentés inventar un festival aviat sacabaria
o es modificaria de manera que pogués correspondre a la inclinaci6 general de la gent».*

19. Perd, per qué lantiguitat? Per Frazer lantiguitat resulta fascinant i alhora «su-
perada» per la civilitzacid. Frazer és molt més evolucionista que Morgan:*” creu molt més
en lantitesi entre antiguitat i civilitzacid. Pero Frazer sentreté i vol entretenir-nos amb la
fascinacié de lantiguitat, precisament pels costums que critica com a salvatges, barbars i,
sobretot, cruents. Fa pensar, per analogia, en lentreteniment i fascinacié de Bachofen pels
costums del dret matern, per acabar —o «haver d’acabar»— dient que el patriarcat els
supera a causa de la seva espiritualitat superior.

20. Wittgenstein ens diu que el que apareix com a «sinistrey, «profund» i «terri-
ble» en el relat de Frazer no té a veure amb el caracter de la seva realitat historica (des-
coneguda en principi, tot sén hipotesis) siné amb una necessitat de representar-la pel
present i en termes d'un llenguatge del present. Aix0 ens permet explicar directament per
qué Frazer distorsiona algunes fonts (Pausanies, Servi), en dilata daltres i hi fantasieja
(Estrabd) i es contradiu entre unes i altres: el lector a penes se n'adona, fascinat per lestil
del seu romanticisme gotic, amb detalls molt naturalistes, per part d’algi que no havia
visitat encara lescenari que semblava conéixer tan bé. Es el triomf d’un estil literari sobre

33 Sobre lestatut dels esclaus al dret roma en general i sobre els esclaus fugitius en particular resulta esclaridor consultar el
digest de Justinia: D'Ors et alii, El Digesto de Justiniano, Pamplona, Aranzadi (1968-1975).

34 La critica historiografica a lobra de Frazer és copiosa. Destaco Smith, J. Z. (1973), «When the bough breaks», a History
of Religions, vol. 12, nim. 4. Beard, M. (1992), «Frazer, Leach and Virgil: the Popularity (and Unpopularity) of the Golden
Bough», a Comparative Studies in Society and History, vol. 34, nim. 2. Cook, A. B. (1902), «Review: "The Golden Bough and
the Rex Nemorensis, a The Classical Review, vol. 16, nim. 7. Bennett Pascal, C. (1976), «Rex Nemorensis», a Numen, vol.

XXIIII, fasc. 1.
35 Wittg,, op. cit., p. 40.
36 Wittg,, op. cit., p. 40.

37 Que ho esdevingué en bona part forcadament. Cf. Trautman, Th. (1987), Lewis Henry Morgan and the invention of Kinship,
Berkeley, University of California Press.
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la facticitat documentada. No ens ha d'estranyar, doncs, que Frazer hagi estat lantropoleg
que més consideracié ha rebut per part de la literatura, i que més influéncia hi ha exercit.
El fet de trobar una influéncia aniloga, encara que menor, per part de Lévi-Strauss podria
posar-nos en la pista d'un triomf i d'un preu consemblants.*®

21. Wittgenstein: «Aquest caricter profund i sinistre no resulta obvi des del co-
neixement historic de l'accié externa, siné que es déna per una imputacié derivada de la
nostra propia experiéncia».’® Diu que és com si veiem una persona que parla a una altra
sobre una cosa trivial, inofensiva, perd que ho fa amb un to de veuiamb una expressié ala
cara que espanten: llavors la impressié que aixo ens produeix pot ser molt pregona i molt
seriosa. Es a dir, que Wittgenstein déna compte de com, per exemple, una expressié que
acompanya un joc infantil (un costum folkloric en el cas de Frazer, i insistim: Frazer hi
afegeix encara la seva prbpia expressié, hi afegeix unes reminiscéncies sinistres) és la res-
ponsable de la interpretaci6 atribuida a un passat terrible, perqué sense aquesta expressid
estranya no es desvelaria cap altra dificultat per explicar-ho en el present. Letnocentrisme
treballa llavors en la direccié dallunyar allo que molesta en el present perqué resulta mo-
ralment inacceptable o massa cruel (sigui la crueltat o la sexualitat infantils, l'amenaca de
mort en una juguesca o la formulacié d'un desig canibal). Letnocentrisme projecta llavors
tot aixd a un temps molt remot. I només accepta que es conservin algunes d’aquestes
intencions entre gent <<primélria» i <<r1'1stega», com entre els pagesos i pastors de I'Escocia
que el mateix Frazer evoca (encara que diversos dels costums en qiiesti6 eren més aviat
observats pels senyors, pels landlords!).

22. El que impressiona, conclou Wittgenstein, no és el possible, només possible,
origen historic (antic) d'un costum que sembla estrany i sinistre, siné lenorme proba-
bilitat que l'origen sigui antic. Es a dir, que la nostra imaginacié es veu encesa pel fet de
descobrir, d'intuir aquest possible origen: una mena de «truculéncia antiga» o «crueltat
original» (com també passa amb el tema del «pecat original»). Llavors, és la forga d'aquest
suggeriment el que genera lefecte del terror original i no pas el fet costumari actual en ell
mateix. I encara que aquest suggeriment de terror vagi junt amb expressions que no ho
s6n, i que sén més explicites i abundoses, no obstant aixd, levocacié de l'accié més tene-
brosa senduu la palma de la nostra atencié.

A partir daquesta observacié podem veure el recorregut temporal al revés: des de
l'actualitat es foragita cap al passat quelcom que ara, precisament ara, s'ha volgut evocar.
I aixi podem parlar d'una imaginacié etnoceéntrica que desplaca cap a un passat antic o
ahistoric (és la linia de lestigma genétic) el que en realitat ha sorgit en una evocacié o
insinuacié del present. La barbirie més sinistra es pot afirmar en un present a través
d'una insinuacié, i al mateix temps es pot negar traslladant-la a un passat remot. O bé,
tractant-se de fets historics cronoldgicament coneguts, si han tingut lloc en un passat re-
cent, es representen amb una ruptura que equival a més endarreriment en el temps. Aixi,
per exemple, la barbarie nazi sacostuma a representa amb més ruptura —com si el seu
temps fos més antic— que un fet cultural amable, inclds anterior, com pot ser una moda
cultural dels anys 1920. Les memories familiars manifesten més continuitat i capacitat de
reactualitzaci6 en una cosa que en l’altra,

38 Em refereixo especialment als seus reduccionismes i filtracions etnografiques per la seva metodologia estructuralista a Les
estructures elementals del parentiu i a les Mitologiques, i a les seves metonimies i metafores culturals a Tristos Tropics.

39 Wittgenstein, L., op. cit., p. 40.
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23. Wittgenstein acaba les seves interpretacions del festival de Beltane* coinci-
dint una vegada més amb lantropologia (i la psicoanalisi!) quan diu que també podem
estar davant d'un «practical joke»* en que, per riure, es fa servir un simulacre de crueltat.
Perd sembla que aquest simulacre resulta inofensiu per a la majoria de la gent. Ara bé,
per qué no ho és per a Frazer i per als seus lectors convenguts? Ells busquen una realitat
cruel darrere de la possible insinuacié de crueltat (que no queda clara per als mateixos
actors de la festa o cerimonia). Aixd pot derivar de la perversié en la mirada, no en el fet
observat en ell mateix. La insinuacié de crueltat no té per qué emergir en els nens o adults
que engresquen la festa.

Pero, sigui com sigui, el que es fa derivar cap al passat pot ser en molts casos un
element del present que es vol apartar del mateix. No és un misteri per descobrir en un
passat antic, siné una insinuacié que es vol encobrir o mig encobrir en el present.

24. Fixem-nos més en aquesta operaci: quan presenciem un costum o una festa
i hi ha un detall o un aspecte que sembla terrible, que evoca una crueltat «fora de lloc»,
llavors es fa més acceptable o comprensible si pensem que procedeix del passat, que no
pertany de cap manera a l'actualitat.

Podriem dir, doncs, seguint Wittgenstein, que estem davant d'un efectisme. La
insinuacié d'una accié cruel que fa un costum actual —d'un sacrifici huma, d'un acte
canibal, d’'una tortura inusitada— no s’ha d'explicar tal com fa Frazer, dient que aquesta
insinuacié de crueltat o aquest simbol d'un acte canibal procedeix d’'un passat en qué es
feia, siné que, com diu Wittgenstein, aquesta insinuaci, per més que convidi a ser intet-
pretada com a reminiscéncia d'un passat cruel, és en realitat un fenomen del present. Per
tant, cal comprendre una insinuacié o atmosfera de crueltat, d’horror, o levocacié, més o
menys velada, d'intencions perverses o sinistres com a fendmens del present. Aixd pot ser
produit, per exemple, pel caricter de les persones que celebren l'acte en qiiestid, pel que
connoten amb els seus gestos, paraules i posats. Es una expressi6 del present i obté tot el
seu sentit en el present de l'accié. La insinuacié traslladada al passat seria en tot cas un
simbol que viu en un present. Aixd caracteritzaria una colla d'accions ludiques, festives o
religioses. D'aquesta manera Wittgenstein ve a coincidir amb la reaccié de Malinowski,
Radcliffe-Brown i altres antropolegs contra el conjecturalisme dels evolucionistes. Ma-
linowski ho aplica sobretot a la seva teoria de la magia.* Perd Wittgenstein no arriba a
aquesta conclusié mitjancant el treball de camp i la construccié etnografica realista, siné a
través de lobservacid critica del prejudici: de per qué i com es fa possible atribuir al passat
el que forma part del present. Wittgenstein sacosta molt a la teoritzacié de la magia que
fa Malinowski: pel seu ambit carismatic, pel seu poder com a ritual exercit per determina-
des persones i amb determinades expressivitats. Lacceptacié de la magia no vindria de les
férmules magiques i prou, siné del mode personal dexpressar-les, del to de veu i de l'accié
corporal del mag. Aixi, el misteri «del passat» es formaria en una expressié del present.
Es a dir, quan algt evoca el passat amb determinades expressivitats que creen la vivéncia
actual «com a misteri».

25. Tenim rituals paradigmatics per observar aquest trasllat magic al passat d'una
expressié amb sentit per al present. Aix{ succeeix amb la missa i amb totes les comme-

40 Op. cit., p.38 i .

41 Cf. Devereux, G. (1961), Mohave ethnopsychiatry, Washington, Smithsonian Institution. En els casos de Devereux els «prac-
tical jokes» son practicats en la realitat, afectant les persones. No s6n tinicament representacions cerimonials.

42 Cf. Malinowski, B. (1935), Coral gardens and their magic, Nova York, American book company, esp. vol. IT.
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moracions de la passié, mort i resurreccié de Crist. Els esdeveniments se situen en un
passat historic, concretament en el temps de lantiguitat classica de Roma. La fe expressa
la necessitat de fer reviure un passat cruel i redemptor, de manera simbolica, perd amb
empatia pel sofriment del seu protagonista. Els sacerdots i pastors cristians administren
aquestes creences i sentiments amb una relacié especial (sacramental) entre passat i pre-
sent. Un passat que serveix per inserir un misteri molt cruel, i esperangador alhora, per al
present. Aquest misteri es va encarnar en la distincia de l'antiguitat, i encara més endar-
rere trobem els origens del temps de la Terra, de la seva creacié en un gran designi divi; hi
trobem també, molt significativament, el poder de la majestat tremenda de Déu (el tema
d'un Rex tremendae maiestatis) aliat amb un poble concret de la Terra. Pero lantiga cruel-
tat del Déu venjador amb el seu poble escollit ja no contamina l'actualitat. I tampoc és el
mateix que 'Església celebri la passié d'un Crist crucificat fa pocs dies que fa vint segles.
Quan s'’ha imaginat en temps més recents (Dostoievski en lepisodi del «Gran inquisi-
dor»; Kazantzakis en El Crist de nou crucificat), llavors, desapareix el misteri i simposa
una realitat actual, i és quan precisament es descobreix més la realitat social de la religié
(amb interessos, conflictes). Llavors es troba perfectament en el present tota la crueltat
que s'havia transferit a un passat fundacional.

26. Aixi, letnocentrisme pot aferrar-se a una creenga (com la de la passi6 de Crist
per redimir els pecats dels homes) mantenint-la allunyada del present, i mostrant, no obs-
tant aixo, el seu poder per al present: uns sacerdots representen el poder de la redempcié
ara, la salvacié depén de la conformitat amb la seva celebracié del terrible sacrifici del fill
de Déu. Perd aquest sacrifici només es reprodueix incruentament de forma sacramental
(en leucaristia) i la seva realitat cruenta pertany a un passat historic, cada cop més llunya.

27. Aixi doncs, encara que lencarnacié i la passié historica de Crist haguessin
tingut lloc en lantiguitat, la commemoracid i reactualitzacié del sacrifici del fill de Déu
fet home, com la d’una crueltat necessaria (I'inica opcié de redempcié per a la providéncia
divina), és una necessitat actual per a les esglésies cristianes. I és aquest aspecte de crueltat
necessiria el que colpeix la ment i la sensibilitat del fidel quan assisteix a la commemora-
cié del sacrifici del fill de Déu i es commou.

Emfasitzar la crueltat necessaria és la necessitat d'un present de la religié cristiana,
és el seu sermé o «discurs».”® Seguint la 16gica descoberta per Wittgenstein, aquesta ne-
cessitat de crueltat com a necessitat del present és un ingredient important de la vigéncia
de la religié, i sevoca cap a un passat, mitjangant el poder sacerdotal. Aquest poder és el
d'un mag que evoca coses cruels i terribles del passat en un ritual facticament pacific en
el present.

28. El fet que una cosa pugui semblar estranya, misteriosa o terrible pot dependre
duna insinuacié que lacompanya. Llavors dependra de la impressié que ens fa aquesta in-
sinuacié perque arribem a creure que ho és. Aixi, pot fer-nos poca impressié o molta. A
més, tant pot ser que, en un missatge, la impressi6 de la insinuacié que l'acompanya sigui
creada pel receptor o per lemissor, o per ambdés. Aixo ens pot dur a giiestions interes-
sants o curioses: qué fa que el missatge d'un politic o financer avui en dia sembli sinistre?
Quina insinuacié l'acompanya? També la d'un passat amb fets horribles? Perd, qué hi ha
de cert en el present, tant del fet en ell mateix com de les insinuacions que 'acompanyen
i de les impressions que aquestes causen?

43 En temps més propers a lesdeveniment histdric de Crist, un cop establert el cristianisme com a Església, ja existia l'anamnesi
sacramental de la passié i mort de Crist, i per tant ja existia un present ritual separat d'un passat historic.

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 24’3






Autobiografies, memoria

i sistemes de representacions



© José Pascual



+ PORTICO -

Biografia, sentido y narracién’

Joan J. Pujapas
Universitat Rovira i Virgili

Narrar historias es una actividad estrictamente humana que se practica desde la noche de
los tiempos. Las evidencias més tempranas de esta actividad, que durante la mayor parte
de la andadura del homo sapiens en la Tierra se generé mediante la tradicién oral, las en-
contramos —en el caso de Occidente— en obras como La Iliada o La Odisea homéricas,
que se remontan a inicios del 1 milenio a. C. y que se transcribieron y fijaron textualmente
hacia el siglo viir a. C.

Otros textos trascendentales en la configuracién de la cosmovisidn y los valores
de los pueblos y culturas provienen, asi mismo, de la tradicidén oral, lo que supone la
existencia de un largo eslabén multigeneracional y multisecular, a lo largo del cual las na-
rraciones han ido creciendo y transformandose, a la luz de la experiencia humana, hasta
quedar fijados con el tiempo como dogmas de fe. Tal es el caso de la Biblia judeocristiana
o del Cordn isldmico, por citar dos casos evidentes y bien préximos.

Las narraciones mitoldgicas, asociadas a la cosmovisién y al sistema religioso,
producidas por cada sociedad humana se basan en tradiciones legendarias destinadas a
explicar de manera did4ctica y comprensible el universo, su origen, las fuerzas de la natu-
raleza, asf como el sentido de la vida, el lugar que cada pueblo ocupa dentro de la creacién
y, casi siempre, para sefialar el lugar que le corresponde a cada persona dentro del sistema
social. Su origen y transmisién secular es fundamentalmente oral, aunque en la mayoria
de los casos esa tradicién queda fijada en un determinado momento de forma escrita,
para constituir asi el acervo basico de las escrituras en las que se funda el dogma religioso
de cada sistema simbédlico. Igualmente miticos son los personajes mediadores (profetas,
héroes, dioses), mediante los cuales esas narraciones de la tradicién oral se convierten en
verdades reveladas, revestidas desde entonces de una sacralidad que niega la naturaleza
mitica y que hipostasian el origen popular, tradicional y acumulativo de estos relatos. Esta
hipéstasis es, por tanto, generadora de un canon, de un texto fijado y transformado en su

1 Este texto, si bien toma en consideracién el conjunto de la obra de Joan Prat en materia de biograﬁ'as y autobiograﬁ'as, hace
especial hincapié en dialogar con la que, a todas luces, es una de las obras mayores en la literatura sobre el tema: Los sentidos de
la vida. Su publicacién, en 2007, constituyé un gran acontecimiento, que marca un antes y un después en los debates en torno
al método biografico. Con este articulo de presentacién de la tercera seccién del libro de Homenaje que le dedicamos sus amigos
y colegas no pretendo mds que mostrar brevemente el sinfin de sugerencias y de inspiracién que generan la lectura y relectura
de este cldsico de las ciencias sociales.
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naturaleza, destinado a multiplicar su eficacia simbdlica. Y todo canon es, al mismo tiem-
po, expresion de los valores y pricticas hegemdnicas en toda sociedad en un determinado
momento de su historia.

La produccion de relatos como expresién de la subjetividad individual y
como producto cultural

Joan Prat ha dedicado una parte muy significativa de su andadura profesional tanto al
andlisis de la cultura popular —especialmente, en relacién con la vida ritual, los ciclos fes-
tivos, las devociones marianas y, de manera general, con la religiosidad popular— como
a trazar, dentro de su interés por los origenes y la historia de la antropologfa, las circuns-
tancias y peculiaridades del folclorismo en el 4mbito espafiol —y sobre todo catalin—,
elaborando las conexiones existentes entre esa misién rescate de la tradicién oral y los in-
tereses nacionalistas y romdnticos de las burguesias urbanas letradas. Me parece por ello
acertado intentar explorar las conexiones y las influencias de esa rica y variada experiencia
investigadora, que se corresponde con sus veinticinco primeros afios de vida profesional,
con su trayectoria mds reciente, que se ha centrado en el anlisis de lo biogrifico como
expresion (y reivindicacién) de su busqueda del sujeto en el andlisis antropoldgico:

[...] el interrogante que vislumbro como mds satisfactorio podria ser [el de] la relacién
entre Individuo y Sociedad, el vinculo entre Sujeto y Cultura se materializa a través de
la mdscara y a través de la vida, porque detrds de la mdscara se oculta, bulle y palpita la

vida (Prat, 2007: 293).

Hasta hace poco més de cien afios los procesos de transferencia y de reproduccién
cultural en cada sociedad venian vehiculados por la tradicién oral, a través de una extensa
gama de géneros, como son los cantos, oraciones, leyendas, fabulas, conjuros, mitos, cuen-
tos, refranes o romances. Junto a estos géneros, llamémosles tradicionales, tenemos que
afiadir otros no menos significativos, como son los rumores, las denominadas leyendas
urbanas y la extensa produccién audiovisual, que ya nos remiten a otros contextos, lejos
del amor del hogar ristico o de la cabafia selvatica, que parecen ser las representaciones
en que tépicamente se tiende a ubicar la tradicién oral.?

Este constituye, sin duda, el marco adecuado para situar la produccién de na-
rraciones autobiogrificas. Y esto es asi no porque las autobiografias no convivan con la
escritura, ya que muchas autobiografias se han escrito —desde hace siglo y medio, prin-
cipalmente— por los propios protagonistas sin pasar por una fase de narracién oral, sino
porque la narracién de la propia historia de vida se nutre discursivamente de los moldes
narrativos que provienen de los diferentes géneros de la tradicidn oral, ora el cuento, ora
la leyenda, ora el mito:

[...] la invitacidn a contar la propia vida [...] desencadena en el narrador un patrén lin-
giifstico y narrativo concreto aprendido en la infancia y en la escuela. Las estructuras
interiorizadas en el proceso de socializacidén se convierten en una segunda naturaleza
2 No me parece desacertado mencionar la manera en cémo dos géneros de la contemporaneidad (el comic impreso y audiovi-
sual, por un lado, y el cine, por otro) conectan en muchos casos con la tradicién narrativa oral de caricter legendario y mitico:

desde Superman, Batman, el Capitdn Trueno o Tarzdn a los personajes robotizados y superhéroes del cine como Terminator,
Iron Man, Indiana Jones o Harry Potter.
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[...] conformadas por disposiciones en gran medida inconscientes y perdurables que or-
ganizan el comportamiento. Estas narraciones autobiogrificas deben adecuarse a ciertas
reglas formales y, mientras que el informante refiere una narracién culturalmente indu-
cida, los investigadores recogen o recogemos los testimonios aplicando también unas
convenciones de tipo académico y cultural que, a menudo, también permanecen latentes
y sin explicitar. El resultado de esta doble combinatoria es claramente que el mundo
autobiogrifico es un mundo culturalmente construido en el que el yo, la capacidad de
eleccién, el libre albedrio, la individualidad y la maxima segun la cual la estrella soy yo,
pricticamente desaparecen en la concepcién sociocontextual (Prat, 2007: 248).

Segin mi punto de vista, es cierto que las narraciones autobiograficas, mucho
mds que otro tipo de estructuras orales o textuales, nos remiten a un contexto social de-
terminado, a una época histérica y a unos constrefiimientos culturales, aunque filtrados
individualmente a través de la experiencia vital particular y a través de los ambientes y
las rutinas de la vida cotidiana de cada sujeto. Desde este punto de vista, tales textos son
la expresiéon de una subjetividad que organiza la realidad circundante en torno a unas
determinadas imdgenes o construcciones sociales, que el sujeto toma de los contextos so-
cioculturales en los que se inscribe y en los que adquiere sentido su propia narracién vital.

Mas all4 de una concepcidn de los relatos de vida como clichés donde el contexto
sociocultural determina y ahoga la subjetividad de la propia experiencia, como sugiere la
critica de Prat, me gustaria corroborar la hipétesis de que la narrativa autobiografica po-
see, por un lado, unas claras inscripciones contextuales que la ubican en una época, en un
lugar y en un segmento social determinado, pero, asi mismo, que todo relato autobiogré-
fico parece estar dotado de los suficientes elementos de diferenciacién e individualizacién
para convertirlo en una pieza narrativa Uinica e idiosincritica, y a la vez reconocible como
expresion de la oralidad y del simbolismo de una tradicién cultural especifica.

Algo que me gustaria elucidar en las paginas siguientes es saber si esta doble com-
binatoria inscrita en los relatos autobiogrificos, la contextualizadora y la idiosincratica,
constituye un rasgo particular del modelo sociocontextual de Prat o si, por el contrario,
también estd presente en los modelos providencial e individualista. Hay que precisar a
qué se refiere Prat cuando habla de estos tres modelos:

Segtin la hipétesis implicita de los préximos capitulos, los modelos se vinculan y entre-
lazan entre si por similitud, familiaridad, por el tipo de imitabilidad que expresan, y se
agrupan en una especie de configuraciones filoséficas mas abstractas y generales que es lo
que denominaré concepcion, 0 mas especiﬁcamente concepcién histérica delyo, o, tout court,
concepcién del yo. Esta, como su homénima la concepcién del mundo, posee unos rasgos
explicativos y evocativos mucho mis potentes que los del modelo, y la tesis que voy a de-
sarrollar [...] es que podemos hablar de tres grandes concepciones histéricas del yo —la
providencial, la individualista y la sociocontextual—, cada una de las cuales engloba sus

propios modelos (Prat, 2007: 115).

No hay duda de que el énfasis de Prat se sitia claramente, por lo que respecta a
la doble combinatoria contextualizadora e idiosincratica que proponia hace un momento,
del lado de la segunda. Si cada una de las tres concepciones histéricas del yo le permiten
clasificar y ordenar toda la produccién autobiografica, quiere decir que es la voluntad de
narrar la propia experiencia por parte de un sujeto —partiendo de una triple opcién de

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 24’9



Joan J. Pujadas

250

fijar el yo por relacién al mundo—, y no los medios narrativos o la urdimbre textual con la
que se construyen tales relatos, la dimensién elegida para analizar y clasificar el inmenso
acervo de produccién autobiogrifica.

Sin embargo, quiero sugerir que también puede resultar interesante el andlisis de
esta dimensién contextualizadora, que sittia el relato autobiogrifico como un género mis
de la tradicién cultural de la sociedad. Aun situdndonos simplemente en el 4émbito de los
recursos formales y discursivos, la influencia o las resonancias de los diferentes géneros
de la tradicién oral en la estructuracién de las narraciones autobiogrificas puede intentar
explicarse analégicamente a como Kristeva (1969) proponia abordar las conexiones entre
cada narracién particular y el acervo acumulado en cada tradicién literaria. Ella sugeria
que cada narracién era, a la vez, texto e intertexto; esto es, un relato tnico y especifico
aunque, al mismo tiempo, un relato descifrable e inteligible en un marco de referencias
directas o implicitas a otras obras pretéritas, que marcaban su influencia y aportaban
unos moldes lingiiisticos concretos.

La narracién biogrifica frente a otras expresiones de literatura oral

Partiendo, pues, de este modelo de interpretacion intertextualista, se puede decir que por
medio de todo texto se construye una interpretacién auténoma de unos hechos, de un
estilo de vida o de cualquier otro aspecto de la realidad, pero que todo «autor» tiene,
entre su subjetividad creadora y la realidad referencial a la que aluden los hechos narra-
dos —que es, a su vez, una construccidn social—, una serie de filtros que se inscriben
en su texto, en forma de una red mds o menos laberintica de referencias «literarias», que
pueden ir desde el estilo, el uso de determinados moldes lingiiisticos o la estructuracién
del relato, hasta la recreacién de escenas o secuencias de otros relatos, o bien al uso (muy
cargado referencialmente) de determinadas categorias, conceptos o valores que pueden
adoptar la forma de estereotipos o, como minimo, de convenciones de cardcter cultural.

Todo texto posee, asi pues, sus antecedentes, que hay que buscar no solo bucean-
do entre las motivaciones o necesidades expresivas individuales, sino también en relacién
a los «medios» de que dispone cada sujeto para la exteriorizacién de sus vivencias y de-
seos’. Estos medios expresivos, de tipo gramatical y estilistico, pueden ser categorizados
como pre-textos; es decir, como todo el conjunto subyacente de narraciones y estructuras
sintagmdticas que constituyen el universo expresivo por medio de y a través del cual un
sujeto organiza el discurso de su experiencia de vida.

Para ilustrar esta idea elaboré hace afios un ensayo en el que mostraba los parale-
lismos existentes entre la literatura oral de los evuzok y la narracién del proceso inicidtico
de un curandero de este grupo camerunés, a partir de la etnografia publicada por Mallart
(1983). Por un lado, la narracién de un cuento infantil nos muestra la existencia de una
serie de valores que se introducen de forma diddctica: (1) cémo a través del suefio se pue-
de conectar con el mundo de los muertos (en este caso la comunicacién de un padre con
sus hijos huérfanos), (2) el deber de la obediencia hacia los mayores, (3) la peligrosidad

3 Es indiscutible que, por lo que respecta a los medios y recursos expresivos, no pueden compararse los de un Agustin de
Hipona o los de un rey como Jaime I el Conquistador con los de un campesino de Numidia del siglo v o los de un soldado
cataldn del siglo x111, respectivamente. Ademds, los primeros escribieron ellos mismos sus memorias y autobiograﬁ'as, o bien
las dictaron, frente al analfabetismo de los segundos. De aquellos ha quedado registro hasta nuestros dias y de los segundos
no tenemos noticia.
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de abrirse al conocimiento sin las cautelas prescritas en el proceso ritual de iniciacién,
regulado por los mayores. Veamos esta narracion:

[...] Una vez tres hermanos huérfanos, pobres y desafortunados, vieron a su padre en un
mismo suefio. Consoldndolos por su desgracia, les dijo que al romper el alba fuesen a la
selva, donde encontrarian, al pie de un arbol llamado adjab, tres paquetes, uno para cada
uno, pero que no los abrieran hasta volver al poblado. Los dos hermanos mayores no
hicieron caso de la prohibicién y en el camino de vuelta abrieron sus paquetes, viendo,
boquiabiertos, como se les esfumaban todos los bienes que habia dentro. El hermano
pequefio, en cambio, obedecié a su padre y no lo abrié hasta haber vuelto a casa, comtem-
plando, boquiabierto, cémo salian de su paquete una serie de mujeres, esclavos, lanzas,
colmillos de elefante y animales domésticos. Gracias a todos estos bienes, el hermano
pequefio sucedi6 a su padre y se convirti6 en el jefe de un gran linaje, ocupando el sitio
que le hubiese correspondido al hermano mayor. (Mallart, 1983: 36-37, cit. en Pujadas,
1996: 282).

Como narracién infantil de caricter diddctico este cuento evuzok posee un ca-
ricter aleccionador y ejemplarizante, centrado en la figura del hermano pequefio, con
paralelismos que lo pueden acercar a sus equivalentes europeos, recogidos y fijados desde
su origen popular por autores como Perrault o Grimm (Tamés, 1990; Uria, 2010; Uther,
2012). Al mismo tiempo, lo que resulta sumamente significativo es comprobar cémo este
simple molde narrativo est4 presente, casi de manera isomdrfica, en la narracién autobio-
grafica que el curandero Mba Owona dicta a Mallart. Esta narracién corresponde a tres
momentos del largo proceso de iniciacién de Owona, desde su infancia hasta el momento
en que se hace acreedor de todos los secretos que contiene la danza a los espiritus. Esta
secuencia temporal coincide con tres apariciones de los seres sobrenaturales que repre-
sentan el mundo del conocimiento. Se trata del mundo de los antepasados muertos. Son
ellos quienes eligen al futuro curandero, quien por medio del trance se especializard en
la mediacién entre los dos planos de la realidad, obteniendo del inframundo los cono-
cimientos y la experiencia de los antepasados, que le guiardn en su misidn terrenal de
proteccidn, ayuda y tutela de los miembros de su grupo.

En la primera aparicién, cuando Owona contaba con 8 afios, unos hombrecillos
—que representan los espiritus minkug, los antepasados del pueblo vecino, los pigmeos—
se le aparecen en una visién cuando dormia en la cocina de la casa de su tio materno, junto
a sumadre. Los espiritus no le dejan hablar, mostrando asi su autoridad; le acompafian un
buen rato y le hacen entrega de un paquete de hierbas para que lo guarde.

En la segunda aparicidn, que se produce unos dias después, mientras Owona se
dirige desde la escuela a un campo cercano al poblado en busca de su madre, la visién del
muchacho le pone en contacto de nuevo con los hombrecillos minkug, quienes de nuevo
le prohiben hablar y acercarse a la cerca que da entrada a una casa, de donde salen unas
voces que sugieren una reunién de personas cantando y bailando. Uno de los espiritus de
los antepasados pigmeos se acerca a €], le friega el cuerpo y la cara con unas hierbas y le
pide que mantenga la aparicion en secreto, ya que es todavia muy joven y no estd prepa-
rado para relacionarse con ellos.

En la tercera aparicién, que se produce en Yaundé unos afios més tarde, cuando
Owona estd a punto de empezar a cursar estudios superiores, los mismos seres irrumpen

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 251



Joan J. Pujadas

252

frente a él, al atardecer, cuando el joven Owona va camino de su casa. En la narracién
sefiala que pierde el mundo de vista frente a la visién de los espiritus minkug. Estos le
sefialan que ya ha llegado el momento de ponerse a trabajar y que debia dejar de estudiar.
Se muestran imperativos y el muchacho no puede replicarles. Desde el dia siguiente a la
aparicion, Owona deja la escuela y espera, en vano, una nueva aparicién. Ya nunca mds
volverd a ver a los espiritus minkug, porque desde entonces estos mediadores desaparecen
y él se enfrenta, ya preparado, a una relacién con los espiritus de los propios antepasados
evuzok, esto es, con los bekon.

La hipétesis formulada sobre los paralelismos existentes entre las dos estructuras
narrativas (el cuento y el proceso inicidtico) parece confirmarse. En ambos casos es el
espiritu de un antepasado quien se muestra a los nifios, orientando su futuro, ordenando
y dando instrucciones sobre cémo proceder. Se muestra asi la jerarquia de la edad y del
estatus, la prevalencia de los mayores y de los difuntos sobre los jévenes y sobre los vi-
vos, algo coherente con el cardcter gerontocritico de una sociedad campesina. En ambos
casos, ademds, la clave del futuro se encuentra envuelta en un paquete, que es el simbolo
del conocimiento y del bienestar. En el discurso inicidtico se trata de un paquete de hier-
bas, emblema del saber especializado del futuro curandero. En el caso de los hermanos
del cuento, los paquetes que cada uno localiza por medio de las instrucciones del padre
atesoran su propio futuro y su bienestar. Tanto Owona como el hermano pequefio del
cuento son obedientes y la impaciencia no les hace incumplir las instrucciones, de lo que
se desprende un final positivo para ellos: la adquisicién del estatus de curandero, en un
caso, y la jefatura del linaje, en el otro (Pujadas, 1996: 277-283).

Establecida la relacién intertextual entre cuento y relato inicidtico, quisiera ahora
volver sobre la cuestién de cémo se construye el sujeto en la narracién de Mba Owona,
esto es, cudl es el modelo del yo que le podemos atribuir al curandero evuzok. Partamos
de la hipétesis de la posible adecuacién del discurso inicidtico de Mba Owona al modelo
providencial del que habla Joan Prat:

Seguir la llamada a la conversién supone siempre la distincién entre un antes y un des-
pués [...]. El ideal del camino, itinerario o proceso de iniciacién, como dirfamos en tér-
minos antropoldgicos, es el de hacer emerger al hombre nuevo a través de la apdzeia, es
decir, aquella renuncia radical del propio deseo y la accién que se le asocia, borrar las
decrepitudes, pecados e imperfecciones del hombre viejo. En el camino iniciado por el
santo pueden tener un cierto papel los directores espirituales o confesores [...] pero, en
definitiva, el guia no es tanto el maestro inicidtico [...] sino el mismo modelo e ideal de
perfeccion con el que el santo se identifica: Cristo Jests. Es él quien, en cada momento,
indica el camino que habré que seguir (Prat, 2007: 141-142).

El relato de Owona muestra algunos de los rasgos que aparecen de manera cons-
tante en las biografias de los lideres religiosos o fundadores estudiados por Prat: (1) la ex-
cepcionalidad de la personalidad del «elegido», que puede hacerse patente desde el mismo
momento del nacimiento, o incluso antes, por medio de suefios, hordscopos o profecias
diversas; (2) las pruebas por las que ha de pasar el elegido antes de introducirse en la vida
publica (tentaciones, ayunos, penitencias, retiros y pruebas inicidticas diversas); y (3), la
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recepcién de la sefial definitiva que le ordena acometer la misién para la que ha sido creado,
que, nuevamente, suele darse en forma de suefios o visiones (Prat, 2007: 116)*.

En un escrito anterior (Prat, 1992-1993), tras analizar las biografias de los funda-
dores de ocho organizaciones religiosas (iglesias, 6rdenes o sectas),’ constata:

Es evidente que los paralelismos que existen a nivel de estructura narrativa no son atri-
buibles al azar y si a un deseo de amoldar las biografias de los fundadores a un armazén
preexistente que tiene unos componentes atemporales y miticos de primer orden. Para
decitlo en otras palabras: nos encontramos frente a un proceso de ‘invencién del lider’ o
de su‘produccién social’ que parece fundamentarse en un tipo de planteamiento circular
y tautoldgico del siguiente estilo: sélo pueden ser lideres y fundadores religiosos aquellos
personajes cuya vida cumple y se amolda a un conjunto de requisitos y, complementaria-
mente, tnicamente aquellos individuos que cumplan estos requisitos serdn percibidos
como fundadores de instituciones o de sectas religiosas (Prat, 1992-1993: 96).

Pareceria, pues, fuera de toda duda que el relato inicidtico de Mba Owona se
ajusta plenamente a ese modelo de construccién del yo, denominado providencial segiin
la clasificacidén de Prat. Este modelo de construccién del sujeto se basa en la idea de pre-
destinacién y es el modelo hegeménico desde la Antigiiedad cldsica hasta la Revolucién
Francesa, pero es también el modelo prevalente en otras muchas sociedades (no occiden-
tales) hasta la actualidad®.

Siguiendo a Weintraub (1991), Prat subraya la correspondencia de ciertos tipos
ideales de persona que corresponden a cada época histérica. Junto al modelo de los lideres
y fundadores religiosos, estudiado directamente por el autor, Prat selecciona otros tres
modelos o arquetipos que corresponderian a la misma clase de sujeto providencial: el rey
cristiano medieval, el inquisidor y el artista.

Para ejemplificar el primer arquetipo, Prat sigue a Josep M. Pujol (1994) en su en-
sayo sobre El llibre dels feits, texto basado en la transcripcién de la narracién oral dictada
por Jaime I el Conquistador a inicios del siglo x111:

La Edad Media, nos dird Pujol (1994: 7), se interesaba por los papeles que las personas
ejercian en la escala social y muy poco por sus individualidades. El rey no habla de si
mismo como hombre singular, sino como rey, designado directamente por Dios [...]. Asi
pues, el rei en_Jaume construird su relato aislando aquellos hechos de su vida que tengan
un interés ejemplar y que sean dignos de recuerdo y, claro estd, olvidando otros. De esta
forma, todos los episodios, desde los inicios en Monzén, parten de la idea central de la
monarquia cristiana medieval, segiin la cual el rey es el representante de Dios y debe
garantizar la paz y la justicia para su pueblo y para su reino. (Prat, 2007: 121).

4 Junto a estos elementos citados, existe un cuarto paralelismo claro entre las narraciones biograficas de los santos cristianos
y el relato del proceso de iniciacién de Mba Owona. Tanto unos como otro, en tanto que seres elegidos, tienen el privilegio
de estar en contacto directo con la divinidad y demds seres que habitan el inframundo: Jestis en un caso, los espiritus de los
antepasados en el otro.

5 Los ocho grupos religiosos estudiados son la orden benedictina, el Cister, la fe bahai, los Testigos de Jehov4, los Brahma
Kumaris, los Hare Krisna, el Opus Dei y el grupo Gnosis.

6 Charles Taze Russell (fundador de los Testigos de Jehov4, norteamericano), Siyyid * Ali-Muhammad (fundador de la fe bahai,
irani) y Lekhraj Khubchand Kripalani (fundador de los Barhma Kumaris, nacido en la India) realizaron su labor fundadora en
la segunda mitad del siglo x1x. Por su lado, Bhaktivedanta Swami (creador de los Hare Krishna), José Marfa Escriva (fundador
del Opus Dei) y Aleister Crowley (fundador de la Ecclesia Gnéstica Cathdlica), desarrollaron su actividad en pleno siglo xx.
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Prat, resefiando el texto de Caro Baroja (1997) sobre la figura del inquisidor, hace
la mencién de la prevalencia de las imdgenes arquetipicas por encima de la realidad. Esto
se fundamenta en el hecho de que los inquisidores més conocidos son también los mis
antip4ticos o terrorificos, como Torquemada, el cardenal Espinosa o Fernando Valdés. El
arquetipo, pues, se convierte en modelo y «es tan potente que conforma, recorta y aplasta
a los individuos de carne y hueso sobre los que se proyecta y a los que doblega con sus
exigencias» (Prat, 2007: 123).

Un tercer arquetipo, sintetizado por Prat, es el del artista en el Antiguo Régimen,
de acuerdo con el andlisis publicado por Margot y Rudolf Wittkower (1982). Frente a
las imdgenes estereotipadas que caracterizan a los artistas como seres egocéntricos, capri-
chosos, romdnticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafalarios, obsesionados por su
trabajo y de dificil convivencia, los autores pretenden documentar histéricamente cudn-
do, dénde y por qué se fueron creando estas imagenes estereotipicas y hasta qué punto
la construccidn social de esta diferencia tiene el valor de una btsqueda de sentido a la
biografia de unas personas tocadas por el genio creativo y, por ello, diferentes. Los autores
citados, y con ellos Prat, concluyen que no existe una respuesta definitiva para el tema de
la personalidad creativa. El modelo estereotipado prevalente, esto es, la imagen del artista,
no es si no «una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y observaciones, de ficcién y
experiencia» (Wittkower, 1982: 275).

Este conjunto de arquetipos nos ilustra el modelo hegeménico de construccién
del sujeto basado en la idea de predestinacién, en la que el sujeto se aparta del destino de
las masas a partir de un don, de una peculiaridad, que viene dada desde el nacimiento, lo
que nos remite a una concepcién elitista o aristocrdtica de la sociedad, propia del Anti-
guo Régimen. La modernidad, cuyo inicio suele datarse de manera convencional con la
Revolucién Francesa, inaugura una nueva etapa caracterizada por una forma diferente de
conciencia histdrica, que es plenamente compatible con la aparicién de un nuevo género
narrativo al que denominamos propiamente autobiografia. En este sentido, veamos lo
que propone Weintraub:

[...] el género autobiogrifico tomé una forma definida y rica cuando el hombre occi-
dental adquirié una mayor y mds profunda comprensién histérica de su existencia. La
autobiografia asume asi una funcién cultural significativa alrededor del afio 1800. La
creciente importancia de la autobiografia es, entonces, una parte de la gran revolucién
intelectual caracterizada por el surgimiento de una determinada forma moderna de con-
ciencia histérica a la que denominamos historicismo (Weintraub, 1991: 18).

Bajo términos como kypomnemam, comentarii, vita, confesiones 0 Memorias, se escon-
den otros tantos géneros, proximos a la autobiografia, pero que carecen del atributo esencial
de la construccién del sujeto en la modernidad, su autonomia personal’. Las sujeciones y
mediaciones religiosas, la inflexibilidad de un orden social estamental, dominado por la ley
natural o divina, dan paso a la libertad, a la autodeterminacién del nuevo sujeto de la era
burguesa: el ciudadano. Mas alla de las semblanzas biogrificas escritas por terceras perso-
nas, los pretextos autobiogrificos de la Antigiiedad, la Edad Media y el Renacimiento se
reducirfan a un «breve fasciculo, frente al «grueso volumen» que supondria componer una
bibliografia sobre los textos autobiograficos de los siglos x1x y xx (Weintraub, 1991: 18).

7 Lo mismo sucede con los res gestae, a los que corresponde el ya citado Llibre dels feits de Jaime I el Conquistador.
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Si la autobiografia es la expresion de las vivencias del <hombre libre», que narra
auténomamente unos hechos a partir de su experiencia subjetiva e introspectiva, en el
género memorialistico «la mirada del escritor se dirige mas hacia el 4mbito de los hechos
externos que al de los interiores» (Weintraub, 1991: 19).

Aunque no puede trazarse una linea clara que delimite memorias y autobiogra-
fias, es cierto que en el género autobiografico el énfasis se pone en la lectura, en la in-
terpretacion, en el significado que atesoran unos sucesos acontecidos, guardados en la
memoria, que son narrados de manera que se aporta sentido y direccionalidad a la articu-
lacién entre las diferentes secuencias de la peripecia vital reconstruida.

Ese sentido que aportan las narraciones biograficas constituye un artificio, elabo-
rado ex post facto; esto es, una lectura teleoldgica que sirve de justificacidn o explicacién a
la deriva vital, al valor y a las consecuencias de los actos que han orientado las diferentes
etapas del curso vital. Este fendmeno de dotacidn de sentido y direccionalidad constituye
el elemento central de lo que Bourdieu (1989) denomina ilusién biogrdfica®.

Sugiero que la ilusién biogrdfica acerca, agrupa, llena de complicidades, tanto al
yo providencial como al individualista. Tanto en las narraciones de santos y fundadores,
como de reyes y artistas, asi como en las autobiografias de las personas publicas y de las
personas de éxito de la modernidad, encontramos ese nexo compartido, esa bisqueda
de sentido que marca una direccién, diciéndole al lector: «solamente podia ser asi», o
bien «fue inevitable que las cosas sucedieran de esta manera», o bien «yo lo vivi de esta
manera».

Por el contrario, las diferencias en cuanto a concepcién histérica del yo separan la
produccidn autobiogrifica elaborada desde el modelo providencial respecto al individua-
lista. El tiempo anterior a la modernidad es un tiempo ciclico, que es compatible con un
orden social, el estamental, que se estructura a partir del criterio de la inmutabilidad de
la ley natural o divina. Por su parte, el modelo individualista proyecta en las narraciones
autobiogrificas un tiempo nuevo y es el reflejo de un orden social en ebullicidn, que deja
espacio para el desarrollo del genio individual, que no se atiene a ningtin molde preesta-
blecido, a ningtin constrefiimiento natural o divino en el que un yo triunfante oscurece el
entorno social y los contextos culturales que sirven de marco o de tramoya a la dramati-
zacién de la memoria.

Recuperacién de la oralidad: la historia oral como misién de rescate de
otras voces autobiogréficas

Pero, ;qué sucede con el discurso autobiografico arraigado en el yo sociocontextual? Las
narraciones autobiograficas correspondientes al yo providencial y al yo individualista se
han escrito a partir del propio impulso del sujeto narrador desde su singularidad elitista
—entendida como predestinacién o fruto del propio impulso individual—, mientras que
el yo sociocontextual adquiere la forma de un narrador que, a peticién de un cientifico
social —vy sin compartir necesariamente las razones y los motivos para narrar su vida—,
dicta a aquél un relato biogrifico que luego el otro editard, publicard y, en su caso, inter-
pretara.

8 Este mecanismo ilusorio, segiin Bourdieu, constituye sin embargo el motor de toda narracién autobiogréﬁca, ya que nadie

estd dispuesto a narrar hechos o sucesos vitales sin dotarles de sentido (explicacién o justificacién). El narrador hilvana «su»
historia, que se basa en hechos, pero, sobre todo, en el significado que esos hechos poseen para él.
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La construccién de la memoria, junto con las formas de afirmacién de la identidad
individual y las manifestaciones del «yo» reflejadas en las autobiografias y en otros tipos
de documentos personales, nos muestran una pluralidad de voces y de sensibilidades en
la interpretacién de la realidad social que contrasta vivamente con el «canon» literario e
ideolégico que ha sido hegeménico hasta hace bien poco. La voz de los sin voz, por usar
la expresién de Thompson (1989), esto es, de las personas subalternas por criterios de
raza, religidn, sexo o clase, genera un enorme enriquecimiento, tanto en el trabajo histé-
rico como en el etnogrifico, asi como en el de otras ciencias sociales, sirviendo a la vez
de impugnacién de los modelos autoritarios y unidireccionales de interpretacién social.

El género autobiografico elitista, correspondiente a los modelos del yo providen-
cial e individualista, ha tenido siempre su expresién escrita, mientras que las voces de la
«gente corriente» no han sido recogidas y compiladas hasta tiempos bastante recientes’.
Existe un paralelismo claro, que deberia ser explorado de manera sistemdtica, entre las
recopilaciones de la cultura popular por parte del folclorismo roméntico europeo y las
recopilaciones autobiogrificas realizadas en escenarios, digamos, «exdticos» del territorio
estadounidense, en que personajes hibridos, medio periodistas, medio etnégrafos, reco-
gian esbozos biogrificos de los lideres y jefes indios, vencidos por el avance imparable de
los colonos y militares en el Lejano Oeste norteamericano. Me refiero a ese género cono-
cido como los Indian Portraits, tan caracteristico del siglo x1x en Estados Unidos (Puja-
das, 1992)°. Esta tradicién decimondnica se transfiere, al menos en Estados Unidos, a las
primeras generaciones de antropSlogos profesionales. Hasta mediados del siglo xx, y con
muy pocas excepciones, la etnografia norteamericana es una etnografia consagrada a los
propios indigenas domésticos, y todos los grandes profesionales de la disciplina publican,
como minimo, una historia de vida o autobiografia de una persona indigena®’.

De forma paralela, desde el campo de la sociologia el impulso de la Escuela de
Chicago hacia la experiencia subjetiva de las personas se expresa no solamente mediante
la recopilacién y edicién de autobiografias, sino mediante un amplio abanico de recopila-
cién documental, conocido como método de los documentos personales. Por otro lado, la
obra mds caracteristica de esta Escuela, El campesino polaco, publicada por W. Thomas y
E. Znaniecki (1958), sirve de punto de encuentro entre dos grandes tradiciones socioldgi-
cas, centrales para trazar la historia del método biogrifico, la norteamericanay la polaca'?.
9 Esta afirmacién, de todos modos, tal vez debe ponerse en cuarentena, ya que, tal como destaca Amelang (2003), existe desde
los siglos x1v y xv lo que él denomina autobiografia popular. Se trata de una gran variedad de registros de tipologfas variadas
pero con contenidos u orientacién autobiogréﬁca, escritos por campesinos, artesanos u obreros. Este género se consolida en el
siglo xv1II y tiene su méxima eclosién en el siglo x1x. De todos modos, este tipo de escritura autobiogréﬁca ha quedado inédita
oseha perdido irremisiblemente, y tan solo recientemente su testimonio ha sido objeto de interés por parte de los historiadores,

especialmente por parte de la microhistoria, que tiene su referente mds indiscutible en el libro de Carlo Ginzburg El queso y los
gusanos (1981).

10 Junto a este género semiperiodistico aparecen las primeras autobiograffas indigenas en profundidad, como la de Ellis (1861)
sobre los ottawa, de Grinnell (1889, 1892) sobre los pawnee y los blackfoot, de Welch (1841) sobre los seminole, entre otras.
Mencién aparte merecen tres obras que estin consideradas las mejores de esta inmensa bibliografia y que se corresponden con
las biografias de tres personajes indios: el sauk Black Hawk (Drake, 1854), el nez perce Joseph (Howard, 1881) y el joven sioux
estudiado por Eastman (1902). Para ampliar la informacién sobre estos trabajos de la etapa preprofesional de la etnografia
norteamericana, véanse las extensas bibliograffas sobre el tema en las obras de Kluckhohn (1945) y Langness (1965).

11 En la primera mitad del siglo xx la recopilacién de testimonios y narrativas autobiograficos ocupé un lugar significativo en la
produccién de los principales maestros: Kroeber (1908) publicé sobre los gros ventre, Mintz (1979) la autobiografia de un cor-
tador de cafia dominicano, Opler (1921, 1938) sobre los apaches, Radin (1920, 1926) sobre los winnebago, Sapir (1921) sobre
los navajos, Steward (1934) sobre los paiute y, en fin, White (1943) sobre los acoma. Mencién aparte merece la obra de Oscar
Lewis, dedicada toda ella al enfoque biogrifico y testimonial, que le sittia como el gran referente internacional en este campo.

12 Esta segunda escuela sociolégica de la Universidad de Poznan se centr6 en la convocatoria de concursos de autobiografias,
dirigidos a diferentes sectores de la sociedad polaca, llegando a recopilar miles de historias de vida que sirvieron de base empi-
rica para su investigacién social (Pujadas, 1992).
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Contempordneamente, tanto en la historia oral —incluyendo escuelas especificas
como la microhistoria y la historia de las mentalidades— como en diversas corrientes
cualitativistas en sociologia, y también en antropologia social, la recopilacién masiva de
testimonios biograficos como fundamento empirico de una investigacién ha ido adqui-
riendo una gran vigencia. Son numerosos los archivos de historia oral donde se recopilan
testimonios y narraciones biograficas. En Tarragona, el Arxiu d’Etnografia de Catalunya
atesora muchos centenares de esbozos biogrificos e historias de vida, como sucede en
Andorra con el Arxiu d’Etnografia dAndorra. Algunas obras colectivas, producidas en
un 4mbito muy cercano, como las de Funes y Romani (1985), Comas d’Argemir et alii
(1990), Prat et alii (2004) o Martinez y Roca (2004), abordan temas tan variados como
el consumo de estupefacientes en el 4mbito carcelario, los valores y la ideologia de la
condicién de ama de casa, la influencia de la religién en la vida personal o las experiencias
migratorias a partir de recopilaciones muy amplias de testimonios biograficos, por medio
de la modalidad de historias de vida o de esbozos biogrdficos.

Se mire como se mire, el papel de la narracién biogrifica en los usos que le damos
desde las ciencias sociales difiere en lo sustancial de la funcidn catértica y teleolégica
(ilusoria) de las autobiografias. El sentido (los sentidos) de las trayectorias vitales —in-
cluyendo los rasgos de la narratividad emic de los sujetos— cumple para el antropélogo
o el historiador el papel de documentacién testimonial orientada a dar sentido, no a una
vida particular, sino a comprender un problema, a contestar a una pregunta, a caracterizar
a un colectivo humano en una época, en un contexto social, cultural, de género, de edad.

El yo autobiogrifico, con sus adiposidades motivacionales e identitarias, es de-
construido y fragmentado por el cientifico social. El «yo» autorial es sustituido por el
«ellos» colectivo. El sentido de la vida que se aloja en la narracién autobiografica en pri-
mera persona da paso al establecimiento de registros intertextuales, elaborados con finali-
dades comparativas. La trayectoria tinica e idiosincritica cede su lugar a la caracterizacién
de trayectorias colectivas (tipicas o arquetipicas) que permiten al investigador introducir
su propio sentido (interpretativo en este caso) mediante ese proceso que Bertaux y Ber-
taux-Wiame (1980) denominaron la saturacién informativa.

Sin duda, las trayectorias individuales —despojadas de los motivos y de la teleo-
logia particular con que el sujeto interpreta su propia vida— permiten al analista crear
mapas e itinerarios que nos remiten a procesos sociales, a tendencias, al descubrimiento
de regularidades en las trayectorias de los colectivos humanos construidos como objeto
de estudio, que nos conducen a la comprensién de fendmenos sociales y a generalizacio-
nes. La validez del discurso biogrifico no se mide aqui, en este plano analitico, por lo que
tiene de particular e irreductible, sino por todo lo contrario, por lo que tiene de patrén de
conducta generalizada e interpretable. El testimonio constituye, asi pues, la materia pri-
ma del documento que nos lleva a comprender e interpretar. Hemos eliminado o abando-
nado la coherencia interna y el testimonio en primera persona para reducir las vivencias
particulares a indicadores de patrones genéricos de comportamiento. La cuestién, en fin,
se ha de medir en términos de legitimidad social y de validez cientifica. Esto, por supues-
to, constituye un campo abierto para seguir investigando y reflexionando. Y esperamos
nuevas aportaciones de Joan que nos ayuden a mantener el debate abierto.
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Retorno a Un hombre.

Perspectiva interpretativa basada en Weber

JoanN FriGoLE
Universitat de Barcelona

Wright Mills concibié la sociologia como el «estudio de la biografia, de la historia y de los
problemas de su interseccién dentro de la estructura social» (1961: 147), y afirmé que el
«estudio social que no vuelva a los problemas de la biografia, de la historia y de sus inter-
secciones dentro de la sociedad, ha terminado su recorrido intelectual» (26). Estimulado
por esta cita, me propongo ampliar la perspectiva interpretativa sobre Un hombre (1998)
mediante el uso de algunos conceptos de Max Weber.

Sin pretender resumir el relato, quiero recordar que el protagonista se socializ6 en
una familia de estatus en el sentido que Douglas (1978) da a este término, por oposicién
a familia personal, y en una sociedad estratificada y jerdrquica con unas formas y ritua-
les de autoridad y subordinacién entre padres e hijos, y entre propietarios de la tierra y
aparceros y obreros agricolas, que desde joven consideré arbitrarios y frente a los cuales
desarroll una actitud de rechazo que fue modelando su personalidad.

He elegido el retorno a Un hombre por dos razones. La primera, porque el estudio
de los relatos personales y los sentidos de las vidas de las personas ha sido un aspecto
muy significativo en la trayectoria investigadora y docente de Joan Prat, como ponen de
relieve sus publicaciones de los afios 2003, 2004 y 2007, y en segundo lugar porque él
hizo referencia a Un hombre en varios textos suyos.

La interpretacién del relato intenté dar respuesta a la pregunta «zqué significa-
ba ser hombre en la condicién social que le tocé vivir al protagonista?» (Frigolé, 1998:
15). Destaqué la dimensién cultural de la masculinidad a la vez que su proyeccién social
y politica: «<El cumplimiento del deber (como esposo, padre, trabajador, etcétera) y la
igualdad (no ser mds, pero tampoco aceptar ser menos, tener derecho al trabajo, a vivir
y demds) son dos caras de la misma moneda, dos dimensiones fundamentales de esta
concepcién de hombre. Posteriormente, su adscripcién politica las sanciona y legitima,
les da justificacién tedrica, formulacién practica. Pero no las crea de nuevo o de la nada
[...]. La ideologia politica no obscurece la concepcién de hombre. Esta concepcién es un
terreno firme donde construir su identidad global, en la cual la dimensién politica serd
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uno de los rasgos mds importantes, pero esta dimensién politica no es tanto el resultado
de superponer algo nuevo como el de prolongar o desarrollar algo preexistente. Por eso
cuando habla en contextos politicos, su discurso y sus referencias son también morales y
no meramente politicas». (Frigolé 1998: 406-407).

La concepcidn del relato, inspirada por relatos como los de Mintz (1974) y Nash
(1992), es fundamentalmente histérica y etnogréfica, aunque con algunas matizaciones:
«La sucesién de los episodios del relato no est regida por una cronologia rigurosa sino
aproximada [...]. Asi pues, en la medida en que el orden es a veces aproximado, no es po-
sible establecer una relacién muy precisa entre acontecimientos [...]. La imposibilidad de
reconstruir todos los nexos especificos entre episodios es una de las cosas que impide hacer
una lectura en términos totalmente causales e histéricos. Ello no implica sin embargo la
lectura del relato en términos puramente simbélicos, como despliegue de ideas o valores
[...]. El relato explicita la voluntad innegable de veracidad y de precision. En este sentido
sus episodios y datos han de leerse con actitud realista, haciendo énfasis en las relaciones
posibles entre los diversos niveles de la realidad y, por otra parte, con actitud receptiva a la
importancia de las metéforas y las conexiones analégicas.» (Frigolé, 1998: 404).

Las notas etnograficas e histéricas que enmarcan y complementan el relato per-
miten establecer relaciones con diversos aspectos de la sociedad y la politica de la Espafia
en la que el protagonista vivié. Pretendo sefialar ahora una dimensién mas general del
relato mediante la aplicacién de los conceptos de Max Weber racionalizacién, disciplina
racional, devocién y carisma. El relato revela la emergencia de la consciencia de un indivi-
duo que, basdndose en su propio juicio, rompe con la autoridad de la tradicién, de lo esta-
blecido e impuesto. Revela también unos esfuerzos de racionalizacién de la vida familiar,
de las relaciones laborales, de la ética, de la vida politica, etc., que fueron borrados por la
dictadura franquista. Plantea cuestiones tedricas y éticas por parte de un obrero rural a
partir de la reflexién sobre su prictica laboral y politica.

No se puede obviar el ataque a la linea de flotacién del relato personal hecha por
Bourdieu cuando lo califica de «ilusién biografica y retdrica» y afirma que «producir una
historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir, como el relato coherente de
una secuencia signiﬁcante y orientada de acontecimientos, es quizés sacrificarla a una
ilusién retdrica.» (1989: 28) Para contrarrestar esta desvalorizacién de los relatos perso-
nales, he buscado apoyo tedrico en Boltanski y Thévenot: «Tomar el sentido de la justicia
seriamente requiere la ruptura con los enfoques estrictamente causales considerados a
menudo esenciales por las ciencias bésicas. Estos enfoques ignoran el compromiso con
el bien que mueve a las personas e ignoran la cuestidn de lo que es justo, dejindolo a la
atenci6én concienzuda de los investigadores. Estos considerardn un obsticulo la idea de
que las personas son movidas por una preocupacién por el bien, porque dificulta la tarea
cientifica de descubrir las causas objetivas de la accién humana [...]. Nuestra tarea ha
sido la de construir un modelo en el que las visiones normativas de las personas puedan
ser consideradas en su totalidad.» (2000: 208).

Boltanski y Thévenot formularon un modelo tedrico llamado «6rdenes o con-
venciones de valor» (1991 y 1999), cuyo objetivo principal era «proporcionar un instru-
mento con el que analizar las operaciones que las personas realizan cuando hacen uso de
la critica, tienen que justiﬁcar las criticas que producen, se justiﬁcan a si mismas frente
las criticas que reciben o colaboran en la bisqueda de un acuerdo razonado. El objeto
privilegiado del modelo se compone de situaciones que estdn sometidas al imperativo de
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la justificacién». (2000: 208-209). Identificaron seis convenciones de valor construidas
histéricamente con sus formas de valoracién respectivas: Comercial (precio y valor eco-
némico); Civica (interés colectivo); Doméstica (estima); Publica (mirada); Inspiracién
(creatividad); Industrial (productividad). La tipologia de las convenciones de valor per-
mite analizar situaciones diversas en el relato, que remiten a distintos 6rdenes de valor.

En el relato queda clara la referencia a uno de los tipos de convencién definidos
por estos autores, la Civica:

Forma de evaluacién: Interés colectivo

Formato de la informacién: Formal

Relacién elemental: Solidaridad

Calificacién humana: Igualdad

El protagonista del relato tiene como referente bésico la lucha por la clase tra-
bajadora —el interés colectivo—, que el programa del partido socialista concreta —in-
formacién formal—. Su compromiso ético y politico define su relacion elemental —de
solidaridad— con sus compafieros y los trabajadores en general y su estricto sentido del
deber a cumplir y de honradez («No aprovecharse») deriva de su creencia en la igualdad.

En el relato, «el imperativo de la justificacion» se prolonga mas all4 de las situacio-
nes que marcaron una vida, situaciones ya pasadas, pero no del todo, y que arrastran la
necesidad de justificacién, que apelan a principios de valor e implican nociones de justicia
e injusticia.

El modelo de Boltanski y Thévenot no reduce las demandas de justicia hechas
por las personas a ideologia. El protagonista, desde el presente de las conversaciones que
fueron la base del relato, a través de la referencia a su vida pasada y presente y también a
la de otras personas, critica la sociedad y la politica, y justifica sus criticas por referencia
a ciertos principios generales. Sus criticas y justiﬁcaciones hacen referencia a situaciones
concretas y estan enmarcadas en una trayectoria. Desde situaciones concretas se remonta
a principios generales, a 6rdenes generales de valor que tienen su concrecion en conceptos
y también en metaforas. El protagonista critica las injusticias y construye explicitamente
la norma de justicia que justifica sus criticas. En relacién al 4mbito laboral la formula en
términos de «cumplir, de rendir en el trabajo, pero también pagar adecuadamente», una
norma de justicia moderada, y cuando reivindica la igualdad —«yo no soy més que mis
compafieros»—, lo hace en el émbito en el que se ubica este valor, el 4mbito civico, donde
se lleva a cabo su compromiso social y politico.

El enfoque de las convenciones de valor permite desplazar el centro de interés
desde el «postulado del sentido de la vida» (Bourdieu) al del sentido de las criticas y su
justificacién en relacién a un orden moral, tomando en cuenta la trayectoria del prota-
gonista asi como también su presente. Las criticas y su justiﬁcaci(’)n por parte del pro-
tagonista, tomando como base y pretexto episodios de su vida pasada y presente y las
condiciones en que transcurre, se refieren a un proyecto de racionalizacién que pretendia
modificar las formas y contenidos de las relaciones fundamentales de la sociedad, pero
que fue truncado por la dictadura franquista. Examinar el relato desde este punto de vista
permite articular mejor el pasado y el presente. Y ello nos remite al objetivo central de
Mills: la relacién entre biografia, historia y estructura social, a la que se podria afadir la
estructura moral.

El proyecto de racionalizacién de la vida social, econémica y politica con el que el
protagonista se compromete implica la lucha contra el atraso en la mentalidad, el fanatis-
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mo religioso y politico, el engafio, el autoritarismo y la explotacidn, y a favor de la justicia
social, e implica la exigencia de disciplina, camplimiento del deber y sacrificio personal.

Perspectiva interpretativa basada en Max Weber

Gerth y Mills comentan que «el principio de racionalizacién es el elemento mais general
en la filosoffa de la historia de Weber. En efecto, la aparicién y caida de las estructuras
institucionales, los altibajos que sufren las clases, partidos y gobernantes determinan la
tendencia general de racionalizacidn secular. Reflexionando sobre el cambio provocado
por este proceso en las actitudes y mentalidades humanas, Weber solia citar la frase de
Friedrich Schiller, el «desencanto del mundo». (1972: 67). Esta célebre nocién, introdu-
cida por Weber en la segunda edicién de La ética protestante (1920), significa rechazo de
todos los medios migicos en la bisqueda de salvacién. Keyes senala que «la racionaliza-
cidén existe por referencia a las condiciones materiales, llamadas por Weber «situaciones
de interés», a las que los humanos se enfrentan. Weber no estaba interesado en las ideas
en si mismas, sino en las que se realizan en la préctica [...], que son la base de la accién
préctica.» (2002: 235).

Weber escribe sobre las expresiones del racionalismo obrero: «El proletariado
moderno, lo mismo que las amplias capas de la burguesia moderna, se caracteriza por la
indiferencia o la aversién por lo religioso. La conciencia de depender del propio rendi-
miento es sofocada o completada por la conciencia de la dependencia respecto de puras
constelaciones sociales, coyunturas econdémicas y relaciones de poder sancionadas por
la ley. Por el contrario, es excluido todo pensamiento de dependencia respecto de los
procesos cosmicos, meteorolégicos u otros fenémenos naturales que pueden interpre-
tarse como mégicos o providenciales [...]. El racionalismo proletario, lo mismo que el
racionalismo de una burguesia plenamente capitalista que estd en posesién de la fuerza
econdémica —de la que aquél es el fendmeno complementario—, no es ficil que lleve un
matiz religioso y no es, sobre todo, ficil que dé origen a una religiosidad. Normalmente la
religion suele ser substituida por otros suceddneos ideales.» (Weber 1977: 389).

Las referencias a lo religioso adoptan diversas expresiones en el relato: «Cuando
uno era pequefio decian: “Hijo, pidele pan al Sefior. El Sefior es el que te da el pan, pide
pan al Sefior”. Y yo pequefio [...] algunas veces cuando no habia [...] subfa a la cimara
solico y me arrodillaba: “Sefior, Sefor, dame pan, dame pan’, y no me daba. Luego a luego
decia: [...] “{Me cagiien tu madre y no me das pan y tanta hambre como tengo!”» (71).
Otra de las referencias a la religion es a través del término fanatismo: «Estaba entonces
la religién tan metida que al mds inutil, si se le decia una cosa asin en contra, era capaz
yo qué sé y jun fanatismo!» (71). El protagonista cuenta entre otros casos el siguiente:
«Y me acuerdo que a una sefiora se le murié una hija. [La sefiora] era la camarera de San
Juan [...]. Pues que se muri6 la hija y entonces, si no la cogen, quiso tirar al santo por el
balcén porque se habia muerto su hija. El santo, que era de barro, que pesaba como un
rayo, San Juan, le iba a su hija. Y asin fanatismo nada mas.» (83-84). También se expresa
mediante la critica a los curas de pueblo: «Yo le dije a él: “Ustedes la predican si, pero no
la cumplen”». (180).

Sus ideales los condensa un programa politico: «Yo siempre he defendido y de-
fiendo un programa tan sagrado como el nuestro [del] Partido Socialista, que yo lo reco-
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nozco como un programa de los mas honrados del mundo, de lo mas decente. Ahora, a
las personas no las pongo al mismo nivel.» (253).

El protagonista distingue entre tipos de militantes: «Hay quien ha habido que
echarle por inmoral. Hay otros que no lo han sentido asi, nada mis que por la convenien-
cia. Otros hemos sentido asin un amor, un amor, un amor... y hasta hoy.» (197). Lo que es
sagrado, puro y recto es el programa, no las personas. El amor por un programa y por unos
ideales que el protagonista reitera coincide con la definicién que Weber hace del término
devocién racional: «La devocién, con su intencionalidad y de acuerdo con su contenido
normal, posee un caricter objetivo. Es devocién a una “causa” comiin, a una “hazafia” de
intencién racional; no se trata de devocién a una persona como tal, por “personalmente”
marcada que se halle, en el caso concreto de un lider fascinante.» (1972: 312).

La disciplina y el cumplimiento del deber son dos referencias frecuentes en el
relato. Weber define disciplina racional en los siguientes términos: «Lo decisivo para la
disciplina es que la obediencia de una pluralidad de personas sea racionalmente unifor-
me. La disciplina substituye el éxtasis heroico o la devocién individual, el entusiasmo
arrebatado o la devocién por un dirigente como persona, el culto del “honor” o el ejercicio
de la habilidad personal como arte, por la habituacién a una prictica “rutinizada”. En la
medida en que la disciplina evoca firmes motivos de caricter “ético’, ésta presupone un
“sentido del deber” y una “conciencia’». (1972: 310- 311).

Disciplina y devocién se complementan en el relato, dan sentido a sus acciones y
a las justificaciones a sus criticas, asi como a las que él recibe. Es muy consciente de los
obsticulos que se oponen a la disciplina y la devocidn por una causa y un programa.

El relato hace también referencia al cuerpo concebido como medio para conseguir
el ideal. «Que tenemos la desgracia esa que todo es por llenar el estémago, y el estéma-
go hay que tenerlo muchas veces vacio y hacerle sufrir para alcanzar, para que el dia de
mafiana [...]» (358). Se trata del control y sometimiento del cuerpo, no solo como acto
personal, sino también dentro del flujo de interacciones, de disputas, luchas, etc. Se trata
de un ascetismo corporal que se manifiesta ptiblicamente: «Yo no soy mds que mis com-
paneros», frase que expresa la renuncia al privilegio de un manjar apetitoso en un contex-
to de carestia y de ausencia de comodidades. «Compafieros, ya os he dado otro poco de
ejemplo», frase dicha por un cuerpo roto por la represion franquista, pero con un espiritu
entero. El sustrato corporal es el soporte de estas frases. El ideal socialista se compone de
ideas que se aprenden con la cabeza, pero que hay que incorporar mediante la disciplina
corporal. No se trata sélo de saber, sino de ser. El ascetismo preconizado y practicado es
una forma especifica de la capacidad de accién del protagonista. Si al comienzo del relato
hay referencias frecuentes a un hambre sufrida e impuesta, mas adelante el hambre, trans-
formada por la idea, se convierte en un arma de lucha.

El auténtico carisma [...] no evoca un orden establecido o tradicional, ni basa sus preten-
siones en derechos adquiridos. El auténtico carisma se fundamenta en la legitimacién del
heroismo personal o la revelacién personal. (Weber 1972: 322).

Weber opone carisma y disciplina racional. Muy probablemente la vida del prota-
gonista es la apoteosis de la disciplina y de las cualidades éticas del deber y la conciencia,
pero el relato lo presenta también como una vida de carisma, de buscador de carisma. El
sacrificio por un ideal colectivo. El carisma estd basado en la disciplina, la entrega y el sa-
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crificio. Una ejemplaridad puesta al servicio del partido y de la clase obrera. El relato pone
de relieve un ethos y un pathos inspirados por la adhesién a un proyecto de racionalizacién
ética y politica, pero también por la frustracién del mismo.

A través de las citas de Weber se puede mostrar de qué forma la trayectoria de
un obrero rural ayuda a entender procesos de racionalizacién obrera que se oponen al
encantamiento del mundo por parte de instituciones religiosas y otras. El protagonista
insiste en que las ideas hay que llevarlas a la prictica y por ello plantea el tema de la co-
herencia mediante la critica a compafieros y camaradas por la divergencia entre su ideario
y su préctica: «Pero nosotros verdaderamente, ese programa del Partido Socialista [...],
porque el que es socialista o anarquista, comunista, etcétera, lo que sea, pues las ideas
hay que ponerlas a la prictica, porque no diga soy socialista y [...]. Hay que ver lo que ti
haces, ¢no es asi? Es la practica lo que [...]. Aqui un sacrificio grande que hay que hacer
y el primero que tiene que dar ejemplo a los demds es el que tiene este cargo.» (197).
El protagonista se alist6 voluntario para ir al frente durante la guerra y le ofrecieron un
grado de mando en el ejército. Cuenta su respuesta en los siguientes términos: «;Yo que
no he servido ni he ido al servicio, yo voy a admitir eso? Entonces yo no defiendo verda-
deramente ese programa del Partido Socialista, este régimen que queremos implantar. Yo
no defiendo eso, yo defiendo entonces mi barriga nada mis.» (252).

El relato plantea cuestiones fundamentales de cardcter ético-practico. No es una
especulacidn abstracta, sino sobre problemas politicos y éticos, desafios éticos y practicos.
Las cuestiones que se plantea y afronta Juan se expresan en contextos particulares y con
unas experiencias particulares, pero son universales.

Finalizaré este breve esbozo con dos citas, una sobre la competencia de los actores
sociales para formular criticas legitimas y la segunda sobre la conciencia del rumbo de la
historia.

Segtin Boltanski y Thévenot, «los actores son capaces de distinguir entre razones
y compromisos legitimos e ilegitimos. Legitimo significa que las razones y los compro-
misos, al ser confrontados por las criticas, pueden usarse para apoyar acuerdos univer-
salizables.» (2000: 215). Mills afirma: «Pero los hombres [...] rara vez son conscientes
de la intrincada conexién entre el tipo de sus propias vidas y el curso de la historia del
mundo, los hombres corrientes suelen ignorar lo que esa conexién significa para el tipo de
hombres en que se van convirtiendo y para la clase de actividad histérica en que pueden
tener parte.» (23).

Juan, el autor del relato, a pesar de su origen humilde, supo y pudo desarrollar
ambas competencias.
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Biografia i etnografia en el camp de les drogues’

Orror RomaN{*
Universitat Rovira i Virgili

En aquest article exposo unes reflexions sobre la utilitat de letnografia i, més en concret,
de les biografies, tant pel que fa al coneixement del fenomen sociocultural que conside-
rem dins el camp de «les drogues» com pel que fa a la intervencié que es pugui fer en rela-
cié amb alguns problemes socials relacionats amb el seu tis 0 consum. Per aix0, comengaré
emmarcant la reflexié en les relacions entre etnograﬁa i drogues, faré algunes precisions
respecte a les relacions entre etnograﬁa, biograﬁa i técniques qualitatives iintentaré mos-
trar la fecunditat de la biografia com a eina analitica i interpretativa en el camp de les dro-
gues per finalitzar amb uns apunts de tipus més general suscitats per les analisis anteriors.

1. Etnografia i drogues, un marc on situar-nos

Vull comengar recordant que letnografia, com a practica d'anlisi de la realitat basada
en una interaccié intensa i continuada amb el grup que estudiem, es realitza en I'ambit
microsocial, és a dir, alla on es processen de manera dindmica, i moltes vegades contradic-
toria, un conjunt de practiques socials i de percepcions culturals que poden formar part
tant de la reproduccié —per un canté— com de la impugnacié —per un altre— de les
estructures socials dominants i les percepcions socioculturals hegemoniques, posant-les
en continua tensid. I ho vull recordar perqu, si aixd pot ser una orientacié metodologica
molt util per alestudi del conjunt de la vida social, em sembla que ho és de manera especi-
al per a aquell tipus de fendmens etiquetats negativament, criminalitzats o estigmatitzats,
com seria cas el de les drogues.

Aquesta estigmatitzacié ha creat tota una série del que es diu «poblacions ocul-
tes», perd que seria més exacte dir dactivitats ocultes practicades per diferents poblaci-
ons: el que passa és que en uns casos les esmentades activitats les realitzaran poblacions
sobre les quals conflueixen diferents etiquetes mentre que en altres seran practicades per

* President de la ONG Grup-IGIA.

1 Dedico de tot cor aquest article a en Joan Prat, a qui (com explico en un altre lloc) atribueixo «la culpa» del fet que jo em
dediqués professionalment al camp de les drogues. En un llibre com aquest, no podia defugir el tema, encara que relacionant-lo
amb un altre que tan proper ens resulta a tots dos com és el de la biografia.
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poblacions en principi més normalitzades, «fora de tota sospita». Lestigma que rodeja
aquestes activitats crea una série de barreres que fan molt poc 1til I'ts de les metodolo-
gies i técniques més classiques de la sociologia o lepidemiologia, tant en el primer cas al
qual ens referfem com en el segon. Es més, una de les coses que ens ha ajudat a descobrir
letnografia és precisament que aquest tltim tipus de poblacié té més mecanismes per
defensar-se respecte als «intrusos», la qual cosa no vol dir que no practiqui conductes
«mal vistes», almenys des del discurs que ha estat més hegemonic fins ara, com consumir
drogues il-legals.

Malgrat que ja fa uns quants anys que en aquest camp s’han comengat a utilit-
zar tant letnografia com les técniques qualitatives de recerca —practiques que permeten
obrir portes cap a una visi6 més complexa i, en definitiva, cientifica del tema—, encara
hi dominen aquelles recerques que, malgrat que poden exhibir de vegades una gran so-
fisticacié tecnologica —sobretot tltimament, amb l'auge de les neurociéncies—, poques
vegades han fet la indispensable ruptura epistemologica que exigeix tot plantejament
cientific, és a dir, la necessaria critica i distanciament del sentit comti dominant. Aixi,
podem veure programes de prevencid, dirigits principalment a la joventut, que es basen
en recents descobriments neurocientifics sobre les drogues i que, per tant, tenen tota la
legitimitat social que suposa el fet de dir que les seves bases sén cientifiques, perd que
situen aquest coneixement en un context ideolc‘)gic que filtra tota la seva interpretacid
cap a la confirmaci6 del discurs preexistent (bé, de la versié «posada al dia» d'aquest), de
vegades fins i tot en contradiccié amb algunes de les dades utilitzades.?

Per tal que una etnografia —i no només en el camp de les drogues— sigui al
més productiva possible des del punt de vista cientific, crec que, a més de tenir algunes
caracteristiques que podem qualificar d'inherents a la seva propia metodologia (llarga
proximitat amb el grup estudiat dins d'una concepcié holistica de la realitat), cal que sigui
plantejada des d'un punt de vista critic i relacional: critic, per tal que ens interroguem
sobre alld que ens pot semblar més evident o inqiiestionable i ho problematitzem des del
punt de vista tedric; i relacional, no només perqué la relacié amb els altres és a la base de
tota etnografia, sind perqué la qualitat relacional és la que ens permet interpretar millor,
amb totes les seves contradiccions i matisos, els fendmens de la realitat a diferents nivells,
com deien ja fa uns quants anys els membres de 'Escola de Palo Alto.?

Un fenémeno permanece inexplicable hasta que el campo de observacién no es lo sufi-
cientemente amplio para incluir el contexto en el que el fenémeno se verifica. Si el ob-
servador no se da cuenta del desarrollo de relaciones entre un hecho y la matriz donde
se verifica, entre un organismo y su ambiente, estd delante de algo ‘misterioso’ o bien es
inducido a atribuir a su objeto de estudio ciertas propiedades que el objeto puede no te-
ner [...] El centro de interés ha pasado de la ménada aislada artificialmente a la‘relacién’
entre las partes de un sistema mds amplio. (Watzlawick et alii, 1971: 14-15)

2 Un exemple paradigmatic del que dic seria la campanya de la Fundaci6 Social de La Caixa titulada «Parlem de drogues?»,
dirigida sobretot al jovent, i als pares i educadors, que fa un parell d'anys que déna voltes per Catalunya i Espanya, i que es pot
visitar online a <http://www.hablemosdedrogas.org/ca/home>.

3 No cal dir que des de la mateixa antropologia hi ha hagut autors que han insistit en aquesta centralitat de la perspectiva critica
i relacional, com Menéndez (2002, 2009).
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En un camp com el de les drogues, en qué les connotacions sobre alld que es con-
sidera bo/dolent o sa/insd* tenen uns forts components emocionals com a base d'unes
«fermes creences», letnografia ens has permés avancar cap a alguns descobriments signi-
ficatius. Practicant alld de «ser alld», d'interactuar i parlar quotidianament en diferents
llocs dels seus itineraris habituals amb aquells que sén etiquetats de consumidors o «ca-
mells», i amb els que s'hi relacionen de diverses maneres, dobservar, perd també tocar,
olorar i sentir..., tot aixd fa possible (aixd si, si al mateix temps hi ha la capacitat de distan-
ciament que ens permeti reflexionar sistematicament sobre el que estem fent!) copsar la
complexitat daquests discursos entrellagats en les seves practiques quotidianes, a través
dels quals podem comprendre la 1ogica dels seus itineraris vitals.

D’aquesta manera hem pogut arribar a saber que, més enlla de les etiquetes, hi
ha una gran heterogeneitat de subjectes, grups i formes de consumir, aixi com de signi-
ficats del fet de fer-ho, comencant per considerar-ho o no un problema, i que, quan és
aixi, poden prendre orientacions molt diverses, per buscar superar-ho o no. Aixd ens pot
ajudar a comprendre per qué hi ha consumidors que, malgrat els seriosos inconvenients
(economics, socials, de salut, etc.) que els suposen els seus tipus de consum, continuin
practicant-los, o a entendre els variats processos assistencials que, en molts casos, han
seguit fins a un determinat moment.

Interpretar les practiques, no només dels consumidors de drogues siné dels de-
més protagonistes que formen part del seu mon, en termes de les seves propies cultures i
les relacions de poder que les connecten, ha permés, també, posar en qiiesti6 un concepte
provinent dels plantejaments positivistes de la psiquiatria, la farmacologia i la criminolo-
gia, com el de la dependéncia o addiccid, i descobrir la seva base historicopolitica. En tot
cas, quan podem considerar que una persona est en una situacié de dependéncia, hem de
tenir en compte no sols i de manera aillada els elements farmacoldgics implicats, siné les
relacions que aquests tenen amb moltes altres variables que els condicionen i modifiquen,
des del seu estat fisic i psiquic fins a la identitat que un adquireix essent consumidor
d'una o altra droga (o, no cal dir-ho, si es pot considerar «drogoaddicte»), passant per les
dosis i técniques d'ts, les expectatives culturals sobre els seus efectes («efectes esperats»),
la identificacié amb certes persones, situacions viscudes, rituals especifics, un determinat
ts de lespai i del temps..., en fi, tot alld que aquella persona entengui que li pot permetre
repetir lexperiéncia gratificadora del consum entesa com a plaer maxim.

I sobretot, l'aplicacié d’'una perspectiva etnografica i critica al camp de les drogues
ha posat en relleu que els consumidors problemitics solen ser una part minoritaria dels
consumidors de tot tipus de drogues, una dmplia part de la poblacié que, al capiala fi,
realitza una prictica estructural en les societats humanes. Que de drogues n'hi ha de
molts tipus, de legals, d'il.legals o de paralegals. I també ha permés il-lustrar el lloc central
que té el plaer en les vides humanes, malgrat que les recerques centrades en les relacions
entre drogues i plaer han estat molt limitades (O’Malley i Valverde, 2004), cosa que ens
informa d'un altre aspecte que ha fet emergir aquesta perspectiva: el rol central de les
politiques de drogues en els mecanismes contemporanis de control social.”

4 Aqui, com és evident, podriem anar ampliant aquestes dualitats conceptuals, i no acabariem: positiu/negatiu, convenient/
inconvenient, normatiu/desviat, etc. .

5 Podeu veure una amplia referéncia bibliografica d'aquests temes a Romani (2004); i més actualitzada, a Romani (2011).
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2. Les ambigiies relacions entre etnografia i técniques qualitatives

Abans de tirar endavant, voldria fer un petit incis sobre determinats usos que de vegades
s'han fet de les anomenades «técniques qualitatives», entre les quals destaquen letnogra-
fia i la biografia. Potser el fet d'anomenar-les daquesta manera ja ens hauria de posar en
alerta sobre el fet que sembla que estiguem parlant d'unes técniques intercanviables amb
altres técniques, per exemple de tipus quantitatiu. I em sembla que la cosa no va exacta-
ment aixi: vull dir que un ts coherent de letnografia, com abans ja s’ha insinuat, implica
un replantejament epistemologic que obliga a superar els plantejaments positivistes ja a
partir d'un dels seus primers requisits, que és el de la separacid subjecte-objecte, i a fer un
seguiment sistematic dels intrincats processos enmig dels quals viuen els subjectes amb
que es treballa, recollint dades de tot tipus, materials i simboliques, de les quals podrem
captar uns aspectes de manera racional i d'altres de forma sensible, Aixo implica la capaci-
tat de gestionar les diferents subjectivitats en circulacié dins d'aquells processos i les seves
interrelacions, inclosa la del mateix etnograf o etndgrafa, que, en aquesta metodologia, és
el principal instrument amb qué comptem. I, de forma coherent amb tot aixo, sutilitza
un tipus d'anlisi inductiva i dialéctica, en la qual hi ha una realimentaci6 continua entre
treball de camp i produccié de teoria.

Es a dir, cal subratllar que cada una de les metodologies esta lligada a unes de-
terminades exigéncies teoricoepistemologiques i que, malgrat que per tenir el maxim de
coneixement sobre un mateix fenomen ens interessi poder analitzar-lo des de tots els
diferents punts de vista possibles, la col-laboracié que aixd requereix sha de basar en
uns consensos entre les diferents disciplines que hi participen —diguem, per exemple,
lepidemiologia, la historia, leconomia politica i 'antropologia médica si patlem de dro-
gues—, perd sense desvirtuar la coheréncia metodologica de les disciplines en qiiestid,
siné partint del maxim rigor en cada una delles.® I aixd tltim és el que ara m'interessa en
relacié amb la nostra disciplina.

Vull recordar que, tal com ens diu un dels veterans en el camp de les etnografies
sobre drogues (Agar, 2002), un dels problemes que tenim actualment en aquest camp és
la imprecisié de moltes recerques que es reclamen com a qualitatives. Ates el prestigi que
ha adquirit I'enfocament qualitatiu, que ha permés alguns descobriments estratégics per
a una intervencié més efectiva en conflictes sociosanitaris relacionats amb les drogues, de
vegades sabusa de letiqueta: seguint Agar, en «els vells temps», quan encara no s'havien
descobert les possibles utilitats politiques d'aquest tipus de metodologia, no hi havia cap
mena de dubte que parlar de qualitatiu volia dir parlar detnografia i, per tant, dantro-
pologia i treball de camp en el sentit més classic del terme, és a dir, d'un treball sobre el
terreny de llarga durada en el qual I'observaci6 participant era lelement basic —i en el
context del qual, per cert, han sortit les biografies. I, en canvi, actualment moltes vegades
ens trobem davant d'un cert «qualitativisme» que més aviat sembla voler esquivar les
exigéncies d'un treball rigords i sistematic i en el qual, amb un parell de grups de discus-
si6 i alguna entrevista que es diu que és en profunditat, sembla que ja n’hi ha prou. Una
actitud reforcada per la coincidéncia d'interessos entre certes ONG o empreses del tercer
sector que busquen el seu espai i administracions (des de 1ambit local fins a l'internacio-
nal) que amb pocs diners volen saber moltes coses.

6 El tema de les possibles formes de col-laboracié entre diferents disciplines del camp de la salut, tant pel que fa a les drogues
com en molts altres aspectes, no és el tema que vull tractar aqui; I'hem plantejat ja al volum coordinat per Haro (2011).
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Amb el que acabo de dir no vull negar la utilitat d'una certa recerca qualitativa
que podriem qualificar com més «possibilista» que letnografia propiament dita, i que jo
mateix he practicat més d'una vegada. El que reclamo és que hi hagi la claredat cientifica
danomenar cada cosa pel seu nom, sabent qué és el que hi ha darrere de cada recerca.
Precisament en el camp de les drogues hem utilitzat dos instruments qualitatius que
han mostrat una gran eficicia per alld que poden oferir, malgrat que la confusi6 de la
qual estem parlant en aquest apartat pugui haver desvirtuat el seu is. Em refereixo, per
un cantd, a les anomenades «etnografies rapides», amb les quals s'ha aconseguit, a més,
una interessant sistematitzacié especiﬁca en aquest ambit (Scrimshaw i Hurtado, 1988;
Rhodes i Stimson, 1998; Stimson et alii, 1998; Septilveda et alii, 2002). I per laltre, als
«observatoris etnografics», que, ja des dels seus inicis (Preble, 1980; Goldstein et ali,
1990), i també quan es van endegar a Catalunya —on 'Observatori de Nous Consums
de Drogues en IAmbit Juvenil ha durat uns deu anys (Diaz et alii, 1998; Pallarés et ali,
2007)—, sassenyalava que no es tractava de substituir la recerca etnografica per aquests
dispositius, siné de disposar d'un instrument de deteccié i resposta rapida basat prin-
cipalment en una xarxa dobservadors i d'informants clau que, juntament amb tot un
conjunt de técniques qualitatives com les esmentades, integren també l'is d'una amplia
gamma de técniques quantitatives.

Es a dir, aquest tipus d'instruments qualitatius poden ser d'una gran utilitat si
tenim clar que la seva principal finalitat és la de produir treballs de tipus exploratori, que
ens haurien dorientar assenyalant-nos aquell tipus de recerques en les quals realment
valgui la pena aprofundir des d'un punt de vista etnografic, pel fet de ser estratégiques,
sigui des del punt de vista de la intervenci6 social o del coneixement cientific. El que pot
resultar estéril, des de qualsevol dels dos punts de vista ara esmentats, és que ens oblidem
del seu caricter preliminar i caiguem en lerror de considerar els seus resultats com a
concloents.

3. Biografies i drogues, una optica fecunda

Entrem ara a la part central daquest text, en qué faré algunes consideracions sobre un
dels desenvolupaments metodologics que ens pot permetre una etnografia, com és la
biografia,” i les seves virtualitats en el camp de les drogues.

Amb la biografia som davant d’aquella possibilitat de copsar la historia social a
través de la vida d'una persona, de desenvolupar en un cas concret la interseccid entre bio-
grafia i historia que Mills (1987) considerava el moll de l'os de la ciéncia social, ja que en el
desenvolupament de la historia de la vida d'una persona podem anar coneixent les xarxes
socials en les quals ha participat amb les seves diferents relacions personals, els llocs que
ha anat ocupant en lestructura social, les seves percepcions en relacié amb el sistema de
valors..., en definitiva, podem veure en tota la seva complexitat i vivesa quin ha estat el
moén daquesta persona, interpretat per ella mateixa davant els requeriments d’'una altra
persona que és qui mena la recerca. Per aixd no s'ha de perdre de vista que

7 Amb aixd no vull ser maximalista, perd esta clar que hi ha una relacié directa entre la profunditat de la relacié etnografica
entre dues persones com sén l'investigador i el biografiat i la profunditat de la biografia que en resulti (Romani, 1984). Aixo
no vol dir que no sigui legitim, per exemple, I'is de diverses biografies focalitzades en un tema, on el que perden en profunditat
ho guanyen en perspectiva comparativa; o molts altres usos com els que podem veure, entre altres, a Pujadas (1992), Sarabia

(1992), Prat et alii (2004) o Feixa (2006).
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«quan parlem de nosaltres mateixos, o d’altres, ens construim com a subjectes
individuals i socials que actuem, pensem i sentim. Quan recordem, ens pensem en passat
des de laimmediatesa del present i aleshores tota una gernaci6 de records samunteguen i
sencadenen en el nostre pensament com a resultat d'aquest procés rememoratiu especific.
Quan comuniquem ‘la nostra histdria, espais, temps i situacions passades adquireixen
una vida present, com a seqiiéncies cinematografiques, i ordim un guié per explicar la
nostra vida, o una part, recordant, oblidant, obviant o recreant en funcié d’alld que volem
comunicar en aquest instant precis i de I'interlocutor a qui ens adrecem; i fruit d'aquest
moment i d'aquest procés sorgeix un relat tinic i irrepetible.» (Prat et alii, 2004: 22)

Relat, per tant, que té com a caracteristica basica la dialogia, segons assenyalava
ja Ferrarotti (1981) al seu moment, i que Feixa, recuperant Bakhtin (1994), centra en la
capacitat de fer-se ressd de multiples veus per interpretar-les no només en funcié del text,
siné també del context:

Esta capacidad surge siempre de un doble didlogo: un dialogismo interno, en primer lu-
gar, fruto de la interaccién del sujeto con su propia memoria; un dialogismo externo; en
segundo lugar, fruto de la interaccién con el entorno social representado por el auditorio
(o por el investigador que pregunta, transcribe e interpreta lo hablado). (Feixa, 2006: 2)

Aixi doncs, és important tenir en compte les condicions materials i simboliques
en les quals es construeix un relat biografic (Pifa, 1988) per tal que el coneixement
daquestes condicions de produccié ens permeti una millor interpretacié del mateix sen-
se caure en el miratge que alld que ens han explicat és la tnica veritat possible sobre la
seva vida, posicié que resultaria poc productiva des d'un punt de vista cientific. Partint
daquestes premisses, vegem ara algunes aportacions de diferents biografies significatives
en lestudi de les drogues.®

Hi ha una primera biografia que va ser decisiva per canviar la perspectiva que
fins aleshores havia predominat sobre els «drogoaddictes, i és la que va recollir Howard
Becker de llavis de Janet Clark, mentre estava fent el treball de camp que li va servir per
elaborar Outsiders (2009), on, aplicant una orientacié interaccionista simbolica, posava
en relleu el rol central de la reacci6 social en els processos de definici6 de la desviacié so-
cial. La historia de Janet (publicada per Hughes, 1961), consumidora d’heroina i dealer al
seu barri, ofereix una imatge d'aquesta dona que, lluny dels retrats d'addictes o victimes/
delingiients que sortien de les perspectives psiquidtriques o criminoldgiques, i precisa-
ment gricies a les seves activitats, troba «un lloc en el mén» que li permet viure amb certa
dignitat. Aquesta historia, junt amb lestudi sobre la marihuana, que és una part central
del llibre de Becker citat més amunt, van propiciar un gir radical en la visié dels usuaris
de drogues, que va passar dels estereotips produits pels etiquetaments disciplinaris com
els esmentats a ser molt més complexa. Curiosament, un estudi especific de dones con-
sumidores no es va donar fins molts anys més tard, amb lobra de Rosenbaum (1981)
sobre heroindmanes, i, en el cas espanyol, fins al cap de vint anys més, amb la magnifica
monografia de Romo (2001) sobre dones i drogues de sintesi.

Una altra obra que aprofundeix en aquesta complexitat de la vida dels seus et-
nografiats i que és un pas important en la sistematitzacié d'aquesta perspectiva, atesa la

8 Algunes de les biografies que veurem estan també referenciades a I'interessant llibre de Prat (2007), que es basa en gran part
en material biografic per analitzar temes relacionats amb la identitat, utilitat que també aplica al camp de les drogues.
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preocupacié metodologica que traspua del principi al final, és la dAgar (1973). Aquesta
va comengar com a part de la seva feina i els seus contactes en un centre de tractament;
subratllo aixd perqué no és un cas tnic, sind que, a més dels investigadors que elaboren
les seves biografies com a part d'un treball de camp antropoldgic més o menys classic que
es realitza en el context de les seves carreres universitaries, trobem els que fan el mateix,
perd en el seu cas a partir de les seves professions lligades a la intervencié social entre
usuaris de drogues.

Lobra de Romani (1983), que narra la historia d’El Botas, un grifota tradicional
de la miserable societat de la postguerra espanyola que després puja a la barca del desarro-
llismo i la modernitat, permet fer-se una idea dels canvis culturals que hi va haver al final
del franquisme i inici de la Transicid, entre ells 'aparicié del «problema de la droga». Sen
pot veure molt bé levoluci6 a Espanya si després llegim la historia de Julidn (Gamella,
1990), on tot el mén de la contracultura que semblava encobrir el mén marginal del qual
provenia El Botas ha estat substituit per la preséncia descarnada de 'heroina, que fa
emergir en primer pla aquella marginalitat en una determinada joventut de la generacié
segiient.

Mentrestant, Funes i Romani (1985), en una analisi d'una vintena d’histories de
vida dexheroinomans realitzada a partir del concepte de processos assistencials (Comelles,
1985), posen en relleu la importancia decisiva de certs vectors contextuals en els seus
itineraris, enfront de certs dogmes psiquiatritzants que tendien a enterbolir la clinica dels
heroindmans, que aleshores estava comencant a Catalunya i Espanya. Encara a la década
dels vuitanta, Parker et alii (1988), a través de les variades trajectories de diferents heroi-
ndmans, analitzen les transformacions produides per una «crisi d’heroina», no només en
els seus consumidors, sind també en el seu context social, mentre que Denzin (1989) fa
una bona historia d'un alcoholic anonim.

Jaala década dels 90, Romani et alii (1992) analitzen la incidéncia del barri, dels
amics, parents i coneguts en el fet que les trajectories de diferents heroindmans sallunyin
del seu consum o persisteixin en ell, tema que amplia i reelabora Pallarés (1996). Aquest
mateix any es publica la interessant monografia de Bourgois (1996) en qué, a través de
les histories de Primo i els seus amics, documenta solidament la incidéncia de l'economia
politica en la vida dels venedors de crac i del conjunt del barri de Harlem, poc abans de
les seves transformacions urbanistiques. Finalment, Gamella i Alvarez Rolddn (1999), en
el seu llibre sobre Iextasi a Espanya, inclouen un apéndix en qué a través de la sintesi de
set biografies de consumidors d'aquesta droga es posa en relleu la utilitat de Iptica bio-
gréﬁca per indagar experiéncies, circumstancies, motius 1 representacions socials entorn
d’aquest consum,

A partir del 2000, crec que val la pena assenyalar la monografia d’Stanley Brandes
(2002) sobre els alcoholics anonims, en la qual trobem agudes reflexions sobre les percep-
cions de la seva situacié i experiéncies que ens mostren les seves narracions; la monograﬁa
de Garcia Prado (2002), en qué, combinant una clssica entrevista autobiografica amb

"4s d’'un diari escrit per un dels dos protagonistes, ja mort, ens mostra com ['heroina va
irrompre en trajectories juvenils de compromis politic previ, i una altra obra de Gamella,
en aquest cas amb M. Luisa Jiménez (2003), en qué les biografies i les situacions analit-
zades es projecten sobre el fons de les relacions intergeneracionals de tres generacions de
consumidors de cinnabis a Espanya. Finalment, no em puc resistir a esmentar la mono-
grafia d’Epele (2010), en la qual sevidencia de manera molt clara com les histories dels
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seus protagonistes del barri sarticulen amb les condicions socioeconomiques generals,
oferint-nos un impactant quadre de les relacions entre pobresa, salut i drogues al Buenos
Aires del corralito del tombant de segle.

Es possible que m'hagi deixat algunes referéncies, pero estic segur que les que he
esmentat han contribuit de forma significativa en la creacié de tota una altra perspectiva
en l'anlisi de les drogues i els seus usuaris: no només perqué han posat en giiestié un
element tan central com és el de la dependéncia, o la gran variabilitat d'usuaris i mo-
dalitats de consum de drogues —com ja hem vist abans—, siné perqueé el canvi és tal
que fa qiiestionar el mateix concepte de «drogoaddicte»: amb tot el que sabem ara, es fa
dificil continuar utilitzant-lo com si tal cosa, tret que caiguem en una incoheréncia fla-
grant. També perqueé la perspectiva biografica ha posat en evidéncia la «<normalitat» dels
«marginals» («drogoaddictes», en aquest cas), mostrant com letiqueta només feia que
amagar el fet que, en la majoria d’aspectes de la seva vida, els etiquetats resolien les seves
cuites quotidianes de forma similar als no etiquetats; aixd si, amb les dificultats afegides
precisament per letiquetament. Finalment, em sembla interessant remarcar que aquesta
perspectiva ha clarificat les dificultats que lestigmatitzacié (en aquest camp, en forma
de criminalitzaci6 o psiquiatritzacié, principalment) introdueix en els intents tant de de
prevencié com de tractament de diferents tipus de consumidors.

4. Final: biografia i drogues, entre lestructura i el subjecte

Abans de donar aquest text per acabat, no vull deixar dapuntar que les recerques realit-
zades des de la perspectiva biografica en el camp de les drogues, tal com es pot deduir del
que hem vist en paragrafs anteriors, han resultat molt utils en el camp de la practica social
per als diferents programes d'intervencié que —més enlla de les temptacions propagan-
distiques en qué tan facilment s'ha caigut en aquest ambit— tenen una voluntat de trans-
formaci6 real. Aixd em sembla un element molt important, no només pel que significa en
ell mateix, siné també pel que representa des del punt de vista del desenvolupament, si
no d'una professid, si almenys de la generalitzacié (reconeguem que relativa) d'un punt
de vista que impregna molts agents encarregats de la gestié de problemes socials. Diguem
que aquesta ja seria una bona aportacié de I'antropologia i, més especificament en aquest
cas, de l'antropologia médica, a la societat.

Perd em sembla que hi ha un altre aspecte a tenir en compte, i que vull subratllar
aqui perqué quan un ha treballat certs temes que han estat emergents a l'académia, com el
de les drogues o el dels joves, s'ha trobat de vegades amb la incomprensié, per dir-ho dal-
guna manera, d’alguns académics que sautoperceben com els cultivadors de les esséncies
classiques de la disciplina, una mica com dient «si, estd bé aixd que fan aquests», perd te-
nint clar que sén temes menors... Potser perqué no s'ho han llegit, o no s’ho han llegit bé,
o perqué els que no ens hem explicat prou bé hem sigut nosaltres, que tot pot ser, sembla
que no se nadonen del fet que una perspectiva com la que he exposat aqui aporta, jo diria
que sobretot (almenys des del punt de vista académic), avengos substantius a les teories
socioculturals en Ambits tan classics com el de les relacions entre naturalesa i cultura,
les relacions de poder, simbolisme i identitat, les relacions de génere, o entre estructura i
subjecte, entre altres.
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No crec que sigui casualitat que una de les aportacions més recents i de més altura
que, tal com reconeixen Prat et alii (2004: 89-91), s’han donat entre nosaltres sobre el
tema de les relacions entre subjecte i estructura sigui la que podem llegir als respectius
articles de Korman (2000), més centrat en el subjecte, i Menéndez (2000), més centrat en
lestructura, aportacions que trobem precisament en un llibre sobre drogues que pretenia
ser un estat de la qiiestié, des d'un punt de vista critic, a finals del segle xx. Recomano
vivament la lectura d’aquests articles, i si tanco el que teniu entre mans amb la referéncia
a un tema com aquest —que, de moment, continua obert— és perqué no dubto que
podrem contribuir a anar clarificant-lo amb les aportacions que anirem fent a partir de
diferents estudis especifics, i realitzats des de diverses posicions tedriques i disciplinaries.
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Histories de compromis al Pais Valencia
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Els dos reculls biografics que presente aqui semmarquen en un projecte de recerca més
ample circumscrit, en principi, al collectiu Revolta, un petit grup compromeés i critic del
Pais Valencia, descendent, per linia directa, d'un antic partit de lesquerra revolucionaria®.
Cal afegir-hi que formen part d'un projecte fet a la manera antiga que permet, si més no,
treballar en solitari i regular amb plena llibertat les orientacions i els ritmes investigadors.
Les entrevistes autobiografiques se situen en la primera fase de la recerca, en un moment
en qué ja tinc algun coneiximent sobre una organitzacié que ha absorbit el meu interés
durant un bon grapat d'anys®. Fruit d’aquest treball ha estat mitja dotzena d'articles als
quals ara se n'afegeix un altre (Cucé, 20072, 2007b, 2008a, 2008b, 20101 2011).

Les narracions de Cristina i Manuel estan focalitzades en la seua historia de mi-
litAncia i compromis. Aquest és laspecte que més m'interessava, quan els vaig demanar si
volien contar-me la seua vida, que tots dos varen convertir en eix del seu respectiu discurs.
Es evident que els seus relats son tnics, perd, alhora, moltes de les seues vivéncies poden
fer-se extensives a les que varen experimentar milers d'activistes de lesquerra revoluci-
onaria de la peninsula ibérica —espanyola i portuguesa—, fetes a colps de militancia i

1 Quan es contempla, des d'una perspectiva diacronica, el col-lectiu Revolta, es fa imprescindible parlar del continuum Moviment
Comunista (MC) - Revolta, dues formacions distintes que, en realitat, en son una de sola. Perque, si sobserva el grup des del passat,
cal parlar del MC, un partit de l'anomenada esquerra revolucionaria, nascut a I'Estat espanyol a la segona meitat dels seixanta del
segle passat, que al llarg de la década segiient va passar de ser un partit centralitzat (MCE) a ser un partit federal —per aixo preci-
sament apareix el MCPV (Moviment Comunista del Pais Valencia)—, per a desaparéixer, finalment, de lescena politica a principi
dels anys noranta. Si mirem lorganitzacié des del present, patlarem de Revolta i de quasi una dotzena de grups més que, sorgits
del tronc comtt del MC, estan repartits per tot I'Estat i que es consideren hereus d'aquesta extinta formacié. Precisament, el que
distingeix el MC de la resta de partits dextrema esquerra que com ell aparegueren durant el tardofranquisme és la seua particular
evolucié. Encara més, la seua originalitat consisteix a haver aplicat amb éxit (relatiu) la férmula de perdurar mutant, la qual cosa
ha suposat anar transformant-se en tots els ambits —des dels objectius i la concepci6 del grup fins a lestructura organitzativa,
incloent-hi, evidentment, la ideologia i la praxis—, per tal de romandre en el temps, conservant alhora un mateix flaire inconfusible.

2 El treball de camp s'inicia durant la primavera del 2002, amb una primera tanda de huit dentrevistes en profunditat; al setem-
bre del 2003, comence un any de treball etnogréﬁc, al comengament del qual se situa el recull dels relats biogréﬁcs de Cristina
i Manuel; durant eixe temps faig algunes entrevistes més, perd sobretot desenvolupe una observacié participant sistematica
que em porta a fer un seguiment de molts dels actes que celebra, dels actes en queé el grup participa o, fins i tot, de les reunions
que tenen lloc defora. En finalitzar dit periode, projecte una mirada més panoramica i ampla, dirigint-la també a altres orga-
nitzacions germanes del tronc emecé disperses per la geograﬁa de I'Estat; encete, aixi, a la tardor del 2004, una segona etapa de
recerca en qué practique una etnografia multisituada (Madrid, Euskal Herria, Lisboa i, finalment, Sevilla), feta a base de moltes
entrevistes i poca etnografia, que es perllonga amb grans daltabaixos fins al 2009.
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lluita clandestina, d'activisme i dedicacié infatigable, de perill, valentia i pors. En els casos
que ens ocupen, lentrega ha estat duradora i, durant alguns anys, fou total. Eixa etapa
d'implicacid, gairebé absoluta, es distingix per una conjuncié de trets que configuren un
patré de militdncia sobre el qual s'ha treballat poc a I'Estat espanyol. Es tracta d'una va-
riant de 'ideal obrerista portat a un dels seus punts extrems: el que suposa desclassar-se
per convertir-se, a tots els efectes, en una obrera o un obrer. Aqui, caracteristicament,
la proletaritzacié inclou 'abandonament dels estudis universitaris —amb la consegiient
rentdncia professional— per anar a treballar a una fibrica i viure en un barri obrer. Portar
una vida de proletari o proletaria és l'opcié vital elegida, per tal d’assolir la meta final:
arribar a fondre’s amb el model ideal.

Aquest tipus de trajectdria no és ni nou ni original. Al contrari, gaudi d'un cert
éxit en altres paisos d’Europa alld als anys setanta i vuitanta del segle passat. Possible-
ment el frances és el cas del qual tenim millors coneixements sobre els anomenats établis’,
nom amb queé es coneixen dos o tres milers de militants maoistes que, al llarg de les refe-
rides décades, bescanviaren les aules universitaries per la cadena fabril. De fet, en recollir
les experiéncies vitals de Cristina i Manuel, pretenia conéixer de prop la versié valenciana
daquest tipus dentrega, que Dressen (1999) no dubta a qualificar de sacrificial. Rescatar
de l'oblit les seues trajectories, contrastar-les per descobrir-hi paral-lelismes i semblances,
i comparar-les després amb allo que sabem sobre els établis francesos, tot aixd constituix
lobjectiu central d’aquest article. Tanmateix, també n'hi ha al darrere un altre de caracter
més personal: retre homenatge al meu col-lega i amic Joan Prat, a través d'un escrit que
conrea un camp que a ell li plau molt.

Mentre mescabussava en les narracions de Cristina i Manuel, vaig rellegir el seu
llibre Los sentidos de la vida (Prat, 2007), per tal de trobar seguretat i inspiracié. Havia
estat pensant en quin dels tres models narratius sobre els quals Joan ens patla encaixarien
millor les seues histories, i la solucié no semblava facil, perqué en les dues histories hi
participava algun element de les tres concepcions historiques del jo (la providencial, la in-
dividualista i la sociohistorica). Finalment, en arribar a les darreres pagines, vaig respirar
alleugerida: Prat mateix proclamava, a la manera weberiana: «Una cosa s6n els models i
els tipus ideals, i una altra, bastant distinta, les vides reals dels homes i les dones de carn
i ossos» (2007: 261). Als individus i les seues vides els succeix quelcom semblant a alld
que passa a les cultures d'arreu del mén: no estan fetes d'una pega. Per aixd, les vides de
compromis fefaent de Cristina i Manuel sassemblen bastant a un cobertor de patchwork,
en qué I'harmonia de les trames i els colors solament es fa evident quan sobserva en
perspectiva, des de la distancia i el record; aleshores hi apareix una coheréncia que es
difumina, quan es torna a mirar de prop, perqué llavors el que ressalta sén els dubtes i els
canvis, les debilitats i les contradiccions.

Larticle, que finalitza amb unes breus conclusions, sestructura en tres parts, cada
una de les quals correspon a una etapa del cicle vital: la primera aborda els origens fami-
liars i els primers compromisos juvenils; la segona, els anys «destabliment» —com dirien
els francesos—, en els quals es combinen, de manera indestriable, la militancia politica i el
treball a la fabrica; I'tltim periode comenga en el moment en qué es produix el gir laboral
iacaba amb la realitzacié de lentrevista biografica®.

3 Entre daltres, cal citar els treballs de Dressen (1999, 2000) i Linhart (1978-1981).

4 En la part del text en qué apareix la veu directa dels actors, hi he seguit unes regles basiques —les mateixes que ordenaren
la transcripcié de laudio—: respectar I'idioma emprat (mentre Cristina parla sempre en valencii, Manuel sexpressa preferent-
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Nascuts entre final dels anys quaranta i principi dels cinquanta en sengles families be-
nestants, les vides de Manuel i Cristina salbiraven molt distintes del que varen ser en
realitat. Inquiets i treballadors, cadascun ressalta un tret del seu caracter juvenil que, des
d’aleshores, els distingix: Cristina, el seu taranna rebel; Manuel, el precog descobriment
del «gusto por lo colectivox. El contacte adolescent amb una Església compromesa i obre-
ra els obri els ulls a altres realitats més dures i descarnades, fet que propiciar un gir vital
en qué el refredament del cristianisme es compassa amb una impregnacié d’ideologia
esquerrana.

Lentrada a la universitat els facilita la presa de contacte amb algun dels nom-
brosos grups en qué, a final dels seixanta, es trobava dividida lesquerra revolucionaria a
I'Estat espanyol, en plena ebullicié. Sén organitzacions que apareixen i desapareixen amb
rapidesa: contacten, es fusionen, es tornen a separar i en creen de noves. En eixe moment,
les aproximacions politiques de Manuel i Cristina seran diverses i abundants. Lactivisme
politic no tarda a presidir les seues vides i els comporta les primeres detencions i l'allu-
nyament progressiu de la familia proxima. De fet, a mesura que creix i es radicalitza el
seu compromis, la separacié i divergéncia es van fent més grans. Potser per aixo, el silenci
sobre les relacions amb la familia nuclear s'instal-la en les seues narracions. En general, en
parlen poc, la presenten amb uns pocs trets precisos i contundents, just el necessari per
situar-se i situar loient dins del context familiar. Tanmateix, en certs moments del dis-
curs, hi apareix una certa recanga pel dolor infligit als pares, un dolor que, des del present,
sexperimenta excessiu i injust.

Cristina. De la casa palau dels iaios a la fabrica textil

Filla petita d'una familia nombrosa (dotze germans i germanes) de l'alta burgesia santan-
derina, conservadora i de dretes, nascuda el 1949, va fer estudis superiors en contra de les
previsions del pare. En el trinsit entre una cosa i una altra, el contacte amb una Església
compromesa amb els problemes socials fa que descobrisca que, en la vida, no tot sén flors
i violes:

Te pots estar en la vida sense assabentar-te de res i pensant que tot és meravellés i que vas
al maritimo y al tenis, 1 que tot va bé, i després te'n vas al barrio pesquero i te trobes gent que
viu en el hueco, en el buit d'una escala, en fi, unes situacions terribles que jo desconeixia i
que me varen fer entendre que el mén estava bastant mal organitzat.

Aquesta primera presa de consciéncia samplia i aprofundix, quan sen va a Sa-
lamanca a cursar els dos anys de comuns de Filosofia i Lletres. Des de I'inici, comenca
a participar en el moviment estudiantil. En el segon any, en mig d'un estat dexcepcié
(1968), detenen tots els delegats de curs, entre els quals es trobava Cristina. La interven-
cié familiar va fer que els lliuraren al cap de poc. Els fixen residéncia i Cristina sen va a
Santander, on ha de presentar-se didriament a la policia.

ment en castelld, encara que de vegades també es passa a l'altre idioma); retocar la narracié minimament, per fer comprensibles
alguns par:l\grafs; evitar excessives repeticions, i esmenar certes incorreccions col-loquials que, en el cas de Cristina, com a pro-
fessora de catald que fou, no li haurien agradat gens que haguessen aparegut tal com les vaig enregistrar.
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Allf estigui fins que acaba l'estat dexcepcid, i després comenga lestat dexcepcié de mon
pare, que no me deix tornar a Salamanca... només per anar als eximens de juny.

Amb els aprovats sota el brag s'installa a Valéncia per estudiar lespecialitat de fi-
losofia pura. Hi arriba amb la idea d'incorporar-se a l'activisme estudiantil i politic, en un
moment en qué els seus plantejaments cristians ja han minvat molt. Comenga a fer teatre
i, a través de la gent del grup, connecta amb el PC(i) (Partido Comunista Internacional);
quan aquest desapareix, safig a Accié Marxista, un grupet integrat per obrers i estudiants.
Llig coses de Marx i Lenin i la convencen. Al cap de poc, connecta amb Tribuna Obrera,
organitzacié que originard la UCE (Unificacién Comunista de Espafia)®, que el 1972
acaba per fondre’s amb el MC. A la facultat, simplica en totes les mogudes; perd el que
més li interessa son els assumptes obrers. Se'n va viure a la Ciutat Fallera i es vincula amb
el moviment de barri. En l'tltim any de carrera, recent feta la fusié entre la UCE i el MC,
arriba a Valéncia un membre de 'TEMK®, Manu Escudero, que tindra un paper decisiu en
el viratge de Cristina.

Este va ser un primer responsable que jo vaig tenir d'Euskadsi, i ell me va dir en un mo-
ment determinat: «Pues, este estiu, en lloc d'anar-te’n a Santander, per qué no te'n vas a
una fabrica i coneixes lo que és I'explotaci6 de la gent obrera?» A mi, me va semblar que
era interessant la proposta. Aleshores vaig dir: «Pues, bé, jo qué sé fer?: jo cosir, perqué
a mi, en ma casa, m’han educat a brodar, a cosir, a eixes coses que sensenyava abans...» I
me nani a fer una prova a una empresa de la confeccié, Mara, en Valéncia, amb la idea de
treballar eixe estiu, i magafaren... Just acabe la carrera en el 71 i immediatament me'n vaig
al téxtil, i llavors ja estic en el MC com a sindicalista, en la fabrica. Me quedi en la fabrica
ime dediqui a treballar com a textilera, textilera sindicalista... perd me quedi quinze anys
en el textil.

Manuel. El fill roig d'una familia catolica i dretana

Fill de la petita burgesia d'Elda, amb una certa posicié en el poble, els pares pertanyen ala
generacié del canvi idiomatic (ja no parlen valencid). El pare treballa en lempresa familiar
de 10 o 15 treballadors, i després de la Guerra Civil Espanyola se significa en la politica
local com un home falangista. La mare, molt religiosa, inculca als seus sis fills i filles una
formaci6 catolica important. Per aquesta via, Manuel, nascut el 1951, adquirira, en l'ado-
lescéncia, «una consciéncia de classe».

Cuando termino cuarto de bachiller, se le ocutre, a mi padre, pedir una beca para las
universidades laborales, que era, dentro del franquismo, para que, en principio, los hijos
de trabajadores pudieran estudiar. Entonces, como que mi padre aparecia en casa de mi
abuelo como un trabajador, pues me buscaron una beca. Entonces, a los quince afios me
voy a Alcald de Henares a estudiar, y ese fue un hecho clave en mi vida, digamos, activista.

5 Unificacién Comunista de Espafia (UCE) és un partit politic marxista leninista i seguidor del pensament de Mao Zedong; va

ser fundat el 1973, quan el grup maoista Tribuna Obrera es converti en partit politic.

6 Nom del MC a Euskal Herria.
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A Alcala de Henares hi romandra tres anys. Hi realitza una certa activitat religi-
osa vinculada a un grup de rectors molt actius, alguns dels quals vinculats a TORT, gent
critica que venia de lobrerisme i el camp sindical. En acabar la seua formacié (fresador),
trau una beca per a estudiar una carrera superior i sen va a Madrid. A través de les seues
relacions amb I'ORT, contacta amb la FEC (Federacién Comunista), un grup maoista
que més tard (1973) s'integrard en el MC. Comenga a estudiar economiques i a militar
en la FEC. El pes de la ideologia obrerista no tardara a fer-se sentir i li fard bescanviar la
universitat per la fabrica.

Y entonces, en ese ambiente de entrega, de dedicacién y de compromiso, pues hacia co-
sas... Mi padre y mi madre me mandaban dinero y tenia una beca. Pues la beca, casi toda
la beca, la didbamos a la organizacién... Estudié hasta segundo de Econémicas, Cuando
terminé segundo en la FEC, me dijeron que... tenia que irme a organizar el partido en
Derecho... Segui estudiando Econdmicas, pero me fui a Derecho... Y entonces tuve mu-
cha actividad alli. Pero, bueno, al final no me examiné de Derecho, y empecé a pensar
que lo que tenia que hacer era dejarme de estudiar, y irme a trabajar, a cambiarme. En
fin, si yo, en realidad, lo que queria ser era una persona integra, pues no estaba claro que
habia que seguir estudiando, y lo que tenia que hacer era ponerme a trabajar. Porque ahi,
en esa época, habia mucho obrerismo, en la FEC habia mucho obrerismo, obrerismo en
el sentido de poner al obrero como la figura que retine todas las cualidades humanas. Y
que, en fin, ser obrero, en nuestra perspectiva, era ser una persona... pues no sé... antes,
en la antigiiedad, pues ser santo era el modelo, luego ser sabio y luego, en la revolucién,
ser obrero, ¢no? Y en esa época, entonces, ese planteamiento obrerista, mezclado con un
aspecto sentimental, me lleva a mi a decidir dejar la universidad, dejar de estudiar y irme
al Pais Vasco, a Euskadi.

Anys de militancia i fabrica

En les vides de Manuel i Cristina, letapa obrerista s'inicia el 1971 i té una duracié desigual.
En el cas del primer, dura vora set anys; en el de la segona, quinze. Sén temps d'un activis-
me intensissim en qué es confonen la militancia partidista, estricta i absorbent, i el treball i
l'agitacié ala fabrica. El moment politic exercix una influéncia gairebé determinant: sestre-
nen com a obrers en el tardofranquisme, quan l'efervescéncia ciutadana sestén per tots els
racons i ambits de I'Estat, i la vigilincia i la repressi6 encara sén a lorde del dia.

Treballar a la fabrica els permet, certament, guanyar-se la vida; perd sobretot fa
que puguen acomplir I'ideal de «ser obrers entre els obrers», un proletari o proletaria
conscienciat i lluitador que fa proselitisme, alhora que feineja pels drets dels treballadors.
Lactivitat sindical apareix com un corollari natural; de fet, ambdés simpliquen en la
naixent Comissions Obreres (CCOO), que a partir de llavors sera el seu sindicat. Perd
la militancia en lesquerra radical els porta a engrossar un corrent critic i a protagonitzar
enfrontaments amb la cipula dirigent i el sector oficialista, cosa que els costa molts dis-
gustos i algunes expulsions.

7 Partit marxista leninista nascut el 1970 i que té, com a antecedent, una organitzacié sindical: TAST (Accién Sindical de
Trabajadores). La crisi d'aquesta formacié es manifesta al cap de deu anys, com a conseqiiéncia dels resultats obtinguts en les
eleccions legislatives del mar¢ del 1979; el fracas de la fusié amb el PTE (Partido del Trabajo de Espaiia) provoca la dissolucié
dels dos partits (Laiz, 1995).
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La faena de la fibrica i lactivisme politicosindical amera les vides d'aquests joves
revolucionaris, amb moments recordats com de plenitud. Tenien vint anys, i van desco-
brir la solidaritat de les companyes i companys, la passié de despertar consciéncies, les
cites clandestines, les mobilitzacions i les vagues, i la lluita final semblava que la tenien
a labast. La cara fosca la representa, perd, entrar en la llista negra de la patronal i ja no
trobar faena en la seua especialitat, en el téxtil o en el metall. Aleshores comenga el via-
crucis de buscar treball, trobar les portes tancades i haver d'acabar fent qualsevol cosa per
sobreviure. El desgast i la inseguretat que se'n deriven seran algunes de les raons que els
portaran a abandonar el mén fabril. Per sort, era habitual compartir pis i despeses amb
gent del partit —aquest fou un altre dels gojos d'aquella militincia compromesa, que va
forjar amistats permanents.

En el vessant de la militancia partidista, cal mencionar la influéncia del maoisme,
que va perviure molt més enll de la breu etapa en qué el partit s'hi afirmava. A I'Estat
espanyol, el mite del maoisme va durar poc; no obstant aixo, lempremta del «<maoisme
a leuropea» va deixar un rastre indeleble en el MC, i s'hi va evidenciar en determinats
trets de la seua manera de ser i estar, i en [¢mfasi en els valors i la moral (Cucé, 2008a). El
cert és que el partit exercia, llavors, un control ferri en la vida dels militants que abastava
fins a l'dltim racé dels seus pensaments i accions. La cél-lula, eixe grup petit i clandesti
que aleshores constituia el nucli de base de l'organitzacid, era el centre de dues operaci-
ons dalliconament importants: la primera, els informes ideologics, que periddicament
confeccionava cada membre sobre la seua conducta, els seus somnis 1 intencions, i que
entregava al responsable del grup, i la segona, les sessions de critica autocritica, en les
quals sobria un debat public sobre aquells informes, que servien per detectar febleses i
desviacions, convenientment rectificades pel veredicte del col-lectiu. En recordar aquells
despullaments virtuals i la duresa d'algunes decisions, encara que ho fan rient i emprant la
ironia per alleugerir el drama, Cristina i Manuel no dubten a qualificar certes ingeréncies
de malaltisses o de bogeries completes. Perqué cap aspecte escapava a lescrutini de la cél-
lula i el partit, que preconitzava una moral puritana, lombra de la qual es projectava per
tots els espais de la vida dels militants i els dictava des de la manera de vestir fins a lobli-
gaci6é de casar-se. Canviar d'amics, deixar amants, portar una vida austera, implicar-se
en la militincia absolutament i tenir un compromis ferm, son alguns dels aspectes que
conformaven la constel-lacié vital i ética que exigia el partit.

Sindicalista textil a Valencia i els seus voltants

Cristina comenga a treballar, a l'estiu del 1971, en una empresa de confeccié —d'unes 200
treballadores— situada a prop del port de Valéncia. Fent vestits de jaqueta en cadena,
descobreix les dures condicions laborals d'una obrera manual.

Per a mi era un allucine: sonava un timbre cada mig minut —o el que siga—, passava
la safata i havies de canviar; te venia la segiient jaqueta, i tu no podies parar... I, clar, a
l'inici, com eres inexperta, perqué jo sabia cosir... perd maquines industrials i a aquell
ritme..., pues s€m pujaven les safates, s€m feia un muntonet. I la veritat és que la gent era
superencantadora, sempre te echaba un cable, quan veia que te retardaves massa... I ahi
comence. Amb la xicona, Chelo, que tenia a l'altre costat de la barra —aquella per la que
passaven les safates—; se férem molt amigues, i ella va ser precisament la primera, amb
mi, de CCOO daquella fabrica. I alli montarem la primera CCOOQO del téxtil, poc a poc,
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xerrant amb una, amb molta cura, perque, clar —imagina't en el franquisme—, havies
d’anar amb molta atencié de amb qui parlaves i com parlaves.

Durant els dos anys i mig que li dura el treball en eixa primera fabrica, inicia,
amb altres companyes, la tasca de coordinar les empreses de confecci6 de la ciutat i dels
voltants. Pero, de resultes d'un plante laboral, la despatxen. Esel primer acomiadament, i
entre la patronal hi comenga a funcionar radio macuto, i, amb ella, el rosari dexpulsions i
dificultats creixents per trobar faena. Arran d'un conveni de la confeccié signat al febrer
del 1976, en qué ja apareix com a membre de la comissi6 negociadora, ocorren dos fets
que marquen l'inici del seu lideratge sindical: la naixent CCOO admet que les xiques de
la confeccid s'incorporen al sector interbranques del sindicat, i, al juliol del mateix any, en
l'assemblea de la coordinadora de branques i localitats, Cristina és elegida membre del
Secretariat de Valéncia de CCOO, i, com a tal, apareix, jovenissima, en una foto del llibre

de Jests Sanz (1976).

Fins a eixe moment no ens havien admes... Com que la majoria érem gent del MC, o
que no era del PC, pues haviem demanat de CCOO, i no ens reconeixien, ens deien que
no, que no érem representatives. Bueno, que no érem representatives?, no n’hi havia una
altra cosa més que nosaltres, vull dir que, en les fabriques, el que hi havia és algo d'USO
i CCOOQO, i CCOO érem nosaltres, la coordinacié era nostra... Nosaltres entrarem en
CCOO estant corrent critica, perqué mai haviem estat del PC... sempre hem estat en
una posicié6 dificil, perque, si criticivem, que si tal... de fet, a mi, m'han tirat tres vegades
de CCOO, m'han tirat al carrer, i després m'han tornat a acceptar... Sempre ha segut una
relacié de convenciment; perd, al mateix temps, bastant critica respecte les coses que feia
el corrent oficial.

En aquells moments, el sindicat ja funciona de manera més oberta, i entrar en
la direcci6 li comporta —a més dorganitzar la confeccié (amb empreses molt grans i
feminitzades, perd molt desorganitzades sindicalment) i coordinar-la amb el sector de les
filatures d'Ontinyent i Alcoi (amb una forta tradicié en la lluita sindical)— implicar-se
en assumptes de cardcter més general i dedicar moltes hores a la tasca sindical, tant en
la seu com defora. Al cap d'una década, quan ja esta en el secretariat estatal de CCOO
negociant convenis i és una persona coneguda (massa) en lambit de la patronal, té 36
anys i no troba feina en cap fabrica, decideix abandonar el mén de la inddstria i anar-sen
a lensenyament. Varen ser

quinze anys en el sindicat, perd quinze anys en el MC, on, en realitat, estic poc en lo que
s6n tasques internes, perqué jugue un paper més public —tant sindical com public del
MC—, perqué me toca aixd: fer mitings, participe en campanyes electorals, en coses més
de representant publica i menys de tasques organiques —encara que en lo que era el col-
lectiu del téxtil, si, ahi participe, i, en el comité obrer, en lo que era lorientacié del front
obrer del partit, no ho portava jo, ho portava una altra persona i jo ajudava. Tasques més
organiques, ha sigut posteriorment que he hagut de fer-les.

Metal-lirgic a Euskal Herria i Elda

E1 1970 la FEC de Madrid comenga a tindre bastants afiliats —dos o tres centenars de
persones— i es planteja una didspora per altres zones de I'Estat. Manuel, que en aquell
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moment tenia 21 anys i una novieta a Euskal Herria —membre de 'TEMK—, proposa
danar-se-n'hi. Treballa en diverses empreses i acaben contractant en les foneries de Le-
saka —amb 1.500 treballadors—; alli hi fa un treball per torns, perd vivia a Renteria.
Aixi va passar vora d'any i mig, molt implicat i

con unas vivencias bastante potentes, pues con el asunto de Euskadi, el asunto de ETA,
montamos un grupo de Comisiones con gente del MC —ya conocia a mucha gente del
MC—... hicimos una huelga, la primera huelga de Lesaka, que fue en Navidad del afo...
no sé si 71 6 72. El caso es que... estaba bastante metido, y tenia un amor, encima tenia
un amor juvenil que era... perfecto.

Perd el criden al servei militar i ha de deixar-ho tot i tornar a Alacant. En letapa
de la mili, aferma les seues idees i conviccions. S6n moments de ruptures i noves troba-
des politiques, perd també personals. Deixa arrere la gent del FEC, la novia basca i els
contactes d'Euskal Herria, i, inquiet, connecta amb el MC, on acaba ingressant. Amb
altres militants, comenga la tasca dorganitzar el que seran els nuclis basics del MC a les
comarques del sud valencid: Elda, Petrer i Alacant capital. En acabar la mili, sinstal-la
a la seua localitat natal i comenca a treballar en una empresa del metall. El procés de
desclassament prosseguix de manera sistematica: sesforca a deixar de ser el fill de qui
és, i, seguint les directrius del partit, es casa amb una obrera; fa tasca sindical i organitza
nuclis de treballadors, perqué vagen preparant un cami cap a la nova societat, més justa i
igualitaria. D'eixos nuclis obrers, en sorgixen els seus nous amics, diferents dels que abans
tenia a Elda, fills de la burgesia local.

Y como yo era comunista, y era un rojo, y estaba en esos ambientes, pues, bueno, ese
era mi mundo. Y alli, en ese mundo, pues no soy el hijo de no sé quién, sino soy yo,
Manuel. Y conozco a una chavala que, sobre todo, me encantan sus vivencias sindicales y
su integridad moral, y acabo caséndome con ella, porque en el afo 74 hay un proceso de
cambio y el partido se empieza a plantear que era necesario que empezaramos los revo-
lucionarios a ser... personas normales, y a dejar de ser bichos raros, porque vamos a tener
que encabezar los cambios y, para eso, tenemos que ser lo mas normal que se puede ser.
Entonces, para ser lo mds normal, hay que casarse. Entonces... me caso el 75 —me caso
el dia que estaban enterrando a Franco. Me caso. Mi compafiera era obrera, inmigrante, y
de Petrer... encima —si, ella se habia venido, a los 14 afios, de su pueblo, de La Mancha—
manchega, obrera, aparadora, aparadora del calzado.

E1 1976, de resultes d'una vaga, és acomiadat, i ja no troba feina en cap empresa:
estd molt significat sindicalment i politicament, i es troba bloquejat. Finalment, opta per
presentar-se a diverses oposicions, i guanya una plaga a 'Ajuntament d’Elda —es conver-
teix en el primer comunista que entra a treballar en eixa administracié local. Som al juny
del 1977, 1 encara no s’han celebrat les primeres eleccions democratiques.

El viratge i més enlla

Vista des del present, la reubicacié laboral es viu amb un to de tranquil-la normalitat.
Quan prenen la decisié de canviar la vida professional, tots dos tenen prou formacié
per afrontar el repte de preparar una oposici6 i guanyar-la. Titulada superior, Cristina
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esdevé professora de valencii en lensenyament secundari; Manuel, que no havia aca-
bat els estudis superiors, entra a Ajuntament d’Elda. El viratge no suposa, en cap cas,
abandonar l'activisme compromés. El seu gir s'inscriu, perd, en un context de mudanca
més vast que afecta el conjunt de lextrema esquerra de I'Estat, per a la qual la transicié
democratica comporta larraconament progressiu i la desaparicié de la major part dels
seus partits (Laiz, 1995). El MC sobreviu a costa de forts sotracs i profundes mutacions
(Cucd, 2008b 1 2010). Les reflexions de Manuel il-lustren com sexperimenten, en prime-
ra persona, alguns d'eixos canvis:

A partir del 82-83, empieza a haber un cambio, que es cuando empieza la movida en
Madrid: social y culturalmente empiezan a eclosionar formas mds sueltas y ms liberales
de vida. Yo recuerdo que, en esa época, pasamos de una vida espartana, donde no habia
vacaciones, donde todo el dinero que ganibamos era para el partido, donde no habia nada
de ocio y de relajamiento... El primer afio que me fui de vacaciones creo que fue en el afio
80; entonces es que no habian vacaciones, es que no tocaba irse de vacaciones —hay que
estar ahi, al pie del cafién—, o te ibas a un cimping aqui, a la playa, pero viajar por ahi, no,
aunque tuvieras medios —te tocaba aportar al partido todo (ten en cuenta que partidos
como el MC se sostenfan econémicamente por las aportaciones de la militancia)... Y, en
fin, ¢;qué quieres que te diga? Tenfamos mucha fe y mucha esperanza, y mucha caridad. Y
lo que te referia es que ahi hubo un cambio importante, hubo gente que lo dejé entonces.

El sotrac va ser immens; la sensacié de fracis, tremenda. Les paraules de Cristina
ens mostren els fils que componien la trama del desencis entre els militants revolucionaris:

A mi, a lo millor, no m'ha passat; perd tinc molts amics i molta gent propera que li ha
passat, de dir: quan tu has viscut la teua militincia com alguna cosa decisiva per al canvi
social, perqué estaves convengut que la revolucié estava ahi, tu estaves disposat a deixar
lo que fos, lo que te diguessin, 24 hores del dia... Clar, quan tot aixo se va diluint en el
temps i apareix que, en realitat, el que tens enfront no és la possibilitat d'un canvi radical
als quatre dies, siné que és una modificacié tal vegada d'uns valors, d'un comportament,
de posar algunes experiéncies en practica, dinamitzar a determinades iniciatives i tal, tot
queda molt diluit en quant a la importancia. Dedicar-li 24 hores a aix9, dedicar-li la teua
vida a aix9, clar que t'ho penses.

Una de les opcions enfront del desengany i la parilisi politica fou modificar el
pensament i l'accié. Aquesta és la via escollida pel MC, que inclou abandonar l'activitat
sindical —un fet que compartixen Cristina i Manuel, encara que per raons distintes—, la
desmitificaci6 de ser obrer i la rentincia —en eixe mateix ordre— del leninisme i el mar-
xisme. Noves dedicacions de caracter més humanista i solidari substituixen les anteriors.
També el funcionament tancat de les cél-lules i del secretari politic —que ho controlava
tot— es canvia per unes formes organitzatives més flexibles.

Evidentment, els tempos i el caracter de les transicions personals sén forga dife-
rents. En el cas de Cristina, el vertigen que suposa passar d'una época de certeses totals
a una época de dubtes es tempera amb l'assumpcié gradual i creixent de responsabilitats
a l'interior del MCPV. Des de l'inici havia estat una de les persones amb més projeccié
publica de lorganitzacié —no només sindical, siné també d'intervencid politica—; també
havia estat molts anys en el Consell Nacional i en la Permanent del partit, on havia tingut
un paper secundari. Perd el 1994 lassemblea que decidix convertir el MCPV en una
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associaci6 civica anomenada Revolta la consagra com la lider indiscutible i estimada. A
partir deixe moment, el temps que li deixa lliure el treball a secundaria el dedica integra-
ment a Revolta, 1 aix0 fins a la seua mort, ocorreguda al desembre del 2003.

L, clar, ja me toca jugar un paper més directament de responsable de lorganitzacié. Es cert
que el funcionament és molt col-lectiu... Perd tot el que era orientar, o dinamitzar, o in-
tentar dirigir el conjunt de lorganitzacid, pues era una responsabilitat que jo considerava
meua. En el lideratge politic, també n’hi han uns aspectes que tenen a vore amb tasques
que no s6n directament internes. Vull dir que jo he continuat fent bastant tasca de re-
presentacié politica en camps que sén molt masculins —per exemple, en el... treball na-
cionalista... I, després, bueno, ha hagut una época en la meua vida en qué també ha hagut
bastant intervencié feminista, publica i també interna, perqué eixa és una guerra guapa
que fem ahi, en lorganitzacié. Pero... he hagut de deixar tasques (per la malaltia), que no
arribava, aleshores diguem que m’he especialitzat més en la lluita nacional i en Revolta.

En el cas de Manuel, les coses transcorren de manera diferent. Durant catorze
anys combina el treball a IAjuntament amb l'activisme sindical i politic; tanmateix, els
seus plantejaments obreristes comencen a fer aigiies i, a poc a poc, deixa de trobar sentit
a la labor a CCOO. Estudia dret i, en acabar, se li presenta la possibilitat de canviar de
treball i sen va a la Diputacié d’Alacant a ocupar un lloc de direccié. En eixe moment
(1991), ja s’ha produit la debacle del partit en leix Alacant-Elda-Petrer, i solament que-
da un grupet estable de sis o huit persones que continua reunint-se periddicament per
estudiar i debatre temes d'actualitat, que participa en mogudes solidaries, en lecologia,
el feminisme i el mén ciutada. Entre ells hi ha Manuel, que no dubta a qualificar el seu
compromis d’ara com a light.

Es un grup de persones que tenim una certa relacié d'amistat, que tenim una identitat
ideoldgica i, sobretot, un passat, d’haver passat per moltes dificultats, moltes lluites, i
el sentiment de mai haver-te venut politicament, o com a collectiu d’haver tingut una
posicid critica ante les institucions o de determinats processos de reforma politica que no
estavem d'acord, i haver donat suport i haver participat en casi totes les batalles.

Conclusions

Meés enlla de diferéncies que separen els respectius contextos, resulten aclaparadors els
parallelismes existents entre les vides dels établis francesos de qué ens parla Dressen
(1999) i les vides de Cristina i Manuel. En totes hi ha una época de centralitat marcant
que es correspon amb el temps d'establiment obrer. El que impacta deixe periode vital
és la profunditat de les conviccions, la capacitat dabandonar-ho tot (familia, posicié i
privilegis), lentusiasme amb qué es mamprén la nova vida i, amb ella, el procés de mo-
bilitat social descendent, l'obediéncia a les directrius del partit i l'adscripcié a una &tica i
uns valors extremadament exigents d'implicacid personal total i permanent. Cal fer notar
que les condicions de clandestinitat i repressié en qué es desenvolupa lesquerra revolu-
cionaria a 'Estat durant el franquisme (Cucd, 2007a) no semblen exercir una influéncia
important sobre els trets distintius d’aquesta adhesié extrema. Els esmentats elements
sén els que faran que Marnix Dressen consideri el moviment dels établis com una mostra
quimicament pura de religié politica (1999: 3501 s.).
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També sén molt similars les explicacions adduides per explicar el viratge que su-
posa deixar la fibrica i encetar un nou cami professional. En aquestes explicacions s'hi
barregen dos tipus de qiiestions: unes es vinculen a raons personals o fets externs, sovint
no controlats pels actors (separacié de la parella, atur de llarga durada, malaltia, etc.); les
altres evoquen esdeveniments politics que estructuren el periode i influixen tant en els
grups dextrema esquerra com en el conjunt de la societat. Resulta significatiu, per acabar,
que tant els établis francesos com Manuel i Cristina tenen un esguard ambivalent de vella
experiéncia, de la qual sobretot destaca alld que els ha aportat de positiu (habilitats per-
sonals i socials, actituds vitals, valors morals, amistats per a tota la vida).
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Juan M. GARrcia JorBa
Universitat de Barcelona

Antropologia. Un nombre extrafio, gramaticalmente. Un nombre que se conjuga. En plu-
ral. La antropologia es la disciplina de lo plural, de lo diverso. Sin embargo, paradoja don-
de las haya, esa ciencia de lo diverso es propensa a enfatizar lo particular. Asi, reconoce
la especificidad de formas de vida en la misma medida en que, anclada en una constante
reformulacién de su identidad, revive agradecidamente la singularidad de aquellos cuya
vida y obra contribuyeron a dotarla de bagaje y sentido. Por eso, la antropologia es tam-
bién una seleccién de grandes nombres, préceres destacados que incidieron, y tal vez atin
lo hagan, en varias generaciones. Cldsicos de distinto pelaje teérico y ascendencia nacio-
nal, de diversa sensibilidad y alcance, vigentes, acaso, a través del proceso de conformar
un sentido comun, una légica, un proceder y, en cierto modo, una cultura colectiva que
permite desarrollar reconocimientos entre afines, incluso més alld de la academia. Sin
embargo, el espacio de lo singular y significativo no se limita al canon. La antropologia se
abre a la vida, y las vidas, en plural, organizan significados sobre la base de experiencias
especificas. Mi concepcién de la antropologia, como la de muchas otras personas, dificil-
mente puede imaginarse sin el influjo de Joan Prat.

A mi modo de ver, la mejor forma de homenajear a Joan consiste en mostrar lo
viva que es su herencia en mi, y eso se logra recurriendo a lo que ahora es y serd vivo, a
un proceso de investigacidn en curso en el que cristalizan muchas de las ensefianzas que
me transmitid. Por ejemplo, la fascinacién por explorar las biografias ajenas, la religién
como estrategia de bisqueda de sentido a la experiencia y el sentir, o la superacién misma
del vértigo del trabajo de campo. Asi pues, la vocacional rata de biblioteca emerge de su
merodeo por las silentes estanterias para retomar el contacto con los humanos.

Las sombras imperan en una sala pequefia. A mi derecha, el hogar de una chi-
menea en desuso. Sentado en un sillén antiguo y algo raido tengo frente a mia D., varén
a un afio de la cincuentena. Va vestido de etiqueta, lo cual equivale a decir de riguroso
negro. Calza botas brillantes cuyas cafias se introducen en pantalones de cuero. Su camisa
de seda est4 ligeramente abierta, y sonrie mientras deposita un vaso de refresco sobre la
mesa. La mesa es un ataid. Un atatid con herrajes metalicos que abraza una estructura
transparente de metacrilato, lo que permite la visién del usuario interior, caso de haberlo.

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 293



Juan M. Garcia Jorba

294

Bajo el atatid, una vieja alfombra de tonos rojizos, pardo intenso y negro. M4s alla de su
aportacién decorativa tiene la funcionalidad potencial de enrollar, inmovilizar y sofocar
a quien se preste. A escasos cinco metros a mi izquierda, la pared del fondo se abre a un
ventanal que concede, si los cortinajes y los participantes lo permiten, la visién de la maz-
morra, bien nutrida de instrumental y estructuras de soporte orientadas al ejercicio de la
dominacién. A escasos dos metros de D., suspendida del techo, una jaula de hierro espera
albergar a algtin inquilino. Estoy en el Club Espinas, una institucién de referencia en el
mundo BDSM! de Barcelona. He sido invitado por D. para hablar tranquilamente de su
pasién manifiesta. «Los libros forman parte de mi vida. Una parte importante. De hecho,
yo soy como soy, en parte, gracias a ellos. Lo curioso es que, pensindolo bien, tal vez el li-
bro mas importante en mi vida sea, precisamente, un libro que nunca llegué a leer. Porque
silo hubiese leido, mi vida, posiblemente, hubiese cambiado, y yo no seria como soy. Seria
de otra manera, aunque es imposible saber hasta qué punto seria diferente a como soy».
La dimensién azar incide en las vidas. También en las investigaciones. Procurar clarificar
las 16gicas culturales que pautan ciertos consumos intensamente vividos y relativamente
minoritarios permite, en ocasiones, el acceso privilegiado a universos sociales imprevistos
por el investigador y, por afiadidura, el contacto con singulares itinerarios existenciales.

D. es un barcelonés cuya vida ha ido «ampliando limites en todas las esferas».
Unico miembro de su familia extensa con estudios universitarios concluidos, vive sus
primeros afios en los margenes del barrio en el que nace, pues «ese era mi mundo. Mira,
yo no of hablar catalén hasta que llegué al instituto, porque estaba en un barrio de in-
migrantes andaluces, gallegos, castellanos, murcianos [...]». Todavia reside ahi, en «una
casa que he pagado dos veces, la primera, claro, y luego otra vez tras el divorcio, para que
volviera a ser del todo mia». Son cincuenta metros ubicados a considerable altura en una
zona de la ciudad donde «se respira mejor y se estd mds fresquito, tres grados por debajo
de la temperatura del centro». Vive ahi con su mujer y sus tres hijas, que hace poco han
estrenado un nuevo dormitorio. La casa estd disefiada para optimizar el espacio disponi-
ble. Hay estanterias en el pasillo, en su pequefio despacho, en el luminoso salén-comedor;
incluso su alcoba brinda acompafiamiento de papel. Conforme se entra en ella, y antes
de acceder a la cama, es preciso sortear una columna de cajas de cartén que casi alcanza
el techo. «Pues habra cerca de quinientos, aqui dentro. Tal vez mds. Muchos son viejos,
novelas, libros de texto de cuando yo o V. [su mujer] estudidbamos. Algo habra que hacer
con ellos, claro, esto no puede estar siempre asi, pero es que la casa es pequeia». Sobre el
cabezal, una pintura realizada por su esposa lo representa sentado en un trono, sonriente
y fusta en mano, mientras ella reposa a sus pies, semisedente, ambos ataviados como
corresponde a la situacién.

El proceso de ampliacién vital de D. y su interés por los libros parecen confluir en
un afdn por romper con ciertas expectativas. «En el barrio td eres hijo de paleta. ;Cudl es
el destino? Seguir la profesién de tu padre. Mi tinica salida era estudiar [...]. Yo no queria
trabajar como mi padre. En varias ocasiones le habia acompafnado a encalar y eso a mi
no me gustaba; yesero es un trabajo durisimo. Te jodes la espalda. Adem4s, no me gusta
el tacto del yeso. Tiene su gracia, porque un profesor al que no le gusta el yeso [...]». El
trnsito de hijo de yesero a profesor de filosofia en un instituto del 4rea metropolitana
exige haber asumido decisiones. D., alumno excelente con media de matricula de honor,
opta por arriesgarse en aras de acariciar proyectos de futuro. «Yo queria ser médico. Me

1 Acrénimo de Bondage, Disciplina, Dominacién, Sumisién, Sadismo y Masoquismo.
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fascinaba. No sé por qué. Pero, claro, para eso tenia que cursar la especialidad de ciencias.
Era consciente de mis limitaciones formativas. Sabia que para sacar adelante los estudios
de letras, por muy exigentes que fuesen, sélo necesitaba perspectiva; pero para cursar
ciencias necesitaba base. [Por eso] decidi cambiar de centro, buscar un instituto que fuera
de mayor exigencia [] y mi media, por supuesto, se resintié». Como preparacién para
ese reto, comprd un libro de matematicas. Tenia la intencién de ganar tiempo al tiempo
leyéndolo en verano. Asi, iniciaria la adquisicién de esos cimientos que echaba en falta.
«No recuerdo que me dedicase todo el verano a nada especial. Lo de siempre. Futbol,
amigos... supongo. La cosa es que el libro quedd sin abrir. Si hubiese hecho el esfuerzo, si
hubiese leido ese libro, mi camino habria sido otro. Si, pude haber sido otra cosa, y no lo
fui. Como otras personas en mi vida, que pudieron ser lo que finalmente no fueron, por
circunstancias, o actitudes, o decisién. De cualquier forma, eso queda ahi, en la memoria.
Nunca olvidas lo que es relevante en tu vida, aunque no haya cuajado. Al final me decidi,
no sé por qué, por letras. Igual por inercia, o porque en letras encontraba que disfrutaba
buscando respuestas [...]. La cuestién es que mi compromiso con la filosofia se abrié de
forma intuitiva. Me interesaba la reflexién y el conocimiento, la busqueda... para mi eso
tenia un aura de misterio». En el marco de la reflexién de D., un libro virgen emerge como
catalizador de cuanto en muchos relatos biograficos puede denominarse el turning point,
el punto de inversién, el momento decisivo a partir del cual todo seré diferente.

Relatar la vida es, en cierto modo, una danza de palabras que permite transitar
del presente al pasado, para desde alli extenderse de nuevo hacia un presente que aparece
representado como futuro. Los movimientos discursivos pueden seguir un patrén lineal,
temadtico, o cristalizar mediante una combinacién compleja regida por el potencial aso-
ciativo de las evocaciones. En este proceso, rememorar permite actualizar enigmas, releer
acontecimientos que manifiestan su propia légica. «Los libros pueden ser muchas cosas,
pero raramente son inocentes. Es el caso de las novelas de Marcial Lafuente Estefania. Yo
tenia tres afios y, claro, no los lefa. Lo que si hacia era sacarlos de su escondite, en el inte-
rior de un mueble del comedor, y entonces me escondia alli dentro, muy callado. Me sor-
prendia que mi madre siempre me encontrase. Ms tarde descubri que eran los libros los
que me delataban, llamativamente desperdigados ante la puerta cerrada de aquel armario.
Si. Los libros siempre dan pistas acerca de aquellos con quienes conviven. Lo que sucede
es que las pistas no son tan evidentes como eran aquellas. Y uno, con el tiempo, aprende
a esconderse mejor entre sus librerfas»® Libros ocultos en armarios y libros expuestos en
estantes. S6lo seis a la vista, fruto de una efimera relacién clientelar de su padre con el
Circulo de Lectores. Nada sorprendente, pues «en casa de los padres de mis amigos yo no
veia libros, porque eran inmigrantes de primera generacién. O sea que no me sorprendia
que en mi casa hubiese pocos libros entonces. Ademds, no recuerdo haber visto mucho
leer a mis padres. Mi padre leia algo, pero mi madre era analfabeta. Me dictaba las cartas
para que se las escribiese. Yo me di cuenta de esto tarde».

En un contexto donde libros y lectura no se enraizan en la tradicién familiar ni en
las aficiones prevalentes de sus padres, el trdnsito hacia unos y otra se vehiculara de forma

2 El sentido de este mejor esconderse puede esclarecerse cuando comenta que «los libros también permiten que me oculte.
Ocultan mi identidad BDSM. Cuando alguien visita mi casa, se lleva la imagen del papé profesor intelectual. Ya estoy eti-
quetado. Ya soy eso para ellos, y por supuesto no puedo ser nada mds, y atin menos algo que rompa sus supuestos, su fragil
concepcién del orden de las cosas. Estdn ciegos, porque sélo ven muchos libros... jcuando tengo toda una seccién BDSM! Aqui
demasiada gente se guia por estereotipos. [...] Yo soy beneficiario del estereotipo de la persona vinculada al libro. Mi imagen
es la salvaguarda de mi intimidad».
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académica en la escuela, y ludica fuera de ella. «Recuerdo que cuando estaba en Sant Pol
[de Mar] iba a la playa a recoger cascos que la gente dejaba tirados cerca de unas rocas.
Yo llevaba una bolsa, los recogia y los llevaba a un bar donde me daban el importe de los
cascos, y con ese dinero me compraba bucaneros o tigretones que trafan férmulas-uno
que montaba, o me iba a la libreria y compraba esos libros de Bruguera que eran cldsicos
de aventuras pero en dibujos y con bocadillos. Estaba todo Julio Verne, Miguel Strogoff,
y era una muy buena idea; te introducias en la literatura a través del cémic». La novela
ilustrada se convirtié en una pasién para su hermano mayor, coleccionista de Marvel,
pero en D. sélo constituyd una etapa, pues «el cémic es una buena introduccién al libro,
pero no te aporta la libertad de imaginacién que te permite construir imagenes, porque
[ya] te las da [hechas]. Es como un andador, [1til] hasta que entras en el libro, que es puro
simbolismo y ya no tiene iconograﬁa. Entonces eres ti1 quien construye esa iconografia en
tu mente mediante la imaginacién. Por eso, si antes has leido el libro y luego ves el cémic
o la pelicula, es frecuente que te defraude». El origen de esas decepciones emergié tras el
fin de su infancia. Se trataba de una atraccién tan vinculada a la lectura como al habito de
adquisicién. Compraba en el barrio, en las librerfas-papelerias que le eran accesibles, con
independencia de que se tratara de ensayo o novela. Rememora un lejano fin de semana
destinado a descubrir La comunicacion no verbal de Flora Davis, asi como el impacto que
le produjo la lectura de El tinel, de Ernesto Sibato, un libro «neurdtico», centrado en la
fragilidad de las anticipaciones y expectativas romdnticas, aunque ahora «no creo que
sea la mejor lectura para un adolescente [...] y menos si, como era nuestro caso, chicos y
chicas estudidbamos por separado, en edificios diferentes, aunque fuera un centro mixto».

Para entender su afdn por los libros y la lectura en condiciones no propicias «hay
que preguntarse qué me daban que no pudiera encontrar en ningtin otro lugar, y a mi los
libros me daban unas experiencias a las que no podia acceder de ninguna otra manera, y
en aquel momento me permitian viajar, y te evadias del presente [...]. El libro te ofrecia
una perspectiva que td no tenfas. El libro te estaba ensefiando, te estaba formando... en
la medida en que ta aprendias». Una ensefianza que llega al extremo de ayudarle a vivir,
y habida cuenta de que es de bien nacido el ser agradecido, concluye que «amo los libros.
Es un amor... diferente al que puedo sentir por mi mujer o por mis hijas, claro [...]. Me
ofrece entretenimiento, me ofrece conocimiento, me ofrece una conexién con las vidas,
las ideas, los sentimientos de otras personas; gracias al libro tengo acceso a la experiencia
ajena mediata. Eso est4 ahi, yacente, a la espera. Y cuando entras en contacto, eso te cam-
bia... Pero te cambia desde tus propias vivencias, que te dan perspectiva y contexto. Eso,
creo yo, que es lo fundamental. T eres parte del resultado de la lectura». No obstante, ese
amor no se circunscribe en exclusiva al 4ambito de los contenidos.

Por mucho que se refiera al libro en singular, como categoria, D. reconoce diver-
sidades que le son particularmente significativas. Asi, «hay tantos tipos como tipologias
quieras imaginar. Pero para mi, fundamentalmente, hay libros para leer, para ojear y para
consultar. Casi todos los libros que considero imprescindibles para mi son de consulta o
ensayo [lectura]. Los libros para ojear son aquellos que te ofrecen expectativas, y aunque
su promesa no cristalice en ese momento, son libros que, tarde o temprano, tienes que
redescubrir». A esos tres tipos cabe afiadirle un cuarto, que adquiere una relevancia dife-
rente. «Hay libros para tocar. Para tocar y oler. Son aquellos que tienen una calidad por
el tipo de encuadernacién, de papel, incluso puede que por sus grabados o ilustraciones».
Mis all4 de su eficacia clasificatoria, las cualidades de los voltiimenes marcan el tipo de



Re(s)ligare. Vivencias, objetos y deseos

relacién que mantiene con ellos. Impera una pauta invasiva, pero las excepciones a la
misma responden a una légica complementaria. «Yo compro y leo libros, o los acaricio.
Yo leo el libro, lo rayo y subrayo, lo sobo, lo trabajo, lo anoto... intimo con él. Intimamos.
Reconozco que hay libros que leo y no subrayo ni anoto, con cuyo tacto y aroma disfruto;
es otra forma de relacionarme con ellos, més contenida, pero es mi relacién con ese libro,
en singular, no con ese libro como mero representante de una categoria arbitraria, por
selecta y exclusiva que pueda ser». Es un modo de distanciarse de cualquier tentacién de
coleccionismo, salvo que se le considere coleccionista de las obras que ha leido.

El establecimiento de un vinculo personal con los libros tiene dos efectos, bien sea
por el goce sensorial, bien por el estimulo intelectual que le proporcionan. Por un lado,
suscita entusiasmos hacia el objeto, pues para D. «un libro es un regalo; [aunque] muchas
veces, [es] un auto-regalo, porque no es fécil acertar con un libro para mi, salvo que sea de
un autor que me guste mucho o de una temética que me interese. Pero entonces el proble-
ma es que muy posiblemente ese libro ya me lo haya comprado yo». Por otro, sin embar-
go, esa elevada valoracidn le comporta severas servidumbres, ya que «su eliminacién [de
los libros] es un capitulo que tengo por resolver. Cuantos mis lazos emocionales tienes
con un libro, més dificil es desprenderte de él. He eliminado algunos libros de texto, y
también alguna que otra novela, ademds de todo lo que se llevé mi ex [esposa]... pero los
otros... preflero comprar menos». Las dificultades de desprendimiento no responden
forzosamente a una renuncia definitiva, pues «me cuesta mucho prestar un libro. Libro
prestado es libro perdido. Por eso sigo una disciplina muy rigida. No dejo un libro a cual-
quiera, y cuando lo hago lo anoto. Al cabo de un tiempo, llamo a la persona para compro-
bar que recuerda que tiene mi libro, y que es mi libro. Pasado un tiempo, ¢qué va a hacer
con el libro? Igual ya no lo tiene, lo ha dejado... Muchos libros que antes no encontraba
era porque los habia prestado... jy no recordaba a quién! No. Hay que ser muy estricto
con dejar libros». Sus palabras sugieren que uno de los sentidos de la posesién del objeto
est4 en estrecha relacién con su accesibilidad, cualidad estrechamente relacionada con la
dimensién espacial. «[Considerando el tamafio de mi casa] el orden de mi biblioteca es
un problema. Es un orden frigil. Cada cosa debe estar en su lugar. Unas manitas curiosas
pueden crear verdaderas devastaciones. ;Ddnde estaba aquel libro? Nadie lo sabe, y nadie
lo ha tocado. Las pequefias ya saben que no pueden tocar los libros. Tienen los suyos. Y si
quieren ver uno de los libros de pap4, pap4 ha de estar delante. Pero el orden organizativo
también es un problema, porque no es un orden indiscutible [...]. Tiene su légica, una
distribucién temdtica. Pero ;como decides a qué temitica atribuir un libro? Es més dificil
de lo que parece. Hay libros que te lo dicen, te lo transmiten de forma inequivoca; otros...
me lo dicen los libros que estdn a su lado».

La vocacién bibliéfila de D., «un vicio carisimo», establece un nexo entre funcio-
nalidad instrumental y asimiento emocional que acunan cuanto, acaso, aparece como eje
de sumodo de relacionarse con el mundo. «Hay un cierto grado de concupiscencia en mi
relacién con los libros. Una concupiscencia material y espiritual. Y eso estd asociado al de-
seo. El deseo es, para mi, el anhelo de poseer, de disfrutar, de disfrutar mediante esa pose-
sién. También es una promesa... La fuente del deseo es mds importante que el objeto que
deseo :Nunca has ido a cazar libros? Es emocionante. Hay la caza con mira telescépica.
Ahfi vas con un objetivo muy claro. Quieres aquel libro, lo buscas y lo consigues. A veces
es una caza dificil, porque el libro estd agotado y no se encuentra. Es igual. Cuanto més
dificil, mayor el estimulo y el placer cuando lo logras. Y luego est4 la caza... que satisface
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tus ganas de cazar... a ver qué encuentro. Y entonces estd claro, ahi también est4 el deseo,
porque los libros te llaman. La apariencia del libro, su aspecto, su dimensién visual y
tctil, también forman parte de su atractivo, y del deseo que pueden suscitar en mi. Silos
libros estuvieran vivos, también se maquillarian para que les desedramos. Ahi est4 el de-
seo de la portada. Es uno. Y otro es el que sale del descubrimiento, de su contenido, de su
aportacién, sin que tenga que ver con la portada o la contraportada. En ambos casos, dis-
frutas explorando. Me encanta recorrer los estantes de las librerias, dejar que los libros me
llamen, jugar con ellos ojedndolos, descubriéndolos, escuchando sus promesas... aunque
no siempre las cumplen». El deseo aparece como un elemento vertebrador que participa
en conferir sentido a sus dias, y que extendera sus exploraciones allende las estanterias,
porque «en la vida tienes que optar. Freud lo plante claro, o persigues el placer o huyes
del dolor. Yo he optado por deseo y disfrute, fijate, con D., como mi nombre. Con D. de
determinacién. Si no estis determinado a disfrutar de tu deseo, a darle salida, nunca lo
hards. Tt mismo te niegas esa posibilidad. Pero siempre tendrds recursos disponibles y
muy accesibles para tranquilizar tu 4nimo mediante la renuncia». Una decisién, con D.,
que le llevard a morar en universos eréticos no hegemdnicos y susceptibles de estigmati-
zacién. Un proceso exigente.

D. se introdujo en el BDSM por «inquietud vital. Tenia la sensacién de una...
ausencia difusa. Una sensacién de carencia imprecisa, sin consciencia de qué. Eso es lo
que adquieres luego, y luego es cuando lo significas como BDSM. Pero antes necesitas
referencias. En caso contrario puedes llegar a vivirlo muy mal, pues la practica, por si
misma, no tiene contenido y puedes llegar a vivirte como una persona con predisposicio-
nes... ;poco edificantes?, ;desviadas? Al menos, esa es la visién que te dala sociedad. [...].
Por eso hay quien vive su deseo como un problema, porque lo trata como inclinacién y
no como una parte mas de si mismo, y lo vive sin discurso, sin reflexién, escindidamente.
La perspectiva que da la afinidad y la normalizacién es importante». La afinidad, en todo
caso, emerge a través de la interaccién signiﬁcativa. Eso comporta dar con un espacio en
el que compartir experiencias y descubrir los sentidos que las subyacen, motivo por el cual
«mi condicién BDSM aparecié cuando entré en contacto con la comunidad a través de
un club temitico, de sus chatlas y debates. {Deberias haber estado en los que organizaba
Lady Chablis! Eso era entonces el Espinas. Ahora ya no es lo mismo...». No obstante,
con anterioridad al conocimiento y desarrollo de un discurso significativo sobre su modo
de sentir y satisfacer el deseo erdtico, D. iba a experimentar un periodo de travesia en el
desierto. «A mi me interesaba practicar y experimentar con mi deseo y el deseo ajeno;
especialmente con mi deseo [...]. Incorporaba, con muy poco éxito, la atadura a mis re-
laciones sexuales. Una vez solicité a mi primera mujer que se dejase atar a la cama.’® Se
lo tomé fatal, pero accedi6. Luego, de repente, se echd a llorar. No hicimos nada. Fue
desagradable. Yo también me senti fatal. Quien ha pasado por ello sabe a qué me refiero.
Por eso, para mi es fundamental que la persona con la que vivo sea mi cémplice, tanto en
la vida como en el deseo, pues la clave del BDSM est4 en la confianzax.

3 D. es reconocido en el entorno BDSM como un experto en el arte del bondage, actividad de finalidad erética consistente en
la aplicacién de ataduras para sujetar, inmovilizar y/o suspender a una persona. Como él mismo sefala, «en la prictica de atar,
pues entonces [en sus tientos iniciales] lo que hacfa serfa muy osado calificarlo de bondage, me apetecia sobre todo experimentar
la sensacién de poder, de dominio. En el fondo, es un juego mental. Has de conseguir que la otra persona sea consciente de su
situacién de sumisién, yquela disfrute. Es el momento de la gran paradoja, aténdola la liberas, desatas su deseo».



Re(s)ligare. Vivencias, objetos y deseos

La gestién del deseo erdtico en D. muestra afinidades no sélo con las personas,
sino con la esfera de los libros. «Ya antes de pensarme como BDSM habia comprado
varios libros de Sade. Libros que he leido, por supuesto. Todos. Muchos otros dicen ha-
berlos leido, y es falso. Mi nombre [en la comunidad] parte de uno de sus personajes, y
jamés nadie ha reparado en ello [...]. De acuerdo que literariamente Sade es un tostén;
Las 120 jornadas es insufrible. Pero Sade es muy sugerente, como también el Marqués de
Pelleport, un gran desconocido y que fue vecino de prisién de Sade». M4s all4 de las pris-
tinas exploraciones bibliograficas, el discurso de D. también se vincula al mundo literario
de un modo mas implicito, pues «el BDSM es, en lo esencial, la posibilidad de vivir un re-
lato. Antes y durante el juego, dibujas e interpretas personajes, volcando en ellos fantasias
y deseos. Si es el caso, pones los limites pertinentes. Cuanta mds sinceridad haya entre
los participes, mejor. Aun dominando, te desnudas [emocionalmente] frente a la otra
persona, que a fin de cuentas hace lo mismo ante ti. Si esa relacién funciona... es imagi-
nacién, complicidad, confianza y satisfaccién. Es algo que emborracha, e incrementa tu
adiccidn... al deseo. Buscas y vives una ficcidn, resignificas unas practicas socialmente mal
vistas y abres una puerta a la satisfaccién de tu intimidad».

La presencia estratégica de los libros en la vida de D. impone su desplazamiento
prospectivo y transgeneracional mediante una socializacién a la que viste de sentido y
dimensidn trascendente. «Yo les digo a las [hijas] gemelas: los libros son los tenedores de
todas las ideas del mundo, tanto de las que conocéis como de las que conoceréis, como de
las que nunca conoceréis. Los libros siempre 0s contardn cosas diferentes, os haran pensar
u os entretendrdn, os pondrdn tristes o alegres, pero siempre os dardn cosas». Sin embar-
go, debe considerarse que, mis alld de cualquier discurso que proponga, la constatacién
natural de ciertas précticas, aquel entorno, en definitiva, del que carecié en su infancia, es
un factor crucial en la transmisién del deseo bibliéfilo. «En una ocasién, un amigo llamé
la atencién a las gemelas. Estaban sentaditas en unas viejas butacas y tenian libros en sus
manos. Se aproximd y les indicé que no podian leer porque los libros estaban al revés, e
intentd que les diesen la vuelta. No tuvo éxito. Continuaron haciendo lo que hacian tal
y como lo hacian. Por supuesto, lo que hacian no era leer, sino apreciar el tacto, la visién
de las pdginas, el colorido de las ilustraciones, y creo que también reproducian lo que
habian visto hacer a su padre una y otra vez». Los libros ayudan a vivir, pero las vidas no
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son eternas. «A veces lo pienso. El destino de mi biblioteca serd el de muchas: la segunda
mano. Est4 escrito. Igual tarda una generacién. Ojald mis hijas construyan su biblioteca
a partir de la mia. Me gustaria ser capaz de trasladatles el amor a los libros. M4s alld [de
una generacién] ya no existird ni mi memoria. Si, esos libros podra’m ser para ellas un an-
helo [de mi] y un apego [de mi]. Mis hijas me recordaran, y mis libros serdn una presencia
de mi ausencia. Después... mi vida llega hasta donde llega».

La escueta insercién de fragmentos de una serie de cinco entrevistas en torno a
la bibliofilia me permite retomar aspectos de la herencia que Joan ha dejado en mi. Mi
inicial reticencia a adentrarme en el trabajo de campo persiste, pero ya no constituye un
freno. Transitar puntualmente de un Salén del Reino a un club BDSM se me antoja una
buena prueba de ello. Cierto, libros y articulos contintian siendo el giroscopio de mis in-
vestigaciones —ah{ estdn las aportaciones de Appadurai, Baudrillard, Fahlander, Henare,
Miller, Schiffer, Turkle 0 Woodward—, pero ahora su aportacién ya no monopoliza en
exclusiva las primeras etapas. Por su parte, mis pesquisas en pos de esclarecer aspectos
de la realidad sociocultural mantienen la vocacién por la inspeccién biogrifica, por la
recopilacién de relatos en los que anécdotas, emociones y trayectos convergen mediante
la rememoracién de vivencias. En este caso, y en aras de ajustarse a los objetivos asociados
al objeto de estudio, relatos estructurados en torno a los modos de relacionarse y expe-
rimentar los libros y la lectura. Ahora bien... acaso la religién, vinculo privilegiado de
nuestros pretéritos desvelos, ha desaparecido de mi presente? ;Acaso los antiguos fuegos
que compartia con Joan han devenido meros rescoldos a la espera de un destino cenicien-
to? Formalmente, si. En esencia, no. Mantengo mi fascinacién por los esfuerzos que los
humanos dedican a fin de dotar de sentido a sus existencias. No obstante, conocer a D.
me permite argumentar otra forma de persistencia. Etimolégicamenre, a tenor de Lactan-
cio, religién puede venir de religare, de atar... en el presente contexto, vidas y libros. Una
particular variante de bondage que enlaza deseo y objeto, espiritu/emocién y materia.

Habida cuenta de que las relaciones etnogrificas pueden ligarte a algunas de esas
personas asépticamente denominadas informantes mediante el trenzado de complicida-
des, me permito una travesura. ;Serfa D. lo suficientemente generoso como para practicar
un bondage a ese libro que nunca ley6? ;Admitiria que lo fotografidsemos e incluyésemos
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en el texto de homenaje? {Por supuesto que si! {El también ha tenido maestros! Buscamos
la obra durante toda una tarde. Irénicamente... jse habia desprendido de ella! Pero eso
no es mayor problema. «Chico, la imaginacién es clave en el BDSM. Lo importante es
el juego de roles. Cogeremos otro libro de matemdticas y le atribuiremos su condicién
de personaje». Asi se hizo. Y en compensacién por la inexactitud histérica de la materia
asida, regala otra imagen, la de su esposa suspendida en el marco de una sesién de juego.
El fondo de esta fotografia ha sido tratado con Photoshop. Los libros, de nuevo, permiten
cubrir intimidades, en este caso la del lugar donde se realizé.

Bibliografia [propuesta por D. para iniciarse en los conocimientos del

goce del libro]
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El poder evocador como desencadenante

de memoria y creatividad

TERESA DEL VALLE
Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea

Joan Prat sefiala tres tipos de memoria: mitica, individual y colectiva. Respecto a la pri-
mera, y siguiendo a Jean Pierre Vernant (1965) y Carlos Garcia Gual (1989), establece
sus origenes a partir de Mnemésine, quien representa la «encarnacién de la memoria mi-
tica por excelencia» (Prat 2009: 269). «Gracias a Mnemdsine y a sus hijas, el poeta accede
ala alethé —verdad que estd velada—, que pertenece al tiempo primigenio y tinico, pero
que él puede revivir y rememorar a través de su don: la evocacién e inspiracién poética»
(Ibid., 2009: 269). Es en ese punto donde la evocacién emerge como una caracteristica
central en el proceso de la elaboracidn del recuerdo, y que puede «ser espontdnea o vo-
luntaria» (Ibid., 271). Mnemdsine aparece como primigenia de una genealogia que sittia
en el tiempo mitico la creacién de un tipo de memoria que permite ahondar en el anilisis
del don del recuerdo y, al mismo tiempo, profundizar en el amplio campo de la evocacién
que estd presente en cualquier tipo de memoria. Un objetivo dificil pero apasionante y
complejo, porque la evocacidn pertenece a distintos campos del saber: literatura, antropo-
logia, psicoanilisis, arte. La evocacién es transcultural y, al mismo tiempo, cobra muchas
veces sentido y desvela su riqueza en la contextualizacién individual y/o colectiva.

Escribir sobre la memoria después de una lectura detenida de Los sentidos de la vida.
La construccién del sujeto, modelos del yo e identidad (Prat, 2007) resulta ficil por un lado y
un desafio por otro. Prat nos ha regalado un compendio erudito de formas diferentes de
aproximarnos a la construccidn del sujeto. La gran ventaja es que podemos desarrollar algo
sabiendo que posee un enlace con su texto. En mi caso, encuentro el vinculo en la postura de
Prat acerca del impacto que tiene la elaboracién del recuerdo en sus distintas variantes, que
encierra, entre otras, las limitaciones, las ideologfas y las posturas ante la vida. Que posibilita
una retroalimentacién entre quienes la cultivan y las personas que lo reciben (Ibid., 237-250).
En muchos casos, cuando de la lectura ajena emergen elementos que nos evocan es el mo-
mento en que se produce un efecto que, sin ser conscientes del impacto del punto de partida,
nos lleva a elaborar narrativas internas que en numerosas ocasiones sirven para verbalizarlas,
y en otras para pasatlas a la escritura. Es aqui donde residirfa el enlace principal de mi texto
con lo que considero un incentivo intelectual y afectivo de Los sentidos de la vida...
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Pensar la evocacién

Consiste en traer al presente una accién, pensamiento, vivencia, sentimiento o emocién.
La evocacién se produce desde el presente en las formas més diversas, al darse un proceso
hacia el pasado con una amplitud de resultados en numerosas direcciones. Asi, puede
conducirnos a algo que mantiene una relacién estrecha con el punto de partida, una mi-
nucia puntual como puede ser el olor del pan recién horneado con experiencias de la
nifiez, en mi caso, de veranos en un pueblo de Castilla. Pero la evocacién es muy am-
plia y tremendamente compleja, de ahi su capacidad multifacético, y por ello su poder
y capacidad para la minucia cualitativa. Se relaciona con la atraccién que tienen ciertos
acontecimientos, personas, colores, sensaciones, espacios y tiempos para traer al presen-
te otras experiencias distintas de las que se erigen en punto de partida de la evocacién.
Son procesos atemporales y ahistdricos, y con una gran carga de subjetividad, aunque si
pueden estudiarse si prestamos atencién a su contexto, que abarca tanto lo individual
como lo colectivo. Antonio Colinas, en Dias en Petavonium, habla del poder evocador de
los aromas cuando se refiere al aroma del campo, de plantas concretas, del «olor 4cido de
la masa de pan. Y, al fin, el perfume —si, perfume mas que aroma— del pan crujiente y
célido, ya a punto de ser retirado» (1994, 20). «La de los aromas era una clave atemporal,
ahistérica, que comprendi entonces, y en afios sucesivos, y que hoy comprendo cada vez
que en cualquier otro lugar que no sea Fuentes percibo —aunque sea de forma sutilisima,
atenuada, entristecida por el paso del tiempo— aquellos mismos aromas» (Ibid., 21).

¢Cudl es la diferencia entre recordar y evocar? Esta es una pregunta que me la
generd la artista minimalista Elena Asins (2008), que ha ahondado en la memoria visual,
en un intercambio telefénico al hablarle de la evocacién como una preocupacién central
de mi reflexién actual sobre la memoria. Considero que el recuerdo forma parte de un
proceso, mientras que la evocacidn genera grandes saltos temporales, lo que la hace mds
inesperada y mds cercana a lo que muchas veces identificamos como inspiracién. En la
evocacién distingo bases de partida que pueden ser totalmente sorpresivas y muy dife-
rentes del curso que vaya tomando el recuerdo. Pero también puede erigirse en una he-
rramienta metodoldgica para explorar el pasado, tanto en el proceso autobiografico como
en la elicitacién del recuerdo en la biografia o en la entrevista etnogréfica. Por ejemplo, la
accién de mostrar fotografias de objetos, lugares o personas dejando fluir lo que evocan
en un acto de libertad sin condicionar a la otra persona. El campo sensorial y el abanico
amplisimo de las emociones estimulan la evocacién que no muestra limites y acapara
sorpresas, encierra la graduacidn que albergan los hechos, las actuaciones de las personas,
el potencial de los sentidos o sus carencias, el impacto de los actos ajenos y los propios, las
relaciones tempo-espaciales; y es tanto individual como colectiva.

En relacién con la autobiografia, serfa importante detenerse en todo aquello que
por concatenacién se rescata del pasado para inscribirse en el presente del recuerdo. Asi
aparecen otras muchas cosas que no se habian recordado y que pueden verse como satéli-
tes de ]a memoria: mecanismos individuales y sociales. Al mismo tiempo, tengo en cuenta
la relacién con el contexto, que hace que la evocacidn sea efectiva y que pueda desencade-
nar reacciones diversas, tanto positivas como negativas. Por ejemplo, recurrir a la atempo-
ralidad para que un acontecimiento pierda su relacién histérica con una época concretay
se erija en algo fuera del tiempo de manera que resulte dificil juzgarlo. O bien propiciar
actuaciones que generen ciertas experiencias de evocacién encaminadas a cohesionar un
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grupo. Mis adelante aludiré a ciertos encuadres tomados de mi experiencia en el estudio
del ritual de Korrika en distintos momentos de su recorrido (Del Valle, 1988: 23-27).

Sucede, asi mismo, en las narrativas de los origenes de los clanes, en el contexto
ocednico de Micronesia, que los origenes estén bien en un animal, bien en una planta o
en un personaje mitolégico, lo que rompe la concatenacién con el devenir histérico. Los
rituales, con su amplio espectro de orientacidn, simbolismo y participacién, ofrecen un
abanico diverso de incorporacién de elementos que propician la evocacién, y en los que la
evocacién puede también producir resultados inesperados como consecuencia de desen-
cadenantes interpretativos.

Identificacion de los desencadenantes’

La evocacién es dindmica porque impulsa el ir mds alld de la activacién de un pasado, lo
que puede conducir a intensificar el recuerdo, a enfocarlo mds detalladamente, asi como
a un proceso creativo. También puede existir una relacién directa entre el contenido del
punto de partida de la evocacién y sus resultados, o bien ninguna conexién entre el pri-
mero y el recuerdo que suscita, como lo ilustraré mas adelante. En mi caso, el olor del pan
me ha transportado en ciertos momentos de manera inesperada a un pasado infantil, y
me podia haber quedado alli. Sin embargo, en algiin momento he dado paso al recuerdo
al tratar de visualizar la panaderia, que estaba situada en una de las callejuelas cercanas a
la plaza, y a fijarme en el panadero, que se movia con una acentuada cojera y con restos de
harina en la camisa y en las manos; y en el dorado de la corteza del pan dispuesto sobre
el mostrador. Ahi reside el juego que enlaza pasado-presente, y que desempena un papel
importante en las autobiografias, porque permite dar pasos de una manera fluida para
desgranar el detalle. Posee un lugar relevante en el trabajo de campo, cuando la entrevis-
tadora o el entrevistador desarrollan capacidades para identificar evocaciones que puedan
dar paso a nuevas preguntas.

La evocacién es altamente cualitativa, y en muchos casos estd prefiada de emo-
ciones sutiles. En el proceso autobiogrifico juega un papel central. A veces se genera una
relacién entre el punto de evocacidn y la evocacién consiguiente, como en el caso que
narra el escritor Ricardo Piglia en «;Qué gato?». A su regreso a Buenos Aires anota una
escena de su recorrido habitual por la ciudad para comprar el periddico. En su paseo le
llama la atencién una mujer que habla con un gatito que se halla en lo alto de un érbol,
y que permanece indiferente a su atencién, concentrado en lamerse las patas. La mujer
intenta hacerlo bajar porque no quiere «que viva una asquerosa vida callejera» (2012:
23).Y en ese punto le informa al escritor de que «la gata tuvo las crias en el hueco de una
horqueta del tronco y [que] ayer se llevd a los otros cachorros y lo abandoné». El escritor
sigue su camino y cuando regresa al arbol «la mujer ya no estd y el gato sigue ahi. En el
supermercado coreano consigo un poco de carne picada y de leche. El gato baja y me lo
traigo a casa».

Este incidente le evoca a Piglia que muchos afios atrés él tuvo también un gato,
en Mar de Plata, al poco de haber terminado los estudios secundarios. «<En marzo me fui
a estudiar a La Plata y le pedi a mi madre que lo cuidara. En las vacaciones de invierno
volvi a casa y no lo vi. Le pregunto a mi madre, sy el gato?. Ella me mira con sus bellos ojos

1 Mi agradecimiento a Miren Urquijo por comentarios en esta parte del texto.
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irénicos. :Qué gato?, dice.» (Ibid., 23). Cuando me detengo en los contenidos de esta evo-
cacién pienso que la mujer que inicia el relato pudiera ser una anciana que expresaba su
sensibilidad por el abandono, quiz4 el suyo propio, mientras que el escritor, en la mirada a
su infancia, manifestaba su propio desencanto ante los vacios que crecen en las ausencias.

Otra clase de evocacién surge de una entrevista que le hacen al escritor Juan Ga-
briel Visquez sobre su novela El ruido de las cosas al caer, en la que, al mencionar el lugar
central que ocupa en su texto la violencia, y con ella el miedo, identifica como evocacién la
traslacién de su pasado personal a un presente distante de Colombia, su tierra de origen,
en el que el miedo de una generacién emerge como una constante vinculada al narcotré-
fico y a una visién imponderable del peso del destino. Un pasado en el que la noticia, en
2009, de que habian matado a balazos al hipopétamo que se habia escapado del antiguo
zooldgico del narcotraficante Pablo Escobar, en el valle del Magdalena, le «solté una can-
tidad de im4genes y memorias y sensaciones reprimidas». Y al mismo tiempo le clarificé
que el tema central de su novela no solo era el miedo sino también la ficcién de que nos
llegamos a creer que tenemos control sobre nuestras vidas. En su caso, esto tltimo des-
aparece cuando creces en un lugar donde todo esto no existe (Piglia, ibid., 2001: 6).

Ya al comienzo de su novela, Visquez nos revela el impacto que dicho suceso tuvo
en su memoria, asi como el camino que siguié a la evocacién. Mientras seguia los avatares
de la busqueda de la pareja del hipopétamo y su cria a través de la prensa, «me descubri
recordando a un hombre que llevaba mucho tiempo sin ser parte de mis pensamientos, a
pesar de que en una época nada remota me interesd tanto como el misterio de su vida»
(Ibid., 14). Durante las semanas siguientes, «el recuerdo de Ricardo Laverde pasé de ser
un asunto casual, una de esas malas pasadas que nos juega la memoria, a convertirse en un
fantasma fiel y dedicado, presente siempre, su figura de pie junto a mi cama en las horas
de suefio, mirdindome desde lejos en las de la vigilia» (Ibid.). Poco a poco se fue desconec-
tando de los episodios de la caceria, concentrando su pensamiento «en Ricardo Laverde,
en los dias en que nos conocimos, en la brevedad de nuestra relacién y la longevidad de
sus consecuencias [...]. En mi apartamento, en largas noches de llovizna, o caminando
por la calle hacia el centro, yo comenzaba a recordar el dia en que muri6 [asesinado]
Ricardo Laverde, e incluso a empecinarme con la precisién de los detalles» (Ibid.). Es asi
como Visquez pone en marcha el relato sin saber «por qué es necesario recordar nada,
qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera puede cambiar lo vivido
cuando lo recordamos, pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mi en
un asunto de urgencia» (Ibid., 15).

El proceso de evocacién tiene en muchos casos caracteristicas agridulces. La varie-
dad de reacciones que provoca oscilan entre lo doloroso y lo placentero, aunque pueden
invertirse en cualquier momento. De ahi que, en el caso de Visquez, él mismo se sor-
prende del poco esfuerzo que le supuso evocar «esas palabras dichas, esas cosas vistas o
escuchadas, esos dolores sufridos y ya superados», pero también la «presteza y dedicacién
[con que] nos entregamos al [para él] dafino ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas
nada trae de bueno y sélo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento». Para
el escritor, el episodio evocador que desencadend el recuerdo, la muerte del hipopétamo,
cerraba un episodio que habia comenzado hacia tiempo y que él lo vivia «como quien
vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por descuido». Y en su
caso para servir como punto de partida a su relato.
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Diversidad de los campos de evocacién y los cambios

Asi aparece en los recorridos y reflexiones que realiza Nuria Cano (2010) en el valle
vizcaino de Carranza, donde pone en valor la capacidad que posee un enfoque multi-
sensorial para analizar valores, pricticas e, incluso, los cambios que han tenido lugar, por
ejemplo en la actitud diferenciada hacia los olores, especialmente aquellos relacionados
con los animales. «El olor a silo, a estiércol, a vaca u otros animales empiezan a conside-
rarse indeseables» (Ibid., 54). No se trata de algo objetivo, «sino que es fruto de mecanis-
mos culturales por los cuales determinados olores dejan de pasar desapercibidos en una
sociedad que se va terciarizando y abandonando la actividad agroganadera como la mis
habitual» (Ibid.). En un proceso de cambio, la evocacién de un pasado vinculado a un
sector en auge tiene un significado diferente en la actualidad, y el cambio interpretativo en
la evocacién es para la autora importante a la hora de analizar los cambios socioeconémi-
cos, asi como las experiencias individuales y los mecanismos culturales a que ha aludido.
Hay olores que desde la literatura permanecen, como el del pan recién horneado
antes aludido; las especias en los mercados drabes, el azahar de Sevilla en primavera, la
tierra hiimeda y el sentimiento estremecedor de la carne putrefacta, del basurero, de los
orines en los amaneceres sanfermineros antes de que la manguera inunde la calle Estafeta.
Cada persona tiene su archivo personal de experiencias sensoriales, que se activa en nu-
merosas ocasiones ante una experiencia similar; por ejemplo, una noche de invierno, sen-
tir el aguijén de la rafaga de viento al doblar una esquina puede llevar a recordar la salida
del agua a comienzos de octubre en una playa del Cantébrico. Pero el cuchillo del viento
gélido también puede evocar la sensacién de desgarro interior al descubrir el engafio. O,
por contraste, desde el calor de un mediodia de agosto afiorar el cambio de estaciones. Un
mismo acontecimiento puede generar distintas evocaciones, a veces contrapuestas; por
ejemplo, las Navidades: en la infancia, la magia, y en la edad adulta, ausencias dolorosas.
Y una misma persona, en distintos momentos de su vida, puede experimentar una evoca-
cién diferente de un mismo acontecimiento, como puede ser un cumpleafios, dependien-
do de cémo sienta el paso del tiempo. El fin del verano ha podido provocar sensaciones y
encuentros placenteros, y en otra ocasién el regusto amargo de planes truncados.

Expresiones y mecanismos

Hay im4genes que se sobreponen al amalgamiento y emergen con nitidez. En muchos
casos, la claridad del recuerdo se vehicula con la experiencia del placer y con una persona
concreta. No hace falta forzatlo, sino que ahi estd como si por el surco cubierto de nieve
nadie hubiera vuelto a pasar. Para el escritor Juan Manuel de Prada (1997) esa fijacién del
pasado a través de una persona es el resultado de un ejercicio concreto. «Cuando concluyo
la jornada, me encierro en casa y pienso sedentariamente en ella, la recuerdo con vocacién
filatélica, nunca en abstracto, sino con una concrecién que no se agota ni se repite, hoy pue-
do recordar su melena como un violin que se deshilacha y mafiana su risa descacharraday
pasado las huellas efimeras que el placer dejé en su mirada, cuando ese placer fue también
el mio» (Ibid., 322-323). La memoria produce sensaciones que pueden conducir tanto al
placer como al sufrimiento. «Recordar a Chiara es una condena y una tarea inabarcable
[...] y quiz4 un suplicio, pero acepto la tortura y el agotamiento y la circel de ese recuerdo,
porque me mantiene vivo y me desinfecta de mi otra vida degradada» (Ibid., 323).

% PELS CAMINS DE LETNOGRAFIA: UN HOMENATGE A JOAN PRAT 307



Teresa del Valle

308

Hay veces en que los escenarios juegan un papel importante en la evocacién, bien
como punto de partida o como receptores. Prat (2009: 289-290), en las tltimas paginas
de Los sentidos de la vida, en las que después de un largo recorrido llega al final de su
busqueda, vehicula dos experiencias: los paseos de Agustin de Hipona por las playas de
Tagaste y los suyos por las de Altafulla. El primero, enfrascado en resolver el misterio de
la Santisima Trinidad, y Prat la incégnita de la existencia humana. Son dos ejemplos de
escenarios que sus protagonistas eligen y en los que se activa el poder evocador.

Otras veces descubrimos el poder evocador de objetos e im4genes. En la cultura
vasca tradicional, la representacién simbdlica de la obligacién del recuerdo correspondia
alas mujeres, y la expresaban desde el lugar que ocupaban en la iglesia en la sepulturia (se-
pultura). Encendian la argizaiola' durante la misa, y su luz personalizaba el vinculo entre
el pasado y el presente, asi como las connotaciones de la mujer como mediadora entre dos
mundos (Del Valle, 1987: 9-10; Douglas, 1973: 61-63)? Este protagonismo evocador
de la mujer también aparece en relacién con acontecimientos rituales de ciertos funerales
politicos de la izquierda abertzale, en los que se expresaba la continuidad a través de
simbolos tomados de la naturaleza y de la referencia al rol maternal (Aretxaga, 1988).

La evocacién de una situacién, un estado de 4nimo o una persona, en el sentido
en que lo he ido presentando, puede traer al presente no solo algo vivido o experimentado
en el pasado, sino también generar algo totalmente nuevo, algo que mire al futuro y cuyo
proceso se pueda definir desde la identificacién del punto de partida. La evocacién puede
generar, a su vez, también inspiracién y creatividad. Y puede suceder sin que el artista sea
consciente del proceso seguido, pero si constar en sus resultados.

Roldén Jiménez Aranguren, al centrarse en la memoria de los derrotados de la
Guerra Civil espafiola, pone de manifiesto la dureza del poder evocador para las personas
que en el proceso deben encontrarse con la crudeza del reconocimiento de los cuerpos
o los restos de personas queridas, y también con los mecanismos del silencio impuesto
o creado voluntariamente. Este tltimo se genera en muchos casos como estrategia para
sobrevivir y aminorar el dolor. En el proceso se realza la importancia que tienen las foto-
grafias para que, apelando a la propia experiencia de la persona, posibiliten la pregunta
y/o la aportacién desde su conocimiento. Asi sucedid en el estudio de la memoria de los
derrotados en la Guerra Civil en Navarra (Jimeno Aranguren, 1999: 19,23), donde «se
recogié numeroso material grifico aportado por los informantes que, sin duda, contribu-
y6 a recordarles aquel pasado» (Ibid.: 23).

Experiencias miiltiples del poder evocador

Me voy a referir a dos situaciones que lo expresan de manera diferenciada. La del comien-
zo del Korrika, porque presenta una variedad de respuesta colectiva a un acontecimiento
ritual. Y la de una experiencia de investigacién en equipo porque muestra la importancia
de reflexionar sobre la receptividad ante los contenidos de los datos etnogrificos a través
del diario de campo, de la observacién participante y de las entrevistas.

2 La argizaiola es una pieza de madera que Ileva una vela fina enrollada de manera que, depositada en el suelo y una vez encen-
dida, va quemdndose lentamente. Tradicionalmente, cada casa del mundo rural tenia su argizaiolu, que colocaban las mujeres
delante de la silla que habitualmente ocupaban en la iglesia. En la actualidad atin pueden verse en algunas localidades, como
en el pueblo de Amezketa, en Guiptizcoa. Lo demds ha pasado a ser un objeto artesanal que se valora por los disefios tallados

en la madera. Las habia de distintos disefos, algunos de ellos antropomdrficos. En el Museo de San Telmo de San Sebastian
puede verse una excelente coleccién.
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Para el anilisis del poder evocador resulta interesante fijarse en los elementos que
se ponen en juego, y entre ellos quiero destacar la atemporalidad, por la que un aconte-
cimiento desdibuja o anula su relacién histérica con una época concreta, y se erige en
algo fuera del tiempo. Fuertes elementos de evocacidn estdn presentes en el ritual con-
temporaneo del Korrika en relacién con el euskera, donde, como se verd mis adelante, se
sitiia la lengua en la Prehistoria, de manera que haya estado presente en el devenir del
pueblo vasco (Del Valle, 1988: 23-27). Por ello, en mi caso la experiencia inicial de una
comprensién del poder evocador la sittio en el trabajo de campo del Korrika: un ritual a
favor de la implantacién del euskera en todo el territorio identificado culturalmente como
Euskalerria. Asi, entre los mecanismos de evocacién que me han permitido ahondar en
la memoria selecciono la atemporalidad que propugna la ruptura de las relaciones ordi-
narias tempo-espaciales mediante la recurrencia a un pasado lejano desde el presente.

Comprendiy experimenté su impacto en la escena con que dio inicio la tercera ko-
rrika (del Valle, 1988) en la plaza de Atharratze, localidad ubicada en Iparralde, y por ello
perteneciente a Francia. Alli se recurrié a una escenificacién de un pasado ancestral para
realzar la continuidad del euskera a lo largo de los siglos por encima de discontinuidades
geograficas e histéricas. ¢Pero cudles eran los mecanismos que se utilizaban para ello?

El referente permanente de la escenificacion consistia en borrar el transcurso del
tiempo para hacer de la atemporalidad la base de la conexién con las personas que llend-
bamos la plaza. «Vestido de pieles, con el pelo largo, desalifiado, y una lanza de madera en
la mano derecha, evolucionaba con movimientos felinos hasta convertirse en el personaje
central del espacio cerrado [...]. La larga historia de ocupacién del territorio estd presente
en los multiples monumentos prehistéricos repartidos por toda la geografia de Euskale-
rria, y las escenas de caza han quedado delineadas en las paredes abruptas de las cuevas
prehistéricas de Santimamifie, Ekain y Arenaza» (Ibid., 24-26).

Mientras tanto, la gente empezd a seguir con deleite y sorpresa la incorporacién
de otro personaje, al que por el formalismo del traje y el maletin negro lo identificaron
con el del sabio estudioso del euskera. A los gritos del primero respondia el sabio con la
emocién del haber solucionado el problema de conocer los origenes del euskera, que le
habia ocupado durante afios. «Asi, triunfante, anuncié a toda la concurrencia en la plaza
que habia hallado al primer hombre que hablé euskera. Los aplausos de la gente constitu-
yeron para el sabio el mejor reconocimiento del alcance de su hazafa cientifica. A conti-
nuacion, el gesto del prehistérico que, desprendiéndose del amuleto de hueso que llevaba
al cuello, un recuerdo de una posible hazafia de caza, se lo impuso al joven que habria de
iniciar Korrika; llevando el primero el testigo, fue recibido con aplausos y gran regocijo.
La relacién simbélica del presente con el pasado parecia evidente para el publico. Asi,
cumplida su misidn, el personaje evocador desaparecié del tiempo y del espacio actual,
iniciando una vez mds la persecucién del animal imaginario» (Ibid., 26).

La fuerza de la evocacidn era evidente en la respuesta de las personas que llena-
ban la plaza, de ahi la relevancia que tiene en la comprensién de la fuerza de la evocacién
el andlisis del contexto donde se produce. En este caso, las personas organizadoras del
evento habian tenido en cuenta la capacidad anticipatoria de la escena para generar en el
publico una respuesta afirmativa del vinculo ininterrumpido del euskera por encima de
desapariciones en zonas geograficas y su debilitamiento en épocas histéricas. Es decir,
enlazar con el motivo reivindicativo del Korrika: llevar el euskera por encima de fronteras
geogrificas y politicas, y con ello, entrar en el control del futuro.
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Otro ejemplo diferente de poder evocador colectivo se produjo en el desarrollo
de la investigacién que dio lugar al libro Mujer vasca, imagen y realidad (Del Valle et alii,
1988), donde se puso en valor el poder evocador generado. Cabe sefialar que se trataba
de un trabajo en equipo de diez personas en el que casi todas ellas pertenecian a la cul-
tura del estudio, y las dos que no lo eran tenian una familiarizacién densa por su total
inmersion. Existia, por ello, toda una serie de conocimientos que facilitaba explicaciones
e interpretaciones mds alld de los datos a la hora de llevar a cabo el analisis. Asi, se fueron
incorporando datos y enfoques analiticos a partir de las experiencias individuales y co-
lectivas del equipo en las distintas fases del estudio, ya que éramos personas activas de la
sociedad estudiada (Del Valle et alii, 303-304; 305).

En el proceso seguido de discusiones conjuntas, muchos de los datos generaron
informacién de situaciones parecidas o contrastes que formaban parte de las vivencias,
socializacidn, experiencias propias o ajenas de los miembros del equipo. Por ejemplo, ante
una discusién de las relaciones madre-hijos/hijas y padre-hijos/hijas, distintas personas
que participaban en el equipo mencionaron datos a partir de sus experiencias familiares.
Otras veces, la misma lectura de una biografia o de las entrevistas con informantes per-
mitia situar los datos en relacién a otra serie de datos biogrificos personales o de otras
personas cercanas del contexto vasco. Ademds, cabe destacar que algunos miembros eran
originarios de las comunidades donde se llevé a cabo el estudio, con lo que la relacién
entre los datos y la experiencia propia se intensificaba. Asi, el material de datos y el ané-
lisis del estudio resultaron ser mis que la suma de los datos recogidos por las distintas
técnicas que se utilizaron. Las discusiones mantenidas a lo largo de todo el trabajo cons-
tituian aportaciones que se fueron incorporando, siendo en este caso los investigadores
los informantes y sujetos activos en su propio estudio (Ibid., 205).

Conclusiones

La evocacién, tal como lo he ido exponiendo a través de distintas situaciones, conduce de
una manera inesperada a establecer conexiones de distinta gradacién e impacto. Unas ve-
ces emerge mediante saltos, que tienen su valor en el contenido que le encuentre el inves-
tigador, y de ahi su valoracién metodolégica cualitativa. Cuando menos, aporta profundi-
dad interpretativa, amplia los posibles efectos de los simbolos y, principalmente, nos lleva
a pensar en posibles relaciones entre fenémenos distantes y acontecimientos oscurecidos.

Tanto para generar la evocacién como para comprendetla resulta necesario el co-
nocimiento del contexto, asi como de las posibilidades que existen para poner en mar-
cha mecanismos de evocacién que también se siguen dando en rituales contemporéneos,
como sucede en el de Korrika, donde se hacia evidente a través de las respuestas del pu-
blico.

Se ha podido apreciar la capacidad de la evocacidn para trasladarnos a lugares, a
encuentros con personas de nuestro pasado, a visitar la infancia, a enfrentarnos con los
silencios. He hablado de imagenes, escenas puntuales, concatenacién de acciones en las
que se han incorporado momentos personales del recuerdo. Para conocer las capacidades
que genera la comprensién del contexto, y asi poder captar tanto los significados como
la fuerza expresiva de sus contenidos, he tomando como ejemplo un acontecimiento re-
cogido en mi etnografia de Korrika por haber sido en la experiencia densa del trabajo de
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campo donde descubri la fuerza del poder evocador: su maleabilidad, las posibilidades
de sus aplicaciones culturales y politicas. De la centralidad que adquiere en un contexto
ritual he pasado a resaltar la fuerza que transmite la evocacidn colectiva que estd presente
en Korrika, y en procesos pautados y pactados de la investigacién etnografica, cuando se
incorpora como proceso la reflexién de los datos que emanan de la experiencia, con una
atencién especiﬁca a las concatenaciones resultantes de imégenes, sensaciones, emociones
y recuerdos prohibidos.

Pero me queda una tltima reflexién, que tiene que ver con un interés por com-
prender el potencial de lo que Marilyn Strathern ([1991] 2004) denomina partial con-
nections (vinculos o conexiones parciales), planteadas a partir de sus investigaciones sobre
Melanesia. Pienso que es factible considerar que la evocacién tiene sentido a la hora de
establecer «conexiones parciales» en la linea de su propuesta. También para pensar en
qué medida dimensiones de la evocacién puedan ser importantes para descubrir en los
procesos de silenciamiento la amplitud y diversidad que presentan los olvidos.

En mi caso, partiendo de una aproximacién metodolégica de la evocacién tomada
de fuentes literarias y de experiencias etnograficas del contexto cultural vasco, he descu-
bierto relaciones que pueden ser ttiles para investigaciones sobre la memoria encarcelada.
Es esta una preocupacién que aparece en Francisco Ferrandiz (2008) y que recoge y en-
fatiza Prat (2009: 288-290), refiriéndose al estudio de las memorias histdricas en el caso
espafiol y en el de otros lugares donde la violencia soterr$ en sus momentos no solamente
los hechos, sino que consiguié también enterrar la memoria.
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Rompiendo esquemas, reproduciendo estereotipos.
Mujeres con poder y su representacion

en los medios de comunicacién.

Dorors Comas DARGEMIR
Universitat Rovira i Virgili

Las mujeres han experimentado una intensa transformacién en sus patrones de vida y
participacién en la sociedad; estin mucho mds presentes en el espacio ptiblico (mundo
laboral, politica, cultura, deporte, etc.). Este proceso es fruto de una revolucién social
acumulativa y de cambios en la hegemonia de valores, de luchas de movimientos sociales
como el feminismo y de la incorporacién de la nocién de igualdad en la agenda politica y
en la sociedad. Estos cambios en la vida de las mujeres no siempre se ven reflejados en los
medios, que 2 menudo reproducen viejos estereotipos, y éste es el objeto de este articulo:
desvelar las contradicciones entre los avances sociales de las mujeres y su representacién
en los medios de comunicacién.

En el libro Vides de dones (Comas d’Argemir, Bodoque, Ferreres y Roca, 1990)
reconstruimos las formas de vida, trabajo y sociabilidad de mujeres de capas populares,
entre los afios 1900-1960.' Predominaba entonces un modelo de familia y de mujeres que
hoy llamamos «tradicional» y que constituye un referente respecto a los cambios que se
experimentaron posteriormente. Mujeres trabajadoras, que aspiraban a ser o eran amas
de casa, cuidadoras, siempre en segundo plano entregadas a los demds, construyendo su
identidad a través de los demds. En Género, trabajo y cultura (1995) analicé los cambios
que se estaban dando en la participacién laboral, lo que puede sintetizarse en el paso
de ser «hijas trabajadoras a madres trabajadoras». Mas adelante trabajé el tema de los
cuidados, también en equipo, y percibiamos las contradicciones con que muchas muje-

1Ellibro Vides de dona es fruto de un trabajo en equipo, y también de una politica de Departamento que estimulaba la recogida
de informacién etnogréfica y su sistematizacién en el marco del denominado Arxiu d’Etnografia de Catalunya, del que el amigo
y querido Joan Prat fue entusiasta impulsor. También debatfamos en aquellos afios (era la década de los ochenta) acerca de cu-
estiones metodoldgicas, y numerosos investigadores del Departamento utilizamos las historias de vida como instrumento para
recoger informacién etnogrifica y como forma de «leer la sociedad» a través de ellas. Quiero decir con ello que lo que hemos
ido haciendo cada uno de nosotros en el terreno académico no es algo aislado, sino fruto de estos saberes y précticas que se van
adquiriendo al compartir con otras personas formas de trabajo, debates y, también, claro estd, retazos de vida. Y ciertamente
unas personas dejan mds impronta que otras en las demds, y Joan Prat ha sido y es de las que més aportan.
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res vivian sus multiples responsabilidades (familiares, laborales, sociales, etc.) y cémo la
sociedad cambiaba mds lentamente que lo que ellas experimentaban en sus vidas. Esto
tltimo resulta crucial para entender lo que ocurre con la representacién de las mujeres en
los medios de comunicacién.

Las mujeres de hoy han roto con los esquemas «tradicionales» de aquellas muje-
res que reflejdbamos en Vides de dona. Pero los cambios no son homogéneos en la socie-
dad y, por tanto, afectan de forma desigual. Efectivamente, hay mujeres hoy que tienen
poder, 0 que ejercen parcelas de poder, como alcaldesas, ministras, directoras de empre-
sas, profesionales de la medicina, de la economia o de la arquitectura, deportistas de élite,
jueces, empresarias, cientificas, actrices, etc. Demuestran que la igualdad es posible y
que, a diferencia de hace unos afios, las mujeres pueden alcanzar cotas elevadas de poder,
incluso en campos donde habian estado excluidas. Esta es, sin embargo, una cara de la
moneda, porque hay la otra: la mayoria de mujeres ocupan posiciones inferiores a los
hombres y son m4s vulnerables a la precariedad laboral, la inseguridad, la pobreza o la
discriminacién. No es contradictorio: ambas dimensiones forman parte de una misma
realidad. Las mujeres con poder encarnan el valor de la igualdad de oportunidades y de
derechos entre hombres y mujeres, y, en cambio, la situacién de la mayoria de mujeres
muestra la dificultad de conseguir la igualdad real, y que existe una discriminacién ma-
siva de las mujeres. Esta tltima dimensién afecta también a las mujeres con poder, pues
muchas veces han de vencer resistencias, estereotipos y desconfianza por el mero hecho
de ser mujeres y, como se ha insistido muchas veces, han de aportar un plus de trabajo y
de esfuerzo para demostrar su capacidad.

Los medios de comunicacién expresan estas mismas contradicciones existentes
en la sociedad. Por un lado han integrado los cambios que las mujeres han experimenta-
do y han diversificado sus representaciones. La primera presentadora de televisién de la
historia, Barbara Mondell, en la ITV de Gran Bretana, en 1955, presentaba las noticias
desde una cocina, rodeada de platos y cachivaches (Curran, 2005). Hoy esto serfa im-
pensable. Los medios han ido introduciendo progresivamente imdgenes mds variadas de
las mujeres, especialmente a partir de 1980. Hay actualmente series de ficcién en que las
mujeres son motor de la accidn, sea como policias o ejecutando actos criminales, rebeldn-
dose contra las injusticias o luchando por su libertad. Intermitentemente se publican o
emiten reportajes que explican la situacién de las mujeres en dmbitos como la ciencia, los
negocios, la cultura o la politica, y hay que reconocer que los medios han desempefiado
un importante papel en la sensibilizacién de la sociedad espafiola respecto a la violencia
contra las mujeres. Ademds, podemos encontrar algunas noticias que no hacen un trato
diferenciado ni estereotipado cuando se refieren a una mujer, y es que algunos profesio-
nales se estin esforzando en incorporar la perspectiva de género en su actividad, aunque
esto, hay que subrayatlo, es minoritario.

En términos generales, y fuera de las excepciones que hemos comentado, los me-
dios hacen una representacién publica de hombres y mujeres diferenciada y asimétrica.
En las noticias las mujeres aparecen con roles de poco prestigio y escasamente como ex-
pertas, se remarca el hecho de ser mujer, se especifica la condicién familiar y los modelos
masculinos se toman como referente para medir sus actuaciones. En los programas de
entretenimiento, y también en la publicidad, con frecuencia las mujeres son presentadas
como objetos sexuales, o bien como personas con escaso criterio y falta de autoridad. A
menudo las mujeres aparecen como complemento de los personajes masculinos o como
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meras acompafiantes mudas de los mismos. Mencionaré finalmente las series de ficcién y
los programas especificamente dedicados a las mujeres, que son los que en mayor medida
reproducen unos estereotipos tradicionales, tanto de las mujeres como de los hombres,
que no se corresponden con la realidad actual y pertenecen de hecho al pasado.

Los medios de comunicacién no sélo informan o entretienen. También transmi-
ten simbolos, metéforas y representaciones. Construyen referentes sociales y contribuyen
a la construccién de la identidad (Comas d’Argemir, 2008). La televisién ocupa un lugar
hegeménico debido al efecto de realidad que tiene la imagen. Las caracteristicas de la
produccidn televisiva y el hecho de dirigirse a un ptblico muy amplio, hacen que el dis-
curso televisivo se asiente en los patrones culturales dominantes y sea poco innovador, y
es un poderoso instrumento en el mantenimiento del orden simbélico (Bourdieu, 1996).
Asi sucede con los cambios que han tenido lugar entre las mujeres, que los medios no
reflejan suficientemente. Me centro en este articulo en las mujeres con poder porque son
las que de forma mis clara y visible han roto con los esquemas de género tradicionales y
representan el ideal de igualdad; a pesar de ello los medios persisten en proyectar deter-
minados estereotipos y prejuicios que no se corresponden con esta nueva realidad y con
ello acttian como un freno a nuevos cambios y a su generalizacién en el conjunto de la
sociedad (Subirats, 1998: 68).

Las diferencias en las representaciones entre hombres y mujeres en los medios
no son necesariamente intencionadas sino fruto de unas rutinas en las que inﬂuyen las
concepciones de género presentes en la sociedad. Las diferencias de poder entre hombres
y mujeres se expresan en la politica de representaciones: poder para destacar, asignar y
clasificar, poder simbélico, poder para excluir. Uno de los mecanismos es la utilizacién de
estereotipos en la representacién de las mujeres, que «reducen, esencializan, naturalizan
y fijan la diferencia» (Hall, 1997) y que también contribuyen a inferiorizar, que es una
manera de excluir. Otro de los mecanismos es la asimetria en la valoracién de las aporta-
ciones de hombres y mujeres. Lo masculino, considerado como neutro y universal, cons-
tituye la referencia a partir de la cual se observa y juzga la actividad de las mujeres. Son
las mujeres quienes penetran en el mundo de los hombres y, al irrumpir en €], se las tolera,
protege, critica, o alaba. Son «ellas» frente a un «nosotros». La dicotomia nosotros/ellas
aparece como el marco que expresa las relaciones de poder y la asimetria entre los sexos
en los medios de comunicacién.

En el cuadro siguiente presento de forma sintética los aspectos troncales que de-
finen la aplicacién de la perspectiva de género en los medios, asi como los indicadores
de una representacién adecuada y equilibrada y los de una representacién inadecuada y
estereotipada, pues son el referente para el analisis que haré a continuacién.

2 Pilar Lépez Diez ha hecho interesantes investigaciones sobre la presencia de las mujeres en los programas de RTVE y edité en
el afio 2004 propuestas para incorporar la perspectiva de género en las noticias, que se basan en estos cuatro aspectos troncales.
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Cuadro niim. 1. Aplicacién de la perspectiva de género en los medios de comunicacién

Perspectiva de género. Aspectos | Representacién adecuada | Representacién inadecuada
a tener en consideracién y equilibrada o estereotipada
. Presencia como
Las mujeres (en plural) son . . L
. LN . protagonistas de noticias, | Poca presencia, sujetos
sujetos histéricos: generan ideas, .
L como expertas, en debates, | pasivos.
1 | propuestas, iniciativas para .. I
: ) , etc. Invisibles o silenciadas
el bien comiin, y no sélo para L. . ,
. Reconocimiento de «La» mujer como categoria
mujeres. .
autoridad
. Igualdad de tratamiento de . .
El poder incide en la gu . Tratamiento distinto en
2 . . quienes protagonizan las .
construccién de significados . funcién del sexo
noticias
Hay que comprender a hombres , Dar menos valor a lo que
; , Tener en cuenta qué . .
y mujeres de manera especifica, hacen o dicen las mujeres.
3 ., aporta cada uno en las L. L
y también en sus aspectos . . Significar la condicién de
mismas condiciones .
comunes mujer
Tener en cuenta la
La igualdad entre hombres desventaja de partida
' , Y v P Los hombres como modelos
mujeres se estd construyendo en | de las mujeres y dar .
4 . s . de referencia para valorar a
el marco de relaciones de poder | visibilidad a las situaciones .
.. las mujeres
y de dominio que expresan esta
desigualdad

Para analizar las representaciones de las mujeres presentes en el espacio publico
me centraré en los programas informativos. Adelanto como conclusién que los medios
van por detrds de la situacidn real de las mujeres, tal como se constatd en la Cumbre de
Pekin del afio 1995.Y aunque, como he sefialado, ha habido cambios perceptibles en este
terreno, me centraré en aquellos aspectos que denotan la persistencia de viejos esquemas
para tratar nuevas situaciones, porque son significativos de la existencia de un sustrato
cultural latente que emerge ocasionalmente por la fuerza de las construcciones culturales
que le dan fundamento y, al operar sobre actitudes y predisposiciones de una parte de la
poblacién, contribuyen a mantener el orden simbdlico en que se asientan las desigualda-
des entre hombres y mujeres y a frenar los avances hacia la igualdad. Contaminan ademés
el resto de las noticias que, al tener un tratamiento genéricamente neutro y no tener en
cuenta la perspectiva de género, reproducen en la practica los mecanismos de poder y de
desigualdad presentes en la sociedad.

1. Invisibles o silenciadas

Las mujeres aparecen menos que los hombres en las noticias (1 de cada 4). Este escueto
dato es ya significativo porque si se profundiza mds se comprueba que esto no se corres-
ponde con la situacién real en la sociedad. Veamos algtin ejemplo. Entre los médicos que
ejercen su profesion en Catalufia mas de un 45% son mujeres, y en el caso de la farmacia
superan un 70%. Estos porcentajes se reducen a un 21,2% y a un 34,5% cuando aparecen
por televisién. Datos parecidos encontramos en el 4mbito educativo. He citado la sani-
dad y la educacién porque se trata de dmbitos con una notable presencia de mujeres. Y,
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efectivamente, las noticias que tratan de ellos tienen una presencia mayor de mujeres que
otras noticias. Pero resulta que las mujeres aparecen mas como usuarias de los servicios
sanitarios (un 56,1% respecto al total) que como profesionales sanitarias (un 27,6%).
También aparecen mds como estudiantes (un 44,5%) que como profesoras (un 27,1%)
(Consell de l'Audiovisual de Catalunya, 2008). Asi pues, las mujeres se asocian mayorita-
riamente a roles de menor prestigio y a la pasividad, mds como receptoras de servicios y
no tanto como ejecutoras de los mismos.

Esta invisibilidad de las mujeres en las noticias es una constante. Y hay otra in-
visibilidad mds insidiosa atin, como es la escasa presencia de mujeres como fuentes de
informacién. En el Proyecto de Monitoreo Global de Medios del afio 2010 aparece el
llamativo dato de que un 91% de las voces expertas son de hombres.> Es evidente que el
reducido 9% de mujeres expertas estd lejos de plasmar la situacién real, lo cual influye en
la naturaleza del relato que los medios hacen de la realidad: tengamos en cuenta que las
personas expertas representan una posicién de poder y autoridad que los medios mini-
mizan en el caso de las mujeres,

Ser silenciadas es otra constante. Numerosas mujeres aparecen mencionadas o
en imdgenes, pero raramente se les da voz. El silencio puede generar una ausencia atin
mds patente que el no aparecer en el relato. En el manual Genere i mitjans de comunicacié
(2011) hay multiples ejemplos de esto. Uno de ellos es la noticia sobre la creacién de do-
nantes de semen y de évulos (El Pais, 10/11/09), que incluye la fotografia de una inves-
tigadora pero que no recoge la voz de ninguna experta femenina, ni la visién de ninguna
mujer implicada con la reproduccién asistida. Otro ejemplo lo constituyen las noticias de
la visita a Barcelona del papa Benedicto XVI, acompafiado de una curia totalmente mas-
culina y con las breves imigenes de unas monjas limpiando el altar. Este hecho, que fue
bien visible y que choca con el valor de la igualdad, fue objeto de numerosos comentarios
y articulos de opinién. En pocos medios se dio voz a mujeres catdlicas para comentar el
papel que la Iglesia les asigna, ni tampoco se contextualizé la desigualdad sexual en la ins-
titucién, a pesar de que las mujeres superan a los hombres en las congregaciones religiosas
y de que también los superan como practicantes.*

2. Tratamiento distinto en funcién del sexo

El hecho de que en unas mismas circunstancias a las mujeres se las trate de forma distinta
que a los hombres es un indicador de asimetria y desigualdad que refleja la persistencia
del sexismo patriarcal. Es frecuente, por ejemplo, que cuando se da a conocer que una
mujer ocupa un cargo relevante se mencione su situacién familiar y es frecuente también
que se le pregunte cémo resuelve el cuidado de sus hijos. Estos datos en sf son aparen-
temente neutros, pero no lo son cuando sélo afectan a las mujeres y no a los hombres.
Cuando Ségoléne Royal aspiraba a convertirse en candidata a la presidencia de Francia, o
cuando Michelle Bachelet obtuvo la de Chile, ambas tuvieron que responder a preguntas
referentes a su situacién familiar, y ambas recibieron descalificaciones respecto a su capa-

3 El Proyecto de Monitoreo Global de Medios (GMMP) se inicié en 1995 y se realiza cada cinco afios. En ¢l se analizan las
noticias aparecidas en distintos paises del mundo en un mismo dia. El informe del afio 2010 presenta los datos monitorizados
de las noticias aparecidas el 10 de noviembre de 2009 en la prensa, radio y televisién de 108 paises.

4 Hay que decir que TV3 si elaboré un reportaje y realizé entrevistas sobre esta situacion discriminatoria de las mujeres en la
Iglesia Catdlica.
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cidad para ejercer una alta responsabilidad por este motivo. Hay noticias que explican sin
pudor alguno que Royal «tiene cuatro hijos con su compafiero —que no marido—» (La
Vanguardia, 20/11/05) y que la canciller alemana Angela Merkel, «algunos afios antes de
contraer segundas nupcias vivid en una relacién que en aleman se denomina matrimonio
salvaje o amancebada con un catedritico divorciado y con dos hijos» (El Pais, 11/10/05).
Sin llegar a estos extremos, en que se allana la vida privada de estas politicas y se las
juzga en términos de moralidad, si se especifica frecuentemente cémo las mujeres se las
han arreglado para conciliar el trabajo con la vida familiar. En una entrevista efectuada
a Lina Badimén, directora del Centro de Investigacién Cardiovascular del CSIC (TVE,
La2, 13/4/10), se explica que esta cientifica «no ha querido renunciar nunca a tener una
familia». ;Es imaginable un comentario de este tipo cuando se trata de un hombre cien-
tifico? Otro ejemplo mds: El Pais (21/11/11) public6 un texto a doble pagina titulado
Ministrables sin cartera en el que presentaba la trayectoria politica de once personas que
hipotéticamente podrian ser ministros del Gobierno encabezado por Mariano Rajoy. En
el caso de las cuatro mujeres se hace constar su estado civil, cudntos hijos tienen, cudndo
los han tenido y cdmo los han tenido. Se pormenoriza incluso algo tan personal como la
fecundacién in vitro de una de ellas, soltera. Ninguna de estas informaciones consta en el
perfil de los siete hombres ministrables, pues en su caso no se ha considerado relevante
especificar si son solteros, casados o divorciados, ni tampoco si tienen hijos, ni se hacen
intromisiones a su vida privada, destacando en cambio tnicamente sus calificaciones y
actividades.

Estos ejemplos son una muestra del tratamiento distinto de las personas segtin su
sexo. Algo parecido sucede con el lenguaje y, mis en concreto, con la forma de denominar.
Es frecuente utilizar el nombre de pila para denominar a las mujeres. Las mujeres poli-
ticas son Hillary, Ségoléne, Dilma o Cristina, y en cambio los hombres politicos tienen
apellido: no se los nombra simplemente como Barack, Nicolas, Luiz Inicio o Néstor.
Es cierto que el uso del nombre de pila denota familiaridad y proximidad y que no es
incorrecto denominar a una mujer sélo por su nombre, pero no es igualitario que en unas
mismas circunstancias se denomine al hombre por el apellido y a la mujer por el nombre.
En este tipo de situacién el o la profesional de los medios se sittia al mismo nivel o por
encima de la persona que denomina sélo con su nombre de pila. El exceso de familiaridad
resta autoridad.

3. La desvalorizacién implicita

Cuando una noticia presenta un hecho protagonizado por una mujer como algo excep-
cional, inédito o raro se estd transmitiendo el mensaje de que esta mujer se halla en un
terreno ajeno, que no es su lugar, porque ha entrado en un terreno de hombres. Es una
desvalorizacién implicita porque sutilmente y sin decitlo se cuestiona que las mujeres
sean adecuadas para ejercer determinadas actividades, pues lo «<normal» es que las hagan
los hombres.

«Una mujer dirigird The New York Times por primera vez en su historia» (El Pais,
3/06/11), «Una mujer para gobernar Alemania» (El Pais, 21/08/05), «Una mujer acce-
derd por primera vez a la direccién general de la Unesco» (La Vanguardia, 23/11/09).
«Sivia Munt se convertird en la primera mujer que dirige en la Sala Gran del Teatre Na-
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cional de Catalunya» (La Vanguardia, 23/11/09). Estos titulares o fragmentos de noticia
subrayan que por primera vez una mujer ocupa un determinado cargo. No discutiré el
interés noticiable de remarcar que sea la «primera mujer», aunque si llamo la atencién de
que se trate de «<una mujer». En el primer caso se informa de la primera vez, en el segun-
do se marca una excepcionalidad por el hecho de tratarse de una mujer, subrayando esta
condicién, que pasa por delante de la profesionalidad.

En un estudio sobre la cobertura de las primarias demdcratas estadounidenses de
Hillary Clinton en la prensa espafiola, Niria Ferndndez (2009) constata que la etiqueta
«mujer» aparece en uno de cada cuatro articulos que versan sobre ella, lo que la sittia en
una categoria diferente: no es una candidata, es una candidata mujer y, ademads, se resalta
que es candidata de las mujeres y, por tanto, no lo es de todo el electorado. El papel desta-
cado que juega su cényuge en la campafia forma parte de la especificidad de esta candida-
ta, pero no justiﬁca que se subestime su experiencia profesional propia, omitiendo repe-
tidamente su cargo de senadora y destacando en cambio su condicién de primera dama.

Veamos otros titulares o fragmentos ilustrativos: «La chica’ se vuelve directora»
(El Pais, 14/02/10), refiriéndose a la nueva directora general de Esade. Angela Merkel es
la «chica de Kohl» (El Pais, 21/08/05). En esta noticia Helmut Khol es descrito como
quien favoreci6 la carrera de la cancillera y la nombrd ministra con tan sélo 36 afios. Tam-
bién en el caso de la directora de Esade se especifica que tenia su mentor en la institucién.
Y en el de Soraya Sdenz de Santamaria, catapultada por Mariano Rajoy. Las mujeres que
consiguen un liderazgo lo han de hacer de la mano de un hombre: Hillary Clinton de la
mano de su marido y Cristina Ferndndez lo mismo; Indira Gandhi y Benazir Butto de
la de su padre; Dilma Rouseff del anterior presidente y amigo, Jill Abramson de quien
fue antecesor en su cargo del New York Times. Esta insistencia en llegar a ser lo que se es
gracias a un hombre es una forma de sexismo invisible porque se tifie del afecto, la tutela
y la confianza del hombre protector. Y es también una forma de paternalismo que sitta
a la mujer como menor, tutelada y cuidada. Todas estas mujeres tienen un curriculum
impresionante y méritos propios, pero en estas noticias lo que aparece en primer plano
es que se trata de méritos heredados de los mentores y en algtin caso se especifica que se
aplica una cuota.

Ellos hacen, ellas son, dice Gallego (2010: 46) para sintetizar el esquema de re-
presentacién de género en las noticias. Las aportaciones de las mujeres quedan relegadas
a un segundo plano porque cuenta mis el ser, el hecho de ser mujer.

4, Los hombres como modelos de referencia

Si aquello que se dice de una mujer se aplica a un hombre y entonces resulta ridiculo o
inadecuado, tenemos otra muestra de la desigualdad de trato en los medios. Esto sucede
con la atencién que los medios dispensan al aspecto fisico de las mujeres, a su forma de
vestir y a la adecuacién o no de su estilo. Las politicas, especialmente, son sometidas a
un severo escrutinio y juzgadas en funcién de su aspecto. Hay infinitos ejemplos de ello,
desde la fotografia publicada en la portada de El Pais (28/02/09) de Carla Bruni y la
princesa Letizia, que realzaba el atractivo de los cuerpos de ambas, hasta el desairado
titular «Una ministra fea» con que El Mundo (20/11/09) se refiere a Catherine Ashton al
ser nombrada Alta representante para la Politica Exterior y Seguridad de la UE. A Con-
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dolezza Rice, exsecretaria de estado norteamericana, se la fotografiaba frecuentemente
destacando sus piernas para mostrar su poderoso atractivo. En todos estos caso las mu-
jeres son vistas desde una mirada masculina, en que importa mas c6mo son que aquello
que hacen o lo que aportan.

La ropa y sus complementos son objeto de especial consideracién. Recordemos
la polémica suscitada por el esmoquin vestido por Carme Chacén en la celebracién de la
Pascua Militar del afio 2009. O la observacién constante del vestuario de Maria Teresa
Fernindez de la Vega, de Angeles Gonzélez-Sinde o de Elena Salgado. El precio de un
bolso de Angela Merkel fue motivo de escindalo y de criticas. Se ha criticado también ala
presidenta de Dinamarca por vestir ropas caras siendo de izquierdas. Cristina Ferndndez
es constantemente escrutada por su aspecto, y hay otros muchos casos mis. En la entre-
vista realizada a Irina Bokova como directora general de la Unesco se destaca que es una
mujer «delgada y rubia». Impensable aplicar todas estas observaciones a los hombres, que
también gastan y presumen, pueden llevar trajes caros, carteras y relojes exclusivos. Pero
lo que no es importante en ellos si resulta serlo para las mujeres.

Sorprende la abundancia de referencias a aspectos que deberian ser irrelevantes.
Y justamente porque lo son constituyen una forma de frivolizar y de menospreciar a las
mujeres que ejercen un cargo, al centrarse en anécdotas y no en la sustancia de la actividad
que realizan: son referencias impregnadas de sexismo.

Los hombres son también un referente cuando se trata de medir las capacidades
y habilidades de las mujeres. Cuanto m4s se parece a un hombre en la manera de actuar,
mds competente parece una mujer. En este sentido, los halagos y cumplidos se expresan a
través de estereotipos masculinos, incluso referidos a los mds primarios. «Tiene mis pe-
lotas que los Yankees de Nueva York, se dijo de Jill Abramson, la «dama» del New York
Times (El Pais, 12/06/11). Pero hay que decir también que esto es ambivalente:

Las mujeres que adoptan un rol masculino ponen de relieve su desnaturalizacién,
pues no responden a los valores o actitudes considerados propios de una mujer (flexi-
bles, dialogantes, acogedoras, calidas, afectuosas, etc.). Margaret Thatcher era la «dama
de hierrox»: dura, de un rigor exacerbado, distante. Condolezza Rice fue calificada como
«la nueva mujer de hierro»: fria, dura, seductora e implacable (El Pais semanal, 2/02/03).
La misma atribucién merecié Ana Patricia Botin, «la banquera de hierro», considerada
como la mujer més poderosa de Espafa (El Pais, 21/02/99). Se decia de Ségoléne Royal
que tenia «un caricter autoritario y destemplado y una ambicién desmedida» (EI Pais,
20/11/05), y de Angela Merkel que habia «dejado sembrado el camino de una larga lista
de caddveres politicos» (EI Pais, 21/08/05). A Hillary Clinton se la criticaba por ser fria
y calculadora, negativa, demasiado ambiciosa, o teatral; pero también se la alababa por ser
dura, ambiciosa, combativa, luchadora, preparada y experta.

Las mujeres que, en cambio, optan por realzar su feminidad y acenttian los aspec-
tos de género que socialmente se reconocen como femeninos mediante el maquillaje, la
fantasia en el vestir, una determinada gestualidad y gustos, son sancionadas justamente
porque se alejan del referente masculino, lo que pone de relieve la inadecuacién de sus
actitudes y su frivolidad, y se asocia con la falta de rigor y la incompetencia. Es el caso de
Cristina Ferndndez, hoy presidenta de Argentina, «la candidata que no disimula los lujos
y los vestidos de exclusivos disefiadores» (La Vanguardia, 27/10/07), calificada como
«fashion victim», que tiene en comiin [con Eva Perén] «el gusto por el lujo y por ir siem-
pre a la tltima. Magquillajes, peinados, joyas, vestidos y alguna que otra cirugia estética
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constituyen los principales argumentos de sus criticos mas acérrimos» (La Vanguardia,
29/10/07). Cristina Fernindez tiene como particularidad el ser una mujer que se pre-
senta como tal sin atenuantes, de forma fuertemente sexuada, y cuando esto se asocia al
ejercicio del poder, se convierte en insoportable para algunos y es objeto de fuertes criti-
cas. Helle Thorning-Schmidt, presidenta de Dinamarca, era apodada como Gucci-Helle,
debido a su cuidado aspecto fisico y a sus ropas caras, que «no han contribuido a su cre-
dibilidad» (EI Pais, 17/11/11). Recordemos a Carmen Alborch, exministra de Cultura,
que reivindicaba el derecho a su diferencia estética, y que era admirada y criticada ala vez
por sus llamativos peinados y vestidos.

Para acabar

Aunque los ejemplos que he ido exponiendo parecen anécdotas o asuntos menores, re-
velan que los prejuicios y estereotipos sexistas impregnan el relato periodistico con ms
profundidad de lo que parece inicialmente. Muestran que el universo de referencia, el
«nosotros», es masculino y que las mujeres entran en él como «otros». No se ha consegui-
do pues una representacién normalizada de las mujeres que responda a los avances con-
seguidos en la sociedad, y ello muestra que los cambios en la vida de las mujeres van por
delante de los cambios en los patrones culturales y en las mentalidades. No queda mds
que apelar a la responsabilidad social de los medios, que deberian estar comprometidos
en el valor de la igualdad, y dar valor al trabajo que algunos profesionales estén realizando
en esta direccion.
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Simbolos de lucha y resistencia en el MST de Brasil

JAUME VALLVERDU
Universidad Rovira i Virgili

Al Joan, el meu mestre i amic de sempre

El Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), heredero y continuador
de las histéricas luchas campesinas en Brasil, se constituy$ con plena autonomia el afio
1984, en Cascavel (Parand). Desde entonces ha basado sus reivindicaciones en tres ejes
estructurales: la democratizacién de la tierra, la reforma agraria y la transformacién so-
cial. Su objetivo persistente es acabar con el latifundio y con las profundas desigualdades
sociales y econdémicas resultantes, una arraigada e injusta distribucién de la tierra, con-
centrada en manos de una élite minoritaria que limita severamente la supervivencia de
una mayoria popular. Al mismo tiempo, su discurso mds reciente, de orientacién interna-
cionalista y contrario a la globalizacién neoliberal, insiste en la necesidad de enfrentarse
a la actividad de las empresas capitalistas transnacionales operativas en Brasil, responsa-
bles, segtin el movimiento, del expolio financiero y la devastacién ecolégica y medioam-
biental del pafs. Junto a su estrategia politica tradicional, oscilante entre las negociaciones
puntuales o coyunturales y una presién sostenida y sistematica, el MST mantiene como
estrategia historica de accién la lucha de masas y la ocupacién de tierras improductivas
o que no cumplen su funcién social' para destinarlas a la constitucién de asentamientos
de la reforma agraria.

Pero vayamos al 4mbito de los simbolos y a su trascendencia en clave histérica,
que es el objeto final de este articulo. Desde el afio 1987, con la celebracién del Tercer
Encuentro del movimiento, la bandera roja pasa a ser el simbolo politico por excelencia y
oficial del MST. Existen desde luego otros muchos simbolos de identificacién: el himno,
la gorra, la revista Sem Terra, pensadores o lideres revolucionarios de diferentes épocas,
etcétera. También en ese contexto, la ideologia, los objetivos y los métodos del movimien-

1 El articulo 186 (capitulo ITI) de la Constitucién brasilefia relativo a la politica agricola y fundiaria de la reforma agraria
explicita que la funcién social es cumplida cuando la propiedad rural atiende, simultaneamente, segin los criterios y grados
de exigencias establecidos por la ley, a los siguientes requisitos: 1) Aprovechamiento racional y adecuado; 2) Utilizacién adec-
uada de los recursos naturales; 3) Observacién de las disposiciones que regulan las relaciones de trabajo; 4) Explotacién que
favorezca el bienestar de los propietarios y de los trabajadores.
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to conservan una robusta base simbélico-religiosa; o para ser mds precisos, simbdlico-
religioso-politica. Una base que, aventuramos, sigue siendo esencial para la construccién
de su identidad y que cuaja en el concepto emic de «mistica» o «misterio», con todo su
trasfondo espiritual y existencial (Cf. Vallverdd, 2008).2

En relacién con esta matriz simbélica —traducida en una mistica de acento reli-
gioso durante los afios formativos del movimiento y posteriormente, tras su fundacién,
de mayor acento politico—, no hay que olvidar que en la gestacién del Movimiento de
los Trabajadores Rurales Sin Tierra, el trabajo pastoral de los agentes religiosos, catélicos
principalmente (que no exclusivamente), fue fundamental. Muchos de sus sacerdotes, or-
ganizados en torno ala Comisién Pastoral de la Tierra (CPT), fundada en 1975 (Goi4na,
Goids) e inspirada en la Teologia de la Liberacién, apoyaron a los campesinos sin tierra
y marginados en sus luchas desde los afios sesenta y setenta del pasado siglo y, como en
otros tantos paises latinoamericanos, a partir de sus Comunidades Eclesiales de Base,
participaron activa y decisivamente en su concienciacién y organizacién en el seno de
diferentes movimientos sociales, entre ellos y de forma destacada, el MST.

Como he apuntado en otro lugar (Vallverdd, 2011), desde entonces la implica-
cién, el posicionamiento y el rol de los sacerdotes catdlicos en relacidn al movimiento de
los Sin Tierra han sido coyunturalmente muy plurales y variables. En la actualidad, la
CPT constituye en términos generales una referencia mds implicita que explicita para
el MST, dada la creciente y vigente politizacién y secularizacién del movimiento. No
obstante, conformada por agentes tanto religiosos como laicos, dicha organizacién sigue
apoyando a los Sin Tierra en diferentes frentes de su lucha, sobre todo denunciando
conflictos, abusos y muertes en las zonas rurales, asi como los ataques a los movimientos
campesinos o a militantes y simpatizantes del propio MST. En este contexto, ciertas
posturas divergentes en el seno de la CPT parecen centrarse en torno a las formas y
estrategias adoptadas en la lucha; por otro lado, los sacerdotes que siguen expresando
su compromiso firme con la causa del MST suelen ser a la vez los ideoldgica y pastoral-
mente mds distanciados de la jerarquia eclesidstica, ocupando algunos de ellos incluso
posiciones de liderazgo organizativo —sea éste visible o de segundo plano— dentro del
movimiento.

De cualquier modo, sin perder la perspectiva diacrénica, los enlaces y las con-
tinuidades de la religién emancipadora con el imaginario cultural del mundo rural han
tenido y siguen teniendo especial sentido y relevancia. Visto desde el plano tedrico, los
procesos de alineamiento de marcos cognitivos, de experiencia e interpretacién (Goff-
man, 2006 [1974]; Snow; Rochford; Worden; Benford, 1986; Hunt; Benford; Snow,
2001, etc.), habrian encauzado con el paso del tiempo la construccién de una identidad
colectiva (la identidad Sin Tierra) expresada en diferentes formas de accidn igualmente
colectiva y organizada. De hecho, el precitado concepto de «mistica» del MST, sistema
simbdlico-cultural del movimiento, aflorard en su dimensién sociopolitica de ese proceso
de remodulacién y remodelacién del imaginario tradicional y religioso popular.

A partir de una ideologia profética y mediante su labor de concienciacién, com-
prometida y militante, los sacerdotes de la pastoral catdlica retomarin simbolos, signi-
ficados y valores culturales propios de la lucha campesina, es decir, ya existentes entre

2 En mi reciente libro, atin inédito, Los sin tierra. Mistica y resistencia en el MST de Brasil (2011), propongo como eje y cuerpo
de andlisis dicho concepto, dentro del marco tedrico de la construccién simbélica de los movimientos sociales y en particular
del Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra.
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los sectores populares. Muchos de esos simbolos, significados y valores se recuperaron,
canalizaron y potenciaron desde mediados de los afios sesenta en adelante a través de
la religiosidad tradicional y la lectura de la Biblia en clave critica (marxista), y ademds
fueron acomodados dentro de una estructura organizada y con cobertura institucional-
eclesidstica.

En este sentido, Regina Novaes explica que en la religiosidad popular preexistente
se dan tanto elementos de resignacidn frente a las injusticias sociales, en la linea més tra-
dicional y conservadora, como otros elementos liberadores que pueden llevar a la antici-
pacién del «Reino de Dios aqui en la Tierra». De ahi que en el nuevo operar de la religién
profética no se trate de eliminar viejos simbolos sino de darles nuevos contenidos:

No contexto da Igreja/Povo de Deus buscase, como colocou um bispo da Paraiba, ‘puri-
ficar a religiosidade popular, mas nio acabar come la Na religiosidade popular estavam
elementos de continuidade; em sua ‘purificagio, a possibilidade de producir modificagdes
que garantissen o processo de identificagio que, por sua vez, aseguraria a motivagio para
a resistencia na terra entre trabalhadores ameagados de expulsio (1997: 169).

A partir de aqui, la construccién de la identidad politico-religiosa de los traba-
jadores rurales fluye de la conjuncién de un conjunto de contradicciones, oposiciones y
alianzas que acontecen dentro del campo de fuerzas en el que actdan ellos y los demds
agentes implicados en el conflicto de la tierra. En efecto, a partir de las resignificaciones
canalizadas por los intelectuales catélicos progresistas, se da un nuevo contenido al senti-
miento y a la vivencia de la religiosidad por parte de la gente. Unas resignificaciones que
guardan continuidad con su cultura pero que a la vez le aportan una nueva dimension,
de dignidad, resistencia y lucha para el cambio. Estas dindmicas producirin una nueva
construccién de la realidad, segtin la cual son posibles la respuesta del pueblo, su accién
organizada y también unos resultados palpables de la lucha.

En las Comunidades Eclesiales de Base catélicas se buscara, en definitiva, conse-
guir un «nuevo sujeto social» en el imaginario de las personas participantes, a partir de
un proceso dindmico, gradual y sistematico de construccién y asuncién de nuevas signi-
ficaciones o resignificaciones simbdlicas. En este proceso adoctrinador y resocializador
se respetardn los simbolos tradicionales de la religiosidad y la cultura populares pero a
la vez se dardn nuevas significaciones a los antiguos simbolos, las cuales permitirdn una
toma de conciencia critica de la realidad, con una dimensién transformadora de la misma,
por considerarla injusta y opresora, y proyectando la posibilidad de una utopia social e
histérica aunque ausente materializable,

Al respecto, Castor Mari Martin Ruiz (2006) sefiala que las CEB'’s generaron
una retdrica critica con «verdades» faciles a la comprensidén popular-rural, dando validez
social al discurso sobre la reforma agraria. Un discurso, con una matriz de «simbolismo
teoldgico cristiano», donde aparecen claramente ciertos simbolos fuertes o nucleares del
imaginario popular tradicional que son objeto de sustancial resignificacién. Veamos pri-
mero lo que ocurre en particular con la Biblia, Dios, Jesucristo y la cruz.

La Biblia, en tanto simbolo desconocido o incluso peligroso en manos del pueblo
(por herencia de la Contrarreforma y el Concilio de Trento), se convierte en una fuente
fundamental de reflexién y concienciacién, conectada con la realidad y la experiencia co-
tidianas del pueblo. En ella se encuentra la afirmacién esencial de que la tierra es un don
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de Dios. Verse privado de ella, en consecuencia, solo puede ser producto de la injusticia
humana. Las escrituras cristianas sirven para entender el por qué del sufrimiento y los
motivos de fondo de la problemitica de la tierra y la reivindicacién de la reforma agraria.
El Dios ahistérico y bisicamente vinculado a la autoridad se transforma en un Dios de
vida y liberador, ya no més ajeno a la historia. Por su parte, el Cristo trascendente hijo de
Dios, de dimensién Ginicamente religiosa, se convierte en un ser comprometido e igual-
mente liberador, que toma la opcién histérica por los pobres y los oprimidos. Con su
muerte en la cruz, transmitird claramente el ejemplo a seguir: no cruzarse de brazos ni
doblegarse ante el sufrimiento y luchar a favor de los demds crucificados de la historia.
Por tltimo, la cruz como simbolo de aceptacién pasiva de la propia situacién se resigni-
ficar4 como simbolo de solidaridad y de victoria del bien sobre el mal, sobre la injusticia;
porque finalmente se trata de que no haya mis muertos en la cruz.

Otro simbolo ilustrativo del ensamblaje entre religién y politica es la Besta Fera,
por alusién a Satands y en el contexto de un pasaje biblico especialmente presente entre
los trabajadores rurales del nordeste. En términos de imaginario popular, este simbolo
determinar4 una clasificacién muy clara entre el bien y el mal (con sus respectivas y anta-
gbnicas representaciones de Dios y el Diablo), y se reflejar4 tanto en el mundo del trabajo
como en el de la politica. En el primero a través de la figura del combiteiro, trabajador rural
que transportaba la cafia de azticar a lomos de un burro. Se dice que los combiteiros evoca-
ban con frecuencia al demonio para quejarse de la dureza de su trabajo y de los caprichos
del animal. Al parecer, patronos y miembros del clero tenfan un interés comiin por exco-
mulgarlos. En el 4mbito de la politica se alude a las Ligas Campesinas del nordeste en los
afios sesenta,’ que decian que el latifundio era la Bestia y que luchaban contra ella con los
poderes de Dios. Tras el golpe militar que las reprimid, las periferias pobres donde vivian
los trabajadores expulsados se llamaron «Rabo da Bestax.

En las luchas por la tierra de los afios ochenta también aparecen metaforas de la
Besta Fera, que incluso puede tener otros nombres en la cultura popular para designar
al diablo. EI capitalismo, que concentra tierra y poder, es la Besta Fera para los campesi-
nos. Asi, las mismas precauciones a tomar respecto al diablo, se deben tomar respecto al
capital, que sabe ocultar muy bien sus verdaderas (y malignas) intenciones y por el cual
debemos evitar vernos seducidos. Pero al mismo tiempo Novaes (1997) nos recuerda que
los propietarios y patrones utilizaron la misma imagen (dentro del universo simbdlico
cristiano) para definir a los que veian como falsos profetas: los sacerdotes y obispos que
seducian a los trabajadores y se convertian por ello en «Bestias del Apocalipsis».

En su trabajo «O cativerio da Besta Fera», Otdvio Velho (1987) se refiere en par-
ticular a una «cultura biblica» que servird para que los trabajadores rurales puedan pensar
sus experiencias de vida. En el contexto del conflicto y las luchas por la tierra, sugiere que
el andlisis de esta presencia no se conforma por analogia entre el simbolo y lo que es cono-
cido (el capitalismo, el autoritarismo, la esclavitud) sino que va més all4 del simple recurso
instrumental y apela al nivel de las creencias y expresiones mas profundas, que relaciona el
simbolo con lo que es desconocido. En tanto versién popular de la Bestia del Apocalipsis,
la imagen diabélica ha sido utilizada para identificar a los males que afectan al pueblo
(hambre, miseria, opresidn) y para alertar de sus dotes seductoras y sus constantes me-
tamorfosis —las mismas que se asocian al poder y a las formas de dominacién humanas.

3 EI MST justamente tiene a las Ligas Campesinas como un referente histérico esencial; se considera su heredero y seguidor

(Cf. Stedile y Mangano, 2005: 18).
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Sobre estas bases emerge todo un contenido simbélico con legitima justificacién teoldgica,
que se convertird en punto de apoyo fundamental para la lucha de los Sin Tierra.

Junto a estos simbolos de claro anclaje teolégico-religioso, vamos a incidir todavia
en dos mas. Ambos particularmente insertos en el contexto de las luchas campesinas, de
la utopia y la teologia simbdlica de la tierra y, en consecuencia, igualmente con vincula-
cién estrecha al MST y su historia. En primer lugar volvemos al simbolo de la cruz, que
destaca sobremanera en dicho contexto porque forma parte de la historia y la memoria
del emblemitico campamento Natalino.

Este campamento se constituyd en diciembre de 1980 cuando algunas personas
sin perspectiva de obtener tierra en las ocupaciones previas de las haciendas Macali y
Brilhante (afios 1979 y 1980, respectivamente), se instalaron en el margen de la carrete-
ra que une Passo Fundo y Ronda Alta, en un lugar denominado Encruzijada Natalino.
A ese pequefio grupo inicial se fueron agregando después otras personas a lo largo del
primer semestre de 1981, llegando a instalarse finalmente en la zona m4s de seiscientas
familias. La mayoria de ellas estaban formadas por pequefios agricultores sin tierra pro-
cedentes del territorio indigena de Nonoai; algunas habian regresado de los fracasados
proyectos de colonizacién en el Mato Grosso y otros grupos vivian en la regién ejerciendo
de asalariados rurales, arrendatarios, etcétera.

La irrupcién del campamento supuso la intervencién militar federal el mes de
agosto de 1981, cuando el estado vio que era incapaz de desmantelarlo por medio de la
persuasién. Dicha intervencién estuvo encabezada por el famoso coronel Curid, a quien
se encargd la misidén de controlar y sofocar una situacién cada vez més alarmante desde
el punto de vista del poder. Durante la intervencién militar la zona de Ronda Alta se
convirti6 en drea de Seguridad Nacional y las estrategias para romper la resistencia de los
Sin Tierra fueron diversas. Desde el intento de convencimiento, la amenaza de prisién a
los lideres del campamento y a quienes les apoyaban, hasta la prohibicién de la presencia
de entidades de la sociedad civil junto a los acampados.

El proceso de lucha por la tierra en este tenso periodo se construye, simbdlica-
mente, a2 imagen y semejanza del enfrentamiento entre David y Goliat: el primero repre-
sentado por los agricultores pobres expulsados por los indigenas de la mencionada drea
de Nonoai, los hijos de pequefios agricultores sin posibilidad de ocupar tierras y algunos
pobres de las ciudades que habian abandonado el campo y fueron desplazados hacia las
favelas. El segundo, Goliat, encarnado por el latifundio y el poder de la fuerza y las armas;
no solo representaba a los terratenientes y a las élites locales o regionales, sino también al
ejército represor al que hizo frente la resistencia campesina en Ronda Alta.

Telmo Marcon (2002) analiza precisamente la construccién en ese momento y
lugar de una mistica de lucha y resistencia con base biblico-religiosa. Aborda en parti-
cular las dimensiones politicas, metodoldgicas y simbélicas que fueron incorporadas por
el MST a partir del trabajo evangelizador de los agentes de la CPT. Y al respecto sefiala
algunas cuestiones fundamentales. La principal, que el punto de referencia a partir del cual
la Comisién Pastoral de la Tierra desarroll6 su actividad religiosa y politica fue el de que
«la tierra es un don de Dios y se creé para todos». Dicho principio teoldgico contribuyé a
construir la mencionada mistica de lucha y resistencia, asi como también a sustentar espi-
ritualmente a los acampados durante su empefio por conquistar la tierra. Ademds, ayudd a
deslegitimar una nocién de propiedad privada utilizada por los grupos dominantes como
un «derecho sagrado» para justificar la concentracién de la tierra y legitimar el latifundio:
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A grande mudanga que foi se processando ocorreu na consciéncia de que o ‘Reino de
Deus’ tinha implica¢des politicas e ninguém deveria ficar 4 margen da sociedade e nem
carecer dos bens fundamentais para ter uma vida em abundincia. A religido, nesse con-
texto, deixa de ser uma esfera e um discurso legitimador das desigualdades e das injusti-
¢as para se transformar, progressivamente, na for¢a de sustentacio da luta pela reforma
agréria e da conquista de um pedago de chio (Marcon, 2002: 50).

Esa metodologia adoptada por los agentes religiosos también creé las condiciones
para que los propios acampados asumieran las reivindicaciones como suyas. Es asi como
pasaron a ser sujetos del proceso, encaminando las negociaciones con el gobierno y con el
INCRA (Instituto Nacional de Colonizacién y Reforma Agraria), hablando en la prensa
y coordinando las campanas de solidaridad y concienciacién. Algo que, por otra parte, ge-
neré el descontento de muchos de quienes histéricamente habian sido sus intetlocutores,
es decir, lideres politicos y sindicales diversos:

A criagio de mecanismos para que a palavra fosse efetivamente apropiada pelos acampa-
dos constituiu-se, talvez, no elemento metodoldgico mais fundamental nio sé do acam-

pamento Natalino mas também do prépio MST (Marcon, 2002: 51).

Encruzijada Natalino representa, pues, un momento de gran implicacién de la
Iglesia catélica progresista con el Movimiento Sin Tierra. Estuvieron presentes en el
campamento sacerdotes destacados de la Teologia de la Liberacién apoyando al «pueblo
sufrido», como Tomds Balduino o Pedro Casaldiliga, que con su voz y apoyo trataron
de expresar su compromiso y solidaridad con la gente de las 4reas rurales, los campe-
sinos empobrecidos, los indigenas excluidos de las reservas, etc. Ademds, la cruz que se
construy6 colectivamente en el campamento Natalino tomard una dimensién simbélica
impresionante en términos de resistencia.

Es un momento, en efecto, en el que comienza la mistica de la cruz. En el marco
del mesianismo biblico, la cruz es el gran simbolo, representa el sufrimiento para la re-
dencién y, por supuesto, su significacién va més all4 de la Teologfa de la Liberacién como
via religiosa y sociopolitica concreta. Apoydndose en ella, en su simbolismo sacro, la fe
mistica impulsard la emergente lucha popular de inicios de los ochenta. Su singularidad
es resaltada en el contexto en que se construyd, por el hecho de quienes fueron los que
la forjaron y por la forma en que fue utilizada. Arnildo Fritzen, sacerdote directamente
implicado en la lucha de los Sin Tierra en aquella época, lo explica del siguiente modo:

La mistica, exactamente, fortisima para poder llevar la lucha adelante. Y se hacian cantos;
y cantar que la tierra era de todos, y musica asi muy popular [...]. Y el pueblo cantaba esa
musica: Dios creé la tierra para todos, es un derecho de todos tener nuestro pedazo de
tierra y nosotros no lo podemos impedir [...]. Toda esa mistica [...] que fue muy alimen-
tada fuertemente, y bisicamente los simbolos religiosos. Yo tengo una comprensién y
una admiracién profunda por la propia cruz que se construyé en el campamento. No fue
una de esas cruces normales. Fue construida alli mismo. ;:De qué forma? En los primeros
afios [...] en la primera Semana Santa, Pascua del 81, all4 en el campamento. Yo fui alli
a presidir una celebracion, el Jueves santo, y ahi nosotros comparamos la condenacién
de Jests y su condenacién [de los Sin Tierra]. Fue muy bonita y participativa [...]. Las
personas diciendo que aquella condenacién de entonces fue muy parecida a la presente.
Que se volvia a repetir. Y dentro de ese debate, el sermén era muy participativo [...]. Uno
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sugirié que nosotros levantiasemos la cruz, bien grande, fuerte; una madera, como un
4rbol, fuese plantada aqui para decir que nuestra lucha era muy pesada, y uno solo no la
puede cargar, que necesita mucha gente para cargar esa lucha y que todos los que llegaran
y pasaran por aqui sepan que aqui hay un sufrimiento muy grande. Bueno, y eso fue de-
cidido en Jueves santo, y entonces fueron y cortaron un 4rbol e hicieron la cruz. Y por la
tarde se hizo una procesién, todo el mundo cogiendo aquella cruz. Una escena fantdstica

[Arnildo Fritzen, 2-X1I-2005].

En tanto simbolo fuerte y referencial, la cruz se llend del significado del sufti-
miento de Cristo; un sufrimiento experimentado dia a dia y codo con codo por los Sin
Tierra. Fritzen recordaba apasionado como dicho simbolo se construyé de forma paula-
tina y colectiva, en las caminatas, las procesiones... En la dura experiencia de los pobres
en los campamentos y durante las primeras ocupaciones de tierra:

Para mi, una de las cosas mds fuertes de toda la experiencia de la lucha fue el simbolo
religioso, construido; él era el que fue amarrando todo [...]. Pero es que el simbolo fue
construido por ellos mismos. La cruz era totalmente diferente de las otras. Era un sim-
bolo que fue siendo construido progresivamente por la prictica [...]. Seguian adelante,
ellos llevaban la cruz y eso daba una energfa espectacular, una mistica fortisima [Arnildo

Fritzen: 2-XII-2005].

En torno a la cruz y su simbolismo se dio, por otra parte, un cambio significativo:
la superacién del dualismo entre la fe y la vida real, algo muy inscrito en la religiosidad
tradicional. El acontecimiento concreto que describe Marcon (2002) es la sustitucién de
una cruz por otra en el campamento, remarcando una signiﬁcacic’)n simbélica diferente.
La pequefia cruz inicial llevaba la inscripcién «Salva tu almas, que sintetizaba la concep-
cién tradicional de religiéon basada en el dualismo entre la vida espiritual y la cotidianei-
dad material. Era una inscripcién que sin embargo no se correspondia con la realidad del
campamento, de base colectiva no individualista. Fue entonces cuando los acampados
decidieron cambiar la pequefia cruz por la antes citada por Fritzen, «pesada, dura y ris-
tica», que sdlo podia ser cargada con la fuerza de varias personas y que se colocé en un
lugar central donde los Sin Tierra se reunfan diariamente; en lugar del individualismo
espiritualista de «salva tu alma» emergia un simbolo aglutinante de lucha y vida.

Y emergia de ese modo porque la unién era mas necesaria que nunca. Una dramé-
tica muestra de ello es que, en ese periodo, los excesos de las fuerzas armadas provocaron
muchas victimas, incluyendo a nifios, cuya muerte fue simbdlicamente plasmada en la
cruz con lienzos blancos:

Quando retomamos a luta pela terra, o simbolo que nos dava unidade era a cruz com di-
versas faixas brancas, os lengois usados pelas criangas mortas pela fome e pelo sofrimen-
to passado no acampamento da Encruzilhada Natalino, no Rio Grande do Sul (Bogo,
1999: 126).

En relacién con los nifios fallecidos, los pafiuelos blancos simbolizaban la pre-
sencia de sus almas entre los vivos. En las celebraciones religiosas se invocaba su nombre
como si atin estuvieran realmente alli, entre los demds. Fritzen sefalé esa actitud como el
inicio de un tipo de fe diferente, de una «fe prictica», muy distante a las ensefianzas de la
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iglesia tradicional: «no es un asunto de estar alld en el cielo», me asegurd; por el contrario,
«es un tema de estar aqui, en la tierra». El recuerdo de aquellos pequefios muertos por
desnutricién no se borré: cinco pafiuelos colgaron en la cruz en honor de cada uno de
ellos, significindoles como martires:

Y cuando murié el primer nifio, también con una reunién alrededor de la cruz, ahi se
reflejaba porque ese nifio murié, por desnutricién [...]. Y la muerte de gente, y cuil es la
diferencia de la que muere en las ciudades [...]. Y entonces la conclusién de esa reflexion
fue de que esos nifios ellos estdn vivos a nuestro alrededor. Porque ellos murieron en la
lucha. Los otros no tienen ninguna perspectiva, pero aqui estin en una lucha con noso-
tros. Y entonces se colocé un pafio blanco, agarrado en la cruz. Forma parte de nuestra
cruz: la muerte. Pero el viento va a balancear siempre ese pafio para decir que ese nifio
estd vivo con nosotros [Arnildo Fritzen: 2-XII1-2005].

Se incorporardn ademds en la cruz los pafios negros, para rememorar a los adultos
muertos en la ocupacién posterior de la hacienda Anoni, a finales de 1985.

Porque cuando usted ve la cruz antigua, ella tiene también pafios negros, y los negros son
de Anoni, cinco afios después. Porque all4 fueron adultos los que murieron, y como ya se
tenia el simbolo de los nifios de Natalino, entonces para no identificarles igual que a los
nifios, se pusieron negros [Arnildo Fritzen: 2-XII-2005].

Todo el proceso de conflicto por la tierra de los primeros afios ochenta fue de
extrema dureza para los Sin Tierra, quienes, no obstante, cohesiondndose y sumando
fuerzas en torno a la mistica de la cruz lograron finalmente doblegar al ejército, marcando
un hito histérico sin precedentes:

Cuando la represién era mayor en torno a la cruz el pueblo se juntaba. La cruz se volvié
un misterio, una roca protectora para enfrentar a la represion [...]. Esa cruz cargada por
todos, con cantos de animacién, fue rompiendo las barreras de la policia. Entonces, la
verdad de ese pueblo por su organizacién, por la fe del simbolo religioso, desmont6 la ba-
rrera de dos mil soldados. Para poder entrar solidaridad. Y ahi el gran comandante de la
Seguridad Nacional empez a perder el poder. Y ese simbolo religioso fue rompiendo la
barrera. El domingo venian, durante la semana ya venian autobuses de nuevo y el pueblo
yalo sabia, cogia la cruz y vamos al frente [...]. Ellos fueron abriendo el paso, con cuerday
todo ¢eh? Y asi nosotros fuimos rompiendo toda la resistencia. En ese sentido es inexpli-
cable la fuerza que puede hacer una organizacién del pueblo a partir de ese simbolo. Era
una cosa fantistica. Bueno, rompimos el poderio de Curié y su esquema de seguridad y
ellos salieron de ahi después de un mes [Arnildo Fritzen: 2-XII-2005].

Pero al margen de la potencia y la eficacia simbdlicas del simbolismo cristiano, es
obvio que deben contemplarse otros elementos contextuales. De hecho, Marcon (1997)
afirma que la supervivencia del movimiento a la intervencién militar y a las demds presio-
nes de los gobiernos federal y estatal solamente fue posible gracias al apoyo simultineo de
diferentes sectores organizados de la sociedad civil en el contexto de la redemocratizacién
del pais. Esta serfa una de las razones bésicas que, segtin el autor, explicarian la resistencia
de los Sin Tierra a las acciones estatales de la época.
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Ademis de dar visibilidad ante la opinién publica nacional a la problemitica de
los campesinos Sin Tierra, el campamento Natalino se transformé en simbolo nacional
de resistencia al régimen entonces vigente. Esto hizo posible, entre otras cosas, la creacién
de un comité de apoyo a los acampados, suscrito por més de trescientas entidades civiles y
religiosas, que se articularon tanto para apoyar a los acampados como para protestar con-
tra la dictadura. Ademds, la lucha por la tierra resurgird en diferentes partes del pais con
la creacién de nuevos campamentos, de ocupaciones de tierra, etc. Se conjugarédn, pues,
en el proceso: la accién de los sectores sociales comprometidos con la causa de los Sin
Tierra (y en consecuencia opuestos en especial a los gobiernos militares), la legitimidad
de las reivindicaciones planteadas, con fundamento en datos del propio gobierno sobre la
existencia de tierras ociosas susceptibles de desapropiacién para la reforma agraria, y las
dindmicas ideoldgicas, organizativas y metodoldgicas propuestas por la CPT.

Vinculada a la cruz y a sus significados de sacrificio y resistencia, resalta toda-
via otra mistica fundamental: la elaborada en torno a la «<andadura del pueblo de Dios»
hacia la Tierra Prometida. En este sentido, los pafiuelos de la cruz de Natalino querfan
representar al mismo tiempo a David escapando de la esclavitud. Agitados por el viento
simbolizaban a los nifios en el camino que anuncia la llegada de un nuevo dia en que
ningtin nifio m4s morird de hambre o de miseria, puesto que por medio de la lucha y la
organizacién todos conquistardn tierra y paz en abundancia (Cf. «Prélogo» de Arnildo
Fritzen en Marcon, 1997). Para las Comunidades Eclesiales de Base la Tierra es la madre,
algo esencial que simboliza toda la vida, como creacidn divina para todos los seres sin
distincién ni discriminacién posible:

Las CEBs, a partir del discurso cristiano, construyeron un nuevo discurso a favor de la
reforma agraria. Un discurso que afirma el derecho a la vida como primer derecho divino
y humano, y que Dios cre6 el mundo y la tierra para que todos vivan con dignidad. Dios
no cred la propiedad privada de la tierra sino que creé la tierra para que todos los seres

humanos la habiten con dignidad (Ruiz, 2006: 51).

En efecto, la lectura del simbolismo biblico de la Tierra Prometida cuestiona en
clave reflexiva y critica el principio de la propiedad privada, algo absolutamente intocable
desde la 6ptica del terrateniente histérico, y le antepone el derecho a la vida. Asi mismo,
la tierra representa la primera sefial de la alianza de Dios con la humanidad, la primera
Biblia para llegar a Dios. Sobre la base de esta idea clave se despliegan toda una serie de
elementos del discurso simbdlico de la tierra que nos permiten comprender mejor la filia-
cién de la teologia catélica de emancipacién con el movimiento de los Sin Tierra.

La lucha de los campesinos, en su interaccién con los agentes religiosos, es iden-
tificada con la marcha del pueblo hebreo hacia la tierra prometida por Dios, a la que
finalmente este pueblo llegé después de soportar y sufrir muchas adversidades. En torno
a este tema se desarrolla toda una secuencia utdpica, donde la esperanza en la victoria
queda preservada en un sentido metasocial, puesto que la tierra «ya fue prometida» hace
mucho tiempo (Gaiget, 1987). En clave de construccién de la identidad colectiva, dicho
imaginario deber4 influir claramente en la adhesién individual al proyecto de grupo, don-
de la realizacién efectiva de la promesa depende de la unién de todos los campesinos.

Quienes, como el MST, defienden una profunda y firme reforma agraria en Bra-
sil, consideran que el problema de la tierra hunde sus raices en la época colonial y ha per-
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durado en forma de apropiacién indebida de la misma por parte de unos pocos, dejando
a muchas personas sin nada, empobrecidas o viviendo como esclavas en su propio lugar
de origen. Es asi como la tierra se convirtid en una maldicién para el pueblo. Y contra
esa maldicién, la utopia de una nueva tierra serd proyectada como el lugar de nacimiento
de una nueva vida. Serd una tierra «sin males», donde reine la justicia, la igualdad y la
fraternidad; en la cual triunfe plenamente la resurreccién de Cristo, la muerte sea vencida
y desaparezca el pecado.

La expectativa de ese nuevo asentamiento, ademds, no debe atenuar la lucha por
el perfeccionamiento actual, a modo de espera conformista que deposite toda esperanza
en el futuro. Todo lo contrario, el empefio debe ponerse en trabajar para transformar
este mundo y las injusticias del presente. As{ mismo, cuando la tierra se convierte en un
problema que genera conflictos y controversias de repercusién social y politica, la espi-
ritualidad inherente a la misma puede convertirse en un elemento motivador contra las
condiciones adversas, contra el sufrimiento, e infundir fuerza y determinacién para la
lucha social.

Dentro del marco general de la utopia religiosa y del discurso de la Tierra Pro-
metida en particular, aparece ademads, en la teologia del Nuevo Testamento, la imagen de
Maria como tierra fértil. Ella es también la tierra prometida, la tierra madre de la cual
nace una nueva vida. Es tierra fértil que produjo su fruto, el Salvador, Jesucristo.

Sabemos que la identificacién simbdlica entre la mujer y la tierra es un tema recu-
rrente en diferentes culturas y perspectivas religiosas o espirituales. En la mayoria de los
casos, la tierra es simbolo basico y fenémeno de vida. Existe un enlace connatural entre
ella, la mujer, la madre, la cultura y las religiones. Y, en concreto, dentro de la tradicién
que nos ocupa, entre Maria, que da a luz al Salvador, la Iglesia y el Reino de Dios (la vida
eterna). Ademds, de acuerdo con el imaginario de la teologia biblica de la Liberacién, Ma-
ria no fue una simple mujer campesina pasiva y sumisa, sino que en su realidad histérica
toma una dimensién profética en defensa de su pueblo.

La religiosidad popular tradicional daba a Maria un significado de mujer décil
y obediente, cuya virtud era resignarse y aceptar con paciencia las dificultades y los su-
frimientos de la vida. Con este sentido, se volvié modelo de obediencia a toda autoridad
legitimamente constituida, fuera dicha autoridad representada por el padre, el marido o
la ley. También se erigié en modelo de madre, validando el sentido y el destino superior de
toda mujer, en este caso como un destino, ademas, explicitamente divino. En estos térmi-
nos, nos encontramos ante otro simbolo ahistérico, que limitaba cualquier significacién
social o politica de Marfa.

Sin embargo, en el imaginario de las Comunidades catélicas de Base se activard
una resignificacién clave: Maria se vuelve un simbolo fundacional, un simbolo del pueblo
y una victima, como tantos otros pobres del campo, de la tirania del Imperio Romano:

Por isso, sua espiritualidade nio é alienante nem passiva: ela ergue sua voz profética em
defesa do seu povo. O cintico do Magnificat, que Lucas pde na boca de Maria (Lc. 1, 46-
55), é um canto de gratitude ao Deus que opera coisas maravilhosas com seu povo pobre
e crente, que arruinou os soberbos e tirou de seus tronos os poderosos e ricos. E um canto
de denuncia e de protesto contra os abusos dos ricos fazendeiros e latifundidrios de seu
tempo, do Imperio e dos que oprimiam os lavradores pobres (Codina, 1996: 34).
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Se convierte, por lo tanto, en una mujer critica, con conciencia de la situacién
social y politica que vive, tomando una opcién clara por la liberacién de los oprimidos
de su tiempo. Maria se oftrece, por otra parte, como un modelo simbélico que, con nue-
vas signiﬁcaciones, quiere incentivar una nueva accién en el grupo social de las mujeres
discriminadas y marginadas. La identificacién de Maria con la Iglesia tiene mucho que
ver también con esta pretensién transformadora y renovadora del mundo. La Iglesia, tal
como es entendida por los catdlicos progresistas, debe ser en este sentido un ejemplo de
compromiso con los mas débiles y con la lucha por la dignidad humana en general.

Por isso, a Igreja deve ter a postura de Maria, mulher crente e profética: observar a reali-
dade de nosso mundo, denunciar sus injustigas, lutar por um mundo melhor e uma terra
sem males. A Igreja, como Maria, tem de ser a mulher forte, a Mulher nova do Apoca-
lipse (Ap. 12), que luta contra o dragio para defender a vida de seus filhos, preferencial-
mente a dos pobres, pequenos, debéis e necesitados. Ha de ser sinal de esperanca para os
sem esperanga o os sem-terra, salvaguarda da dignidade humana e de toda a criagio. A
Igreja deve ser, como Maria, defensora da vida frente a todos os Herodes, Pilatos e Caif4s

de todos os tempos (Codina, 1996: 43).

El alineamiento de marcos de interpretacién y accién de todo este conjunto ideo-
16gico-simbélico con la ideologia y los propdsitos del Movimiento de los Sin Tierra es
mds que evidente. Tal congruencia forma parte de su historia, sigue presente en su seno y
es en gran medida responsable de la construccién de su identidad politica. Decia Clifford
Geertz (1989) que el sentido de los simbolos tinicamente puede ser comprendido dentro
de la red de significaciones construidas en el imaginario social del grupo. En este 4mbito,
es innegable la fuerza creadora y transformadora de la realidad que puede llegar a tener
la simbologia del imaginario religioso. La realidad de la potencia y el uso de los simbolos
religiosos para la reificacién del ideario politico y la movilizacidn social y para la construc-
cién de las identidades tanto personales como colectivas.

Dicha simbologia se construye a partir de numerosas significaciones surgidas de
la voluntad y creatividad de las personas y los grupos sociales, dependiendo de las diver-
sas influencias sociales, econdmicas, institucionales, etc. Asi, el imaginario, que se expresa
siempre de forma simbdlica, es construido y reconstruido por las representaciones que
los sujetos se hacen de la realidad. Posee, en efecto, una dimensién funcional a la so-
ciedad y puede alcanzar una dimensién transformadora de la realidad social e histérica
(Ruiz, 1995). La mistica del MST, conteniendo los simbolos que hemos descrito y otros
no menos importantes (Sepé Tiaraju, Jodo Maria, Antdnio Conselheiro, Zumbi, etc.),
aglutinaria la red de significaciones que dentro de un marco cognitivo y motivador bien
estructurado y ritualizado dan sentido a la lucha, la resistencia y la identidad de este his-
térico y contempordneo movimiento social.
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Globalizacién y virtualidad.

Entre la manipulacién y la salud mental

MarciaL GONDAR PorRTASANY
Museo do Pobo galego™

El texto que el lector o lectora tiene ante sus ojos pretende ser un intento de semiologia
cultural de la nueva religién de nuestro tiempo: la religién neoliberal, que, por primera
vez en la historia, estd alcanzando esa nota de catolicidad (aunque sus fieles le llamen
globalizacién) a que todas las grandes iglesias aspiran. Culpa, frustracién, dolor y religién
siempre caminaron unidas, ;c6mo, si no, habria espacio para la salvacién? A través de una
breve mirada critica a algunos de sus rituales, pretendo mostrar la economia politica que
subyace a sus origenes, a sus pricticas y, por qué no, a sus dogmas. Es mi pequefio home-
naje a Joan por tantas horas de esfuerzo que lleva dedicadas a entender mejor el mundo
de las fes y sus avatares.

La economia capitalista como patogénesis

En el viejo sistema de la economia, el que se acostumbra a denominar sociedad tradicio-
nal, se producia, bdsicamente, para satisfacer las necesidades de la familia, de suerte que la
produccién para la venta o para el intercambio se limitaba a pequefios excedentes. Con la
llegada de la modernidad las cosas van a cambiar radicalmente al instaurarse una nueva fi-
losofia de la produccién: fabricar lo mis posible para vender lo mds posible y, de este modo,
ganar lo mis posible. Para poder llevar adelante esta nueva meta hay que estar continua-
mente aumentando el mercado. Esto puede alcanzarse de dos maneras: bien en extensién
(consiguiendo nuevos clientes), bien en intensidad (convenciendo alos mismos comprado-
res de que deben comprar nuevos productos). Dado que cliente sélo puede ser aquella per-
sona que tiene solvencia para comprar y esta capacidad adquisitiva estd limitada a sectores
sociales muy concretos —ciudadanos del llamado primer mundo, clases privilegiadas no
occidentales, y poco mas—, en la practica la via principal para dar salida a los nuevos pro-
ductos pasa por convencer a este colectivo solvente de que los necesita. Mds que de vender

* Seccién de Medicifia e Cultura.
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productos para satisfacer necesidades, se trata de crear necesidades para vender productos.
Conseguir este objetivo pasé por reorientar el horizonte del prestigio social. Mientras en
el viejo modelo, como ya dije, el pasado, la antigiiedad, era un referente de calidad, ahora
esta funcién va a estar asociada al futuro. Frente a las antiguas muestras a la entrada de
los negocios que afiadian al nombre comercial el subtitulo de «Casa fundada en 1884»,
el anuncio ahora va a destacar el futuro. «Novedades». «Estar a la tltima», «Ser lo mis
in», «Modernizarse», «Ultimo modelo», « Adel4ntate al futuro», « Ultimo grito», etc., son
expresiones recurrentes de esta nueva filosofia segtin la cual las cosas son mejores y tienen
mds mérito en funcidn de la tasa de novedad que acumulan. Vivimos en un mundo en el
que «viejo» significa estar de mds, ser obsoleto, pasado de moda, etc. (no sélo los objetos,
también las personas), y «joven» equivale al valor supremo a que podemos y debemos
aspirar si queremos triunfar.

Estos cambios, que empiezan siendo recursos comerciales para vender ms, se van
convirtiendo poco a poco en una creencia que trasciende todas las dimensiones de la rea-
lidad, incluso las propiamente intelectuales. Frente a aquellas concepciones de la Historia
que tenian los antiguos, segtin la cual el paso del tiempo marcaba la degradacién paulati-
na de las cosas, surgen las nuevas periodizaciones (Historia Antigua, Media, Moderna y
Contemporénea), en las que el paso del tiempo es visto como el factor que hace pasar de
lo mas basto y retrasado a las formas mds sofisticadas y desarrolladas. En las concepcio-
nes filoséficas pasé lo mismo: frente a la vieja vision platdnica en la que el paso del tiempo
era la historia de una «corrupcidn», las nuevas filosoffas abandonan la contemplacién y se
centran en la accién (Hegel, Marx, etc.), y ésta va a ser mds perfecta cuanto mds elaborada
sea en el decurso de la temporalidad. El resultado de todo esto es que un nuevo concepto
pasa a ocupar el lugar central en la constelacién de las ideas: la idea de Progreso.

Llegados aqui, es necesario que reparemos en una idea: frente a lo que hoy la
mayoria de las personas tienden a creer, la idea de progreso, esto es, el pensamiento de
que las cosas son dindmicas, van de lo simple a lo complejo, y de lo inferior y malo a lo
superior y bueno —repérese en la trampa de las palabras: inferior y superior, en sentido
estricto, sélo indican posicién espacial, no valoraciones negativas o positivas como hoy
connotan—, esta idea de «progreso» ni es una obviedad, ni nacié en la noche de los tiem-
pos, ni fue descubrimiento de ningtn intelectual, sino el fruto de un estilo de produccién
econémica y de mercado muy concretos: la economia capitalista.

¢A quién beneficia la idea de progreso? Como vimos en lo anteriormente dicho,
por supuesto que beneficia a quien precisa vendernos algo que de otra forma dificilmen-
te le comprariamos. Hagamos la siguiente consideracién. Resulta bastante habitual que
la gente se sienta muy frustrada si no puede acceder al tltimo modelo de ordenador,
de electrodoméstico o de los mds variados tipos de tecnologia. No nos frustramos por
no poder acceder a ellos por primera vez. Si pertenecemos a las clases acomodadas del
primer mundo, es casi seguro que tenemos uno ya en nuestra casa, pero como no es «el
tltimo grito», consideramos que ya estd obsoleto. Supongamos que tratan de conven-
cernos de comprar un lavavajillas con doce botones que dan acceso a doce programas
distintos de lavado; la razén del deseo del cambio que sentimos delante de la propuesta
estd en que el lavaplatos que tenemos en casa sélo tiene nueve botones. Si preguntdramos
cuantos botones utilizamos, en la prictica de los nueve que tiene nuestro viejo lavavaji-
llas verfamos que, con casi total seguridad, no son, como maximo, mas de tres. Mirado
desde la 6ptica de nuestras necesidades, nos sobran atin seis programas que nunca uti-
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lizamos; pero, en cambio, si atendemos a nuestro nivel de frustracién, atin nos faltarian
tres. Lo que significa de irracionalidad, casi dirfa de imbecilidad, por parte del poten-
cial comprador, esta situacién de frustrado sin causa, tiene obvias consecuencias sobre
el estado emocional de las personas, esto es, sobre la salud psiquica y también fisica.
Esta necesidad que tiene la sociedad capitalista de frustrar para vender va bastante mas
alld de lo que a primera vista pudiera parecer. Como todo el mundo conoce, las llamadas
«revistas del corazén» estdn dirigidas a franjas de mercado distintas tanto desde el punto
de vista sociocultural como econémico. Si nos tomamos el trabajo de hojear un poco la
propaganda que aparece en las revistas de este tipo, que estdn orientadas a los sectores so-
ciales mds humildes, encontrariamos que en ellas figuran anuncios referidos a productos
—determinadas marcas de relojes, coches, cruceros, destinos turisticos, etc.— que nunca
podria pagar el tipo de lector mayoritario de la revista. La pregunta va de soi: ;por qué la
empresa anunciadora invierte dinero en hacer propaganda de sus productos a unas per-
sonas que nunca podran adquirirlos? La respuesta es un tanto retorcida y cruel, pero real.
Para entenderla, hace falta caer en la cuenta de que para ser rico no basta con tener mucho
dinero, es preciso que los que estdn al lado no lo tengan. La desigualdad en la posesién de
medios econdémicos es esencial para el concepto de riqueza. Cuando un rico adquiere un
modelo exclusivo o un objeto de alta calidad, en la mayoria de los casos no estd buscando
tanto un servicio como el reconocimiento por parte de los que estdn a su alrededor de su
superioridad sobre aquellos que no pueden permitirse el lujo que él si se permite.

Pero para que pueda darse tal reconocimiento, es preciso que los impotentes estén
informados al méximo del precio, de las cualidades y de la exclusividad del objeto que
ellos nunca podrin adquirir. Cuanta mayor sea su tasa de frustracién, mis grande serd
la admiracién por los pocos privilegiados que pueden acceder a su consumo. Cuando el
fabricante est4 empleando dinero para hacer propaganda de un producto a quien nunca
podrd adquirirlo no estd tirando el dinero, estd potenciando el valor del producto por la
via de crear un ejército de frustrados que va a actuar cémo coro laudatorio del comprador.
Otra cosa es que lo que es rentable para la venta sea una fuente mas de desequilibrio emo-
cional para este auténtico ejército de impotentes. Me interesa destacar que esta estrategia
de frustrar para vender a través de la creacidn de este ejército de admiradores impotentes
es propia de la sociedad capitalista.

En todas las épocas histdricas las clases subalternas cumplieron la funcién de
admirar a los poderosos, para de este modo actuar cémo auténticos altavoces de su gran-
deza. En la época del Renacimiento la corte papal celebraba grandes banquetes publicos
en la zona superior de la escalinata de la plaza de San Pedro de Roma, mientras el pueblo
contemplaba el desfilar de las fuentes con manjares exéticos que los criados les iban mos-
trando para recibir su aplauso antes de depositarlos en la mesa papal. Podria parecer que
constituye el mismo esquema que utilizan hoy las revistas del corazén, pero hay una dife-
rencia: en el caso del pueblo que contempla el especticulo del banquete hay elogio, pero
no frustracién. ;Por qué? Uno de los grandes méritos que el capitalismo reclama para si es
el de ser una sociedad abierta en la que, con la tinica condicién de poner en la empresa el
suficiente esfuerzo, cada quien puede llegar a cualquier meta que se proponga. El peque-
fio chico de granja que de mayor acabari siendo el presidente estadounidense Abraham
Lincoln; el nifio que comienza vendiendo en el puerto de Nueva York tabaco griego de
contrabando y termina convirtiéndose en ese gran naviero que fue Aristdteles Onassis; el
humilde contable hijo de una familia nada honorable que, ahorrando délar a délar, acaba
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fundando el imperio Rockefeller, etc., son algunas de las narrativas que demostrarian que
el mito del self-made man es posible.

En las sociedades precapitalistas, el estrato social en el que nacia una persona iba
a ser, con toda seguridad, el mismo en el que lo sorprenderia la muerte, dado que la mo-
vilidad social ascendente era pricticamente imposible. En la sociedad capitalista, salvadas
muy escasas excepciones individuales, lo normal es que acontezca lo mismo, pero con una
diferencia fundamental: mientras antes nadie tenia expectativa de mejorar notoriamente
de estatus y, en consecuencia, nadie se frustraba por no conseguirlo, hoy, en los paises de-
sarrollados de Occidente se da una intensa disonancia entre lo que los mensajes sociales
estdn proclamando que se puede conseguir y lo que en la prictica es posible alcanzar, al
menos para la gran mayoria. El resultado es ese vigoroso sentimiento de frustracién por
«no ser» O por «no tener» que impregna a los miembros de la sociedad capitalista y que
hace que todos tengamos esa angustia, muchas veces desaforada, por no tener mas. Ese
no contentarse con la propia suerte es un factor descompensador de primera importancia
ala hora de hablar del equilibrio emocional de las personas del llamado Primer Mundo.

La nueva economia: la produccién virtual como alucinégeno

Durante mucho tiempo, la fabricacién de productos fue el centro de todas las economias
industriales. En la década de los 80 del pasado siglo, fruto de una profunda y duradera
depresion, algunas de las fibricas mds poderosas del mundo comenzaron a tambalearse.
Los analistas expertos en reflotar empresas en mala situacién llegaron a la conclusién de
que la rafz fundamental de esa falta de capacidad para remontar la crisis estaba en que
las empresas eran demasiado grandes, tenfan demasiadas propiedades, demasiados em-
pleados, estaban, en fin, atadas a demasiadas cosas. Llegé a pensarse que lo que antes se
consideraba central, el proceso mismo de produccidn, que implicaba gobernar las fibricas
y responsabilizarse de la suerte de miles de trabajadores fijos y a tiempo completo, ya no
era la ruta del éxito sino un esfuerzo nada rentable.

Es en este contexto cuando comienza a aparecer un nuevo tipo de empresas que
disputan a los antiguos gigantes empresariales su cuota de mercado, y que lo hacen par-
tiendo de una posicién absolutamente nueva: la produccidn pasa a ser un aspecto abso-
lutamente secundario dentro de lo que debe ser la actividad empresarial que quiera ser
moderna y competitiva. Lo principal que debian producir estas empresas no eran ya cosas
sino imdgenes de sus marcas. Lo principal no es fabricar sino comercializar. Esta férmula
tan poco vista resultd ser extraordinariamente rentable y lanz6 a las empresas a una carre-
ra hacia la desmaterializacidn, o si se prefiere, hacia la virtualidad. La empresa que menos
cosas tiene, la que tiene la menor némina posible de empleados y la que produce imagenes
mds potentes es la que gana. Los productos son lo de menos. La mayoria de las empresas
mds conocidas hoy en dia ya no elaboran sus productos, los compran y simplemente les
ponen su marca.

Fruto de este innovador estilo, la publicidad, que antes constituia un simple apoyo
a la venta del producto, se convierte en el corazén de la empresa. Los publicitarios tuvie-
ron pronto la percepcién de que las empresas pueden fabricar productos, pero lo que la
gente compra son marcas. Los consumidores no creen verdaderamente que haya una gran
diferencia entre los productos y por eso lo que hay que cuidar, porque es lo que en tltima
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instancia establece las jerarquias, son las marcas. Los agentes de la publicidad saben que
el cliente, a la hora de comprar, no se deja guiar por razones sino por emociones, por eso
las marcas lo que hacen es establecer relaciones emocionales con sus clientes. Cualquier
técnico de marketing sabe hoy que hacer publicidad no consiste en intentar vender un
determinado producto, sino atraer al cliente a una marca. Una vez que el cliente entra en
lo que ellos llaman la «cultura de marca» ya est4 en disposicién de comprar cualquier tipo
de producto que lleve ese logo. Pero, ;qué es una «cultura de marca»? Crear una cultura
de marca implica elaborar una mitologia corporativa lo suficientemente poderosa como
para infundir en los productos el significado de ese mitologema. Las marcas ya no se aso-
cian a productos sino a estilos de vida, a actitudes, a conjuntos de valores. En esta onda,
Nike nos va a decir que su misién no consiste en vender zapatillas sino en «mejorar la
vida de la gente y su estado fisico», manteniendo viva la magia del deporte. Coca-Cola no
hay que asociarla con un refresco sino con «la chispa de la vida», «la pausa que refresca»
o «la vida sabe bien»; tener un Mercedes, en fin, no es sélo tener un coche sino «impulsar
tus suefios» o escoger entre «lo mejor o nada.

El problema est4 en que esos estilos de vida, esos mitologemas, tienen muy poco
que ver con la realidad cotidiana y mucho con lo que, sin miedo a confundirnos, pode-
mos denominar cémo alucinaciones colectivas. Vamos a ver en lo que sigue algunos casos
sintomaticos.

1. Disney cémo paradigma de la virtualizacién de la realidad

Disney, como es de todos sabido, comenzé con los dibujos animados; pasé a las peliculas
de animacién, de ahi a los parques temdticos tipo Disneylandia, y la tltima experiencia
(por el momento) es la construccién de auténticas «ciudades Disney», como es el caso
de Celebration, en Florida. Celebration es una ciudad de ficcién donde todo es perfecto,
donde en invierno se coloca nieve artificial para que parezca «auténtico» invierno, mien-
tras que en otofio los barrenderos colocan hojas traidas de otro lugar en las calles para dar
«impresién» de otofio; alli no hay anuncios, ni propaganda (ni siquiera de Disney) que
perturbe la tranquilidad de los potentados que viven en sus barrios, y que son los tinicos
que se pueden permitir pagar los onerosos precios del alquiler o de la compra de las casas.
Como se ve, estamos delante de un intento de recreacién del mundo feliz.

Si reparamos en todo el proceso evolutivo (dibujo, animacién, parque, ciudad
marca), podremos observar que vamos asistiendo a una paulatina inmersién en la irreali-
dad. Cuando alguien esté leyendo un comic, el mundo del comic y el de la sala en la que
estd leyendo en su sillon estdn claramente diferenciados. Cuando entramos en una sala
de cine para contemplar una pelicula de animacidn, la oscuridad y la atmdsfera de la sala
nos empuja a penetrar en ese mundo irreal de los personajes que vemos en la pantalla,
pero seguimos sintiendo la clara distincidn entre el espacio «real» del patio de butacas y
el mundo fantasioso de la pantalla; una distincidén que al salir de la sala se va a imponer
con toda su verdad. Cuando entramos en un Disneypark la abduccién por el mundo de la
irrealidad (por mas que sea ficticia) aumenta. El pato Donald que sale a nuestro encuentro
no estd prisionero en el papel del cuento o de la pantalla, sino que nos da un abrazo y
podemos hablar con él y tocarlo con nuestras manos. Pero, incluso, esa fuerte sensacién
de realidad se disuelve en cuanto, al final de nuestra visita, atravesamos el portalén del
recinto y salimos a la calle.
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En el caso de Celebration la distincién entre realidad y fantasia empieza a desapa-
recer. La fantasia se hace realidad porque la ciudad no es un lugar en donde entrar y salir
sino que en ella transcurre la vida ordinaria de sus habitantes. Lo fantistico, en el sentido
de fantasioso, se ha transmutado en fantistico en el sentido de espléndido y sublime. Pero
en el momento actual, en que este modelo de ciudad Disney es sélo un prototipo, todavia
se puede salir de Celebration y penetrar en el mundo de la realidad. En el momento en
que este modelo de ciudad se globalice, la distincién entre realidad y fantasia habré des-
aparecido y, con ella, la posibilidad de distincién entre cordura y locura. El caso Disney,
al repasar su historia, nos pone ante los ojos un camino donde lo virtual-irreal comienza
siendo algo «exterior» a la vida real; después, va de manera paulatina penetrando en nues-
tra vida, hasta que, al final (en la ciudad marca), la identificacién entre mundo de ficcién y
mundo de la realidad es total. Para ser m4s precisos, el mundo de la realidad se convierte
en un mundo de ficcién, en un mundo de fantasia, en un mundo virtual. En ese momento,
lo fantéstico se habrd convertido en algo cotidiano y normal.

2. Escuela y virtualizacién

Este proceso de paulatina virtualizacién del mundo que, surgido de la economia, va ex-
tendiéndose como mancha de aceite a todos los sectores de la realidad, estd llegando en
estos tltimos tiempos al mundo de la educacién formal.

Hasta este momento, el mundo del marketing, la propaganda y la publicidad, al
menos formalmente, habia respetado el sagrado templo de Minerva donde reinaba la bata
blanca y la wertfreibeit cientifica, simbolos de la pureza y de la carencia de prejuicios que,
segtin el discurso candnico, debe presidir el trabajo del investigador.

Si bien este baluarte de objetividad y de libre criterio fue siempre més utdpico que
real, en los tltimos afios la complejidad y el encarecimiento de las miquinas, del resto de
la tecnologia y de los recursos que requiere la ciencia y la técnica actuales, y con ella, de
los laboratorios y talleres de las universidades y centros de formacién, colocan al mundo
educativo, en todos sus niveles, al pie de los caballos. O se entrega con armas y bagaje a los
intereses del capital o queda condenado al cierre 0 a una vida académica trasnochada y de
nula utilidad para el futuro profesional de sus egresados.

No es s6lo el alto coste de la actual tecnologia lo que impide ese oasis de pensa-
miento relativamente libre. La intensa crisis econémica, junto al paulatino adelgazamien-
to de lo publico, frutos ambos del tsunami neoliberal, provocan que estemos asistiendo
a una paulatina reduccién presupuestaria en I+D+i por parte de las administraciones
publicas. Las universidades y centros de investigacidn publicos, que hasta hace unos afios
podian tener en sus filas a primeros espadas de la ciencia y la técnica, asi como a toda una
cohorte de profesionales en formacién que asegurasen su relevo, se ven forzadas a que
los puestos por jubilacién de su personal se amorticen; a que los becarios de primer nivel
tengan que irse a la calle, y a que el profesorado que queda tenga que asumir funciones
que caen totalmente fuera del 4mbito de su especializacién. En este contexto, la tinica
solucién consiste en tratar de buscar financiacién fuera del paraguas de lo pablico.

El problema radica en que este apoyo para nada es gratuito. Mientras se estdn
dando los pasos iniciales, como acontece en Espafia y, apenas algo mis, en el resto de la
Unién Europea (UE), la contraprestacién se limita a unos cuantos logos de las marcas
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financiadoras expandidos por los espacios académicos —o, todo lo mds, en aulas infor-
miticas, salones de conferencias, etc.—, rotulados con el nombre de la empresas, en los
EE.UU,, Canadd y otros numerosos paises en los que la experiencia estd mas adelantada,
las empresas dan un paso més exigiendo que los bocadillos y platos combinados que se
sirven en la cafeteria lleven nombres que hagan referencia a los productos de la empresa
anunciadora, al tiempo que en los espacios comunes se emite publicidad sobre ellos.

El paso siguiente serd introducir en los convenios el deber de interrumpir cada
cierto tiempo los programas educativos normales para introducir unos minutos de anun-
cios de la firma patrocinadora. Llegado este punto, las empresas comienzan a preguntarse
por qué el aprendizaje del estudiantado no puede llevarse a cabo leyendo sobre la empresa
patrocinadora, escribiendo sobre su marca e investigando sobre las preferencias del alum-
nado en lo que a la marca se refiere, de tal suerte que de esa experiencia se puedan extraer
imdgenes para la pr(’)xima campana. Las compaﬁias piensan que estudiar, investigar y
crear conciencia de marca no tienen por qué no ser instrumentos del propio proyecto
educativo. Como es obvio, lo que se consigue con toda esta dindmica es la desaparicién
de la diferencia entre educacidn y propaganda; y, para alcanzar esto, hemos convertido al
docente en un propagandista.

Una vez dado este paso, y con el convencimiento de que los docentes carecen de
destrezas para llevar a la prictica con eficacia este nuevo modelo educativo tan interesante
para el que financia, las empresas financiadotas —utilizando los argumentos de la nece-
sidad de reducir drdsticamente personal y abaratar los costes de contratacidn, al tiempo
que adecuan los horarios a las disponibilidades de los usuarios para captar més alum-
nos— estdn comenzando a experimentar un nuevo avance en el modelo educativo con el
auxilio de las nuevas tecnologias. Se ponen en marcha canales propios de radio, televisién
y; sobre todo, Internet, que emiten los contenidos docente-propagandisticos. El resultado
se vende a la sociedad como un producto educativo de primera calidad y, como gustan
decir, de excelencia. Lo que nunca se confiesa es que los fautores del proyecto realizan de
manera simultinea un seguimiento del comportamiento de los estudiantes en la red para
detectar sus gustos y apetencias y, con estos datos, disefiar sus campafias de marketing.

Si recapitulamos lo que acabo de exponer sobre la propaganda y el mundo de
la ensefianza, observaremos que el camino repite los pasos que nos encontrdbamos en
el caso de Disney: el mundo de la irrealidad, de la ficcién y de la virtualidad que ca-
racteriza la cultura de las marcas va penetrando poco a poco en el mundo real, hasta
que termina por ahogarlo de suerte que la distincién entre realidad y fantasa, fronte-
ra indispensable para una vida psicolégicamente equilibrada, termina por desaparecer
en beneficio de la fantasia, de la irrealidad o, si preferimos decirlo asi, de la virtualidad.

Virtualizacién y salud mental

Si observamos de manera conjunta estos tres conceptos que acabo de exponer —la ne-
cesidad de frustrar para vender, la evolucién de Disney y la entrada de las marcas en el
mundo de la ensefianza—, podremos comprobar que, por debajo de la diversidad de esce-
narios, todas las estrategias coinciden en su esfuerzo por arrancar de la realidad concreta
al potencial comprador y tratar de llevarlo a vivir en un mundo de fantasia, en el que sélo
tenga ojos para los reclamos de las distintas culturas de marca.
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No existe ninguna duda sobre la rentabilidad econémica de esta estrategia para
las empresas que la utilizan, Sus mas y sus menos acuden al preguntarnos sobre los efec-
tos psicosociales que tal procedimiento induce en los destinatarios de estas campanas.
Las necesidades de esta novisima economia hacen que asistamos a la aparicién de una
nueva forma de socializacién. Mientras que antes la sociedad ensefiaba a sus miembros
a convivir en el mundo real, en estos tltimos tiempos todo el esfuerzo va encaminado a
educar a las personas para vivir en la virtualidad.

De todos es sabido que, asi como en el pasado la literatura popular (leyendas,
cuentos, refranes, cantigas, etc.) constitufan el instrumento fundamental de encultura-
cién, hoy la tarea de la educacién informal (el mds importante configurador de la per-
sonalidad) recae fundamentalmente en Internet, la television, los videojuegos, etc. El
problema reside en que estos soportes aumentan y magnifican esa misma cultura de la
irrealidad de la que estuvimos hablando, lo cual posee una importancia trascendental, so-
bre todo en los nifios, por cuanto va a configurar en gran manera su personalidad adulta.
Todos leemos o vemos en los telediarios, videojuegos, etc., de los tltimos afios sucesos
espantosos que hablan de nifios convertidos en asesinos o de nifios que se arrojan por la
ventana para imitar a Superman. Los casos de autoviolencia o heteroviolencia por parte de
los nifios inspirados por estos mensajes son la manifestacién del impulso emulador que
despiertan estos medios en las mentes infantiles.

El nifio tiende a imitar lo que ve; antes, lo que veia en el mundo real; hoy, lo que
contempla en televisién o en los distintos aparatos multimedia y juegos electrénicos vit-
tuales a los que tiene acceso. El problema reside en que, en el caso de los medios virtuales,
esa imitacidn presenta una particularidad: esa realidad es mentira. Por definicién, no
es una realidad viva, es virtual, es ficcién o, en todo caso, para ellos resulta muy dificil
distinguir la realidad de la ficcidn. Por seguir con el ejemplo de la violencia, no hay duda
de que un nifio de hoy ha contemplado muchos més asesinatos que cualquier nifio en
cualquiera otra época de la Historia; sin embargo, eso no es tan preocupante como el
hecho de que toda esa violencia que hoy el nifio ve sea una violencia falsa, privada de su
carga de dolor, de sus manifestaciones fisicas y animicas. Imaginemos a un nino actual de
cualquiera de las zonas de guerra del globo. Ese nifio vio crimenes horribles, est4 viviendo
en un clima de violencia permanente, pero esos crimenes y esas muertes que estd viendo
son de verdad; los caddveres huelen, la gente llora, los golpes duelen, el bien y el mal son
percibidos con toda claridad y, por supuesto, como cosas brutales. Por el contrario, las
infinitas muertes violentas que contemplamos a todas horas en las pantallas de plasma no
tienen realidad fisica; los caddveres no huelen, la sangre no impresiona, los lamentos no se
escuchan. Toda esa violencia virtual es de pega, pero, y aqui reside el verdadero problema,
al no existir otro tipo real con que compararla, el nifio termina recibiendo una imagen
trivial del acto violento.

Cuando esa inmensa fuerza configuradora de identidades que comportan los
nuevos medios actdia en sinergia con los mensajes emitidos por el mundo exterior a las
pequefias pantallas —por lo que deberia ser el mundo de la realidad, que como vimos
también esta virtualizada—, lo que deberia percibirse como experiencia de contraste se
convierte —por cuanto se refuerzan una la otra— en experiencia de identidad; esto es, la
tinica experiencia a la que se accede es a la de la realidad ficticia. El problema reside en que
el concepto de realidad ficticia es una contradiccidén, por cuanto que o no es realidad o no
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es ficticia. Y lo que es peor, no se trata de una contradiccién sélo en cuanto a pensamiento
sino, sobre todo, en cuanto a realidad objetiva y de vida.

Trataré de explicarme. Para poder movernos en el mundo con soltura y no trope-
zar con las cosas, los humanos precisamos saber distinguir los objetos materiales de las
simples sombras que éstos proyectan en el espacio; tomar las sombras por realidad o las
realidades por sombras estd alterando gravemente nuestra convivencia con las cosas. En el
mundo virtualizado del que estamos hablando, en el que las cosas perdieron su materiali-
dad, aprendemos a comportarnos como si, a modo de fantasma, pudiéramos traspasar los
objetos. El problema reside en que, a pesar de la virtualizacién en la que estamos sumergi-
dos, el mundo exterior macizo y resistente sigue existiendo. Si nos dejamos seducir por la
magia de la virtualizacién, estaremos continuamente experimentando el desencanto del
ludépata o laluddpata que sélo a la salida del casino cae en la cuenta de que acaba de dejar
alli el salario del mes con que tenia que alimentar a sus hijos. No precisa mucho esfuerzo
darse cuenta de que no estoy hablando de una simple metafora. Basta con pensar, y es
un ejemplo entre mil, en las variadas magias con que tanto bancos como vendedores nos
quieren conducir a endeudamientos imposibles, agitando el sefiuelo de nuestros suefios
mas utdpicos.

Es justamente esta incapacidad para gestionarse correctamente en el mundo real,
junto con las fantasias que este desajuste provoca, la que hace que lo que de la mano
del vendedor comenzé siendo una estrategia econdémica, cuando es internalizada por el
destinatario, acaba convirtiéndose en un delirio polimorfo, en el més estricto sentido psi-
quidtrico de la palabra delirio.

¢Hay alternativa?

A lo largo de sus distintas fases, el capitalismo se fue construyendo privando a los pro-
ductores de la propiedad de sus medios de produccién. El avance de las fuerzas produc-
tivas se rigié por esta privatizacién. El obrero semiartesano de las fébricas del siglo x1x
fue sustituido en la era fordista por el obrero-masa poco cualificado, pero en ambos casos
los instrumentos de produccién cada vez mds complejos que eran necesarios para llevar
adelante el proceso productivo estaban en las manos, bien de los modestos patrones del
principio, bien de las direcciones comerciales y financieras mds adelante. En esta tltima
fase de la evolucidén econémica, la del capitalismo virtual, tuvo lugar un cambio de pri-
mera magnitud: por primera vez los instrumentos de produccién son fundamentalmente
inmateriales y de propiedad comun.

Las distintas culturas de marca no precisan para su elaboracién ningtin tipo de
complejas y sofisticadas mdquinas, son los publicistas, los especialistas en marketing,
quienes, en sus pequefios despachos, disefian esos mundos de fantasia que permiten a las
grandes multinacionales llenar sus arcas. Por primera vez en la historia de la humanidad,
aquello que hacia que las personas se viesen obligadas a vender en condiciones de explo-
tacién su fuerza de trabajo ha dejado de ser real.

Si tenemos en cuenta que los medios de produccién y, de modo particular, los
instrumentos de produccidn, son el resorte fundamental con que se controlan la vida
econémica y las relaciones sociales; y que hoy estos estin, como vengo sefalando, bisi-
camente en el cerebro de cada ser humano, la pretensién de llevar a cabo cambios en la
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orientacién del sistema no precisa de la toma de ningtin «palacio de invierno»; basta con
tomar conciencia de que contamos con el capital intelectual y tecnoldgico preciso para
acometer esta empresa,

Si a esto unimos que el principal instrumento de comunicacién del momento, la
red de redes, presenta una accesibilidad potencialmente abierta, sobre todo en los paises
del llamado Primer Mundo, tenemos una posibilidad real de cambio alternativo. Es mds,
en este proyecto los saberes sociales y humanisticos podrin ocupar una posicién de pri-
vilegio, siempre que los que se sientan llamados a esta labor estén dispuestos a someter a
revision las reglas de juego que el sistema se esfuerza en imponernos.
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Aquesta bibliografia que clou el llibre d’homenatge al Joan Prat ha estat elaborada amb la
voluntat d'absoluta exhaustivitat, la qual cosa no garanteix que ho sigui de manera abso-
luta. En Joan, que és precisament un mestre en l'art d'elaborar bibliografies exhaustives, és
I'tnic que podra beneir la nostra tasca o mostrar-nos les omissions.

Com podran apreciar tots els lectors del llibre, lobra den Joan Prat és ingent ja
que, 2 més d’haver escrit una vintena llarga de llibres i dos centenars d’articles en revistes
professionals i en capitols de llibre de circulacié académica, ha fet una veritable tasca de
difusor de la cultura popular i de les practiques religioses ordinries per tota la geografia
del pais, el que suposa tot un reguitzell de publicacions en revistes locals o en centres
dlestudi, que ha convertit la tasca de recollida en una labor proxima a la feina detectivesca.

Cal fer una mencié molt especial de la Natalia Alonso, doctoranda del Programa
d’Antropologia i que treballa actualment al paFITS, desenvolupant tasques de suportala
gestié académica i cientifica. Ha estat ella la que ha aportat la seva feina, tenag i sistemati-
ca per a dur a bon port la feina que aqui presentem.

Després de bastants dubtes, varem adoptar el criteri de presentar un llistat tnic,
sense diferenciar llibres, articles i capitols de llibre, i sense diferenciar per tematiques, ja
que pensem que un llistat purament cronologic acaba sent la manera més simplificada de
consulta, quan ens enfrontem a una bibliografia tan extensa, que mostra lextraordiniria
capacitat de treball que ha desenvolupat el mestre Prat al llarg de la seva vida académica.
Una capacitat, d’altra banda, que la seva prematura prejubilacié no apaivagat. Aixd su-
posa, és clar, que la validesa d’aquesta bibliografia sera escassa i que la seva obsolescéncia
caldra combatre-la amb noves posades al dia.

Només esperem que aquesta feina feta serveixi als lectors i que sigui d'utilitat als
multiples lectors que també segueixen pels camins de letnografia.

Joan J. Pujadas
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Una jubilacié és, abans que res, un transit que duu a un canvi d’estat.
Com no podia ser menys, la jubilacié d'un antropoleg, com en Joan Prat,
no podia estar exempta d’una ritualitzacio, tot i que el context social en
que ens movem sigui cada dia més banal i menys ritualista. De fet, a les
societats que ens serveixen de model no hi ha ritus de jubilacié. Aquest
és un invent de la societat industrial i productivista. En el nostre cas, a
més, “I’empresa” no aporta un “rolex” convencional, pero si un pla de
prejubilacié. Tot plegat, sembla que el ritual més raonable i el més ple de
significat pot consistir a revisitar el camf fet per |'iniciat amb la complici-
tat d’aquells que el van acompanyar durant el trajecte. |, en aquest cas, el
ritual va acompanyat, com no podia ser menys, d’un llibre d’homenatge,
que esperem plagui al protagonista de I'efemeride.
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