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Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.
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INTRODUCIR LAS MATERNIDADES:  
UN EJERCICIO DE LIBERTAD 

Serena Brigidi y Coral Cuadrada
Medical Anthropology Research Center (MARC), Universitat Rovira i Virgili

Som on es trenquen 
els vidres. Nua, oberta 
ferida, viva, 
la meva sang s’abraça 
i es coneix en la teva.
María-Mercè Marçal (2017: 353).

Este libro es un ejercicio de libertad. La libertad de explorar de forma ín-
tima, sincera y profunda nuestras herstories. Estas narraciones vivenciales 
y profesionales sirven para mostrar, contar, o llevar al espacio público lo 
obviado. Dado que, si lo contamos, será reconocible o creíble. Lo que no es 
nombrado —contado— no existe (Cavarero, 1997). Es también, y sobre 
todo, una obra coral, multidisciplinar e interseccional, cosa que implica 
un planteamiento poliédrico. Como un calidoscopio, cada dibujo es origi-
nal y distinto, aunque los cristales de colores sean los mismos. Un enfoque 
de estas características conlleva una dosis de gran atrevimiento y la volun-
tad conjunta de mirar cada una desde su especialidad, desde los saberes 
situados: antropología, derecho, historia feminista, medicina, enfermería, 
psicología y psicoanálisis. 

Y, en consecuencia, no existe una pauta común ni solo un método 
de análisis, al contrario. Cada disciplina tiene el suyo propio y eso se ha 
respetado completamente, sin imponer en ningún momento una perspec-
tiva ni una metodología concretas. Estamos convencidas de que la mul-
tidisciplinaridad consiste precisamente en esto: en la expresión libre que 
enriquece la(s) mirada(s). Uno de los factores comunes ha sido el colocar 
el cuerpo y las emociones en el centro de la argumentación y combinar la 
experiencia vivida con la práctica clínica y académica. Es, en definitiva, un 
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diálogo entre distintos saberes que plantea la maternidad como un fenó-
meno no reducido a la biología, sino complejo y plural.

Las maternidades tienen una relación directa con lo que puede expo-
nerse, ya que están silenciadas por una organización social predominante-
mente masculina, centrada en un modelo de autonomía y autosuficiencia, 
encarnado por el adulto, heterosexual, varón, joven y, sobre todo, care-free 
(Cuadrada, II.I). De tal manera, este libro es también una osadía que nos 
ha permitido revisar nuestras prácticas, secretos y privilegios en una forma 
de conocimiento coconstruido, una experiencia generada en los ámbitos 
académicos y en la privacidad de las consultas, en los espacios feministas 
y en aquellos más informales de las palabras entre mujeres. Así que Ma-
ternidades, experiencias y narraciones representa un espacio común, dado 
que nos permite evidenciar la importancia que tiene todavía reflexionar 
sobre dichos fenómenos que construyen y reconstruyen el simbolismo y 
la acción vinculados con las maternidades y las genealogías de las mujeres. 
Desde este lugar evidenciamos los límites de los modelos interpretativos 
de referencias, y cada una de nosotras lo lleva a cabo desde un campo de 
saber diferente, en un diálogo continuo y enfrente a las estructuras pa-
triarcales de las sociedades occidentales y los abandonos encarnados por 
algunos de los modelos feministas que, en los últimos decenios, no han 
sido críticos, plurales e inclusivos con las maternidades. 

En uno de sus escritos, la pedagoga Anna Gómez plantea que la liber-
tad significa el riesgo de entrar en un ámbito donde no sé sabe qué pasará 
(2013), como ocurre también con las maternidades. Desde la perspectiva 
occidental hegemónica se entiende la maternidad reducida a lo biológico, 
así que el fenómeno complejo y plural se simplifica en pocas acciones en 
«función de». Es decir, en actos que generan un producto: engendrar un 
hijo o una hija, la subida de leche o el destete. El poder y la elección, la ex-
periencia y la vida, el amor y el sufrimiento se desdibujan. Lo que llama la 
atención es que dichas acciones son construidas bajo el modelo biomédi-
co, e interpretadas, conocidas y asimiladas vulgarmente a partir del orden 
del tiempo: un parto a término, una lactancia prolongada, una cuarente-
na, la cual aúna la concepción médica a la prescripción judaica: incluso 
la Virgen tuvo que guardarla, a pesar de ser Inmaculada. Un tiempo que 
circunscribe todas las experiencias alrededor de la maternidad y desde 
el cual generamos un único entendimiento. Igualmente, es un campo de 
saberes que difícil y paradójicamente evoluciona a pesar de tener siempre 
nuevas evidencias científicas: desde el once a caesarean, always a caesa-
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rean, hasta la construcción del riesgo obstétrico, como observan Cardús 
y Marcos en su capítulo (III.II). 

Sin embargo, las maternidades son también experiencias de continui-
dad (Belli, 2014), un potencial, la posibilidad de dialogar con la capaci-
dad o la imposibilidad de reproducción (Rich, 1976; Martínez, I.III), 
de pérdida, de muerte (Alcaraz Vidal, III.I), de miedo, de dolor, de 
agresión, de violencia (Brigidi, I.I), de subrogación (Busquets, II.II), de 
ejercer el deseo y la posibilidad de cuidado dentro de espacios públicos y 
no solo privados, de lo que se considera productivo y no, funcional, capaz 
e idóneo. Lo que queremos decir es que este es también un encuentro 
de muchas preguntas y dudas, reconociendo la fragilidad ontológica de 
nuestro proceso experiencial como autoras, pensadoras, mujeres, madres, 
hijas, terapeutas y acompañantes, y el de aquellas de nuestras informan-
tes, amigas, pacientes, usuarias, pensadoras, mujeres, madres e hijas. Un 
círculo que nos une dialogando. En efecto, una de las primeras incerti-
dumbres en la que todas trabajamos, directamente o no, corresponde al 
lenguaje como límite, no solo pensando en el uso del masculino genéri-
co. La lengua como frontera en las posibilidades de describir, alimentar o 
enriquecer un proceso, pero también como posibilidad de separarnos y 
alejarnos de la crianza y de la prole (Bermant, IV.IV), de la feminilidad y 
el deseo, de generar espacios de cuidado y sanación (Brigidi, I.I; Bianco, 
IV.I). Debido a que las palabras no siempre acompañan ni describen las 
experiencias del cuerpo y del espíritu (Martínez, I.III). Tampoco expre-
san el cambio que genera un acontecimiento, a veces invisible a los ojos de 
las demás, pero que transforma la capacidad de re-conocerse. Asimismo, 
el lenguaje no responde a los roles y las posibilidades que las personas des-
empeñan en el proceso de reproducción no fisiológico (Busquets, II.II) y 
de crianza donde las/os participantes pueden ser múltiples, anónimos/as 
y tutelados/as en su privacidad. Ni contestan a las preguntas epistemoló-
gicas, o bien ontológicas, del discurso sobre las maternidades y la acción 
de maternar: ¿quién es la madre? y ¿quién es la madrastra? (Kait, IV.II). 

Al mismo tiempo, cuando el lenguaje consigue responder a las pul-
siones y describe los cuerpos, a veces somos las interlocutoras las que nos 
quedamos atrapadas en modelos interpretativos paternalistas y entonces 
generamos equívocos: «Se dice una cosa, pero se quiere decir otra. Se dice 
una palabra, pero se escucha otra» (Bermant, IV). Frente a conceptos 
como el placer, la sexualidad, el deseo, el amor o la necesidad orgásmica 
(Bianco, IV.I), nos quedamos enganchadas a una visión única, residuo de 
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una cultura patriarcal, así que la autorreferencia resulta una herramienta 
para aplastar, encasillar, reordenar lo (no) exponible, y no para aportar 
más posibilidades interpretativas, más experiencias, más libertades. Por 
esto, en el texto elaboramos una política de narración activa (Brigidi, I.I). 
Por ello mismo damos lugar a las narraciones: para traer las maternidades 
a la escena pública y política (VV. AA., 2008).

Gradualmente, otra incertidumbre emerge en los textos, la que con-
siste en cómo manejar la presencia de sentimientos contradictorios vin-
culados a las experiencias de maternar y a la necesidad de superar una 
estéril dicotomía de felicidad-euforia/tristeza-angustia. Así que cada una 
de nosotras ha desplegado un proceso hermenéutico característico de la 
propia disciplina y profesión para profundizar, comprender y argumentar 
sus vivencias. La primera parte del libro se titula «Desde dentro la narra-
ción» puesto que albergamos tres reflexiones autoetnográficas. Mi capítu-
lo «Aquello que no sabría decir a nadie. Cómo narrar la violencia obstétri-
ca» es una confesión abierta, una exposición de dudas sobre el para qué 
recogemos las narraciones en violencias obstétricas, el uso que hacemos 
de estas y lo que las informantes esperan de nosotras, puesto que me reco-
nozco narradora, narrante y narrataria. Creo que cuando un tema está tan 
presente en determinados colectivos —los propios de las mujeres—, pero 
mucho menos, o ausente del todo en otros —entre profesionales y en la 
política—, se genera un desequilibrio que impide el diálogo, la compren-
sión y el intercambio. Mi preocupación consiste en que la finalidad de mi 
trabajo no puede limitarse solo a la mera denuncia y a la memoria —a pe-
sar de ser elementos fundamentales para la existencia y la continuidad hu-
manas. Implica la voluntad de generar acción, coparticipación y cambio. 
Es decir, considero la educación, siempre, un elemento fundamental para 
elaborar una política activa en salud. Sucesivamente, Ester Massó Guijarro 
escribe «Sacando pecho: narrando la vida», una autoetnografía compuesta 
de textos pasados y reflexiones actuales sobre sus tetas. En ella la autora 
describe con pasión y originalidad narrativa los últimos diez años de su 
vida, a través de la encarnación de la lactancia materna. Emergen con-
tradicciones y placeres; el duelo y los deseos argumentados y soportados 
siempre de referencias científicas y reflexión crítica. El relato acaba con 
una declaración sobre la lactancia materna como una «opción epistemo-
lógica, moral, ética o poética si se quiere, sobre cómo vivir, cómo cuidar, 
cómo maternar, cómo amamantar» (Massó Guijarro, I.II). 
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En el último apartado de esta sección encontramos el trabajo de Lucía 
Martínez sobre el aborto: «Y de repente fue como que se me escapaba 
algo». A través de la experiencia silenciada del aborto teje una investiga-
ción centrada en la epistemología feminista, con un abordaje fenomeno-
lógico interpretativo y encarnado: desde su propio aborto y a través de 
las entrevistas realizadas a otras mujeres, la autora explora la violencia 
estructural que las mujeres viven en la estructura sanitaria. Mediante estas 
experiencias, la autora analiza la presencia y la ausencia de los cambios 
corporales que se producen en la gestación, considerados por el sistema 
biomédico como índice de normalidad/anormalidad y éxito/fracaso en el 
desarrollo del embarazo. La marginalidad y la invisibilidad del aborto en 
el discurso social y médico lo hacen una aflicción intensa susceptible de 
sufrir un trato potencialmente iatrogénico.

La segunda parte está caracterizada por la reflexión sobre las materni-
dades: feminismos y derechos. En «Maternidades ayer y hoy: flash, teorías, 
rebeldías», Coral Cuadrada, coeditora del libro, explora la transversali-
dad del interés materno (Ventimiglia, 1996). Presenta un estudio obteni-
do de una encuesta anónima y de circulación libre sobre cuestiones vincu-
ladas con las maternidades, como el plan de partos, la lactancia, el colecho, 
los modelos de crianza, etc. Estos datos son analizados a partir de las teo-
rías feministas y de la historia de las mujeres. Las conclusiones son claras 
y evidencian la necesidad de usar la pluralidad y el dinamismo intelectual 
como elementos de vitalidad para pensar en las maternidades, puesto que 
no existe un único feminismo, como tampoco un único modelo maternal. 
En el siguiente, Marta Busquets Gallego reflexiona en torno a la «Ma-
ternidad subrogada: dinámicas de poder y legalidad». La autora critica 
el contrato de gestación subrogada, que interpreta como adultocéntrico, 
observando que la finalidad de este es la entrega de una persona recién 
nacida con unas características determinadas. Las ideologías mecanicistas 
sobre el cuerpo y el enfoque filosófico occidental, que excluyen los afectos 
a favor de la productividad y el tráfico económico, fundamentan la mater-
nidad subrogada y benefician la precariedad global.

La tercera está dedicada al parto en casa. Representa una de las sec-
ciones más brillantes de la obra. Dado que en España se manejan con reti-
cencias los datos exitosos —en términos de seguridad y de experiencias— 
de los partos domiciliarios y, además, recordemos que el sistema público 
sanitario nacional no los incluye, siguen siendo pensados como un fenó-
meno marginal y de clase, por su alto coste, y no como una elección o 
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un deseo avalado por la evidencia científica. O sea, no tenemos muchos 
relatos desde la misma profesión. En esta parte albergamos las vivencias 
elaboradas por dos matronas independientes de la asociación Néixer en 
Casa, de Barcelona, y una antropóloga. En la primera, Lucia Alcaraz 
Vidal narra la experiencia de atender nacimientos en casa durante el pe-
ríodo comprendido entre 2014 y 2018. Una autoetnografía de su labor: la 
formación, la elección de salir del hospital, la atención domiciliaria, las 
personas implicadas en el proceso, y los deseos actuales. No solo es un 
relato biográfico, sino que evidencia las relaciones interpersonales que se 
establecen entre la comadrona y sus compañeras y las mujeres, sus criatu-
ras y sus familias. Incluso, en la tragedia de la muerte del bebé. 

El capítulo siguiente está redactado por Laura Cardús i Font e Inma 
Marcos Marcos: «La cicatriz y el miedo. El parto en casa con una o más 
cesáreas anteriores». Por una parte, en este capítulo tenemos un análisis de 
la evidencia científica internacional que asegura la posibilidad de tener un 
parto vaginal después de cesárea (PVDC). El miedo, observan las autoras, 
es un elemento siempre presente a la hora de tomar decisiones y establecer 
protocolos de acompañamiento al alumbramiento, y, en el caso de PVDC, 
este tiene un papel aún más axial. En efecto, las opciones que tienen las 
mujeres que han tenido una cesárea previa son limitadas, debido a los ries-
gos que, según el sistema médico hegemónico, implica un parto vaginal. 
Por esta razón muchas madres que ansían un parto de baja intervención 
optan por planificar un parto en casa. 

Por otra, se convierte en un diálogo íntimo entre las dos autoras, que 
empieza con el primer parto de Laura, acompañado por Inma; y la presen-
cia de la cicatriz de la cesárea, la sombra y el miedo en el segundo parto, 
siempre presenciado por la comadrona independiente, y concluido en este 
precioso texto. 

Finalmente, la última parte está dedicada al enfoque psicológico y psi-
coanalítico. En «Trauma y maternidad: un enfoque desde la terapia Ges-
talt», Gabriella Bianco empieza relatando cómo el parto representa uno 
de los acontecimientos más trascendentes en la vida reproductiva y sexual 
de la mujer. Realiza una práctica clínica que une la perspectiva de género 
y el enfoque de la psicología perinatal. En su reflexión brinda una pro-
puesta terapéutica desarrollada a partir de años de atención a las mujeres, 
y contempla cuatro fases fundamentales de intervención: acogida, estabi-
lización, confrontación e integración. Ella comprueba cómo el abordaje y 
tratamiento de un trauma sufrido en torno al parto requiere, más allá de 



13

Introducir las maternidades: un ejercicio de libertad 

13

los modelos y de técnicas psicoterapéuticas, de (in)formación, atención y 
sensibilidad especial(izadas). 

A continuación, tenemos las experiencias de tres psicoanalistas que 
centran sus pensamientos y prácticas en las teorías de Lacan y Freud. En 
«Maternidades y otros usos del poder», Laura Kait analiza los efectos del 
estrago materno: ser madre, observa, no es ser una mujer. Madre puede 
ser un marido o un maestro. De hecho, algunas mujeres se hacen mamás 
como parte del deseo que mueve su vida, otras solo se hacen madres como 
hijas, como adolescentes o como parte de un ideal de wonderwomen. Por 
esto, propone una reflexión atenta y analítica sobre el concepto de mater-
nidad esclavizada. Mientras que, en el siguiente capítulo, Clara Bermant 
analiza «el malentendido materno» a partir de diversos ejemplos clínicos 
para evidenciar cómo la maternidad tiene también otra cara inesperada y, a 
veces, oscura. La psicoanalista observa que uno de los problemas centrales 
en la actualidad es la confusión existente entre necesidad y demanda, in-
terpretadas como un reverso siniestro de algunas ideologías de la crianza. 
En la misma línea, un último capítulo de la terapeuta francesa Catherine 
Galaman: «La angustia materna». La autora se interroga sobre cómo ex-
presamos y dónde están los padecimientos maternos en nuestra sociedad 
tan narcisista, que confunde la feminilidad con el deseo materno. La autora 
insiste en que la mirada plural es necesaria para mantener un enfoque crí-
tico a la experiencia de angustia en la oposición de madre y mujer. Así, en 
este libro recogemos narraciones, etnografías, reflexiones, análisis de casos 
y pasiones desde un enfoque feminista-plural, a menudo, autorreferencial, 
sobre las posibilidades, los deseos, las angustias y los fundamentos de «ha-
cernos madres» (Kait, IV.II).

Concluyendo, este es un libro potente, de singular importancia, y que, 
sin duda, causará impacto en los ámbitos local y global. Desde los puntos 
de vista político, social e individual, posee capacidad transformadora del 
discurso médico hegemónico y de la subjetivación de las posibilidades de 
hacernos o no madres. Un impacto, asimismo, que incidirá en los imagi-
narios socioculturales sobre la maternidad y en el cuestionamiento desde 
la experiencia, la diferencia y la libertad que se plantea a imposiciones ho-
mogeneizadoras de ser en el mundo. Todo ello es fruto de los debates y los 
diferentes posicionamientos de los textos, las contradicciones respetadas, 
el uso diferenciado del lenguaje, las sensaciones incluso encontradas que 
la obra transmite. La multiplicidad de abordajes conlleva esta realidad, 
resultado de una diversidad no exenta de voluntad compartida de cocons-
trucción de pensamiento. 
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I.I  
«AQUELLO QUE NO SABRÍA DECIR A NADIE».  
CÓMO NARRAR LA VIOLENCIA OBSTÉTRICA

Serena Brigidi
Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social

Medical Anthropology Research Center (MARC)

Resumen: En la narración, la historia existe en el momento en el cual halla 
un cara a cara con la alteridad, cuando tenemos enfrente a otra persona 
que la recoge, la escucha y, a veces, tiene los medios y la necesidad de 
devolverla. La narración contempla un yo narrador, otro narrante y unas 
narratarias: las sujetas a quienes está destinada la historia. 

La finalidad de este escrito es intentar comprender, desde los relatos 
de informantes, cómo devolver estas implícitas —y no siempre conscien-
tes— necesidades de justicia y de acción política de la narración de violen-
cia obstétrica. En otras palabras, se indaga sobre cómo narrar la violencia 
obstétrica para hacer que no resulte un mero relato de torturas y que 
pueda ser útil para las/los sujetas/os involucradas/os en la violencia obsté-
trica: madre, bebé(s), familiares/redes sociales, profesionales de la salud e 
institución. La creación de un espacio político de interacción podría evi-
denciar las necesidades de las/los diferentes sujetas/os implicadas/os en 
el proceso y generar resignificaciones en las prácticas asistenciales y en el 
proceso vivido.
Palabras clave: violencia obstétrica, política de narración activa, metodo-
logía antropológica, pedagogía crítica.

Abstract: In narration, a story exists in an instance in which it comes 
face to face with otherness, when we have before us another person who 
receives it, listens to it and, sometimes, has the means and the need to 
return it. Narration allows for a narrator-subject, a narrative-recipient and 
some narratees: the subjects to whom the story is addressed. 
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The purpose of the present text is to try to understand, on the basis of 
informers’ accounts, how to return the implicit (and not always conscious) 
need for justice and political action in the narration of obstetric violence. 
In other words, it investigates how to narrate obstetric violence so that 
it is not merely an account of acts of torture, but can also be useful for 
the subjects involved in obstetric violence, namely mother, baby/babies, 
relatives/social networks, health professionals and institutions. The 
creation of a political space for interaction can highlight the needs of the 
various subjects involved in the process and generates resignifications in 
care practices and the lived experience.

Keywords: obstetric violence, politics of active narration, anthropological 
methodology, critical pedagogy.

A Gio, per avermi insegnato la via delle parole.

Autobiografía de las palabras. ¿Qué don (les) hacemos?

[…] m’arde e ghiaccia el core.
Michelangelo Buenarroti (1522)

Me he asomado con ímpetu hacia las culturas literaria y filosófica fran-
cesa, alemana e italiana durante mis años de estudiante universitaria. Por 
primera vez, empecé a sentirme intelectualmente viva y un sujeto en con-
tinuidad entre el pasado y el presente. Hasta entonces, no había entendido 
qué fuerza representa la cultura. Hasta entonces, no sabía dejarme pene-
trar por las palabras. 

La universidad fue para mí un mundo maravilloso y superó mis es-
quivas expectativas. Entré de puntillas, en silencio y, sobre todo, no por 
deseo propio; no obstante, me sentí capturada por toda aquella variedad 
y posibilidad de conocer, y por la magnitud de las narraciones. Una de las 
cosas que más me cautivó fue la libertad de poder elegir —entre una ofer-
ta infinita de cursos— lo que más deseaba escuchar, sin tener que explicar 
a nadie el por qué cursaba Historia del Arte o Religiones Monoteístas en 
el Grado de Pedagogía. Se impartían clases magistrales en el Aula Magna 
o en un viejo cine, apartado de la sede universitaria, en el centro de la 
ciudad. Incluso se compartían las asignaturas con otras carreras, y te tras-
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ladabas a la sede de la histórica universidad genovesa, lo que representaba 
un gozo para los sentidos: minúsculas clases, sitas al final de infinitas es-
caleras de caracol que te llevan a una buhardilla. Desde esa aula peculiar, 
a través de las ventanas de madera, se te abría ella: Génova, La Superba1, 
y la mirada bajaba nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi 
raggi2 (De Andre, 1965) hasta el mar. En otras ocasiones, compartías lec-
turas y charlas con las futuras médicas3 en el teatro anatómico. Olía todo 
a cánnabis y a formol, y a una multitud de personas que atravesaban los 
pasillos, de todas las edades, de todas las ideas. Me enamoré locamente 
de este mundo académico, a pesar de sus políticas feudales y de todos los 
formalismos.

Tengo también que decir que fue Giovanna quien me acompañó en 
este proceso de cambio intelectual. El libro y las palabras escritas se con-
virtieron en experiencias de personas que, como yo, padecían, amaban, 
sentían el ímpetu de la vida y del miedo, desesperado, de abandonarse a 
ella. Un día, en clase, Giovanna nos miró preocupada y nos dijo que detrás 
de aquellos personajes tan aburridos había situaciones reales tan parecidas 
a las que nosotras estábamos viviendo. Lo cierto es que lo que estábamos 
viviendo, en el último año del liceo y el siguiente de preparación para la 
universidad, fue horrible. Pecamos de presunción debido a que pensamos 
—y durante muchos años lo hicimos— que nadie podía estar sufriendo 
nuestra misma pesadilla. La otra cara de esa presunción era la idea de que 
nadie podía acompañarnos en este proceso devastador. ¡Ay, qué equivo-
cadas estábamos! Lo cierto era que Simonino se estaba consumiendo por 
un cáncer raro y al cabo de pocos pero muy intensos meses de hospitales y 
curas experimentales falleció la madrugada de la vigilia de Navidad. Con 
él caímos todas en la desesperación más profunda, con él murieron todas 
las alegrías de adolescentes, las pizzas nocturnas en la playa, las carreras 
de motos, los retrasos para pillar el último tren y los bailes del sábado 
noche. Y el perfume de Génova en primavera. Durante muchos meses fue 

1 La Superba es el apodo de Génova. Francesco Petrarca la nombró así por primera vez en 
1358: «Vedrai una città regale, addossata ad una collina alpestre, superba per uomini e per 
mura, il cui solo aspetto la indica signora del mare». 
2 «En barrios donde los rayos del sol del buen Dios no llegan». De Andrè Fabrizio (1965), 
«La città vecchia» (canción). Traducción propia. 
3 Para facilitar la lectura, y también el proceso de escritura, en este texto uso el femenino 
como modo genérico e inclusivo a las diversidades. 
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solo la «nada». Un silencio tan estridente, una soledad compartida con 
pocos íntimos, una fiesta al revés. Cuando Giovanna llegó a nuestra clase 
nos recogió con una cuchara —es la imagen que siempre aparece cuando 
pienso en ella, cuando entra valientemente en nuestro infierno— porque 
nadie quería estar en nuestra clase, nadie quería enseñar ni ayudar a este 
grupo de estudiantes dilapidados por el dolor. La pasividad de los demás 
transformó aquella situación en aún más absurda e irreal de lo que era. 
No se muere a los 18 años de cáncer. Muchos de nosotros estábamos des-
trozados. Fue difícil para Giovanna remodelar las formas, devolvernos un 
cuerpo, y, con inmenso amor, nos presentó la literatura como alivio, y a mí 
me sacó del abismo. Aunque, eso sí, no he vuelto a bailar.

La verdad es que me resultaba más cómodo, confortable, real, sen-
tir el arte que la palabra escrita. Probablemente por cómo había crecido, 
el arte lo percibía inmediatamente, me traspasaba. Por el contrario, las 
palabras eran objetos estériles, muchas veces mal colocadas y no estéti-
camente en el papel, y, sobre todo, no me transmitían nada. No me aver-
güenza decir que, hasta la universidad, la mayoría de los textos de lectura 
me aburrían soberanamente. La dislexia me ha acompañado siempre en 
mi vida y nunca representó un problema importante. Me enseñaron —y 
también aprendí autónomamente— estrategias de supervivencia para se-
guir adelante, para parecer como los demás y utilizar las mismas estructu-
ras para llegar a las cosas. La introducción del ordenador ha solucionado 
muchas de las dificultades de la escritura, pero solo ahora entiendo que 
he tardado muchos años en sentir realmente las palabras. Curiosamente, 
ahora trabajo con ellas. Ahora, una de mis aficiones más estimulantes es 
recolectar palabras y transmitirlas, hablarlas, habitarlas. Hoy me siento 
perfectamente en sintonía, acogida y arropada por ellas. En otras palabras, 
la narración es uno de los elementos más importantes en el trabajo que 
realizo como docente y como investigadora. Soy narradora, soy narrante y 
soy narrataria4. Más aún, tengo que reconocer que la narración es central 
en mi crecimiento personal. La lengua se transformó en algo identitario 

4 Soy consciente que narrante y narratarias son neologismos casi inéditos en antropología. 
Por cuestiones editoriales, solo aquí serán presentados en cursiva. El significado de estas 
palabras procede de la narratología y la semiótica. La narrante «engloba sin forzamientos 
tanto el discurso mismo de la narración (de toda narración: así, novela, cuento, pero tam-
bién relato histórico), como el origen y el destino de la misma» (Renart, SF). Mientras que 
el narratario, observa Pierce, es el personaje o personajes a los que el narrador de un texto 
se dirige al narrar (1973). 
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en el momento en que Gaia y Dídac nacieron5. Jamás hubiera imaginado 
cuán presente se haría el italiano en mi vida, en mi cuerpo. Una incorpo-
ración de los sonidos. Cuando, por primera vez, utilicé las palabras para 
colmar sus necesidades y calmarles, ofrecí mi cuerpo para nutrirles y aco-
gerles, canté, hablé y escribí para paralizar los sentimientos y observar las 
contradicciones regaladas de la experiencia de ser madre —primeriza de 
dos— que desordenadamente experimentaba. En aquellos días locos de 
tetas agrietadas y compresas, entendí plenamente el significado de la len-
gua materna6. Lo mismo ocurrió durante el parto de Aida: de repente y sin 
darme cuenta solo hablaba italiano, solo existía ese idioma que acompa-
ñaba el nacimiento de mi tercera hija y nos arropaba a ambas durante la 
expulsión. Ese hilo que nos une, nos emociona, nos resignifica, sobre todo 
en este contexto plurilingüista donde hemos elegido vivir7. 

Ahora bien, la premisa autobiográfica, además de satisfacer el método 
exotópico, tú te revelas y yo también (Brigidi, 2009), me ha parecido pro-
pedéutica para uno de los objetivos que quiero abordar en este escrito. El 
que más me angustia consiste en cómo transmitir todas estas narraciones 
de violencias obstétricas, del uso que hago de las palabras. Si por una parte 
siento tejer lentamente estas palabras debido al método utilizado, por la 
otra, no quiero deslizarme ni guiar a la lectora en una metabolización del 
relato de sufrimiento de la teoría empática. En las entrevistas, la recauda-
ción de los llantos, de las palabras, de las ausencias de estas y de los olvidos 
dentro del discurso, así como la elección de usar una informante concreta, 
es para mí y en sí mismo un proceso extremadamente doloroso (Brigidi, 
2019). Lo que queda es esta tensión ontológica entre el relato, la interpre-
tación y las finalidades de contar historias, es decir, entre la informante, 
yo misma, y la devolución que me gustaría hacer(le/me). Dicho esto, es 
innegable que subyace una narración de una tortura, una experiencia cru-
da, estridente y agria. 

Si aceptamos que uno de los trabajos que realizamos como narrantes 
es el de tejer palabras, es decir, de convertir las experiencias vivenciales en 
un escrito, ¿a quién se le hace un don así?, ¿con qué finalidad? Esta es la 
inquietud que experimento: no sé a quién puedo donar una manta hecha 

5 Mi hija y mi hijo mayores. 
6 La hermana pequeña de un compañero de clase de Dídac, de 6 años, preguntó a su madre: 
«Y la lengua paterna… ¿Qué es?»
7 Barcelona: catalán, castellano e italiano.
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de relatos de aquellas y aquellos que han padecido violencia obstétrica. Y, 
sobre todo: ¿cómo garantizo que mi escrito genere una resignificación de 
la experiencia ontológica de la violencia y que cumpla con las necesidades 
de justicia y de acción política?

La narración, la acción y su análisis

Trabajadores: ¿Saben algún cuento? 
Médico: ¿Cuentos? 
Trabajadores: Es que por aquí no llega la tele 
Médico: Se supone que la gente viene a estos lugares para no ver la televisión 
Trabajadores: Es bonito contar cuentos por la noche, si se habla fuerte ni se 
oyen los zumbidos de las moscas 
Sacerdote: Yo les voy a contar un cuento 
Trabajadores: ¿Es un cuento real? 
Sacerdote: Es un cuento de fantasmas. 
Hubo una vez […].

Miller, R. Paul y Renzi, Maggie (prods.) y Sayler, John (dir.), 1997.

«Nuestra historia es una historia un poco triste, empieza con un sillón vacío.  
Si no fuera vacío no tendríamos una historia…  
pero es así y ha llegado el momento de contarla…». 
Voz narrante.

Doran, Lindsay, Bevan, Tim y Fellner, Eric (prods.)  
y Jones, Kirk (dir.), 2005.

Puede parecer contradictorio que una antropóloga, después de años reco-
giendo relatos, se pueda —casi de repente— preguntar el porqué, el para 
qué, el cómo y a quién narramos. No obstante la sencillez de estas pregun-
tas, y, en particular, por los temas de violencias aquí narrados, siento que es 
necesario explorar más aún el argumento. Si, por una parte, resulta eviden-
te la existencia de múltiples respuestas que argumentan las diversas necesi-
dades que como seres humanos experimentamos a lo largo de la vida, por 
la otra, percibo que el tema está completamente vinculado con la intención 
que la narrante quiere hacer de ese relato y de cómo quiere hacerlo. 

En la narración, la historia existe en el momento en el cual se enfrenta 
con la alteridad, cuando tenemos delante a otra persona que la recoge, la 
escucha y, a veces, tiene medio y necesidad de devolverla. La narración 
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contempla una narradora, otra narrante y unas narratarias: las sujetas a 
quien está destinada la historia. Así la historia emociona. Pensemos, por 
ejemplo, en Odiseo cuando llora por primera vez escuchando su historia 
narrada por un aedo en la corte de los feacios (Odisea, VIII, vv. 72-74; 
Cavarero, 1997). Igualmente, la narración confiere identidad, ya que res-
ponde a las preguntas de ¿quién soy yo?8 y ¿a dónde voy? Es esto lo que ha-
cemos muchas noches las madres con las más pequeñas, contando cuentos. 
Además, hemos de pensar que, si existe una relación exotópica (Brigidi, 
2009), esta responderá también a la pregunta de quién es la narrante y a 
dónde va. La historia garantiza un reconocimiento, no solo para la narra-
dora, la narrante, sino también para las narratarias, y necesariamente per-
mite una resignificación: «[…] la historia revela el significado de lo que, 
de lo contrario, seguiría siendo una secuencia intolerable de eventos» —
comenta Cavarero, haciendo referencia a Arendt (Cavarero 1997: 8; 
Arendt, 1958; 1973). En efecto, Primo Levi relata la inmensa preocupa-
ción de no disponer, finalizado el horror, de una alteridad presente, alguien 
que pudiera visibilizar el sufrimiento. Una pesadilla compartida por otras/
os sobrevivientes. Una alteridad capaz de conceder credibilidad: «[…] se 
anche raccontassimo, non saremmo creduti» (Levi, 2007: 3)9.

«Ponerlo por escrito —observa Allué— es un proceso de transforma-
ción de la memoria del horror» (2008: 29). En los casos de violencias, las 
resignificaciones pasan tanto por la experiencia vivida como por los espa-
cios geofísicos y corporales; por ejemplo, una cicatriz que se transforma en 
un tatuaje, o un lugar de tortura convertido en una sala de exposiciones de 
arte contemporáneo. Entonces, podemos decir que el porqué y el para qué 
narramos tienen que ver, en algunas circunstancias, con esta «necesidad 
física de contar» (ibid.: 68). La antropóloga Allué, que ha pasado por una 
experiencia extrema, autorrelata cómo la necesidad de contar era debida 
a la terrible experiencia vivida: «[…] tenía necesidad de contarlo, lo que 
ocurría a mi alrededor era tan alucinante para mí […]» (2008: 13). Una ne-
cesidad que Allué investiga más detalladamente en el caso de los rescapés 
(ibid.)10. En el momento en que añadimos la distancia en la narración, es 
decir, en cómo la persona recupera la experiencia pasada, la reflexión no se 

8 No se ha de olvidar que esta pregunta está vinculada con la narrabilidad de las sujetas. 
Tema que se explorará más adelante. 
9 «Aunque lo contáramos, no seríamos creídos» (Levi, 2007: 3). Traducción de la autora.
10 «Palabra francesa que acentúa la excepcionalidad de la supervivencia» (Allué, 2008: 17).
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descalifica, al contrario, se enriquece. De hecho, en antropología, como en 
literatura, no es la veracidad de los hechos lo que nos interesa —frecuente-
mente, asumimos una perspectiva fenomenológica, si la narración existe, 
no se deniega su autenticidad experiencial— sino la exposición11. En pa-
ralelo con Allué, es la experiencia la que aporta conocimiento. Dicho de 
otra manera, recuperando un concepto ya utilizado con anterioridad, es el 
parto experienciado (o cuando no está denegado) lo que me interesa (Bri-
gidi, 2016b). Un conocimiento, además, situado y epistemológicamente 
lejano del conocimiento homologado y legitimado por el modelo biomé-
dico hegemónico en torno al proceso de parto, embarazo y crianza. Una 
forma de realizar e indagar implicada. Allué, a lo largo de La piel curtida, 
recuerda que las experiencias se transmiten porque generan conocimiento 
y que de ello se derivan enseñanzas. El objetivo del libro fue ordenar los re-
latos de sus informantes, buscar los puntos en común y las estrategias que 
las sujetas desplegaron. Allué observó cómo, a pesar de que la mayoría de 
las personas no vivieron ni vivirán los devastadores procesos vitales narra-
dos, estas trayectorias pueden sernos útiles en los momentos más oscuros 
que cada una experimenta en su vida. 

¿Por qué recordar? Se pregunta el pensador búlgaro Tzvetan Todorov 
en el prólogo a Levi (2007: VII). Porque la historia se repite, es decir, tal vez, 
no reitera lo idéntico, pero rememora los factores que han hecho posible 
el horror. Además, estas enseñanzas que proceden de los relatos traumá-
ticos subrayan a nivel cultural la importancia de rechazar la glorificación 
del victimismo. En efecto, el significado de estas experiencias no consiste 
únicamente en aguantar, en sobrevivir al hecho traumático, sino en seguir 
adelante para lograr acomodo personal y social (Allué, 2008). Como cual-
quier experiencia de violencia, el parto traumático presenta este grado de 
complejidad: no solo en la superación de este, hecha con la aceptación de las 
cicatrices, simbólica, física y ontológicamente marcadas, sino que consiste 
en acomodar esta experiencia con la crianza, la lactancia, los sucesivos par-
tos, las relaciones sexuales, la corporalidad personal, social y política. 

Sin embargo, en la narración, recuerda Cavarero, existe una acción 
política porque emerge la unicidad irrepetible que, para aparecer, necesita 
un espacio plural, o sea, un espacio político de interacción (1997). Ahora 
bien, ¿cómo reelaborar el relato del parto violento en una pedagogía activa? 

11 «[…] soy antropóloga y no me ocupo ni de valorar ni de contrastar acontecimientos, sino 
que sencillamente los expongo» (Allué, 2008: 19). 
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«Aquello que no sabría decir a nadie». El método

L’inesponibile è l’inesistente. 
Adriana Cavarero (1997: 77).

Hemos evidenciado que, a través de la escucha de su narración, la narra-
dora comprende el significado de su historia. En términos antropológicos, 
se podría decir que la existencia de la reciprocidad entre la narradora y 
la narrante, y, en muchas ocasiones, también entre las narratarias, resulta 
central para la axiología del relato. En este contexto necesitamos añadir 
también otro elemento que caracteriza la narración sobre violencia obs-
tétrica: esta es siempre una narración de cuidado. Cuidado, tanto en el 
sentido más ético como en referencia a la atención a la salud (denegada o 
mal realizada), como veremos. Más aún, se podría decir que es un relato 
en femenino: se habla de mujeres, se mencionan mujeres y, sobre todo, se 
delinean los límites de su rol dentro de la sociedad contemporánea en el 
paritorio y en cómo ser madre (la relación filial y la presentación como 
madre en la sociedad). Es decir, del quién soy —identidad insustituible, 
única—, a qué cosa soy —una madre, una esposa, etc.—, a estas funciones 
atribuidas y esperadas dentro de la sociedad (Cavarero, 1997). En otras 
palabras, el relato de violencia obstétrica es un relato sobre/con/de/para 
mujeres. Puede parecer intrascendente todo lo dicho, pero es fundamental 
para que entendamos en profundidad cómo narrar la violencia obstétrica 
(VO). En particular, el peso que tiene la interseccionalidad de género en 
este aspecto. No por casualidad, su narrabilidad está censurada en nume-
rosas áreas de formación biomédica. Probablemente es por esto por lo que 
la comprensión de la VO en los sectores más sensibles a esta (como en en-
fermería y en los estudios de matrona) se hace aún más difícil. De hecho, 
es allí donde el peso del modelo masculino —uniforme, solipsístico y recto 
(Cavarero, 1997)— y de la masculinización ha generado o resignificado 
la norma. Dicho de otra manera, la presencia y las interseccionalidades de 
género y la evidencia de la ausencia de homologación y uniformidad que 
genera la exposición de la unicidad (por ejemplo, un parto no intervenido) 
no se contemplan en los sistemas biomédicos. Los porcentajes elevadísi-
mos de partos por cesáreas a nivel mundial que triplican las recomenda-
ciones internacionalmente aceptadas del 10% en países industrializados 
confirman la necesidad de unificar y modelar un parto. De igual manera, 
la unicidad, en las modalidades de relación narrante, no se contempla ni 
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en el sistema educativo ni jurídico. La aceptación de la existencia de VO en 
los paritorios evidenciaría décadas de vacío en las exhibiciones de las uni-
cidades y en las políticas: en las escenas plurales e interactivas (Arendt, 
1958; 1973) y en la performance (Butler, 2004a). Es decir, de espacios 
relacionales donde narrar (que es un narrarse) y escuchar (que es un escu-
charse) quién es/soy, y qué reta al orden patriarcal el representarse como 
neutro y repetible. Esta unicidad no es la idea romántica del sujeto titánico 
y autocentrado, como nos recuerda Cavarero, sino un sujeto vulnerable, 
expuesto, externo, inclinado (1997): una mujer. 

Háblanos de violencia obstétrica

Quasi tutti i reduci,  
a voce o nelle loro memorie scritte,  
ricordano un sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia […]  
di essere tornati a casa, di raccontare con passione a una persona cara,  
e di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati.  
[…] l’interlocutore si voltava e se ne andava in silenzio.

Primo Levi (2007: 4).

Muy frecuentemente, en los últimos años, me han llamado para impartir 
charlas y seminarios sobre violencia obstétrica. Lo que resulta más intere-
sante son las justificaciones de estas llamadas, puesto que las entidades que 
me contactan son muy diversas entre ellas. Por una parte, el discurso de 
moda y progresista de que la violencia obstétrica se encuentra actualmen-
te en el contexto barcelonés; por la otra, su visibilización a partir de auto-
rrelatos en redes sociales, ha generado una preocupación real en muchas 
entidades. De la misma manera, me llaman la atención las reacciones del 
público, muy diverso entre sí. Cada año imparto un par de charlas en las 
facultades de Medicina de Barcelona. En el marco de jornadas radicales 
sobre la formación y la educación en salud, son las mismas estudiantes 
quienes me invitan. Tienen un programa muy denso de seminarios y talle-
res que está abierto a universitarias y colectividades. El objetivo es mejorar 
su formación, profundizar en cuestiones de género y salud, trabajar temas 
que no entran en el currículum oficial impartido por las universidades de 
ciencias de la salud, y desarrollar un espíritu crítico. El público es atento, 
participativo, mayoritariamente son mujeres de 20-25 años (el 80% de las 
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estudiantes de Medicina en Cataluña son mujeres), y algunas activistas. No 
quieren defender el orden de las/los médica/os, no se sienten agredidas 
por los discursos, son muy conscientes de los límites del sistema médico 
hegemónico y llegan ávidas de informaciones que procedan de otras disci-
plinas como la antropología. En otras ocasiones imparto charlas o semina-
rios en contextos más oficiales, es decir, contactadas por PDI12 o unidades 
de igualdades de las facultades de Salud. En este caso, las oyentes son mu-
cho más escasas, a pesar de que, la mayoría de las veces, el seminario entra 
dentro de un programa de formación en materia de género, o es parte de 
alguna asignatura. En el momento de las reflexiones, son numerosas las 
intervenciones de defensa del colectivo, de corporativismo, justificando 
maniobras a través del discurso sobre «salvación y mejoras» que estas han 
aportado, o relatos de «buenas prácticas». El discurso se hace más difícil y 
en parte se empobrece, ya que se pierde la visión estructural de la violencia 
y la interseccionalidad de género. Se realizan fracturas políticas en el pú-
blico: algunas madres que han padecido violencia relatan su tortura; algu-
nas profesionales del parto elogian la humanización presente en sus depar-
tamentos, mencionando paredes coloreadas y la presencia de pelotas para 
el trabajo de parto; otras profesionales rechazan completamente el término 
de violencia obstétrica: «porque no existe», «esto no es real», «es ofensivo»13. 
En estos años he tenido que escuchar que la maniobra de Kristiller no es 
violenta ni peligrosa, que la episiotomía ayuda a las mujeres, sobre todo de 
determinados orígenes étnicos y clase social, y que no se puede considerar 
una mutilación. En estas charlas, la gestión de las intervenciones resulta 
complicada y sus finalidades me resultan muy confusas. En lugar de un 
intercambio de prácticas se observa una violenta negación de datos, artí-
culos y experiencias, puesto que la voz de la mujer está silenciada a partir 
de una infantilización extrema. La justificación y la defensa del colectivo se 
centra en la retroproyección (justifico lo actual, según los parámetros pa-
sados) y en acusaciones de intrusismo. Otras charlas se realizan en el ám-
bito del activismo. Por un lado, hay las intervenciones desde el feminismo: 
derechos para la salud sexual y reproductiva de las mujeres, mercantiliza-
ción de la salud, etc.; por el otro, las comunicaciones se destinan a un pú-
blico de activistas del parto respetado, donde la mayoría son madres con 

12 Personal docente e investigador.
13 Expresiones recogidas en dichas charlas. 
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sus criaturas y la presencia de las parejas va considerablemente en aumen-
to. En el primer caso, las dinámicas de la violencia interesan mucho, el 
público hace analogías con otras violencias de género, algunas narran su 
experiencia, aunque el tema de las maternidades (en particular, parto y 
lactancia materna) con frecuencia resulta marginal al movimiento. Es 
como una vuelta atrás para el feminismo. No faltan críticas agresivas a 
modelos de crianza y lactancia materna prolongada. Estas visiones utilizan 
el mismo modelo retroproyectivo usado por el colectivo de las profesiona-
les. A veces se acaba con un enfrentamiento entre modelos y formas de ser 
madre, donde la diacronicidad de la experiencia está extrapolada de un 
contexto y marca así la clave: uniformar las maternidades en una única 
práctica. Mientras que, en el segundo caso, el público busca una interac-
ción constante, se emociona, narra y escucha las historias de las compañe-
ras y sus parejas, pide y busca una solución a esta violencia. El clima rebo-
sa de oxitocina, compasión y ganas de cambiar el mundo. A veces, el 
discurso también resulta extremo y acaba en una crítica contra todas las 
profesionales de la salud. Sintetizando, se busca siempre una culpable, una 
mujer llorona y extranjera, demasiado joven o demasiado vieja (Brigidi y 
Busquets, 2019), o una profesional amargada y cruel, delimitando la vio-
lencia a un acto y no a una estructura de poderes y culturas. Exactamente 
como Levi observaba para la historia, simplificar no aporta posibilidad de 
comprensión y superación. De todos modos, he de decir que, en todas las 
charlas que he impartido en estos años, siempre se acercan una o más mu-
jeres para ofrecerme, entre sollozos silenciosos, su narración de violencia. 
En los últimos meses, también las profesionales de la salud me confiesan 
haber sido violentadas en el paritorio. Me vomitan encima —con com-
puesta elegancia— sus miedos, sus cicatrices, sus dolores. Las mujeres me 
enseñan estas hijas, con la culpa de quien no puede odiar a una hija, con la 
vergüenza de atribuirle la sutil responsabilidad de haber sido violadas, con 
la consciencia de los muchos «sin embargos» presentes en sus pensamien-
tos. Me enseñan las criaturas con el tormento de qué pasará después, de 
cómo anular u olvidar la tortura. De cómo establecer una relación con la 
hija del violador, porque suyas las sienten poco. Estos momentos son rápi-
dos y se desarrollan entre técnicos de sonido que desmontan pantallas y 
desenchufan cables, las responsables de la charla que te invitan a una copa 
o a cenar, y algunas tarjetas de futuros contactos dejadas sobre la mesa. La 
sala se ha de cerrar en el centro cívico o en la universidad, hay ruidos que 
silencian las palabras y esconden la tragedia. Allí la adrenalina producida 
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por la charla baja, se suma el cansancio del día y a mis preocupaciones de 
madre (¿ya han vuelto a casa?, ¿por qué la canguro no me ha enviado un 
mensaje?, pero ¿dónde está mi pareja?). Ellas están allí: Manuela, Lidia, 
Mercè…, y siempre pienso en cuán solas estamos. En qué discretas somos, 
silenciosas, no molestas…, y proyectamos en la otra una vida acomodada 
(en términos de recursos). Por eso, en el último período, el del último mo-
vimiento #MeToo o #YoTeCreo, he empezado las charlas narrando mis 
partos, para que las demás me vean exactamente como ellas: con mis du-
das, contradicciones, luchas, deseos y miedos. Manuela, Lidia y Mercè ne-
cesitan, como yo, compartir los dolores. Frecuentemente pienso en qué 
poco nos permitimos espacios de fusiones, espacios políticos donde exhi-
birnos. Rápidamente les paso mi contacto personal y, según la narración 
recibida, el de la abogada de las asociaciones donde soy socia, o el de una 
psicóloga perinatal; las abrazo y les pido que me escriban. Ellas desapare-
cen. No escriben, no contactan con la asociación ni con las profesionales. 
Vomitar palabras a una desconocida les da fuerza para aguantar unos me-
ses más, retomar sus silencios, sus llantos escondidos, abrumar el pensa-
miento. Manuela, Lidia y Mercè vuelven a ser unos de los tantos números 
que como investigadoras manejamos. Curiosamente, utilizan las mismas 
estructuras de la violencia patriarcal: invaden un espacio, me echan a la 
cara sus torturas, y desaparecen. No me dan tiempo a reaccionar, a consen-
suar un espacio de diálogo, a acordar un momento de intimidad y recipro-
cidad. Me dejan con (su) tortura encima. 

La violencia obstétrica es una experiencia y, como tal, no podemos 
esconderla. Hemos de rescatarla y resignificarla. El riesgo del olvido es 
muy frecuente, así como el riesgo de la victimización. La narración ga-
rantiza una resignificación de la experiencia ontológica de la violencia. 
Además, una reencarnación que cumpla con las necesidades de justicia 
y de acción política. Inicialmente, nos recuerda la antropóloga Allué, se 
escribe para poner orden, dar a conocer qué y cómo ocurrió (2008). Tal 
vez, ya hay la semilla de la denuncia en este relato del deseo de justicia, 
pero esto se empieza a cumplir cuando el escrito se transforma en una 
narración, en el momento en el cual se enfronta a la alteridad. Así que 
mi propuesta es sencilla, si hablamos de violencia obstétrica, generamos 
espacios concretos de escucha. Espacios donde la relación es exotópica, 
de reconocimiento no periférico, sino en profundidad. Así que la historia 
garantiza un reconocimiento no solo para la narradora, la narrante, sino 
para las narratarias, y necesariamente permite una enseñanza y una resig-
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nificación. Recordamos los eventos del pasado para conocerlo y enseñar 
a quienes no los han vivido lo que ha pasado, cómo se han desarrollado y 
para qué se han hecho (el para qué no es una justificación, sino una herra-
mienta más de exploración). Estas narraciones que identifican a las perso-
nas, las costumbres, las tradiciones, son formas para delimitar el tiempo, 
para recordarnos quiénes somos y hacia dónde vamos. El riesgo consiste 
en que en estos relatos se expropia la acción política de interacción entre 
narradora, narrante y narrataria, y se transforma en recolección de vio-
lencias obstétricas donde la unicidad y la experiencia sean así unificadas 
desde un modelo de sujeto universal, claramente masculino, caucásico, 
europeo, de clase media, media-alta. 

A Woman

Oedipus said, “I want to ask one question. Why didn’t I recognize my 
mother?” “You gave the wrong answer”, said the Sphinx. 
“But that was what made everything possible”, said Oedipus. 
“No”, she said. “When I asked, What walks on four legs in the morning, 
two at noon, and three in the evening, you answered, Man. You didn’t say 
anything about woman”. “When you say Man”, said Oedipus, “you include women 
too. Everyone knows that”.
She said, “That’s what you think”. 

Muriel Rukeyser (1973: 498).

Cavarero utiliza un fragmento de Muriel Rukeyser para reflexionar sobre 
el masculino neutro y genérico: el error de Edipo, y por esto no reconoce 
a su madre, quien utilizó como respuesta «el hombre, porque cuando se 
dice el hombre se incluyen también las mujeres. Lo saben todos», en la 
versión de Rukeyser. La Esfinge le contesta: «Esto es lo que tú piensas» 
(Rukeyser, 1978: 498). Ahora bien, la autorrepresentación masculina en 
todas las disciplinas ha sido universal, global y, sin duda alguna, aplas-
tante, ya que ha negado la unicidad del ser, sobre todo, en el campo de la 
salud. Dicho de otra manera: ha negado la legitimidad de una diversidad 
(asimismo, de las posibilidades que ella representa) y ha fomentado un 
discurso binario (sano/patológico, locura/cordura, etc.) o abismal, forma-
do por distinciones visibles/invisibles (Sousa Santos, 2006), con las que 
generaciones de profesionales de la salud se han formado. En la literatura 
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feminista dedicada al campo de la salud tenemos muchos ejemplos de lo 
que afirmo, por tanto, no me detengo en ellos14. Quiero, en este párrafo, 
analizar tres frases que emergen, de forma casi redundante, del trabajo 
de campo en violencia obstétrica en la mayoría de los relatos analizados 
(2010-2018). Estas frases evidencian, en la jerarquización de los discursos, 
qué es importante, quién lo afirma y cómo (Juliano, 2017; Adlbi Sibai, 
2016; Mignolo, 1996), cómo provienen de una estructura patriarcal que 
se enraíza tanto en el terreno de la biomedicina como en el de la construc-
ción social y familiar, con el resultado de anular la presencia y la narra-
ción de la mujer. Una de las frases compartidas por las mujeres y por las 
profesionales de la salud entrevistadas que atienden partos hospitalarios 
es «me ha hecho parir», «le he hecho parir». La otra está más relacionada 
con la cultura popular americana del centro-sur, pero igualmente también 
presente en el discurso europeo: «me tienen hijos», observada en forma 
chistosa (o no) de la pareja de la mujer gestante. Finalmente, el enunciado 
«hace 9 meses no te quejabas», pronunciada por las profesionales de la 
salud (normalmente, matronas y enfermeras) en la sala de parto a las mu-
jeres que manifiestan el dolor y solicitan más atención farmacológica (o 
acompañamiento humano). El primer caso consiste en una expresión muy 
en boga en los paritorios españoles y representa la anulación completa 
de la existencia, del protagonismo de la parturienta respecto a las habili-
dades tecnocientíficas de la formación biomédica capaces de sustituir la 
funcionalidad fisiológica de cualquier mujer al parir. Asimismo, de suplir 
la capacidad fisiológica del feto de nacer. Una forma de anulación de la 
alteridad. Así que la definición de la identidad, quién soy, corresponde a 
qué cosa soy (una madre), atribuido a través del acto del parir por medio 
de otro, subrayando la incapacidad, incluso fisiológica, para parir y nacer. 
La siguiente expresión, «me tienen hijos», a nivel gramatical no tiene sen-
tido: pero evidencia aún más la invisibilidad femenina frente a la acción 
de engendrar y parir. Algo que en el contexto actual recuerda la polémica 
de los úteros de alquiler. En «me tienen hijos», las mujeres se someten al 
ejercicio de parir para complacer a sus hombres, prestan su útero como 
acto de amor o deber para instalarse, para tener una función social den-
tro de la sociedad, la de madre, y como momento en el cual el cuerpo se 

14 En este sentido se aconseja la lectura de la revista MyS: https://matriz.net 

https://matriz.net
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sacrifica o es parte, propiedad de pareja15. Así nacen otros hijos varones: 
auguri e figli maschi16 (Manca, Di Paolo, Palaggi y Simonelli, 1951). 
De nuevo observamos una correspondencia entre quién soy y qué cosa 
soy, a pesar de que no están definidos por el modelo médico hegemónico, 
sino por el sistema patriarcal interno de determinadas estructuras fami-
liares o sociales. La última frase se refiere implícitamente a la conducta 
desviada de la mujer. A este irrefrenable impulso que fluye en una relación 
sexual (Cavarero, 2013). En este espacio, su conducta sexual, su placer 
y sus fantasías son juzgados públicamente y desde una única visión, y sin 
permiso previo. Y el embarazo es la evidencia de esta inclinación, este 
placer sexual irrefrenable con el cual los filósofos europeos (desde Platón a 
Kant, recuerda Adriana Cavarero) han descrito nuestras incapacidades, 
ausencias, inclinaciones y debilidades (ibid.). Así que, en esta zona gris, 
descrita brillantemente por Primo Levi, donde los opresores oprimían 
con una complejidad de discursos, dispositivos y experiencias, el patriar-
cado pasa irrefrenablemente por la violencia que las mujeres ejercen sobre 
otras mujeres: anulándolas, rechazando su vulnerabilidad, reduciéndolas 
a la condición de inermes. En estas situaciones, las mujeres desaparecen: 
sus historias, cotidianidades, deseos, miedos y necesidades. La narración 
de ellas se sustituye con el relato biomédico de situaciones de riesgo y de 
cómo controlarlas; protocolos, fechas de concepción y fechas ideales para 
la expulsión del feto; valores, parámetros y métricas adecuadas. El proce-
so de embarazo no es un momento experiencial sino un acto instrumen-
talizado, mecánico, tecnocientífico, realizado exclusivamente para la (re)
producción de un producto: «bello y sano», como enseñan en los video-
juegos de partos (Brigidi, 2018). Un acto que, siempre más frecuente-
mente y a nivel global, pasa por la violencia. Una preocupación evidente y 
reconocida a nivel internacional. Para cambiar, necesitamos generar otras 
enseñanzas que pasen por la recuperación, la escucha y el respeto de las 
narraciones de las protagonistas. Que permitan vincular, en una relación 
de cuidado, profesionales y personas, para anular el desprestigio que el 
sistema patriarcal ha construido históricamente alrededor de la figura de 
la mujer. 

15 María Teresa Blandón narraba esto en las Jornadas Internacionales de intercambio y es-
trategias Centroamérica, Colombia y Cataluña, 27-28 de abril de 2018.
16 «Felicidad e hijos varones». Traducción propia. 
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Finalizando, la práctica de la narración permite el elogio de lo cotidia-
no, de las pequeñas cosas, de esos detalles elogiados por el poeta italiano, 
Giovanni Pascoli, e, inevitablemente, nos induce a la confrontación de 
ideas: el arte de la narración «se inspira en una sabia repugnancia por el 
abstracto universal y consigue una práctica cotidiana donde el relato es 
existencia, relación y cuidado» (Cavarero, 1997: 73). La unicidad exhibi-
da de que los relatos de mujeres existen. La posibilidad de la problemati-
zación de la maternidad que afecta a todas y todos. 

A modo de conclusión. El uso de la narración  
para llegar a una política de educación activa

Mi inquietud consistía en cómo narrar la violencia obstétrica. Cómo na-
rrarla para resignificar la experiencia, para que genere enseñanzas, para 
conseguir un acomodo, para cambiar la situación actual en la cual las 
mujeres están pariendo y las niñas, naciendo. No cabe duda de que la 
complejidad del fenómeno de la violencia obstétrica, aún poco estudia-
da (se disponen de pocos datos estadísticos a escalas nacionales) y muy 
criticada por sectores específicos del modelo médico hegemónico, tiene 
el riesgo de perderse. Y no solo, como he dicho anteriormente, porque 
se transforma en una anulación de la unicidad a partir de la recolección 
de relatos de violencia sin la capacidad de acción política, sino porque se 
podría estancar en un discurso binario, lineal, vinculado a la lucha de un 
solo sector específico. Así, de transformarse en una nueva forma de colo-
nización: quién puede parir y dónde, quién puede legitimar los discursos 
sobre los tiempos, las formas y las posturas del parto (como de la crianza, 
de la lactancia materna/prolongada, del no trabajar, etc.) y quién no tiene 
otra posibilidad que exponerse y aceptar la violencia debido a que siempre 
hemos parido así. 

En las charlas impartidas, comentadas más arriba, normalmente no 
utilizo imágenes/vídeos de partos violentos, aunque estos sean muy clari-
ficadores sobre la violencia obstétrica, sobre todo, para un público de no 
expertas; ni tampoco relatos de mis informantes. Este material lo reservo 
para seminarios más específicos, congresos o publicaciones. Por costum-
bre me centro más en mis investigaciones audiovisuales sobre el parto y 
mis reflexiones sobre estos temas. No deseo combatir la violencia obsté-
trica enseñando o hablando a través de imágenes violentas. Asimismo, no 
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soy partidaria de hablar o concluir mis charlas con las «buenas prácticas», 
presentes, indudablemente, en muchas instituciones sanitarias, porque 
quitarían el valor y la existencia de la violencia obstétrica, que para mí son 
incontrovertibles. Lo que quiero decir es que no quiero enseñar una serie 
de violencias, pero tampoco el happy end. Así que: ¿cuál es la escatología 
de esta transmisión? Para mí consiste en una política capaz de generar una 
educación activa. Una forma de educación implicada en la cual se gene-
ren las bases para combatir la normalización, la pasividad, el olvido y el 
miedo. Una exposición constante a la unicidad para fomentar la narración 
en la cual las palabras sean el eje central del cambio. Las palabras donadas 
en los relatos infantiles, en las aulas preescolares o universitarias, en las 
reuniones de asociaciones o en el discurso sociopolítico.

Observemos más detalladamente. Una buena práctica, por así lla-
marla, en las ciencias que utilizan las entrevistas en profundidad, consis-
tiría en devolver la narración a la protagonista. Sin entrar demasiado en 
los detalles (Brigidi, 2019), esto no significaría solo enviar el manuscri-
to a las informantes, sino contárselo: narrarlo de vuelta. La finalidad de 
esta acción es el reconocimiento que, como para Homero, pasaría pro-
bablemente por la conmoción durante la exhibición de su unicidad. En 
particular, esta forma de narración oral haría política, ya que existe una 
escena plural e interactiva (narradora, narrante y narrataria). Pensemos 
en un escenario de narración donde la narrataria narrara el relato frente a 
estudiantes y profesionales de la salud. La potencia que esta performance 
política asumiría sería un espacio donde las emociones y los miedos, así 
como las contradicciones presentes, coexistieran. Específicamente, estas 
discordancias existen cuando la identidad subjetiva y personal de la in-
formante/paciente se acomoda (porque se siente definida y porque asume 
esta identidad) a la categoría de enfermedad. O sea, el quién soy y qué soy 
a los ojos externos, a veces internos, coinciden (la enferma de…; estoy 
enferma de…), aunque en la estructura ontológica tienen un significado 
profundamente diverso. Una narración que devolviera estas estructuras 
y posiciones al escenario del proceso de salud, enfermedad y atención. 
Además, en esta narración oral, se contemplaría el problema lingüístico 
que a menudo tenemos con las informantes o las pacientes: ellas se narran 
en un idioma y se le devuelve un texto en otro estilo, tal vez en una lengua 
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no hablada o leída por ellas (pensemos también en textos académicos)17. 
Pienso que para entrar en el campo de la pedagogía activa, y generar una 
acción política resultado de la narración, otro recurso necesario consiste 
en el uso didáctico de la expresión artística: desde el cine, los cortos y 
los largometrajes, el teatro, la escultura, hasta llegar a los dibujos o roll 
ups (Brigidi y Birosta, 2018; Brigidi, 2016b). Las interpretaciones y las 
performances, las simulaciones clínicas y asistenciales, nos permiten esto: 
ilustrar las dinámicas y estructuras anexas a la historia de una persona 
en un contexto sanitario y las repercusiones, no solo asistenciales, sino 
experiencial-emotivas de estas categorías de poderes implícitas o asumi-
das como inmutables. Por esto la narración tiene otra ventaja: la introduc-
ción del femenino, de las historias de mujeres, narradas e pensadas por 
mujeres: las grandes excluidas de la historia de la salud. Así, la narración, 
su devolución, podrá entrar en las aulas de salud y garantizar una resigni-
ficación de la experiencia ontológica de la violencia, que cumpla, además, 
con las necesidades de justicia y de acción política en que todos estamos 
involucrados. 

En esta política de educación activa pienso que existen cinco aspectos 
que necesitamos contemplar. En primer lugar, necesitamos educar/edu-
carnos en la presencia: cuando recogemos un relato de violencia o escu-
chamos narraciones de dolor, estar presentes significa estar en escucha, 
garantizar física y emotivamente un cuerpo que no se voltea, que cree y 
conforta: «casi todos los veteranos, ya sea verbalmente o en sus memorias 
escritas, recuerdan un sueño que a menudo ocurría en las noches de en-
carcelamiento […] al regresar a casa, contarle a un ser querido con pasión, 
y al no ser creído, de hecho, ni siquiera escuchado […] el interlocutor giró 
y se fue en silencio» (Levi, 2007: 4). A continuación, educar la memoria, 
la preservación de los documentos (materiales e inmateriales). Por una 
parte, la memoria tiene que ver con la presencia, es decir, con la escucha 
y la credibilidad; por la otra, desconoceríamos la entidad del fenómeno, 
ya que no se reconocen, no se apuntan en la historia social, en el histo-
rial médico no se señalan, y así la violencia se silencia. El tercer aspecto 
consiste en educar en la crítica. La justicia no está solo construida de la 
observación de las reglas, sino de la presencia de valores. La capacidad 

17 En este sentido, Cavarero observa la historia entre Poppie y Elsa. Elsa escribe el libro en 
el idioma hablado por Poppie, un idioma nunca escrito y que ella no sabía leer. Una mujer 
llamada Poppie, de Elsa Joubert.
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crítica es la constante capacidad de observación de los sujetos (que son 
personas, lugares o tradiciones, etc.) implicados en un escenario concreto. 
Considerando, además, el eje diacrónico y sincrónico de la mirada y de 
lo observado, la capacidad de reciprocidad, de retroceder avanzando, de 
ponerse en discusión, de participación. Las reglas sin crítica y sin valores 
generan comportamientos violentos. Asimismo, necesitamos educar en la 
complejidad. Levi observa que tendemos a simplificar la historia entre dos 
partidos, dos facciones. Así, simplificamos las emociones, los casos clíni-
cos, los relatos, las violencias. La complejidad de la violencia obstétrica es 
evidente. Por una parte, por los sujetos implicados en ella: madre, fetos/
bebés, pareja, familiares y entornos sociales, profesionales de la salud, ins-
titución y formación sanitaria. Por la otra, por las cuestiones de género 
anexas: el valor que atribuimos a las maternidades y las paternidades en 
nuestras sociedades, pero también en referencia a las representaciones 
del embarazo, del parto y de la maternidad o paternidad (Brigidi, 2016a; 
2019), así como la jerarquización de las profesiones sanitarias implica-
das en el parto, el peso de las empresas farmacéuticas, de una branding 
a condition (Perry, 2003) en el proceso de embrazo, parto y crianza. Por 
todo lo dicho, necesitamos una política de narración activa para mostrar 
las alteridades y unicidades. 
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I.II 
SACANDO PECHO1: NARRANDO LA VIDA

Ester Massó Guijarro
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Granada

Resumen: Este texto constituye el fruto de mis reflexiones y experiencias 
tras diez años «de teta», de haberme convertido en una madre lactante. 
Aquí laten mis propias vivencias, que han alentado pensamientos, lec-
turas, y, algo más tarde, escritos, (auto)etnografía y trabajos diversos de 
investigación. Frente a todo ello, sin embargo, esta narración posee una 
existencia autónoma de autoafirmación: lo que voy a contar aquí es perso-
nal (y, por ende, político), existe y ha existido, en mi pecho y en mi vida. 

Palabras clave: lactancia humana, lactivismo, (filosofía de la) narración, 
teta, sexualidad, política.

Abstract: This text is the fruit of my reflections and experiences after 
ten years of breastfeeding, of having become a breastfeeding mother. 
Here I set out my own experiences, which have fed into my thoughts, my 
readings and, somewhat later, my writings, my (auto)ethnography and my 
research. In contrast to all that, however, the present narration possesses 
an autonomous existence of self-affirmation: what I am going to tell here 
is personal (and, therefore, political), it exists and has existed in my breast 
and in my life. 

Keywords: human lactation, lactivism, (philosophy of) narration, breast, 
sexuality, politics.

1 Agradezco a José Ángel Martínez Casares la útil y cuidadosa revisión del manuscrito ori-
ginal.
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A mis hijos: faros, mares.
A su padre: el agua.

sacar alguien pecho
1. loc. verb. coloq. Adoptar una actitud de orgullo, de arrogancia o de desafío. 
2.  loc. verb.  coloq.  Actuar  con  decisión  y  valor  ante  una  situación  difícil. 
[DRAE].

¡Buen pecho!2 
Presentación

buen pecho 
1. loc. interj. ánimo. [DRAE].

—Me parece que va sin ropa —observó un niñito. 
—Señor, ¡es la voz de la inocencia! —lo excusó el padre. 
Pero pronto se elevaron murmullos repitiendo las palabras del niño. 
—¡Un niñito dijo que el emperador no llevaba ninguna ropa! 
—¡No lleva ropa! —gritó por fin el pueblo. 

(Andersen, 2017: 19).

Lo que sigue a continuación es el fruto de mis reflexiones y experiencias 
tras diez años «de teta», de haberme convertido en una madre lactante. 
Aquí laten, sobre todo, mis propias vivencias, que han alentado pensa-
mientos, lecturas, y algo más tarde, escritos, (auto)etnografía, artículos, 
seminarios, conferencias, etc., y todo ello ha devenido sin duda importan-
te en la gestación y el desarrollo de este texto…, pero todo ello no es este 
texto. Lo que sigue se alimenta, por supuesto, de tantas experiencias y na-
rraciones de otras, conocidas en espacios de encuentro tanto formal como 
informal, en el mundo de la vida; se alimenta de investigación cualitativa 
y cuantitativa, de libros de divulgación, de charlas de café o de autobús…, 
pero, en fin, todo ello no es el texto3, sino que este posee una vida autó-

2 Cada epígrafe comienza con una frase hecha (normalmente locuciones adverbiales, aun-
que en este primer caso se trata de una locución interjectiva) en torno al nombre pecho, se-
gún está recogido en la última edición del DRAE (http://dle.rae.es/?id=SGn4UWw|SGnBUD
Z|SGoYqxA). En el último epígrafe se trata con más detalle del sentido de otras expresiones 
populares en torno a la voz pecho.
3 No es este, pues, momento de afrontar disputas dialécticas sobre la lactancia; a la lectora 
interesada la remito a la bibliografía de mi autoría citada al final, donde he trabajado sobre 
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noma de autoafirmación: lo que voy a contar aquí es autoetnográfico, es 
personal (y por ende, político), es real, y existe y ha existido, en mi pecho y 
en mi vida. Porque, como Neruda (2003: 265) sabía: «Hablo de cosas que 
existen, Dios me libre / de inventar cosas cuando estoy cantando».

A la pregunta fundamental «quién soy yo», clave del racionalismo fi-
losófico occidental, la filósofa italiana Adriana Cavarero (2007) precisa 
que se responde narrando la propia vida, contando la vida. Existimos en 
tanto que podemos narrarnos, de forma irrepetible. Si nos narramos es a 
causa, también, de nuestra condición sensorial, lo que pretende explorar 
la contemporánea antropología de los sentidos: nuestra disciplina se tor-
na indefectiblemente reflexiva, generizada, corporizada y, por ende, visual 
(Pink, 2010).

Así, voy a contar cómo descubrí el (mi) pecho, la teta. Cómo descubrí 
que, para mí, para nosotras, el emperador está desnudo.

Lo que cuento es (parte de) la vida. De quién soy y somos.

Descubriendo mi pecho. 
La teta (o todo lo personal es político) y las herstories  

(o historias de vida láctea)4

descubrir alguien su pecho a otra persona 
1. loc. verb. abrir su pecho. [DRAE].

La primera vez que vi a Sol5 acababa de nacer mi hijo. Yo era madre apenas 
hacía cuatro días y me presenté en aquella reunión de Mamilactancia6 con 

cuestiones en este sentido de un modo más ensayístico, científico o argumental.
4 Agradezco siempre el inestimable apoyo de tantas compañeras y amigas que, junto con 
sus criaturas y sus «triángulos de lactancia», me brindan sus experiencias y vivencias, sus 
caminos de la leche. 
Parte de las reflexiones que siguen han sido compartidas oralmente en diversos encuentros 
y congresos, si bien no se reproduce nada que ya haya sido efectivamente publicado en artí-
culos, libros o capítulos. En concreto, este primer epígrafe forma parte de la disertación que 
se expuso en el XIII Congreso FAAEE, «Fronteras, Periferias, Diálogos», el 4 de septiembre 
de 2014, en Tarragona (España).
5 «Sol» es el pseudónimo de una voluntaria del grupo de apoyo a la lactancia (además de 
haber desempeñado un cargo directivo en este durante años), entrevistada específicamente 
durante mi trabajo.
6 Grupo constituido como asociación en el ámbito de la región granadina de apoyo a la lac-
tancia materna. Ver, para un abordaje desarrollado, Massó Guijarro (2015c).
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mi cachorro dentro de mi fular lila, aún arrastrando las caderas (mi pu-
bis todavía estaba realmente separado) y con los pechos plenos de leche, 
con la felicidad de esos primeros estallidos oxitócicos confluyentes con la 
transformación vital que implica parir una criatura, con mucho sueño y 
mucha alegría. 

Sol dirigía, coordinaba y animaba la reunión con un bebé de gran 
tamaño, aunque de apenas unos meses, colgado entre sus pechos de otro 
fular muy parecido al mío. Al bebé apenas se le oía, ella hablaba y hablaba 
y de vez en cuando le echaba un vistazo. Una mujer alta, generosa, de 
exuberantes rizos negros y sonrisa inmensa, que siempre firma los e-mails 
con «abrazos redondos», que parecen definir su entusiasmo indeclinable. 

Me sorprendió porque estaba volcada en un encuentro, en una reu-
nión, en una asamblea con muchas personas (madres, padres, bebés y niños 
de diferentes edades), y en un simpático guirigay resolvía dudas y contaba 
recomendaciones para nuestras lactancias…, y todo ello lo hacía mientras 
lactaba a su bebé dentro de un pañuelo. Aquello rompía abruptamente, 
aunque con una dulzura elegante y espontánea, con todo lo que me habían 
enseñado (en sesudas clases de doctorado y máster) sobre la división entre 
espacios públicos y privados: ella estaba haciendo algo público y algo pri-
vado al mismo tiempo, y parecía contenta y satisfecha. Así que todo lo que 
había oído sobre que el cuidado, la maternidad o la lactancia eran ataduras 
de la madre a un espacio doméstico (como opuesto, simbólicamente y en 
la praxis, a otro de intervención pública y política, es decir, algo valioso), 
parecía volar por los aires7 frente a aquella mujer risueña, sencilla y for-
midable, que coordinaba una charla con su bebé discretamente anuda-
do en el seno… Pura dinamita. Ese fue mi primer encuentro con lo que 
podríamos llamar holismo lactante (o todo lo que puede hacerse dando 
pecho a un bebé).

A las ocho semanas de nacer mi primer hijo, acudí junto con él (y su 
padre, inestimable apoyo y facilitador para que la lactancia pudiera suce-
der de modo satisfactorio para nosotros en aquel momento) a un congreso 
africanista en Las Palmas de Gran Canaria. África es un continente donde 
por antonomasia las mujeres pasean a sus bebés en preciosos pañuelos, 
entre el campo y la aldea o el mercado, en una alucinante conciliación 

7 En mi experiencia biográfica esta fue la primera y más relevadora observación; sin em-
bargo, antes muchas lo habían observado en numerosos contextos no occidentales (Palmer 
2011: 157 y ss.).
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espontánea, diaria, de sus facetas productiva y reproductiva —como diría 
una antropóloga—. En África dar el pecho no es privado o público8. Es, 
simplemente9. Tal vez no sea casualidad que algunas de las grandes estu-
diosas que han desarrollado trabajos referenciales sobre lactancia mater-
na, como Palmer (2011) en Mozambique o Dettwyler (1988) en Mali, 
hayan vivido y trabajado durante muchos años en África.

Mi experiencia en aquel congreso supuso una suerte de metatraba-
jo de campo a la luz de una antropóloga lactante (que desarrollaré en el 
próximo epígrafe), es decir, la experiencia de campo en un congreso de 
una antropóloga acompañada de su hijo lactante de un mes. Pensé enton-
ces en torno al género y cómo el ejercicio de algo propio de la madre y su 
criatura, como es la lactancia, transformaba su situación y sus capacidades 
en un entorno académico como el de un congreso; en torno al impacto vi-
sual, social y emocional que puede causar una situación de este tipo (lactar 
entre las bambalinas de un congreso); en torno a las derivaciones antropo-
lógicas sobre la delimitación de los espacios privado y público, asociados 
a los roles de género tradicionales en Occidente, y sus consecuencias en 
el terreno laboral. Así, pronto continué tocando en primera persona los 
poros de esa particular división entre lo privado y lo público, o sobre las 
asunciones más escuchadas en torno a la lactancia. Descubría que se po-
día asistir a conferencias mientras se lactaba a un bebé, aunque sus mur-
mullos de succión levantaran más inquietud entre la audiencia (¡incluso 
una audiencia africanista!) que el (incomparablemente más escandaloso) 
sonido de un móvil.

8 Ello es muy diferente en las sociedades occidentales. Avishai (2004) describe, por ejem-
plo, cómo se comporta un cuerpo lactante en el trabajo (un espacio laboral de un trabajo 
remunerado), especialmente teniendo en cuenta el factor de la extracción de leche. En mi 
trabajo de campo he escuchado narraciones variadas sobre la experiencia de la extracción 
motivada por circunstancias muy diferentes. La extracción de leche constituye un ejemplo 
contundente de práctica inédita de intervención y agencia sobre la lactancia; es decir, nunca 
antes en la historia de la lactancia se había practicado sistemáticamente y usándose tecnolo-
gía específica, destinada a favorecer la conservación de leche para el consumo «en diferido» 
del propio lactante o, de modo específico, para su donación a bancos de leche humana. Sin 
duda amerita investigación específica y diferenciada, por su vínculo con cuestiones, además, 
como el altruismo, y porque revela fuertemente la condición cultural de la lactancia humana.
9 Palmer (2011) cuenta la impresión reveladora que sintió a este respecto cuando escuchó a 
una joven revolucionaria mozambiqueña contar su experiencia en un encuentro de prensa, 
al mismo tiempo que daba el pecho a su bebé.
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Todo ello fue el inicio de grandes lecturas y fervores. Allí comenzó 
una poderosa historia (mi historia de vida láctea o camino de la leche, 
mi herstory compartida con tantas otras) que llevo años viviendo junto 
con otras mujeres, hombres y criaturas, y que intento, también, trabajar y 
reflexionar como estudiosa y analista social. 

Uso aquí herstory (Massó Guijarro, 2015c) en el sentido más pu-
ramente combativo y subversivo de bell hooks10 (hooks et alii, 2010) y 
otras. La historia de vida es, por otro lado, una herramienta clásica de la 
antropología, mientras que las herstories del feminismo negro pretenden 
oponerse a la gran history, contada por hombres, en un interesante juego 
de palabras. Así, historia de vida o herstory de vida láctea posee un matiz 
tanto metodológico como epistemológico. En mi trabajo de campo he ido 
recogiendo durante años lo que llamo historias de vida (vía/camino) láctea, 
o herstories (narraciones) sobre lactancia, jugando con ambos términos y 
en ambos sentidos: deseo escuchar lo que no ha sido escuchado, lo que ha 
sido silenciado, ya que, en palabras de la propia Young (2005: 161 y ss.), lo 
que ha venido sucediendo con los pechos en el feminismo ha alcanzado las 
cotas del silencio, de la censura (Massó Guijarro, 2013a; 2013b).

Las historias de vida láctea son, también, en su irreductible particula-
ridad, herstories. De ellas, las subalternas, las otras inapropiables (hooks 
et alii, 2010) por muchos feminismos o corrientes, de las que desean ser 
escuchadas en primera persona (nada sobre nosotras sin nosotras11, como 
tantos otros colectivos reclaman) sobre qué hacen con sus pechos, qué es 
la leche para ellas, qué sienten cuando amamantan; o cómo con decisio-
nes racionales, y, por tanto, culturales, optan por modelar biológicamente 
su propia lactancia, enfatizar más unas ciertas conductas culturales sobre 
otras que les hagan vivir una lactancia gozosa. Ellas que desafían la sepa-
ración entre naturaleza y cultura, porque son decisiones culturales las que 
emplean para realizar unas u otras conductas biológicas.

Lo que sigue es parte del camino en este sentido.

10 Siempre en minúscula, como deseaba Gloria Jean Watkins que apareciera su pseudónimo 
(el nombre de su bisabuela, en realidad: Bell Blair Hooks).
11 Del latín Nihil de nobis, sine nobis, es una expresión utilizada para comunicar la idea de 
que no es legítima una política (o emitir aserciones sobre lo mismo) sin contar con la partici-
pación completa y directa de los miembros del grupo afectado por esta. La apropiación más 
reciente y contundente de ello es la del movimiento de diversidad funcional encabezado en 
nuestro país por el Foro de Vida Independiente (<http://www.forovidaindependiente.org/>).
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Echando el pecho al agua. 
En el metacampo: notas etnográficas de una antropóloga lactante

echar el pecho al agua
1.  loc. verb. Emprender con resolución algo de mucho peligro o dificultad. 
[DRAE].

Nota previa: la siguiente narración12 (que abarca el presente epígrafe com-
pleto) fue escrita en 2008 como reflexión autoetnográfica; se traslada ínte-
gramente, respetando todas las formas en presente, coloquialismos, tono 
divulgativo y demás singularidades propias de este tipo de redacción. [Se 
presenta en cursiva para remarcar su carácter de texto autónomo o dife-
rencial en el sentido indicado].
Comencemos por un poco de historia vital, sobre la llegada de mi primer 
hijo, algunos prolegómenos y posterioridades.

Me llamo Ester y voy a compartir aquí algunas de mis experiencias 
como mujer lactante, en primer lugar, y antropóloga, en segundo. Soy 
mamá de un bravo bebé, que nació el 23 de marzo de 2008 en mi casa, 
en el agua, junto a su padre José Ángel, y Marta y Hellen, nuestras es-
tupendas comadronas del grupo Ocean (Granada, España). Llevábamos 
muchos meses preparando su llegada en nuestro hogar, a medias compar-
tiendo la experiencia con quien nos comprendía, a medias bregando con 
quienes solo nos preguntaban: «Y ¿no os da miedo tenerlo en casa?, ¿os 
vais a arriesgar…?». Pues sí, nos «arriesgamos», y como resultado mi bebé 
nació feliz, en una paz íntima, y mi cuerpo se recuperó todo lo rápido 
que lo hace un cuerpo normal cuando no se le interviene sin necesidad, 
drogas o extrañas ansiedades. Y lo tuve enganchado a mi pecho desde el 
principio.

Por ahí ya empezaba la cosa a pintar interesante… En los días pos-
teriores al maravilloso nacimiento de mi niño, no faltaron algunos de los 
más típicos consejos bienintencionados y desconfianzas basales de los 
cuerpos lactantes de mi bebé y mío propio («¿Biberones de apoyo antes de 
la “subida”…?». «¿Un poco de suero o agua…?». «¿Tendrá suficiente con 

12 Comunicada en forma oral en el V Congreso FEDALMA: «Asociaciones y grupos pro-
lactancia materna», celebrado en Zaragoza del 26 al 27 de septiembre de 2008. Véase Massó 
Guijarro (2015c) para un análisis pormenorizado sobre este tipo de congresos, a caballo 
entre el activismo y la ciencia, donde por ende son especialmente bienvenidas este tipo de 
intervenciones biográficas.
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tu leche…?». «¿Tendrás tú la leche suficiente y buena…?». «¿Sabe o sabrá 
mamar…?». Todas esas dudas metódicas y ontológicas, en fin, de algo que 
se pinta tan asombrosamente complicado, precario y susceptible de sospe-
cha como la lactancia materna, más antigua que otras cosas muy antiguas).

Muy poco después, llevar al niño colgado de mi cuerpo en un pañue-
lo, darle el pecho en público o dormir con él, por supuesto, han seguido 
siendo puntos polémicos en según qué ambientes o según qué momentos. 
Me han llegado a espetar en plena calle que si no tenía vergüenza por estar 
con mi bebé envuelto en un fular en torno a mi cuerpo, en lugar de dejarlo 
en casa en una cuna, tranquilito y a salvo, bien lejos de cualquier sospe-
choso calor humano. En fin.

Aunque tengo mi carrera profesional como investigadora bastante pa-
ralizada porque estoy cuidando a mi hijo, a principios de mayo, cuando mi 
bebé contaba con apenas ocho semanas de vida y era ya un feliz bebé lac-
tante, simpático y superviviente, a pesar de alimentarse solo de mi pecho 
(qué proeza), no quise renunciar a asistir a un congreso de mi disciplina 
en el que llevaba tiempo involucrada personalmente. Como no puedo se-
pararme mucho más de hora y media o dos, según en qué momentos, de 
mi bebé, asisto al evento gracias a que su padre y mi pareja puede acom-
pañarme, y les sigo contando…

Continuemos la reflexión abordando ahora la separación de los espa-
cios: lo privado y lo público, la biología y el trabajo, la mujer y el hombre. 
Metatrabajo de campo desde la lactancia.

Uno de los intereses clásicos en la antropología aborda las diferentes 
concepciones de lo público y lo privado en distintas sociedades y momen-
tos históricos. Habitualmente, y sobre todo desde la revolución industrial, 
la generalización de la monetarización en la economía y el orden social del 
capitalismo, el trabajo productivo se ha asociado con el hombre y la esfera 
pública, mientras que la biología, a través de la tarea reproductiva, se ha 
vinculado a la mujer y a la esfera privada. Es decir: hombre-producción de 
riqueza-cultura-espacio público (sociedad); mujer-reproducción-biología 
—espacio privado (hogar)—. Todo esto tiene muchas interpretaciones y 
matices posibles, pero resumimos aquí en aras de la brevedad y la simpli-
cidad.

La lactancia, ni qué decir tiene, ocupa su lugar en la segunda de ta-
les cuestionables ecuaciones. En sociedades donde los espacios se hallan 
repartidos y gestionados de otros modos, es habitual que una mujer lac-
tante vaya a trabajar (por ejemplo, en un huerto o en un mercado) con su 
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niño colgado de su cuerpo, y, por ende, mamando de su pecho cuando es 
preciso. Así, la lactancia, en el marco general del cuidado, puede quedar 
inserta o incrustada fácilmente en un espacio en cierto modo público, que 
es también en cierto modo familiar y en cierto modo social.

Con la máxima regulación de los espacios y las tareas en las socieda-
des opulentas (horarios rígidos y fijos, delimitación inflexible de lugares 
físicos), una mujer no puede amamantar en su trabajo, o desde luego no 
puede hacer coincidir en el tiempo y en el espacio ambas tareas. O trabaja, 
o cuida, o amamanta, y todo eso suele separarse por períodos prolonga-
dos en el reloj. Todo ello a pesar de que ya es de sobra reconocido que se 
rinde más y mejor, en general, cuando hay horarios flexibles y una alta 
satisfacción por parte de la trabajadora (una separación de varias horas 
para una madre de su bebé muy pequeño puede llegar a constituir un 
triste suplicio). Y todo ello a pesar de que ya es de sobra sabido y aceptado 
—al menos por parte de profesionales responsables, y ahora hasta de la 
OMS— que la lactancia materna implica salud holística tanto para la ma-
dre como para el infante; una salud también social, pues, y bien rentable, 
por cierto.

La profesionalización de los espacios en nuestras sociedades pasa por 
una concepción rígida de tareas y lugares físicos de realización, insisto, 
algo que se lleva mal con la crianza en sentido amplio y, desde luego, con 
la lactancia. Cuando en muchos lugares de África se celebra una danza 
importante y alguna de las bailarinas tiene una criatura, esta en cuestión 
forma parte del espectáculo sin mayor problema que el de ponerle un traje 
pequeñito. Eso no lo podemos ver en el ballet nacional13… 

Por regresar a la cuestión inicial, y a mi historia, pude acudir al con-
greso, en efecto, tomar los vuelos precisos hacia Las Palmas de Gran Ca-
naria, asistir a algunos simposios y conferencias e incluso exponer mi 
propio trabajo. Las interrupciones eran casi constantes, porque el papá 
de mi bebé aguardaba fuera con él, dando apenas breves paseos para no 
alejarse mucho de la sede, por si el nene necesitaba mamar. Les cuento 
así un poquito de la logística situacional. Yo tenía siempre el móvil en mi 

13 Admito que esto podría conllevar mayor discusión ya que el quid se halla, probablemen-
te, en la diferenciación entre espacios tradicionales y espacios profesionalizados; es decir, 
podemos ver también niños pequeños participando, si encarta, en danzas tradicionales hoy 
en España, por ejemplo, con sus trajes y su espontaneidad, y ello no sucede en el espacio 
profesionalizado del ballet nacional. 
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bolsillo, en modo vibración, y los pasillos y bancos de la sede del congreso 
se acostumbraron a verme salir corriendo para sentarme, donde mejor 
encartara, a amamantar a mi criatura.

Ni qué decir tiene que a menudo el bebé dormía y no habría constitui-
do molestia real alguna que estuviera conmigo dentro de las propias salas. 
Más allá de algún gemidito entre sueños o «vientos» típicos de bebé, sus 
ruidos eran mínimos, desde luego más mínimos que los sonidos de móvi-
les, que, como en cualquier evento que se precie, no pudieron faltar. Pero 
la imposibilidad de llevar para dentro a mi bebé conmigo era mucho más 
simbólica que real, y obedecía a códigos mucho más tácitos que a normas 
explícitas racionales o justificadas.

Supongo que huelga decir que en tal congreso, por otra parte estu-
pendamente organizado, no hubo ningún tipo de servicio de guardería, 
y que mi bebé fue el único bebé-niño, deviniendo algo así como una rara 
mascota o una exótica atracción. Había mamás y papás de niños y bebés 
muy pequeños, que allí estaban, pero niños y bebés muy pequeños, nin-
guno, salvo nuestro pequeño héroe; así, claro, no existió ningún tipo de 
demanda sobre un posible servicio de guardería. Es decir, sencillamente, 
no se concibe acudir con bebés a ese espacio profesional-profesionalizado, 
claramente delimitado y restrictivo, de un congreso, aunque la verdad ob-
jetiva sea que un bebé lactante, en nuestro caso, perturbe poco o nada el 
curso normal de tal evento, o que, en caso de hacerlo, ello habría de im-
plicar más bien una revisión de nuestra noción de lo público, lo privado y 
el humano cuidado, a mi entender, en lugar de una negación de los bebés 
en tales espacios.

Los asistentes, por su parte, veían con simpatía y extrañeza el pere-
grinaje diario de mi bebé en su fular lila, entre el desayuno del hotel y la 
sede; sonreían ante el paseo del «pobre» bebé, colgado de un trapo, entre 
simposio y simposio… Había quien decía que éramos «malos» por lle-
varle a un sitio tan aburrido e impropio, y otros simplemente admiraban, 
una vez más, que nos hubiéramos «arriesgado» (a subirlo a un avión, a 
meterlo en un hotel…, no sé, en fin, esas cosas de riesgo real tan abso-
lutamente bajo pero que, ignoro la razón, se desasocian con el hecho de 
«ser bebé»).

Resultó muy interesante ensayar esta suerte de breve y humilde expe-
riencia de campo en ese «metacampo» que es un congreso, desde la expe-
riencia de ser mujer y madre y antropóloga y, sobre todo, lactante…
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Cabe recordar que el coordinador de mi simposio, buen colega y 
siempre muy atento, mencionó como mi propia «parcela de heroísmo» el 
hecho de que yo hubiera acudido al congreso a las ocho semanas del parto 
y con mi bebé…

¿Mi «parcela de heroísmo»? Por la simple práctica común.
Sí, tal vez, tal y como están las cosas, aquello pudo verse con cierto 

tinte de heroísmo, pero también, acaso, simplemente, como excentricidad 
o mera extravagancia innecesaria. No sé. Acudí al congreso porque me 
interesaba, porque me lo podía permitir desde el punto de vista prácti-
co y logístico —ya que mi pareja pudo acompañarme para «acercarme al 
bebé» a las puertas— y también, en parte, lo confieso aquí, como humil-
de gesto militante por una verdadera conciliación, por una revolución de 
los espacios, las almas y las praxis. Dicho sea de paso, el congreso era de 
africanistas, siendo África un continente donde por antonomasia, y como 
afirmaba más arriba, las madres cuidan a sus bebés y criaturas a la vez que 
hacen muchas otras cosas.

En la antropología solemos contar nuestras experiencias en el campo 
cuando reflexionamos in situ o al regreso en el refugio de la academia. El 
epítome de la experiencia antropológica se encarna (desemboca discipli-
nariamente) en el espacio (no lugar) de los congresos, donde se relata nue-
vamente la experiencia de campo con el tamiz de la distancia y al trasluz 
mixturado de la teoría.

En algunas ocasiones, sin embargo, se ha querido abordar el estudio 
de campo en espacios propios de la «desembocadura»; Bourdieu, por 
ejemplo, estudió las relaciones académicas en su propio centro académico 
(a costa de tantas simpatías) a modo de redes clientelares y de cuasi paren-
tesco (como se suelen abordar la mafia o las familias extensas). Otra op-
ción interesante, que se ha presentado aquí, es la del estudio antropológico 
de las relaciones, dinámicas e instituciones inmateriales que se establecen 
en el seno mismo de un congreso14 o evento científico de esta índole, lo 
que podría denominarse metacampo (o metatrabajo de campo) en un 
ejercicio de expresión libre.

14 Excepción sea hecha, evidentemente, precisamente del congreso en el que nos hallamos 
[me refiero aquí al Congreso FEDALMA, donde se expuso el germen estas reflexiones, y ya 
que es un congreso específicamente sobre lactancia materna donde hay facilidades específi-
cas para acudir con los bebés], ya que la posibilidad de asistir a las ponencias de los eventos 
científicos junto con el propio bebé es, de hecho, excepcional.
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Qué hagamos a partir de ahora con la gestión de los espacios y cómo 
se distribuyen en ellos las diversas prácticas humanas (trabajar, lactar, 
descansar, rendir…), cómo administremos la comprensión de las distintas 
facetas y dinámicas, sociales e individuales, que los seres humanos asu-
mimos, constituye sin duda un buen reto contemporáneo15. Acaso sea, 
además, un paso imprescindible en el camino del desarrollo sostenible y 
de una genuina integración de las mujeres en el mundo de la vida (laboral, 
mas no solo laboral, sino más bien entendida de modo holístico). 

Así, reivindicar la multiplicación de espacios sociales para la lactancia 
se revela tanto un objetivo feminista como una medida a favor de la salud 
social e individual, de la austeridad cotidiana, del respeto por el cuerpo y 
de la sencillez procedimental que las sociedades de la opulencia han de 
aprender para hacer un mundo sostenible. Y, por qué no, una sencilla ex-
presión de la belleza de la vida.

Fiando el pecho.  
Avanzando en un camino vital

fiar el pecho
1. loc. verb. abrir su pecho. [DRAE].

Aquello fue solo el comienzo. Lo releo ahora (por honestidad intelectual y 
una especie de autojusticia poética me he resistido a retocarlo o mejorarlo 
a la luz de presente) y sonrío ante tantas intuiciones apenas atisbadas. In-
tenté espabilar pronto. (Aunque en realidad no fue sino poco a poco como 
devine capaz de vislumbrar hasta qué punto mis pechos me interrogaban). 
Durante mi posdoctorado mi segunda hija, en sus primeros meses, fue 
presencia habitual en más de un sesudo seminario en el CSIC: «A veces 
se veía a Ester salir discretamente de una reunión y volver a entrar con 
un bulto chupóptero amarrado a su cuerpo, que después se dormía en su 
regazo tranquilamente mientras los allí reunidos seguíamos con nuestros 
rollos», cuenta mi amiga y colega Paula Martos Ardid (2015)16. Poco 
a poco fui descubriendo dimensiones, experiencias, polivalencias, asom-
bros continuos en la lactancia que, finalmente, hicieron que dedicara gran 

15 Cfr. Alonso-Sanz (2016).
16 Sin paginación en línea. La entrada en el blog dio lugar a una entrevista que finalmente 
publicamos conjuntamente (Martos Ardid y Massó Guijarro, 2015).
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parte de mi investigación profesional a esta cuestión17. Yo llegué a este 
campo, en fin, sin tener la más remota idea de lo que me esperaba cuando 
me embaracé de mi primer hijo, los primeros meses aún me planteaba 
llevarlo a la guardería cuando acabaran mis 16 semanas de permiso. Ni 
siquiera tenía idea de hacer colecho ni cosas así (el colecho me resultó algo 
evidente desde la primera noche, en que me pareció muy irracional poner 
al bebé lejos de mi cuerpo). 

Llegué a este campo virgen, hasta que perdí la virginidad cuando parí 
y empecé a amamantar y a vislumbrar cosas, sensaciones, todo a través de 
la leche como fuente de todo, como símbolo. De hecho, la primera vez que 
vislumbré algo sobre la sexualidad que habita en la lactancia fue durante el 
embarazo, cuando al experimentar un orgasmo vi la primera gota de leche 
salir de uno de mis pechos: fue una auténtica revelación encontrar una 
conexión tan obvia, y a la vez tan diferente, ¡tan escamoteada!, entre sexo 
y leche. La segunda gran revelación, recién mencionada, fue la ruptura 
que comprendí, tras empezar a lactar, de la dicotomía tan arraigada en 
la ciencia social occidental: «público-privado», «productivo-no producti-
vo»…, por ejemplo, cuando acudía a congresos con mis bebés, o cuando 
su padre pidió una excedencia por cuidado, para criar juntos a nuestros 
hijos mientras yo hacía mi posdoctorado.

Lo que nuestros úteros humanos gestan no es solamente vida bioló-
gica. Si somos seres culturales, cuya naturaleza es la cultura, entonces sea-
mos serias, señoras: lo que gestamos son historias, narraciones; nuestros 
úteros paren biografías…, y también por ello el mamar humano no es 
solo biología, nunca podrá serlo. Y a la vez es un error del mismo calibre 
desdeñar por ello la importancia o la grandeza biológica que implica em-
barazarnos o lactar. Una vez más, se trata de romper la falaz dicotomía 
entre la naturaleza y la cultura, la biología o la civilización. 

17 Parte de esta reflexión se comunicó en la entrevista que María Llopis (2015: 181-192) me 
hizo para su libro Maternidades subversivas. En cuanto a mi investigación previa y coetánea 
con la que realizo sobre la lactancia, durante mi doctorado trabajé sobre la secesión caprivia-
na en Namibia, mientras que mi tema principal en el posdoctorado fue la migración sene-
galesa en Madrid. La antropología política en África austral o los estudios migratorios sobre 
diásporas sufíes son realmente apasionantes y, sin embargo, los estudios sobre la teta me han 
ocupado apasionada y obsesivamente, superando con mucho a los demás. Supongo, tal vez, 
porque la causa la llevo en el pecho, el corazón, y descubro que la política o la espiritualidad 
adoptan una dimensión magnífica en las vivencias sobre lactancia.
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Como recién mencioné, la cuestión amante, y, por tanto, erótica, de la 
lactancia es uno de los asombrosos descubrimientos en este camino lácteo.

Hay algo muy poderoso que todos los seres humanos tenemos en co-
mún, sobre todas nuestras diferencias: hemos nacido de un cuerpo huma-
no. Posiblemente, nuestra primera relación física, carnal y de placer —fuera 
del útero—, y tal vez de dolor, ha sido con y a través de ese cuerpo, acaso del 
modo específico que supone la relación lactante; no necesariamente, nues-
tras primeras relaciones físicas han podido ser también y/o a la par con 
otros cuerpos (otros progenitores, familia extensa, abuelas…), habiendo 
prescindido de la vinculación carnal de la lactancia por múltiples motivos. 
Posiblemente la primera verdadera experiencia de lo que hoy llamamos 
embodiment, encarnación al fin, sea eso (Massó Guijarro, 2016a).

Si ha habido un gran tabú, lo tenemos delante. Si ha habido alguna 
dicotomía persistente incluso en los tratados feministas (de hecho, soli-
dificada por estos) es la que escinde la sexualidad y el goce libres para las 
mujeres de todo aquello ligado a la reproducción. En tantos tratados fe-
ministas reconocidos, como pueden ser la magnífica obra de Nash (2014) 
sobre los estereotipos de género y la de Lagarde (2011) sobre los cauti-
verios de las mujeres, maternidad y goce sexual son siempre dos opuestos, 
seguramente —entre otras cosas— porque el imaginario tradicional cató-
lico puso a la mujer «mala» (y que, por ende, gozaba sexualmente) bien 
lejos de la mujer «buena», madre sacrificada (y que, por ende no gozaba 
sexualmente). Como si en reproducir, en sí mismo, no hubiera nada sexual 
no gozoso, y también porque, evidentemente, en el patriarcado, reprodu-
cir devino obligación (y las obligaciones nunca son placenteras). Final-
mente, el silencio más apabullante y permanente, incluso en estos tratados 
de la subalternidad solamente de las mujeres: el silencio de las criaturas, 
las lactantes. Las más y realmente subalternas18.

Con todo, cada vez hay más luz sobre la realidad de que la lactancia 
humana supone deseo, apego y una forma singular de sexualidad para 
las personas-madres y sus criaturas, realidad que ha sido escamoteada, 
ignorada incluso más que silenciada, y que hoy reverbera en la calle, en las 
redes sociales y en la academia con una viva contundencia. En lo episté-
mico, categorías como las del «deseo lactante» (Massó Guijarro, 2013b) 
o «corporalidad lactante» (Massó Guijarro, 2015a) suponen una expan-

18 Cfr. Massó Guijarro (2015a, b y c).
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sión reconceptuadora de determinadas prácticas sexuales, una visión más 
allá de lo meramente adulto/adultocéntrico, genitalizado o pornográfico, 
más allá incluso de la subversión de la heteronormatividad. En lo meto-
dológico, indagar sobre lactancia materna supone un nuevo desafío en el 
tratamiento con menores, al recabarse información sobre la propia expe-
riencia lactante no solo en madres sino en criaturas menores, lactantes 
de larga duración, que ya poseen un cierto manejo del lenguaje verbal y 
pueden comunicar sus impresiones, vivencias y preferencias.

Entonces me di cuenta de que no quería follar porque ya estaba follando… 
Con el bebé. ¡Y era una relación monógama! Las tetas no me las podía tocar 
ni dios. Yo ya tenía mi mejor amante. Estaba completamente enamorada. Me 
quedada horas extasiada mirándolo. Ahora veo las fotos de cuando era bebé y 
no lo reconozco. Yo veía a un ser que abarcaba todo con su belleza y su fragi-
lidad (Helena Torres, en Llopis, 2015: 221).

Aunque comprendo la sensación de Helena y su fuerza expresiva, resul-
ta evidente que no es exactamente follar lo que hacemos con los bebés lac-
tantes, aunque lleguemos a sentir la misma intensa vinculación poderosa, 
el mismo apego que sentimos en una relación sexual adulta en las primeras 
fases del «cortejo»; por eso lo que vindico es el erotismo lactante, incluso 
la sexualidad de la lactancia, pero no tanto con la semántica propia de la 
sexualidad adulta —coito y orgasmocéntrica—, sino reclamando una gra-
mática propia como, por ejemplo, hace Casilda Rodrigáñez cuando habla 
de la sexualidad maternal y «cóncava» (en Massó Guijarro, 2013b: 522).

Los descubrimientos, las hermenéuticas lácteas a este y tantos respec-
tos, se sucedían sin descanso. Cada mirada vuestra era (es) una celebración 
de la vida, hijo mío, hija mía. La leche era perturbadora a menudo, cuando 
salía porque sí y notaba, mientras me ocupaba en otras cosas —dar clase, 
leer, teclear, andar por la calle, jugar…— cómo iniciaba la eyección, pare-
cido a cuando se siente resbalar la sangre menstrual desde los labios hacia 
fuera, pero más potente, más fuerte, como una eyección al fin, de ahí viene 
el nombre. Conciencia de los conductos galactóforos activándose. Se dis-
paraba. Primero se notaba el apretamiento, casi delicioso, en las aréolas 
y pezones, y pronto la leche a presión. Una mezcla de placer y asombro, 
autoasombro. La leche eyectándose como dos potentes chorros, al más 
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puro estilo de San Bernardo y la Virgen, de Alonso Cano19. Durante una 
relación sexual adulta, por ejemplo, la leche resultaba confusa y perturba-
dora, desafiaba todo límite conocido, aportaba una voluptuosidad fluida 
del todo inhabitual. En aquellos días, en fin, todo era fluido puro, todo olía 
a leche humana: mis bebés, mi ropa, mi hombre, mi cama. Tanta dulzura, 
toda esa gran borrasca de ternura20…, ah, tan difícil narrarla cuando nadie 
te ha contado que las tetas también eyaculan.

Hablo, pues, de una erótica distinta frente a una narrativa silenciada 
del deseo, de este modo de deseo, de anhelo que cobra forma real: la leche, 
y todo lo que pasa en torno a ella, la carne, la piel, el pezón y el trozo de 
teta que desaparece en la voracidad de los labios de la criatura que ha sa-
lido de nuestro cuerpo y que nos aturde de placer y carnal amor, de dolor 
por el descubrimiento de la incapacidad para imaginarse cualquier vida 
venidera sin esa criatura. Así, descubrí una auténtica ontología de la leche, 
de la boca, de los labios, de las manos del bebé/criatura acariciando el otro 
pecho o la fina piel del cuello («tocándote como jamás podrá tocarte tu 
pareja», decía una madre casi a escondidas).

A menudo incluso el deseo que sentimos ciertas madres es tan fuerte 
que anhelamos gestar/parir/amamantar más bebés, aunque sepamos ra-
cional/culturalmente que no podemos o no debemos hacerlo. Una amiga 
matrona me decía que ello está alentado porque, en realidad, queremos 
volver a enamorarnos: «Ten cuidado, el parto natural engancha…, porque 
te descubre otra forma de amor y de amar, hacia las criaturas»; otra forma 
de amor, de estar enamorada, tan absolutamente poderosa y radical que 
una quiere volver a sentirlo. Una no se quiere morir sin volver a sentirlo, 
una vez más al menos. De hecho, cuando una experiencia lactante ha sido 
intensamente querida o placentera en uno o varios sentidos, terminarla 
significa una forma importante de duelo íntimo.

En cuanto a ello, en mi propia experiencia experimenté sentimien-
tos muy encontrados, incluso trágicos, en relación con la experiencia del 

19 Una de las obras capitales de Alonso Cano, expuesta en el Museo del Prado. Para ver ima-
gen y leyenda: <https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/san-bernardo-
y-la-virgen-alonso-cano/757b3a84-03e7-4242-b7eb-fc76cef548ee>. Lo peculiar del cuadro 
para el caso que nos ocupa radica en que, frente a las vírgenes lactantes más habituales, 
donde se amamanta al niño sin que se llegue a ver la leche en sí misma, aquí resulta notorio 
el larguísimo y potente chorro que es eyectado.
20 La expresión es del poeta Rafael Guillén y la usa para definir su relación con su madre, tras 
la muerte de esta, en su poema «Un gesto para el quinto aniversario de tu muerte» (1988: 51).
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tándem: deseaba intensamente poder amamantar al mismo tiempo a mi 
hijo de dos años y medio y a mi segunda hija, recién nacida, haber podido 
establecer una feliz lactancia en tándem (un pecho para cada uno), y, sin 
embargo, mi cuerpo se rebeló de un modo extraño a ese deseo, no sé si 
racional (nada hay más cultural que amamantar a cachorros de camadas 
cronológicamente distintas). Creo que, al menos en mi caso, ello se debió 
a una especie de vivencia «monógama» de la lactancia: aunque mi razón 
(¿cultural?) me decía que debía «amar» también de esa manera a ambas 
criaturas, mis pechos solo querían dedicarse a una de ellas, y así me lo 
manifestaron de muchas maneras. 

Las vecindades con las vivencias amoroso-eróticas no acaban ahí. En 
ocasiones, ya con las criaturas más mayores, no podía lactarlas (por estar 
en el trabajo, por ejemplo), o incluso ellas estaban ocupadas en otras co-
sas, y yo anhelaba darles mi pecho, de forma casi unilateral. En esos casos, 
sentía a veces la misma rebelión triste que, imagino, habrá de sentir una 
persona que, deseando una amante imposible (en tiempo o espacio), se 
masturba furiosamente para eyacular recordando lo que le está vedado, 
hallando en ello apenas un pírrico desahogo…; así, recuerdo momentos 
de tener que encerrarme en el baño de la facultad, entre clase y clase, para 
ordeñarme, evocando con tristeza a los cachorros para quienes esa leche 
vertida, «derramada en tierra», estaba destinada, mientras la limpiaba 
(¿casi sórdidamente?) con papel higiénico, leyendo sin querer las pintadas 
a boli en las puertas de mis alumnas veinteañeras…

Existe también una extraña complicidad intraducible al lenguaje, ine-
narrable casi —a pesar de estos esfuerzos— entre los pechos y las criaturas 
lactantes de larga duración (lactancia prolongada, como se suele llamar), 
es decir, personas que ya no son solamente cachorros, que han entrado 
en el mundo del lenguaje, la imaginación y la proyección. Esos juegos de 
complicidad y secreto, en que recuerdo a mi pequeña cuando, al decirle 
yo —ella con cuatro años— «Ya no sale leche, amor», y ella querer seguir 
mamando, respondía: «Mamá, sí que sale, aunque no la veas…, sale cuan-
do yo mamo, solo me hace caso a mí». Claro que sí. Solo le hacía caso a 
ella, incluso a pesar de mi conciencia o mi voluntad, como sucede con las 
cosas mágicas.

Descubrí también que la leche atenúa las lágrimas (¿tal vez por ser 
otro fluido?). Las ordena. Las cosmologiza, porque les da sentido. Cuando 
mi segunda bebé, mi hija, tenía apenas unos ocho meses, en agosto de 
2011, mi querido padre falleció de forma inesperada en un accidente de 
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moto. Pese al intenso dolor, la incomprensión, mi duelo se dulcificó enor-
memente porque cada día reía, jugaba y cantaba (nanas, como mínimo), 
para seguir cuidando a mis hijos, y por supuesto daba el pecho casi cons-
tantemente a mi pequeña; la constante inyección/secreción de oxitocina 
era más potente que cualquier antidepresivo sintético. Descubrí que eran 
ellos quienes me cuidaban a mí a través de esa relación. Sí: sin duda, la lac-
tancia dulcificó el duelo hasta lo indecible.

Veo, así, el doble movimiento epistemológico que damos en torno a la 
lactancia, la teta y la leche: la humanizamos —para que no sea solo biolo-
gía en los estudios, porque nunca lo es solamente, y considerarla solo en 
tanto que nutrición es de facto un reduccionismo biologicista—, y la vez le 
otorgamos un valor y una categoría ontológicos al ponderarla por sí mis-
ma. No es solo biología, pero también lo es. El pecho humano no vale solo 
por cuanto da leche, pero también vale por eso. Mi hijo lo sabía bien cuan-
do decía «Tus tinas [tetas] son bonitas porque tienen leche», y la vez pedía 
a su abuela que le diera pecho en mi ausencia, y al decir ella «Yo no tengo 
leche, cariño», responder él: «No pasa nada: también me gustan sin leche».

Cuidar nos hace mejores personas, porque somos personas de cuida-
do; la dimensión de la ternura, que habita tan poderosamente en la crian-
za mamífera y, sobre todo, en la lactancia, puede definirnos. La lactancia 
humana (más que materna, humana, existencial) es un lugar privilegiado 
para todo ello, un lugar de antedomesticación. Decía Rilke que «La úni-
ca patria feliz, sin territorio, es la conformada por los niños», y que «La 
verdadera patria del hombre es la infancia»21; o, en pluma de Martín Gaite 
(en Cascante, 2017: 119), la infancia como «un país extraño porque todo 
pasaba allí de una manera diferente»…, un lugar donde aún no estamos 
(del todo) domesticados (¿adultos-adulterados?).

Recuerdo ahora, sobre todo esto, cómo a la semana de nacer mi pri-
mer hijo, habiéndolo yo llevado a mi trabajo para darlo a conocer y en me-
dio de una charla informal sobre si dormía o no dormía, ante los consejos 
de ciertas personas sobre cómo debía acostumbrarlo (domarlo) «bien» a 
dormirse pronto y solito…, alguien me dijo, sonriendo con nostalgia: «No 
lo domestiques tan pronto». Esta persona es uno de los mejores maestros 
que he tenido en mi formación filosófica universitaria, tal vez el más gran-

21 Véase, por ejemplo, en <https://es.wikiquote.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke>, si bien estas 
citas han llegado a ser tan populares que a menudo se encuentran en muchos medios de 
difusión alternativos.
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de. Yo sonreí también y nos cruzamos una mirada cómplice. Lo último 
que yo quería era domesticar pronto a mi cachorro de primavera. Aún 
ahora a menudo extraño cuando estas personitas mías, ya tan civilizadas, 
eran cachorros entre mis brazos, cuando sus ojos no conocían el lenguaje 
y, por tanto, sus miradas eran hogueras22, puro fuego irreductible.

Esa fluidez descrita del propio cuerpo a través de un líquido propio 
afecta a cómo se percibe la disolución de la propia piel, de la identidad: 
cuando se percibe tan intrínsecamente a otro ser —supuestamente distin-
to de una misma, otro individuo—, como tan vinculado a una misma, es 
entonces cuando saltan por los aires muchas asunciones filosóficas clásicas 
sobre qué es un individuo23. La filosofía occidental salta por los aires.

[Concluyendo] 
A pecho descubierto.  

Narrando vidas: por una ontología del pecho humano desde/con  
la teta como radical bien común

a pecho descubierto
1. loc. adv. Sin armas defensivas, sin resguardo.
2. loc. adv. Con sinceridad y nobleza. [DRAE].

Cada epígrafe de esta narración comienza con una frase hecha en virtud 
de la voz castellana pecho. La mera palabra pecho (dejando las expresiones 
hechas para más adelante) ya revierte matices bien interesantes, como el 
que sugiere la acepción «En el sentido moral, interior de la persona», o 
«Valor, esfuerzo, fortaleza y constancia».

Siguiendo con esta revisión partisana del pecho y sus derivados lin-
güísticos, conforme a la gracia idiomática castellana, encuentro que po-
demos agrupar las expresiones en función de valores asociados con lo 
siguiente: 

22 La expresión es de mi querido amigo Paco Guzmán, siempre recordado, gran filósofo 
(<http://cchs.csic.es/es/personal/paco.guzman>), quien decía no poder retirar su mirada de 
la de mi hija recién nacida porque llamaba su atención «como una hoguera». Desde enton-
ces, no he podido encontrar una forma mejor de narrar la mirada de las criaturas humanas 
en sus primeros meses.
23 A esta especie de estupefacción, entre filosófica y carnal, nos pretendíamos referir Stella 
Villarmea y yo cuando subtitulamos nuestro monográfico sobre «Filosofía y maternidad» 
con la expresión «Cuando los sujetos se embarazan» (Massó Guijarro y Villarmea, 2015).
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1) Cuidado: criar a los pechos a otra persona rebasa con mucho, en 
el imaginario popular, la mera evidente nutrición a través del 
amamantamiento, denotando también «educarla o protegerla, 
infundiéndole generosamente su modo de obrar o de pensar».

2) Sinceridad y confianza (como par simbólico que aúna la bon-
dad, la veracidad y la nobleza):
• Abrir el propio pecho a alguien («descubrirle  o  declarar-

le su intimidad»).
• Fiar el pecho y descubrir el pecho ante alguien («abrir su pe-

cho»).
• Buen pecho («ánimo», que, como sabemos, se vincula tanto 

con «ánima-alma» como con «animal», que también so-
mos criaturas animadas, en fin). 

• Tener pecho («tener paciencia y ánimo»). 
• Abrir el pecho a la esperanza («empezar a confiar en algo»). 

Con la lactancia aprendí a confiar en algo perdido, en algo 
malinterpretado, en algo abusado por los intereses del pa-
triarcado en su alianza con el capital. 

• A  pecho  descubierto («sin armas defensivas, sin resguar-
do»; «con sinceridad y nobleza»). Quien anda sin armas 
defensivas, sin resguardo, puede ser una (persona) incauta, 
pero también confiada, sincera y noble, con una fe esencial 
y ontológica en la vida y la bondad humanas; una actitud 
existencial que, como es sabido, ha generado incluso éticas 
y filosofías radicalmente opuestas a otras inspiradas en la 
desconfianza esencial (el clásico «Rousseau versus Hob-
bes»). Confianza, que entraña valores como la sinceridad 
(el principio de caridad para Davidson, o el «golpe por gol-
pe» de la ética singeriana, o tantos otros ejemplos, por no 
recurrir a tradiciones espirituales); y qué decir de la noble-
za, ese imponderable radical (eso dentro de nosotros que 
no tiene nombre y que somos, al decir de Saramago24)…; 

24 La cita pertenece al Ensayo sobre la ceguera y reza, literalmente: «Hay en nosotros una 
cosa que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos» (Saramago, 1995 [sin paginación en 
línea]).
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todo ello nos recuerda los estudios contemporáneos sobre 
la crucial importancia de cómo se recibe, cómo nos rela-
cionamos con los recién nacidos humanos y en nuestros 
primeros años de vida, para que el resto de nuestra mirada 
sobre el mundo, en el espacio temporal que nos sea con-
cedido, se incline hacia uno u otro lugar: la confianza, el 
bienestar basal25, o la desconfianza y el miedo esenciales, 
los hombres-lobo para sí mismos.

3) Valentía, osadía; ídem que la anterior en cuanto a campos se-
mánticos simbólicamente vinculados, y ya que, en realidad, sin-
ceridad y veracidad requieren de aquellas: la lucidez, esa herida 
tan cercana al sol26, implica no autoengañarse, y ello, a la vez, 
necesita que seamos valientes (la nietzscheana inquietud sobre 
cuánta verdad osamos). Así, encontramos:
• Pecho al agua («arrojo y resolución»).
• Partirse el pecho por alguien o algo («esforzarse mucho en 

su defensa o favor»).
• Echar el pecho al agua («emprender con resolución algo de 

mucho peligro o dificultad»).
• No cabernos algo en el pecho («sentir la necesidad de ma-

nifestarlo»). 
• No pudrírsenos algo en el pecho («no tardar en decirlo»).
• No quedarnos con nada en el pecho («no quedarse con nada 

en el cuerpo»).
• Dar el pecho (además de amamantar: «afrontar un peligro 

o una responsabilidad«).
De forma coherente con estos sentidos profundos que el conocimien-

to popular secular ha ido desarrollando en expresiones y voces diversas 
sobre el pecho, encontramos los correspondientes sentidos negativos:

25 La bibliografía al respecto es casi inabarcable; cfr., por ejemplo, los textos referenciales de 
Odent (2007) o Liedloff (2008).
26 La expresión es un verso de René Char (2012 [sin paginación en línea]: «La lucidez es la 
herida más cercana al sol»).
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• Pecho por el suelo o pecho por tierra («humildemente, con mucha 
sumisión»).

• Poner a los pechos o en el pecho un arma («amenazar con un daño 
inmediato para cohibir su voluntad»).

• Poner el pecho a algo («arrostrarlo»).
En suma, pues, cuidado, sinceridad, valentía, que, tal y como han sido 

abordados, suponen, en realidad, implicación, interacción y cooperación 
como existenciales, como universales en sentido clásico, como base de la 
existencia humana27. 

En relación con todo ello, tengo para mí que la lactancia es un derecho 
humano, encarna una ética y una ontología de cómo queremos ser como 
sociedad. Una lactancia respetada implica entablar una forma de relación 
humana, de relaciones, que forja una forma de estar en el mundo, de habitar, 
de comprender éticamente las necesidades del ser humano en su situación 
de más absoluta vulnerabilidad, que es cuando nace (y ya que somos los 
animales más altriciales, más dependientes, en virtud precisamente de la 
complejidad de nuestro neocórtex, que supone que nazcamos prematuros 
y que tengamos un período de infancia y dependencia muy prolongado).

Las personas han sabido a lo largo de su historia cultural que el pe-
cho es algo más que esa «parte del cuerpo humano, que se extiende des-
de  el  cuello  hasta  el  vientre,  y en cuya cavidad se  contienen  el  cora-
zón y los pulmones» (según la primera acepción de la RAE). Claro que un 
pecho humano no tiene por qué ser un pecho de persona-mujer-madre…, 
pero conviene vindicarlo, ya que, precisamente, el pecho que ha inspirado 
la mayoría de esos sentidos populares, excepción hecha de los específicos 
relacionados con la lactancia, ha sido el pecho masculino, de varón: los 
pechos poderosos y musculados de los mejores guerreros, los más mor-
tíferos. La lactancia no es solo materna sino humana (por ello prefiero el 
término «lactancia humana28»), porque no es un «accidente» de lo que 
constituye realmente ser humano (como hasta muy recientemente todo 
lo simbólica y fácticamente «femenino» ha sido), sino que constituye un 
existencial en el sentido filosóficamente potente del término.

27 Esta percepción profunda de la vida humana como urdimbre interconectada en un sentido 
ético no es, evidentemente, monopolio del pensamiento occidental o de las religiones mono-
teístas; conceptos fundamentales como el sudafricano Ubuntu se refieren igualmente a ella.
28 Cfr. Massó Guijarro (2017).
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Nadie debiera criarse, crecer, vivir, sin un pecho como refugio; un 
pecho que puede ser una mama o no serlo: puede ser un pecho sin mamas 
porque se hayan amputado, o el pecho —peludo o imberbe— de un hom-
bre o persona cualesquiera, mientras ame; o el pecho con mamas con o 
sin leche, el pecho de refugio infantil (o el refugio ontológico, de cuando, 
ya grandes, seguimos teniendo dentro la niña que fuimos). El pecho como 
imagen ontológico-simbólica29 del refugio, del amparo, del amor, del al-
truismo. Un abrazo es el encuentro de dos pechos. El pecho es la patria, 
el lugar, el hábitat del recién nacido30, de todas las criaturas cuando nace-
mos. Saquemos pecho, abramos pecho, descubramos pecho, fiemos pecho…, 
como símbolo e imagen, como carne al fin, de la única esencia o sentido 
posible de la vida humana, esa extrañeza, esa singularidad en medio de 
tantas estrellas errantes, vivas, o frías y muertas: el calor humano.

Recordar aquí a Lévinas (1995) se hace inevitable: cómo solo en la 
relación, en el reconocimiento, podemos fundar cualquier tipo de ética 
humana, de identidad. Dar teta me ha humanizado (me ha hecho mejor 
persona, como dicen tantas madres), y también me ha animalizado (ma-
miferado, como dice Odent [2007] que hay que hacer con el parto en 
Occidente). No son incompatibles. Al contrario. Somos personas-anima-
les-culturales. Hemos de reconciliar(nos con) todos estos extremos que 
somos.

Y, finalmente…, claro que todo esto es una opción. Una opción epis-
temológica, moral, ética o poética si se quiere, sobre cómo vivir, cómo 
cuidar, cómo maternar, cómo amamantar. Cualquier pensamiento lo es. 
La Tierra es apenas un mínimo pedazo de roca en el polvo cósmico en un 
universo (¿infinito, en expansión, en regresión…?). Cualquier cosa sobre 
la que aspiremos a hablar es solamente una opción discutible. 

Pero yo, nosotras, preferimos esta.
Granada, 31 de diciembre de 2017.

29 No puedo abundar aquí en esta cuestión, pero resulta notoria la comparación con todos 
los imaginarios populares y expresiones, casi simétricas a las del pecho, al respecto del cora-
zón y su lugar simbólico (cfr. Massó Guijarro, 2016b: 200 y ss.).
30 La expresión ha hecho tanta (creo que justa) fortuna que el tiempo ha desdibujado algo 
su autoría, pero recordamos que su pionera formulación corresponde al científico sueco Nils 
Bergman (director de la Maternidad del Hospital de Mowbray en Ciudad del Cabo, Sud-
áfrica), considerado uno de los mayores expertos en neurociencia perinatal y uno de los 
fundadores del movimiento Kangaroo Mother Care, así como promotor del «piel con piel».
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I.III  
«Y DE REPENTE FUE COMO QUE SE ME ESCAPABA ALGO».  

LA EXPERIENCIA SILENCIADA DEL ABORTO

Lucia Martínez
Médica de familia

Resumen. El siguiente capítulo, fundamentado en las epistemologías fe-
ministas y con un abordaje fenomenológico interpretativo, pretende apro-
ximarse a la complejidad de la aflicción en el aborto espontáneo medi-
calizado, tratando de comprender el embodiment de esta, así como los 
condicionantes relacionales que la modulan. Se presta especial atención a 
las relaciones que se producen durante la atención en contextos sanitarios 
para ilustrar cómo la violencia estructural que puede darse en las institu-
ciones sanitarias incrementa la aflicción.

Palabras clave: aborto espontáneo, experiencia encarnada, duelo perina-
tal, violencia obstétrica, relación médica-paciente.

Abstract. The following chapter is based on feminist epistemologies and 
takes a phenomenological and interpretative approach to the complexity 
of the affliction in medicalized miscarriage, seeking to understand the 
embodiment of this and the relational conditioners that modulate it. In 
particular, the chapter focuses on the relations that occur during care in 
healthcare contexts to illustrate how the structural violence that can occur 
in healthcare institutions can increase the affliction.

Keywords: miscarriage, incarnate experience, perinatal depression, obste-
tric violence, doctor-patient relationship.
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De la experiencia encarnada a la antropología implicada

¿Es madre la mujer que pierde a su hijo/bebé/embrión/feto en el segun-
do mes de embarazo? ¿Es un parto la expulsión del hijo/bebé/embrión/
feto en la semana octava de embarazo? ¿Hay violencia (obstétrica) en la 
atención al aborto espontáneo? ¿Es posible reconocer el sufrimiento aso-
ciado a la pérdida involuntaria del embarazo y simultáneamente defender 
el derecho de las mujeres a interrumpirlo voluntariamente si es su deseo? 
¿Puede el feminismo atender ese sufrimiento y reivindicar el derecho de 
las mujeres que sufren abortos espontáneos a recibir una atención ade-
cuada y libre de violencia sin entrar en contradicción con la lucha por el 
acceso libre y gratuito al aborto voluntario?

Hace años no me hubiera planteado estas cuestiones, sin embargo, 
una experiencia profundamente «encarnada» (Esteban, 2004b) transfor-
mó mis intereses académicos e ideológicos —y otros muchos aspectos de 
mi vida—. El presente ensayo es producto de una profecía; hace dos años, 
en una clase del Máster de Antropología Médica y Salud Global en la URV, 
escuché a la profesora Susan DiGiacomo decir: «A veces a la antropóloga 
el tema de estudio le llega, le asalta» (2017), y esto es exactamente lo que 
me ocurrió, el tema de mi proyecto final de máster me asaltó y la moti-
vación para llevarlo a cabo me invadió, literalmente. A mediados de julio 
de 2018 sufrí un aborto espontáneo y debí someterme a un tratamiento 
médico para la expulsión completa de los «restos fetales»1. El aborto me 
sacudió en un doble sentido, por un lado, la propia vivencia fue dolorosa 
y abrumadora, por otro, la atención que recibí por parte de las profesiona-
les sanitarias2 fue tan inadecuada para mis necesidades que contribuyó a 
aumentar la aflicción del proceso.

1 Aparecen con comillas los términos empleados por las informantes; pudieran ser con-
siderados términos emic1, en contraposición con los términos emic2, establecidos por la 
biomedicina cuando analizamos de forma diferenciada ambos sistemas, sin embargo, la ter-
minología científica ha extendido e impuesto su uso de manera que muchas mujeres la uti-
lizan con normalidad para referirse a su propia experiencia. Así, las denominaciones legas 
y biomédicas coincidirán conceptualmente en ocasiones. En este caso, «restos fetales» es un 
ejemplo de cómo los términos técnicos son frecuentemente empleados por nosotras mismas 
aunque puedan ser interpretados como irrespetuosos con el componente emocional de lo 
que representan.
2 Entendiendo el lenguaje como una forma de ejercer el poder (tal y como se muestra en la 
nota anterior), asimismo, puede convertirse en una forma de lucha y resistencia, por ello, en 
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Este hecho, que sentí como traumático desde el momento del diag-
nóstico, se ha convertido con el paso del tiempo, el reposo del cuerpo 
y las emociones y la elaboración repetida de la narrativa de mi vivencia 
en una experiencia transformadora, rompedora. Si vivir el aborto ha sido 
duro y complicado, explicar cuál ha sido la transformación, cómo ha sido 
esa ruptura o qué ha cambiado en mí o en mi mundo resulta aún más 
complejo que vivirlo —aunque menos doloroso—. Fui consciente de la 
necesidad de expresar, de compartir mi relato de la vivencia; hubiera sido 
gratificante poder hacerlo con los profesionales sanitarios que me aten-
dieron, pero, en lugar de escuchar o acoger mi experiencia, se limitaron a 
obviarla, minusvalorarla e incluso ridiculizarla. Esta situación la canalicé 
—porque claramente no la resolví con el empoderamiento que hubiera 
deseado— desplazando esa narrativa a mi círculo cercano y al diario que 
escribía en aquella época. La escucha atenta y respetuosa fue clave en el 
proceso de sanación o disminución de la aflicción. Necesitaba expresar y 
sentirme escuchada sin tener que traducir mi vivencia a una lógica o un 
lenguaje suficientemente coherente como para que fuera comprendido, 
me bastaba con ser acogida.

Como mujer que busca el empoderamiento, como médica de familia 
sensibilizada con el sufrimiento ajeno y con la violencia que se expresa a 
menudo en las relaciones médica-paciente, y como estudiante de Antro-
pología médica, opté por una segunda vía para canalizar mi experiencia, 
decidí escuchar el relato de mujeres que vivieron situaciones similares. 
Necesitaba comprender la aflicción de este proceso de salud-enfermedad-
atención (s/e/a), entender cómo otras mujeres percibían las relaciones 
médico-paciente ante una experiencia vital traumática como puede ser 
un aborto espontáneo, máxime si este debe ser medicalizado para su re-
solución; sentí la responsabilidad de investigar sobre ello y, sobre todo, 
deseaba que la investigación pudiera contribuir a generar cambios en la 
sociedad y la práctica médica. 

Mi condición de «doble nativa» hace que sea una propuesta profunda-
mente implicada: no solo he vivido la experiencia que me propongo anali-
zar, sino que, además, soy sanitaria, por lo que puedo identificarme con la 
parte y contraparte de esta historia. Para contextualizar esta doble impli-

el texto utilizaré los genéricos unas veces en femenino y otras en masculino para visibilizar 
el papel social de las mujeres ya que, en mi opinión, la decisión sobre el uso del masculino 
como genérico no se ha tomado de forma legítima ni justa.
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cación partiré de la idea de que todo conocimiento es situado (Haraway, 
1988), por tanto, no pretenderé dotar al análisis de una falsa neutralidad, 
aunque trataré de hacerme cargo de mi subjetividad comprometiéndome 
«con una forma de objetividad rigurosa, pero no neutral», evidenciando, 
además, formas críticas de entender la objetividad de la ciencia (Cruz, 
Reyes y Cornejo, 2014: 254). Completaré la célebre frase «lo personal es 
político» (Millet, 2010 [1970]) con la propuesta de Okely (1975) de que 
«lo personal es teórico» (citado en Gregorio, 2014: 299), para, vinculan-
do lo personal de unas y otras con mi propia experiencia, tratar de teorizar 
sobre la vivencia del aborto espontáneo y sus implicaciones políticas. Será 
un viaje desde lo más íntimo y micro de esta vivencia «encarnada» a las 
dimensiones meso y macro, en las que serán fundamentales las relaciones 
con el entorno y con la institución biomédica y sus profesionales.

Un evento desconocido

Antes de abordar el tema es preciso aclarar algunos conceptos para fa-
cilitar la comprensión del texto y evitar equívocos. Se considera aborto 
espontáneo3 la pérdida involuntaria de un embrión o de un feto de menos 
de 500 gr (hasta las 20-22 semanas de gestación) y sucede en el 10-30%4 
de todos los embarazos (San Lazaro et alii, 2019; SEGO, 2010). En estos 
casos, especialmente si sucede en el primer trimestre y se trata del primer 
episodio, es común que no se estudie la causa de la pérdida debido a di-
ficultades técnicas y motivos de rentabilidad (Liu et alii, 2015; McPher-

3 En inglés existe una doble terminología, abortion/miscarriage, que ayuda a distinguir la 
pérdida voluntaria e involuntaria del embarazo, en castellano tiende a diferenciarse mediante 
la adición de los adjetivos voluntario e involuntario —o espontáneo— a la palabra aborto. 
Browne (2018) cuestiona la claridad de esa distinción: cuando algunas mujeres optan «vo-
luntariamente» por interrumpir su embarazo debido a causas médicas maternas o malfor-
maciones fetales letales o no, ¿es libre esa elección?, ¿en qué grupo deberían situarse estas 
pérdidas?
4 La variabilidad de los datos epidemiológicos se debe al alto porcentaje de abortos preclíni-
cos (60%), que son aquellos que suceden antes de que la mujer sea consciente de estar emba-
razada, y al subregistro de estos episodios debido a la gran cantidad de etiquetas diagnósticas 
posibles (aborto en curso, aborto diferido, hemorragia del primer trimestre, legrado, etc.) 
que dificulta la estimación adecuada. En cualquier caso, el porcentaje es elevado y es previsi-
ble que esté en aumento dado el retraso progresivo de la edad de la maternidad y el aumento 
de las técnicas de reproducción asistida.
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son et alii, 2017). Entre las principales causas identificadas se encuentran 
las anomalías genéticas fetales, factores maternos hormonales, inmuno-
lógicos, infecciosos o uterinos. Otros factores como la edad materna, la 
obesidad, ciertos hábitos tóxicos (tabaco y alcohol) o la falta de bienestar 
emocional en las fases iniciales del embarazo se han relacionado también 
con mayores tasas de aborto espontáneo (Arck et alii, 2008; Liu et alii, 
2015; San Lazaro et alii, 2019).

Existen tres alternativas para el manejo clínico del aborto espontá-
neo: la actitud expectante, que consiste en esperar y permitir que el propio 
cuerpo expulse de forma natural el contenido uterino; el manejo médico, 
que consiste en la aplicación de un tratamiento farmacológico (general-
mente misoprostol por vía vaginal u oral) que induce contracciones uteri-
nas y la dilatación del cuello del útero con el fin de favorecer la expulsión 
de los restos fetales, y el tratamiento quirúrgico, o legrado, que consiste en 
el vaciado instrumental de la cavidad uterina. Las dos primeras opciones 
se manejan en el domicilio, la tercera implica un ingreso hospitalario, ya 
que se realiza en un quirófano con la paciente anestesiada. Me referiré a la 
opción farmacológica y a la quirúrgica como aborto espontáneo medicali-
zado (AEM) y serán el objeto central del presente ensayo. 

Si bien los criterios para elegir una u otra opción terapéutica se basan 
teóricamente en las preferencias de la paciente y los datos aportados por la 
medicina basada en la evidencia, la realidad es que en las distintas comu-
nidades del Estado español se observan diferencias importantes en cuanto 
a la elección del método (Espejo et alii, 2019) y la actitud expectante es 
ofrecida cada vez con menos frecuencia sin una justificación clara (Sur y 
Raine-Fenning, 2009). La medicalización del aborto espontáneo no solo 
tiene implicaciones clínicas por los posibles efectos secundarios derivados 
de las técnicas utilizadas —como complicaciones de la anestesia, perfo-
ración uterina, dolor crónico, infección posquirúrgica, etc.— (Nanda et 
alii, 2012), sino que, además, la experiencia de las mujeres puede ser más 
traumática por ser más prolongada (suelen realizarse controles evolutivos 
y en determinadas situaciones se requieren segundas intervenciones), por 
el malestar, la angustia y la incertidumbre que puede asociar recibir cual-
quier tipo de tratamiento médico, y por la propia relación establecida en-
tre pacientes y profesionales sanitarios (Kint, 2015). Por ello, me centraré 
en los AEM precoces, que son los que acontecen en el primer trimestre 
del embarazo y reciben tratamiento farmacológico o quirúrgico para su 
resolución.
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Una experiencia silenciada

Revisando la bibliografía existente sobre la aflicción en el aborto espontá-
neo se puede apreciar que la literatura biomédica tiende a focalizarse en la 
epidemiología del evento y en el manejo terapéutico del disease (dimen-
siones biológicas de la enfermedad). Pese a que la mayoría son estudios 
cuantitativos y excluyen la experiencia de las mujeres, desde la psicología 
y la enfermería se han realizado estudios cuantitativos y cualitativos so-
bre las vivencias de las mujeres y las actitudes de los profesionales sani-
tarios implicados en el proceso de atención al AEM. Algunos evidencian 
la intensidad del sufrimiento asociada a sensaciones como el fracaso y 
la culpa (Adolfsson et alii, 2004) y a la tendencia a convertirse en un 
tabú (López, 2011); estas percepciones pueden provocar síntomas soste-
nidos de ansiedad y depresión (Jacob et alii, 2017; Mutiso, Murage y 
Mukaindo, 2018) que algunos estudios relacionan con la insatisfacción 
con la asistencia sanitaria (De Montigny et alii, 2017). Otros estudios se 
centran en la importancia de conocer estas vivencias para mejorar la aten-
ción, evitando prácticas inadecuadas o irrespetuosas (Bautista et alii, 
2017; Bellhouse et alii, 2018; De Roose et alii, 2017; Mulens, 2009). 
Sin embargo, de manera general, estos estudios no profundizan en el aná-
lisis conjunto del illness y sickness (dimensiones individuales y sociales de 
la enfermedad, respectivamente) del AEM ni son realizados desde una 
perspectiva que contemple simultáneamente las relaciones de hegemonía-
subalternidad entre médicos y pacientes —incluyendo un análisis de gé-
nero— y que considere la importancia de la institución y el contexto en 
que se produce la atención.

La literatura antropológica al respecto es más rica, encontramos va-
rios estudios sobre la experiencia del AEM desde una perspectiva feno-
menológica que evidencia la intensidad de la experiencia y algunas nece-
sidades o expectativas de las mujeres con respecto a la atención sanitaria 
(Altshuler et alii, 2017; Kint, 2015; Meaney et alii, 2017; Sell-Smith 
y Lax, 2013; Wright, 2013); sin embargo, la mayoría han sido realizados 
en Estados Unidos, Oceanía u otros países de Europa. En nuestro contexto 
son escasos los estudios que desde la biomedicina o las ciencias sociales 
analizan la experiencia de las mujeres en el aborto espontáneo. Podríamos 
destacar el estudio de la asociación Umamanita (Cassidy et alii, 2018) 
sobre la calidad de la atención en hospitales españoles en el duelo perina-
tal (aunque se centra en pérdidas del embarazo más tardías) o el estudio 
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cualitativo realizado por matronas sobre la experiencia de mujeres en un 
hospital de Valencia (Bautista et alii, 2017). 

Aunque pueda resultar paradójico, la reflexión sobre aborto espon-
táneo también ha sido escasa —sino tabú— dentro del feminismo5. Pro-
bablemente este hecho está en relación con que, por un lado, el debate 
en torno al aborto se ha focalizado en la reivindicación del acceso legal a 
la interrupción voluntaria del embarazo, pudiendo parecer contradictorio 
reivindicar el derecho al aborto voluntario y, a la vez, hablar de las con-
secuencias negativas del aborto espontáneo (Browne, 2018); y, por otro 
lado, el debate y el activismo sobre la violencia obstétrica se han centrado 
principalmente en la atención al parto (Bellón, 2015). Sin embargo, hay 
autoras, como Linda L. Layne, que proponen, desde hace décadas, el estu-
dio de la pérdida del embarazo y la maternidad desde una aproximación 
antropológica y feminista (1997; 2003; 2006b; 2014). La autora ayuda a 
comprender el desinterés del feminismo por este tema, los efectos de tal 
desinterés y el potencial de este movimiento —social, político y científi-
co— para generar un cambio en la experiencia y la atención de este proce-
so en Estados Unidos. Si bien las diferencias culturales, sociales y sanitarias 
entre nuestro contexto y el estadounidense pueden ser importantes, sus 
argumentos y resultados serán de utilidad en el presente texto.

Buscando historias

Este ensayo está inspirado en una experiencia autoetnográfica, el análi-
sis de mi propia vivencia del aborto, y elaborado a partir de la revisión 
bibliográfica y los relatos de siete mujeres que vivieron un AEM. Seis de 
las mujeres entrevistadas fueron captadas por bola de nieve mediante la 
difusión por WhatsApp de una invitación para participar en la investiga-

5 Utilizo el término feminismo de forma genérica porque considero que cualquiera de las co-
rrientes feministas existentes podría o debería aumentar su reflexión y activismo sobre este 
asunto, sin embargo, atendiendo a la necesidad de comprender cómo la sociedad y la biome-
dicina conforman los discursos hegemónicos sobre la maternidad o el aborto, considero que 
es el feminismo radical el que tiene la posibilidad —y la intención— de llegar a la raíz y de 
conseguir que lo íntimo y personal se conviertan en objeto de análisis político y teórico. Aun 
así, continuaré utilizando el término feminismo sin apellidos para no sobrecargar el texto y 
para no excluir a otras corrientes.
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ción, la séptima fue captada durante un breve período de observación6 en 
un hospital público de la periferia de Madrid. Una de ellas tiene estudios 
secundarios, el resto son universitarias, siendo cuatro de ellas médicas. 
Todas tienen trabajo estable y tenían pareja cuando sucedió el aborto. Los 
abortos se produjeron entre las seis y las trece semanas de embarazo y 
las entrevistas fueron realizadas entre dos semanas y diez meses después 
del evento. Fueron atendidas en hospitales públicos y concertados, cinco 
de ellas recibieron tratamiento farmacológico y dos, quirúrgico, la op-
ción expectante no fue ofrecida en ningún caso. Se incluye también como 
fuente primaria de datos la entrevista realizada a Pilar, una mujer que, tras 
vivir dos pérdidas perinatales, fundó una asociación de apoyo mutuo en 
el duelo perinatal (El hueco de mi vientre: https://www.redelhuecodemi-
vientre.es/). 

Las fuentes primarias y secundarias se combinan para reconstruir la 
experiencia de AEM. En el estudio de este proceso de s/e/a encontramos 
varias dimensiones de análisis íntimamente relacionadas, podríamos recu-
rrir a las clásicas distinciones de la dimensión individual (illness) y social 
(sickness) de la aflicción, pero, dado que el embarazo y la maternidad tienen 
una fuerte carga de significados sociales (Álvarez, 2013; Brigidi, 2013), 
la aflicción está condicionada por diversos factores que trascienden lo in-
dividual. Asimismo, en este proceso de s/e/a, la atención juega un papel 
fundamental, ya que, si bien la práctica médica debiera orientarse a aliviar 
la aflicción, su focalización en los aspectos biológicos de la enfermedad 
(disease) hace que las propias prácticas puedan aumentar la aflicción (De 
Montigny et alii, 2017). Es decir, se trata de una vivencia que habitual-
mente causa una gran aflicción y que es interpretada por quien la padece, 
y, simultáneamente, esa experiencia se enmarca en un contexto social y 
sanitario que participa en la construcción e interpretación del significa-
do del AEM, contribuyendo a paliar o aumentar el sufrimiento. El plano 
individual y el relacional están vinculados, siendo incompleto su análisis 
independiente y diferenciado. Las epistemologías feministas permiten, tal 
y como propone Esteban (2004a), combinar el análisis meso y macro con 
el análisis micro del cuerpo fundamentado fenomenológicamente. 

6 El propósito del proyecto etnográfico para mi trabajo final de máster era combinar entre-
vistas sobre experiencia con la observación de la atención sanitaria, sin embargo, debido a 
motivos logísticos, la parte observacional quedó muy limitada, de manera que no ha sido 
incluida en este texto.

https://www.redelhuecodemivientre.es/
https://www.redelhuecodemivientre.es/
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Un evento rompedor

Y de repente fue como que se me escapaba algo
(Verbatim Diana 21-3-2019).

La aflicción del AEM puede ser considerada como una experiencia «en-
carnada» (Esteban, 2004b) o embodied (Csordas, 1990): sobre el cuerpo 
—entendido como agente y lugar de intersección social y cultural— ocu-
rren procesos muy intensos y transformadores. Durante el embarazo la 
mujer comienza un proceso de transformación física y emocional orienta-
do a la futura maternidad, comienza un rito de paso que se verá truncado 
cuando se confirme el diagnóstico del aborto (Layne, 2003) provocando 
que la mujer se encuentre en una cierta situación de liminalidad (Van 
Gennep, 2013 [1909]): las mujeres estaban embarazadas, pero ya no lo es-
tán, están entre ser madres y no serlo, entre procrear y no haber procreado 
(Reiheld, 2015), están sanas, pero requieren atención médica, e incluso 
sus emociones pueden ser liminales y contradictorias.

Desde una perspectiva fenomenológica resulta interesante analizar 
la interpretación que las mujeres hacen de los cambios corporales que se 
producen en el embarazo ya que estos pueden ser utilizados como indica-
tivo de «normalidad» en el desarrollo de la gestación, interpretándose su 
desaparición como un signo de que algo comienza a fallar:

[…] yo tenía ahí la mosca detrás de la oreja porque a mí ya no me dolía el 
pecho […] y […] y no tenía náuseas. Los olores, no me di cuenta mucho en 
eso, pero en el pecho y en las náuseas sí me había dado cuenta, esos días esta-
ba como supernerviosa, en plan de «algo está pasando porque […]» (Violeta, 
28-2-201).

La pérdida del embarazo implica una nueva transformación física que 
es rápidamente percibida por la mujer: el cuerpo que se preparaba para 
el avance de la gestación y su culminación con el parto y la maternidad 
detiene la progresión, los cambios corporales que se experimentaron du-
rante el embarazo regresan como si nada hubiera sucedido, mientras, las 
emociones y expectativas deben reconfigurarse. Esta vuelta a la «normali-
dad» puede ser percibida con una cierta ambivalencia, entre el alivio por 
«recuperar el cuerpo» y la tristeza por la constatación de la pérdida del 
embarazo:
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Yo había tenido el aborto y tardé como dos semanas o algo así…, o tres…, 
en tener la sensación de recuperar mi pecho normal. Y eso […] era un poco 
encontrado, fifty-fifty, por una parte, lo sentí como un alivio porque yo me 
agobio en plan de «estoy más gorda, ¡sin motivo encima ya!». Entonces…, y 
por otra parte, era «¡Jo, qué mierda!» […] [pero] necesitaba un poco de esta-
bilidad, ya que esto no había salido hacia adelante, necesitaba recuperar un 
poco mis cosas, mi cuerpo y tal, ¿no? (Diana, 21-3-2019).

Otro aspecto relevante, y que evidencia la importancia del embodi-
ment (Csordas, 1990) de esta experiencia, es la sospecha o la confirma-
ción de que el aborto está sucediendo. En algunos casos se produce un 
sangrado que rápidamente es interpretado como signo de que algo va mal. 
En otros casos la noticia viene del ultrasonido, el embarazo se ha deteni-
do, pero aún no hay sangrado, es lo que podría denominarse como silent 
miscarriage (Peel y Cain, 2012), que la biomedicina nombra como aborto 
diferido (Sego, 2010). Este momento suele ser muy impactante porque 
la mujer, o la pareja, llega a la consulta deseando ver la progresión del 
embarazo, asumiendo que todo va bien, y, en un instante, los hallazgos 
ecográficos destruyen las esperanzas y expectativas respecto al embarazo. 
Además, en estos casos puede aparecer el desconcierto de no saber en qué 
momento preciso se detuvo el embarazo e incluso la angustia al pensar en 
la cantidad de tiempo que «el feto» pueda llevar muerto en el útero.

A partir de aquí comienza el momento intenso de la «expulsión» o, 
como lo denomina Pilar, «el parto». La gran magnitud de esta fase se debe 
a varios factores, uno de ellos es el miedo y la incertidumbre que produce 
enfrentarse a un proceso así, otro es el inicio del duelo y la asunción de 
la pérdida, pero quizá el más notable por la importancia de los síntomas 
es la vivencia corporal. Esta es muy relevante por el dolor, pero también 
por el sangrado, que es percibido como si parte del cuerpo se estuviera 
perdiendo; en este sentido las descripciones son muy variadas, algunas 
informantes aluden a la grandeza de estos síntomas utilizando expresio-
nes como «desangrarse», «romperse» o «dolor horroroso». La intensidad 
del dolor o la preocupación por la cantidad de sangrado parecen menos 
relevantes en los relatos de las sanitarias entrevistadas, esto podría inter-
pretarse como que su conocimiento sobre la normalidad y las potenciales 
complicaciones en el proceso ayuda a reducir la inquietud. En cambio, las 
no sanitarias relatan angustia y miedo ante la cantidad de sangre que ex-
pulsaban, siempre con la incertidumbre de si lo que les estaba sucediendo 
era normal o patológico. Lo que sí aparece en todos los relatos es un cierto 
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impacto emocional ante el inicio del sangrado que relacionan con el «mie-
do» a sangrar y la «angustia» al mirar el papel higiénico tras limpiarse cada 
vez que iban al baño mientras estaban embarazadas:

Me pasó una cosa que me resultó tremendamente traumática, que fue ir al 
baño y entonces ver que había sangrado […]. Y de repente fue como que se 
me escapaba algo, ¿no? […], es una sensación de pérdida física porque es 
como que…, como que lo estás viendo, o sea, claro, esto seguro que la gente, 
los sanitarios no, pero la gente normal pregunta si vas a ver algo ahí, porque 
a lo mejor la gente se cree que te va a salir ahí y vas a ver el feto. A mí ni se 
me pasaba por la cabeza, ni mucho menos [tono de risa], pero te lo dicen, 
aun así, porque debe ser una pregunta que la gente debe hacer reiteradamen-
te, yo creo, eh […]. Pero solo ver el hecho del sangrado, fue como… como 
eso, como una sensación de pérdida que se hacía mucho más evidente, ¿no? 
Después de tantos miedos de esos días, y me acuerdo en ese momento de un 
llanto incontrolable de decir «¡Jo!» (Diana, 21-3-2019).

Diana —que es sanitaria— menciona un elemento importante que se 
repite en varias entrevistas: la expulsión del «embrión», «feto» o «bebé». 
Este momento es clave desde un punto de vista físico, porque, además de 
constatar la pérdida, puede ser leído como que el tratamiento está siendo 
efectivo y que el proceso físico está finalizando. La pérdida es físicamente 
ambigua, no hay un ser tangible que haya sido sentido, visto —salvo por 
alguna prueba ecográfica— o pueda ser tocado, en la mayoría de los casos 
se produce dentro del útero y se materializa en un sangrado importante 
sin poder despedirse de algo concreto, dificultando el reconocimiento de 
su existencia física. Esto condiciona que la pérdida del embarazo asocia 
un tipo de duelo peculiar, no hay muchos recuerdos a los que agarrarse, lo 
que se pierde es parte del futuro, expectativas que ya no serán cumplidas 
(Kint, 2015).

La importancia de ver al «feto» parece otro elemento diferencial en la 
experiencia de sanitarias y no sanitarias. De las tres médicas que se some-
tieron a tratamiento farmacológico (en el quirúrgico no es posible verlo), 
solo Diana lo menciona y es expresamente para decir que ni se planteó 
identificarlo entre lo que estaba expulsando, como si fuera una pretensión 
ridícula por las bajas probabilidades de lograrlo; mientras que en el relato 
de Sara (no sanitaria) comprobar la expulsión del «feto» fue central en la 
fase aguda del AEM. Puede que esa centralidad tenga una justificación 
biológica y emocional, para Sara la expulsión era el objetivo del tratamien-
to y ella debía asegurarse de que había sucedido, inspeccionando lo que 
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iba expulsando; además, al conseguir identificarlo, podría despedirse de 
su «hijo». Se percibe nuevamente la mayor incertidumbre de las no sanita-
rias sobre la correcta progresión del proceso, y, adicionalmente, una visión 
menos científica y tecnificada del «feto» que permite nombrarlo como 
«hijo» o «bebé» y despedirlo como parte del duelo. Clara, pese a no ser 
sanitaria, también lo identifica como «feto», esto puede deberse a su for-
mación científica (profesora de biología) o a la preeminencia de conceptos 
biomédicos en la población general; sin embargo, destaca verlo y tocarlo 
(hacerlo tangible) como un paso importante en la asunción de la pérdida, 
evidenciando de nuevo el carácter fenomenológico del proceso. Para Sara 
y Clara ver al «feto» supuso un alivio y les produjo la sensación de que les 
ayudaba a comprender lo sucedido: saber que existió y confirmar que ha-
bía salido de su cuerpo. La experiencia de Clara fue especialmente intensa, 
porque, habiendo sido los controles del embarazo aparentemente norma-
les, comenzó a sangrar espontáneamente en su casa tras sentir dolor a las 
trece semanas de gestación:

Fui al baño y, de repente, estando sentada en la taza, empecé a sangrar, em-
pecé a sangrar. Yo: «Ay, ¿qué me pasa, qué me pasa, qué me pasa?». Y salió, y 
se me cayó, se me quedó un momento en la mano…, el embrión…, lo vi, y se 
me cayó. Y fue a la taza del váter. […] Y era grande […], noté como un peso, 
¿no? […] Me impactó, me impactó, cuando yo lo vi, dije: «Ostras, esto lo tenía 
yo dentro», lo primero que vi; lo segundo dije: «Esto ya está formado, esto 
está para que crezca, pero esto está formado». O sea, no era algo amorfo, sino 
que ya tenía una forma. Eh…, y…, lo vi, es que recuerdo ver la cabeza con 
párpados cerrados, o sea, es que esa imagen la tengo. […] Impacta, impacta 
un montón porque, porque, claro, es que, imagínate, de repente lo ves ahí, en 
tu mano, y…, pero sí, me ayudó porque, desde que yo lo vi, en el momento yo 
dije: «¡Ay, que no, qué no esté pasando!» (Clara, 4-4-2019).

En contraste, Irma expresa el malestar por esa conciencia de intangi-
bilidad:

La sensación es de tristeza, de tristeza y de tener que pasar ese momento sola, 
sola porque pasaba en tu cuerpo, o sea, es que lo estás viviendo tú dentro 
de ti, ¿sabes?, no hay…, [silencio]. Es la sensación de, de…, de no poderle 
poner cara, ni nombre, ni físico, ni tocar…, eso que se había estado como 
engendrando, que era tuyo. Entonces esa pérdida, eh, es como… [silencio]. 
Es como que le coges cariño, que le quieres, sin todavía verlo, ¿no? O sea, es 
una sensación un poco extraña, y fíjate que no tenía cambios, ya te digo, de 
tener una barriga así [hace gesto con las manos, como abarcando una barriga 
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grande], que yo me imagino a gente que tenga un aborto con seis meses y yo 
creo, vamos, que me muero. Si a mí me ha pasado esto viendo una vesícula y 
un latido, ¿sabes?, que, de hecho, eso me impactó bastante, el haber llegado a 
escuchar el latido y de repente te dicen: «No, es que ya no hay latido» (Irma, 
17-5-2019). 

Con su relato introduce una idea interesante, habla del vínculo que 
sentía con la «vesícula con latido», evidenciando lo que fue denominado 
por Lovell como «jerarquía de la tristeza» (citada en Cassidy, 2017: 31), 
que es la tendencia social —fomentada por la biomedicina— a infrava-
lorar las pérdidas en el primer trimestre, pensando que el sufrimiento es 
menor que las que ocurren en fases más avanzadas del embarazo. Esto 
contrasta con las vivencias de las mujeres que pueden sentir un profundo 
dolor y equiparar su pérdida a la pérdida de un «hijo». La intensidad de la 
tristeza está en relación con el apego y el vínculo creado (además de otros 
factores como la edad materna, la infertilidad, el apoyo social y de la pa-
reja, etc.) (Kint, 2015; López, 2011). El relato de Paula permite ver cómo 
ese apego puede ser construido de forma temprana:

Es que no sabría…, o sea, yo me sentía muy triste, o sea, tremendamente 
triste, como vacía…, mmm, sí, como vacía, o sea, yo, era un sentimiento muy 
absurdo, yo se lo contaba a una compañera que la pobre perdió una niña hace 
un año con 13 años […]. Y yo le decía [solloza], jolín, o sea, que tiene que ser 
horrible perder un hijo, ¿no?, el mío no era ni un hijo, era un embrioncito 
pequeño, ¿sabes?, que…, pero yo lo había sentido ya mío. O sea, yo me había 
ilusionado, había buscado nombres, o sea, que igual estoy un poco loca [risa 
entre sollozos], pero había buscado ya nombres, había buscado cuna […]. 
O sea, yo ya me había hecho a la idea, y le había empezado a querer como si 
fuera mi hijo, ¿no?, que no lo era, pero […] me hacía ilusión sentirlo, que no 
lo sentía, a ver, imaginármelo ahí dentro. […] [Y tras el aborto] estoy como 
vacía, así, como si hubiera perdido un hijo […], no sé si a todo el mundo le 
pasa, pero…, pero yo sí que lo sentía así, ¿no? (Paula, 27-3-2019).

La construcción de ese vínculo está modulada por distintos factores. 
Paula nunca vio a su hijo vivo en una ecografía, sin embargo, fue constru-
yendo con su pareja y su entorno la existencia de ese ser, es la construcción 
social de la personalidad del feto (Cassidy, 2017; Layne, 1997). Otras mu-
jeres, como Irma en el relato anterior, o Clara, para quien el embarazo 
había llegado de «sopetón», identifican la imagen ecográfica como un ele-
mento muy relevante en la asunción del embarazo y la construcción del 
vínculo, tal y como sucede en otros estudios (Cassidy, 2015).
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Impresiona porque de repente dices: «Ay Dios mío, ¿qué está pasando?». Yo 
creo que fue la primera vez que fui consciente, porque yo estaba como que 
esto me había caído un poco de sopetón y, además, tenía la cabeza puesta en 
la oposición […], y me impresionó, yo salí de ahí y le decía a mi pareja: «¡Es 
que lo he visto!». Y ahí es cuando te haces una idea, ¿no? Ya a partir de ahí 
te cambia un poco…, te cambia el chip, es que lo he visto [le tiembla la voz] 
(Clara, 4-4-2019).

La toma de consciencia del embarazo es relevante porque las mujeres 
establecen una serie de cambios en sus rutinas y la alimentación cuidando 
el embarazo. Por ello, ante la percepción de tener la responsabilidad de 
proteger el embarazo, es frecuente la aparición de sentimientos de «cul-
pabilidad» y «fracaso» tras un aborto (Browne, 2015; Adolfsson et alii, 
2004). Estos suelen asociarse a que en la mayoría de los abortos en el pri-
mer trimestre no se llega a conocer la causa, permitiendo que la mujer 
imagine toda una casuística en la que ella suele ser responsable de la pér-
dida. Pese a que su conocimiento permite hacer una crítica de sus propios 
pensamientos —saben que la mayoría de estos abortos se deben a causas 
en las que su actitud poco ha tenido que ver—, la culpa ha sido un elemen-
to relevante en el sufrimiento en las fases iniciales del proceso de las sanita-
rias entrevistadas. Quizá se deba a que tienen mayor información sobre los 
potenciales riesgos de diversas actitudes durante el embarazo. La responsa-
bilidad sobre la pérdida incluye acciones realizadas (bailar, beber o comer 
ciertas cosas, trabajar, etc.), pensamientos, e incluso el cuestionamiento 
del cuerpo y la capacidad para «engendrar», afectando en ocasiones a la 
autoestima (Cassidy, 2015; Kint, 2015; Wonch et alii, 2017). 

Porque yo creo que es como fallar, ¿no?, es como que al final… [Silencio]. 
O sea, el que vaya bien o vaya mal, tú no tienes, no puedes, no puedes hacer 
nada en eso, ¿no?, incluso puedes estar haciendo todas las cosas bien, pero…, 
tú siempre vas a…, o yo por lo menos voy a asumir que es culpa mía o que 
hay algo que yo he hecho mal. Entonces el comentarlo es como asumir que  
has hecho algo mal, o un…, ¿no?, el fracaso, el que has fracasado en algo 
que has intentado o…, no sé [llora] (Gata, 19-3-2019).

Yo creo que me he quedado otra vez bloqueada porque yo lo veo en el canto, 
cuando canto en el grupo no me sale la voz, hay cosas que me dan más ver-
güenza, tengo miedo escénico, o sea, eso no lo tenía hace unos meses […], es 
una sensación como de…, de que me infravaloro, de baja autoestima, de no 
voy a poder, ¿no? […] No soy capaz de ser madre, no he sido capaz de engen-
drar…, eso, que yo verbalizarlo me parece absurdo, no se lo diría a nadie ni 
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me lo diría a mí, pero es…, ¿sabes?, es que eso está como ahí metido. Enton-
ces, ¿me influye en mi trabajo? Sí, porque no me veo tan capaz, me veo len-
ta…, veo que ha habido cambios en…, de memoria, tengo menos memoria, 
yo creo que es por la ansiedad y por la falta de atención […]. Estoy más can-
sada, vale que tengo anemia, ¿sabes?, pero es una sensación como que todo va 
más lento y que valgo menos (Irma, 17-5-2019). 

En este fragmento aparece otro elemento de interés fenomenológico, 
la alteración de las percepciones. Merecen especial atención los cambios 
en la percepción del propio cuerpo: aparece un cuestionamiento de la ca-
pacidad de «engendrar» o de «ser madre» (biológica), en algunos casos 
se interpreta como un fallo o como tener un «problema», y en otros, la 
situación llega a interpretarse como que es el organismo el que está recha-
zando la maternidad o incluso castigando a la mujer, negándosela cuando 
ella lo decide (Wright, 2013). Estas percepciones pueden asociarse con 
una mayor inseguridad o descenso de la autoestima, afectando, como co-
menta Irma, al desempeño laboral, evidenciando cómo la emoción actúa 
como mediadora entre «el cuerpo individual, el cuerpo social y el políti-
co» (Scheper-Hughes y Lock, 1987). Además, Irma expresa otras con-
secuencias de la experiencia impactante, como la alteración de la memoria 
o la sensación de lentitud o de valer «menos»; estas son algunas de las 
repercusiones de esa desestructuración parcial del mundo asociada a la 
ruptura identitaria o crisis existencial que provoca esta aflicción (Kint, 
2015; Wonch et alii, 2017). Los relatos de otras informantes evidencian 
cambios en la percepción de la temporalidad durante la atención sanitaria 
en el momento agudo, cuando todo parece transcurrir a una velocidad 
muy intensa, y, posteriormente, cuando el tiempo se hace eterno y dolo-
roso —especialmente si trabajan en casa o están de baja laboral, como les 
sucedió a Violeta y Paula—.

En la amalgama de pensamientos, emociones y percepciones que re-
latan las informantes, especialmente en la fase aguda, en la que muchas 
refieren estar en un cierto estado de shock, cabe destacar la ambigüedad, 
ambivalencia e incluso liminalidad de algunas de ellas: refieren la confir-
mación de «lo esperado» e «incredulidad», «desesperanza» y «esperanza» 
(de que haya habido un error en el diagnóstico del aborto) o «miedo» y 
«alivio» (el alivio amargo de ya no tener «algo» que perder). Posterior-
mente, cuando la sintomatología física va cediendo y lo sucedido comien-
za a asumirse, estas emociones serán sustituidas —y se solaparán— por 
otras, como una sensación de pérdida que suele asociarse a sentimientos 
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de confusión, culpabilidad y frustración. Las informantes refieren dificul-
tad para expresar con palabras sus emociones —la indeterminación entre 
el lenguaje y el mundo (Csordas, 1993)—, que identifican como «vacío», 
«pérdida» o «tristeza»: 

Como que son sentimientos, sensaciones, que nunca he tenido, o sea, que…, 
y ahora eso, de echar de menos, tía… […]. Y pena y tristeza, y esto… [llora], 
y es estar todo el rato como en una montaña rusa, de «Venga, no, pues ahora 
estoy mejor, no sé qué», y luego ya pum, para abajo. […] Y eso es como, es 
muy extraño, ¿no? […] Porque yo tampoco le puedo dar muchas palabras, 
vale, pues sí, pues siento pena, echo de menos, y quiero esto…, pero no sé… 
(Violeta, 28-2-2019).

Rando (1986) (citado en Kint, 2015: 30) habla de las «pérdidas se-
cundarias», que son todas aquellas que suceden en el aborto y que tras-
cienden la pérdida del bebé y contribuyen a esa sensación de vacío. En-
tre ellas se encuentran la pérdida del embarazo, de la maternidad —y su 
identidad como madres—, de la experiencia del parto, de la lactancia, del 
control sobre la capacidad reproductiva, de ciertas relaciones —la intimi-
dad sexual con la pareja, relaciones laborales, etc.—, la pérdida de la auto-
estima (por no lograr ese hito social para la mujer, por el fallo del cuerpo, 
por la culpa, etc.), etc. Dentro de la recuperación de las «pérdidas secun-
darias» —sobre las pocas que tienen agencia—, parece relevante el acto 
de recobrar la «vida sexual», principalmente el coito, siendo frecuentes 
los relatos que revelan una vivencia emocional intensa ante las primeras 
relaciones tras el aborto:

Emocionalmente sí que me removió bastante […], cuando me hicieron el 
legrado no pensaba que iba a, ni a volver a tener ganas, ¿no?, de mantener 
relaciones o…, como que me había quedado tan vacía y tan triste que hubo 
un tiempo que yo decía: «Es que ¡no sé si voy a poder retomar una vida sexual 
normal!». Pero, sí, o sea, que la primera vez fue como, jolín, pues he podido…, 
¿sabes?, y sigo disfrutando, y sigue esto estando bien, ¿sabes?, Entonces fue 
como, puf, me he quitado ya un peso de encima, o sea, que esto no ha pasado, 
no va a pasar factura ni nada, pues mira, ya está (Paula, 27-3-2019).

Varias informantes aludieron a la «pérdida de la oportunidad», en 
concordancia con lo observado en otros estudios (Frost et alii, 2007), 
o a la pérdida del «milagrito», como lo nombraron Gata y Diana, que se 
habían quedado embarazadas de manera «natural» cuando comenzaban 
procesos de reproducción asistida. Esto refleja la importancia que tiene 
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para ellas la pérdida de control sobre su capacidad reproductiva (Wright, 
2013), que puede generar inseguridad e inicialmente mucho miedo y re-
chazo a pasar por la misma experiencia. Violeta, Gata y Paula afirmaron 
que, ante la intensidad de emociones y sensaciones que estaban sintiendo 
con el aborto, no querían exponerse a repetir la experiencia, de manera 
que se estaban replanteando la maternidad biológica; sin embargo, parece 
que con el paso del tiempo y la asunción de la pérdida ese miedo a volver 
a intentarlo desaparece y las expectativas o deseos maternales reaparecen, 
incluso de manera más intensa.

Ante la inseguridad sobre si se alcanzará la maternidad, o por la sen-
sación de fracaso, se producen otras «pérdidas secundarias». Varias in-
formantes expresan que, tras su aborto, han sentido un cierto rechazo a 
encontrarse con embarazadas, recién paridas, bebés o parejas planificando 
su embarazo. También hay relatos en los que se produce un cierto ais-
lamiento social posterior; esto sucede generalmente en los casos en los 
que no se había compartido la noticia del embarazo ni la experiencia del 
aborto, como es el caso de Gata. Sin embargo, en los casos en los que estos 
eventos habían sido socializados, como en el caso de Violeta, el apoyo so-
cial ha sido considerado fundamental o muy importante en el proceso de 
sanación o disminución de la aflicción. En todo caso, con mayor o menor 
soporte social, parece evidente que la experiencia es de gran magnitud; 
de hecho, varias informantes la identifican como la más intensa que han 
sentido en sus vidas. Irma, que es sanitaria, destaca el impacto emocional, 
mientras que Violeta o Clara subrayan la importancia de que sea una ex-
periencia «fuerte», a nivel físico y emocional, simultáneamente.

O sea, creo que ahora se me juntan como dos cosas que hacen que sea como 
de las cosas más intensas, que es que se te junta lo físico con lo emocional, 
¿no? Y que luego siempre va unido, pero en este aspecto es como, joe, tann-
nn…, que es un vínculo tan fuerte, porque, vale, te pueden pasar cosas que 
emocionalmente te dejen machacada o te puede pasar algo físico que…, que 
también sea como muy duro, pero…, yo creo que tan fuerte así como esto 
[silencio], puf, creo que no [risas] (Violeta, 28-2-2019). 

La intensidad del sufrimiento asociado a esta experiencia no implica 
que sea una experiencia rompedora insuperable, las estrategias de las mu-
jeres para afrontar lo vivido y aliviar la aflicción son múltiples y variadas. 
Muchas de ellas se producen individualmente en la intimidad. Varias in-
formantes expresaron que su forma de afrontarlo fue «cerrar» el episodio 
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cuanto antes, guardando los informes, ecografías o evidencias materiales 
de que el embarazo y el aborto habían sucedido, y recuperando la «vida 
normal» mediante la vuelta a la rutina laboral y a la actividad social. Paula 
estuvo escribiendo durante el embarazo y, tras el aborto, hizo un cierre 
también por escrito. Sara interpreta lo sucedido como una «prueba» de 
Dios, ayudándola a aceptarlo. Irma está haciendo una elaboración indivi-
dual del duelo que, si bien no puede considerarse un ritual, muestra una 
mayor conciencia del proceso: medita, busca espacios de soledad y con-
tacto con la naturaleza e incluso ha pintado un cuadro en el que expresó 
sus emociones; esta última actividad puede ser interpretada fenomeno-
lógicamente como un mecanismo de adaptación mediante la expresión 
emocional por vías alternativas al lenguaje. Para otras informantes ha sido 
muy importante en el alivio de la aflicción la socialización de la vivencia. 
A continuación se comentarán los elementos más relevantes de este en-
cuentro entre quien sufre la experiencia y su entorno social, la pareja y los 
profesionales sanitarios.

Un evento socialmente complejo

«Mejor que Enantyum y cosas de esas para mí ha sido contarlo». Con 
esta bonita metáfora comparativa, Violeta refleja cómo un acto social  
—compartir la experiencia y sentirse escuchada— contribuyó a aliviar su 
aflicción mejor que un fármaco analgésico (Enantyum®). El efecto de com-
partir lo vivido no solo mitiga el dolor físico y emocional.

Yo lo que intenté hacer fue contárselo a la gente […]. Yo no me corto, me 
emociono contándolo, pero ya está, ya está, una vez más que lo he contado 
[…]. Como que te ayuda un poco a decir: «Pues sí, he pasado por esto, me ha 
pasado esto y he sentido esto», y…, un poco a ser consciente, ¿no? […]. Me 
ayuda a asimilarlo y me ayuda a ver hasta qué grado me sigo emocionando 
cuando lo cuento […]. Me ayuda a tener como un termómetro de eso (Clara, 
4-4-2019).

En este verbatim vemos cómo elaborar y compartir la narración con-
vierte la vivencia «preobjetiva» en un relato que ayuda a ordenar la ex-
periencia y a dotarla de significado, contribuyendo a salvar la indetermi-
nación entre el lenguaje y el mundo (Csordas, 1993). Reorganizar los 
significados dotando a la nueva realidad de un cierto orden facilita enten-
der la experiencia como propia y avanzar en el alivio de la aflicción (Carel, 
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2012; Valverde, 2009). «Se vive mejor decir que te has roto un menisco 
que decir que has tenido un aborto» (verbatim Paula, 27-3-2019).

Pese a que compartir la experiencia con el entorno es relevante, no 
todas las mujeres lo hacen de la misma manera, las actitudes registradas 
son variadas y dependen en cierta manera de si la noticia del embara-
zo había sido compartida o no; también parece que los sentimientos de 
culpabilidad o la vivencia del aborto como un fracaso contribuyen a no 
socializar lo vivido o a retrasar el momento de compartirlo. En cualquier 
caso, se haya compartido más o menos, y antes o después, las reacciones 
del entorno también son variadas y responden a lo que podría categorizar-
se en dos patrones opuestos con toda una gama de actitudes intermedias: 
existe un primer patrón de actuación en el que la pérdida es reconoci-
da y se percibe el intento de acompañar en la aflicción —con mayor o 
menor tacto y éxito—, en el extremo contrario lo sucedido se silencia, se 
niega o se minimiza —quizá también con intención de ayudar y reducir 
el sufrimiento— (Layne, 2003). Kint (2015) explica cómo las actitudes 
negacionistas, junto con otros factores como la percepción de fracaso y la 
tendencia social a no compartir las experiencias negativas, favorecen que 
el aborto espontáneo se convierta en un tabú. Layne denomina a los fac-
tores que favorecen el tabú «silencios»; entre ellos se encuentran el silencio 
social, el de las mujeres, el de los sanitarios, el académico, el literario, el del 
feminismo, e incluso el de los Registros Civiles por no registrar las pérdi-
das del primer trimestre (1997).

De manera más específica, la ausencia de reglas sociales sobre cómo 
acompañar a la pérdida del embarazo —«la muerte del niño en el útero»— 
contribuye a que muchas personas no sepan cómo reaccionar ante estos 
sucesos (Kint, 2015: 28), de hecho, es muy común que el término muerte 
no sea empleado en estos casos, correspondiendo a lo que ha sido deno-
minado «secuestro de la muerte» (Frost et alii, 2007). Esto coincide con 
la idea de liminalidad de Reiheld (2015), quien sostiene que el aborto es 
una situación liminal entre la vida y la muerte. Como ya se comentó, el 
aborto espontáneo puede considerarse una pérdida ambigua —lo que se 
pierde no es un ser tangible y socialmente reconocido—, esto dificulta el 
reconocimiento de la muerte y del duelo por parte de la sociedad, pudien-
do convertirse en un disenfranchised grief, término empleado por Doka 
(1989) (citado en Kint, 2015) que podría ser traducido como «duelo des-
autorizado»: donde no hubo vida no hay muerte y, por tanto, tampoco ha 
lugar la realización de un ritual social (Kint, 2015). Entendiendo que «la 
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actividad ritual suele desarrollarse en los momentos transcendentales de 
mutación de la existencia individual o colectiva y nace de nuestras pro-
pias emociones» (Allué, 1998: 69), y que tiene la función de socializar 
la pérdida, parece evidente que su ausencia se relaciona con el tabú social 
respecto al aborto espontáneo. Estos patrones sociales de comportamien-
to tienen un fuerte componente cultural (López, 2011), tal y como se evi-
dencia, por ejemplo, en La muerte sin llanto (Scheper-Hughes, 1997), 
donde seres tangibles son poco reconocidos por la sociedad, y la propia 
madre, como merecedores de un duelo similar al que tiene lugar ante la 
pérdida de otros seres queridos. 

La ausencia de rituales sociales nos obliga a ampliar el foco para fi-
jarnos en los significados que nuestra sociedad atribuye a esta pérdida. 
Cuando una mujer sufre un aborto puede tener la sensación de estar entre 
dos fuerzas culturales contradictorias. Por un lado, hay una tendencia a 
construir cada vez más temprano la personalidad de la «bebé» deseada 
—a lo que claramente contribuyen las nuevas tecnologías, como el ultra-
sonido—, y a concebir la maternidad como algo exitoso en la vida de una 
mujer7 —por ello puede entenderse la maternidad como una decisión 
individual socialmente condicionada (Álvarez, 2013)—, que, además, 
supone el rito de paso de la infancia a la edad adulta (Cassidy, 2015); 
por otro lado, cuando se produce el aborto, el tabú cultural limita el reco-
nocimiento de la pérdida, la construcción social de la personalidad de la 
«bebé» se revoca y menosprecia: lo que antes era fomentado y reconocido 
ahora es invisible. El potencial bebé deja de ser considerado como alguien 
que existió y la potencial madre deja de ser madre, el rito de paso quedó 
incompleto (Layne, 2003). De este modo, la vivencia encarnada es mo-
dulada por las relaciones interpersonales, evidenciando la influencia del 
contexto social en la interpretación que las mujeres hacen de su propia 
experiencia. En los relatos de las informantes se intuye el efecto que el 
mayor o menor reconocimiento del duelo tiene en su aflicción. Algunas 
percibieron actitudes de rechazo o incomodidad ante su relato; se crean, 
así, espacios de socialización donde no se permite elaborar y compartir 

7 Browne (2018) sostiene que la maternidad no siempre es socialmente valorada, su con-
cepción como éxito tiene una serie de condicionantes sociales y culturales que no deben 
perderse de vista. Por ejemplo, en Estados Unidos el embarazo en una mujer afroamericana, 
adolescente, soltera y con escasos recursos económicos puede ser considerado una carga 
social y, por tanto, un fracaso social y personal.
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la narrativa de la aflicción, limitando la expresión emocional y la inter-
pretación de la vivencia. En otras ocasiones, la experiencia de pérdida se 
banaliza y se insta a las mujeres a olvidarse rápidamente de lo sucedido y a 
buscar un nuevo embarazo como si nada hubiera ocurrido (López, 2011). 
Las mujeres lo perciben como una falta de reconocimiento a su sentimien-
to de pérdida, ahondando en la aflicción:

Había veces que cuando lo contaba…, o sea, que yo me encontraba con al-
guien y me decía: «Y ¿para cuándo los niños?». «No, pues es que he tenido 
un aborto…». […] Te miraban, así como un poco…, ¿¡por qué coño estás 
contándome esto!?, ¿sabes?, y había veces que decía yo: pues igual es que no lo 
debo de contar a la gente; pero, por otra parte, decía: y ¿por qué no?, o sea, que 
me parece que es un tema del que la gente habla poco, y que incluso cuando 
lo hablas hay gente que no sabe cómo reaccionar […], [quizá porque] es algo 
como íntimo, no sé, pues se vive mejor decir que te has roto un menisco que 
decir has tenido un aborto (Paula, 27-3-2019).

[Mi jefe] estaba conmigo ese día de guardia y se portó también muy bien 
conmigo, me dio un abrazo, me dijo: «Tú, ahora, esto es lo primordial, estos 
próximos meses te pones a ello…». [Silencio] O sea, también es verdad que 
la gente no se da cuenta […]. Sí, te hace ilusión que te digan: «Lo vas a in-
tentar y lo vas a conseguir». Pero a lo mejor no es tampoco lo que necesitas 
en ese momento, ¿no? Como que banalizan ese proceso que ya ha pasado, y 
[quieren] que saltes al paso siguiente, que es que lo tienes que intentar (Irma, 
17-5-2019).

Ante la falta de apoyo del entorno social, el contacto con mujeres 
que han pasado por la misma experiencia cobra un valor especial. Este 
encuentro puede suceder de manera informal, con casos cercanos que 
tienden a aparecer cuando las informantes comparten lo vivido con otras 
mujeres, o de manera formal, mediante el contacto con grupos de ayuda 
mutua. Su importancia radica en el reconocimiento de la intersubjetivi-
dad y la individualidad de la experiencia, pero también en la propuesta de 
marcos de referencia más realistas o normalizadores de sus emociones y 
percepciones y en la creación de redes de reciprocidad. Otro efecto posi-
tivo es que ante el descubrimiento de tantos casos similares generalmente 
disminuye el sentimiento de soledad, de culpabilidad o de mala suerte 
individual.

Los grupos de ayuda mutua tienen un valor adicional, crean espacios 
que permiten burlar la prohibición social para la expresión emocional, 
evitando el aislamiento social y la falta de reconocimiento del duelo, y 
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contribuyen a la elaboración de rituales (Allué, 1998). Además, mediante 
la sororidad y la validación, permiten el empoderamiento, convirtiendo 
cuerpos agredidos y victimizados en cuerpos con capacidad de agencia 
(Esteban, 2004b). Layne estudió y reflexionó sobre los grupos de ayuda 
al duelo perinatal, identificándolos como una de las estrategias para rom-
per el silencio ante la pérdida del embarazo; destacó el carácter religioso 
o la influencia del discurso biomédico en muchos de ellos —en EE. UU. 
en los años ochenta y noventa— (1997) y su transición hacia la aparición 
de iniciativas explícitamente feministas dos décadas después (2006b). En 
el Estado español su existencia es más reciente, Umamanita (https://www.
umamanita.es/) fue el primero en crearse, en el año 2007, y desde entonces 
se han fundado muchos más, uno de ellos es la red El hueco de mi vientre, 
a la que pertenece Pilar. Aunque no he presenciado encuentros o forma-
ciones de la red, por la entrevista realizada a Pilar, deduzco que este grupo 
estaría en un lugar intermedio, ni abandera ideas religiosas (aunque las 
incluye si las familias lo desean), ni replica el discurso biomédico (aunque 
imparten formación para profesionales sanitarias), ni tiene un discurso 
feminista explícito (aunque sus integrantes se pueden sentir identificadas 
a nivel personal). Ninguna de las informantes contactó con grupos de este 
tipo, a Clara se lo ofreció su matrona y gracias a ello contacté con Pilar, sin 
embargo, varias de ellas han tenido contactos con mujeres que han pasado 
previamente por un aborto y destacan su efecto beneficioso: 

Yo cuando lo he contado […] es que es brutal, casi todas las mujeres me han 
dicho: yo también he tenido un aborto, yo también, dos, yo también lo inten-
té, mucho tiempo […]. Es como que te miran de otra manera…, ¿sabes? Te 
sientes acogida… Yo la verdad es que, con la gente, recomiendo contarlo por 
eso, ¿sabes? Porque yo me sentí…, aliviada […], fíjate, yo creo que la pena 
es la misma, o sea, ¿no?, el dolor es el mismo, lo que a lo mejor te ayuda un 
poquito es a sentirte más acompañada por casos similares, que eso siempre te 
ayuda (Irma, 17-5-2019). 

Una prima de mi marido que ha pasado dos veces por ello, ella me ha enten-
dido muy bien […], hablas con gente que sabe, porque ha pasado por ello y 
no…, no andas con miramientos, hablas con realidad por lo que has pasado 
[…], porque sé que ella me va a entender porque ha pasado por ello. O sea, 
yo…, te pueden hablar, te pueden contar, pero hasta que no pasas por ello no 
sabes lo que es (Sara, 15-5-2019).

https://www.umamanita.es/
https://www.umamanita.es/
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La última frase de este fragmento permite introducir el siguiente elemento de 
análisis: la vivencia diferenciada con respecto a la pareja (masculina8): «No 
parecía que estuviera pasando el mismo duelo» (verbatim Clara, 4-4-2019).

La pareja es otro de los elementos relacionales relevantes en la viven-
cia del AEM. En los relatos de las mujeres se encuentran experiencias un 
tanto polarizadas en dos aspectos: el acompañamiento en el proceso vital 
—desde la falta de apoyo a la percepción del apoyo como firme y compro-
metido— y la percepción de las mujeres de cómo ellos viven la aflicción 
—desde la percepción de estar viviendo el mismo proceso a la sensación 
de interpretar la experiencia de modos muy distintos—. Sin duda en este 
último aspecto cabe destacar la importancia del embodiment (Csordas, 
1990) de este proceso, o de su ausencia en el caso de los hombres, pero 
parece que hay emociones y percepciones que trascienden lo físico y que 
pueden ser interpretadas por las mujeres como compartidas o no com-
partidas. Que el embarazo sea un objetivo común pero que el aborto se 
viva como una experiencia en solitario puede llevar al cuestionamiento 
del proyecto de pareja, suponiendo un punto de ruptura; sin embargo, si a 
pesar de la diferencia en la experiencia física hay una vivencia compartida 
del dolor y la pérdida la aflicción del AEM puede ser menor y la pareja 
podrá sentir la fortaleza que otorga haber afrontado «juntos» una expe-
riencia tan intensa. Así, en ciertos casos la relación podrá verse reforzada 
y en otros podrá cuestionarse su futuro (Kint, 2015; Shreffler, Wonch 
y Cacciatore, 2012). En los relatos de las informantes se detectan ambos 
extremos y también situaciones intermedias en las que el acompañamien-
to no es plenamente satisfactorio pero tampoco se percibe como un punto 
de ruptura o cuestionamiento de la pareja.

Pues, lo que yo me di cuenta, o sea, lo que yo necesitaba era […] que estu-
viera ahí, que me acompañara y que…, y reconocer un poco el…, el mismo 
duelo que estaba pasando yo. Y eso fue lo que no vi. No parecía que estuviera 
pasando el mismo duelo […]. Que a ti te está pasando lo mismo y que lo 
compartimos, que no estás pasando esto pero que lo compartes, ¿no? Yo eso 
no lo vi. Eso no lo vi (Clara, 4-4-2019).

8 Para analizar la diferente vivencia en la pareja desde una perspectiva fenomenológica y de 
género centré mi análisis de fuentes primarias en parejas heterosexuales. Para un análisis fe-
minista de la experiencia de mujeres lesbianas y de su relación con los profesionales se puede 
consultar el capítulo de Peel y Cain en Understanding reproductive loss: Perspectives on 
life, death and fertility (Earle, Komaromy y Layne, 2012).
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Cuando me vio pasar por esto…, él se quedaba conmigo en la puerta del 
baño, pero yo le dije que no, que yo quería estar sola […], pero él estaba ahí, 
detrás de la puerta, por si le necesitaba […] para que supiera que él estaba ahí, 
que no [iba] a pasar sola por esto. Entonces, pues, nos ha unido mucho, nos 
ha unido mucho a los dos (Sara, 15-5-2019).

Para comprender los diferentes modos de actuar y sentir es necesario 
considerar los condicionantes de género a la hora de afrontar la experien-
cia y de elaborar el duelo. Es habitual que en las actitudes diferenciadas y 
la expresión emocional de hombres y mujeres se reproduzcan los estereo-
tipos sociales de género, siendo frecuente que el hombre tienda a inhibir 
o negar sus propios sentimientos para apoyar a su pareja, desempeñando 
una actitud protectora (Due, Chiarolli y Riggs, 2017; Kint, 2015). La 
menor implicación de la pareja, cuando esto ocurre, puede estar relacio-
nada con una menor construcción del apego, pero también con la falta 
de reconocimiento de la pérdida y la desautorización para el duelo, tanto 
por la sociedad como por los profesionales sanitarios, que es más acusada 
para los hombres que para las mujeres (Due et alii, 2017). Así lo sintieron 
algunas de las informantes, si su duelo y sufrimiento no eran socialmente 
reconocidos, esto era aún más marcado en el caso de ellos, que quedan 
prácticamente apartados de los cuidados proveídos por el entorno cerca-
no, y así lo entiende Pilar:

Está clarísimo, somos seres sociales, si a ti la gente te dice que no tienes dere-
cho a duelo, si a ti te dicen en el hospital cuando tu mujer va o tu pareja va con 
un aborto espontáneo de primer trimestre, te dejan fuera mientras hacen la 
ecografía y le dan la noticia a ella sola, ese es un mensaje potentísimo de que a 
ti esto no te influye, tú no tienes derecho al duelo. Entonces, claro, eso, ¿cómo 
no va a configurar? (Pilar, 28-5-2019).

«¿Por qué tiene que ser ese trato y tan doloroso?» (verbatim Violeta, 28-2-
2019).

El tercer componente relacional en este proceso de s/e/a, y funda-
mental en el momento agudo de la vivencia (que incluye el diagnóstico, 
tratamiento y control), es el encuentro con la institución sanitaria y sus 
profesionales, ya que puede condicionar la vivencia posterior a esa fase 
aguda. Así, aunque la labor de las profesionales esté orientada a paliar 
la aflicción —no solo a resolver el disease—, las ontologías biomédicas, 
amparadas en un modelo de provisión institucional, pueden favorecer que 
las intervenciones finalmente aumenten el sufrimiento y la percepción de 
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la experiencia como traumática (Cassidy, 2015). En este sentido, no me 
refiero exclusivamente a los efectos emocionales o físicos derivados de las 
intervenciones farmacológicas o quirúrgicas, sino también a la violencia 
estructural asociada a las dinámicas propias de las instituciones sanitarias 
y a la relación médico-paciente, ambas condicionadas por un contexto 
sociohistórico concreto (Contreras-Tinoco, 2018). 

Uno de los elementos relacionados con la propia estructura y organi-
zación de los servicios es el protocolo de actuación, este no solo determina 
qué tratamientos se aplican y con qué pauta, sino que implica otros ele-
mentos menos científicos como la disposición de los espacios de atención 
o la forma en que se establece la atención. En este sentido destaca el hecho 
de que en la urgencia de numerosos hospitales no se permite a la mujer 
pasar a la consulta (incluso a la sala de espera) con acompañante y la es-
pera se produce en el área de obstetricia, donde esperan las mujeres que 
acuden para parir. Lo mismo puede suceder tras la práctica de un legrado, 
ya que el proceso de reanimación o el ingreso, si es preciso, se realizan 
igualmente en la zona obstétrica. 

Yo creo que la espera en otro sitio [risas] ayuda mucho, el que te pueda acom-
pañar tu pareja en esos momentos. Porque al final es como estoy aquí, me 
acaban de dar esta noticia que tampoco sé si es del todo o no es, qué hago 
yo aquí, mientras, en una sala donde no hace más que entrar gente que va a 
parir, que se supone que dentro de unos meses yo podría estar así, pero no, 
porque todo se ha truncado, entonces, ¿qué hago mientras? Nada, no puedo 
hacer nada. Es que ni siquiera puedo intentar hablar de otra cosa, pues tendré 
que buscar algo sobre el tratamiento del aborto diferido en Internet (Gata, 
19-3-2019). 

Antes de atribuir estas prácticas a problemas espaciales cabría pre-
guntarse hasta qué punto el no reconocimiento del duelo asociado al 
aborto del primer trimestre es el motivo fundamental para que esta si-
tuación no cambie. En este caso corresponde pasar a un nivel de análi-
sis más macro responsabilizando de estas prácticas organizacionales a la 
institución, considerada como dispositivo con su ideología subyacente 
(Agamben, 2011).

El ritmo de la institución también choca con las necesidades de las 
mujeres que refieren en sus relatos la sensación de que todo transcurrió 
demasiado rápido, con escasas explicaciones y sin permitir la toma de de-
cisiones por parte de la mujer o la pareja con el sosiego y la información 
necesaria.
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Es que esto era ¡pum!, cámbiate, ábrete, la bocapato esa, como todo muy de-
prisa, pim, pam, una pieza, la otra, una cara, la otra cara, una mano…, era de 
puf…, cuatro personas… Eh, ¿qué es esto? O sea, yo no sé cuántos minutos 
estuve ahí, pero para mí parecía como si fuera todo a cámara rápida, no lo 
sé […], que te expliquen, más tiempo en cuanto a «Mira, te voy a hacer esto, 
¿vale? Voy a ver tal, estoy viendo no sé qué, no sé cuántos, puede que te duela, 
pero necesito ver». Que te expliquen qué te están haciendo […]. Claro que 
llegas tan cagada de miedo, porque sabes qué puede pasar, nada, el trato fatal. 
Fatal (Violeta, 28-2-2019). 

En cuanto al trato recibido, la empatía y el acompañamiento son te-
mas recurrentes en las entrevistas, las informantes —especialmente las no 
sanitarias— sintieron que no había espacio para la expresión emocional, 
que estaban siendo tratadas como un «caso clínico» y que la importan-
cia que los profesionales daban al evento que ellas estaban viviendo no 
se correspondía con la que ellas le otorgaban, principalmente desde un 
punto de vista emocional. Además, algunas, como Violeta, sintieron que 
la información que les dieron fue insuficiente y orientada a una opción 
terapéutica concreta, impidiendo el ejercicio pleno de su autonomía. Sin la 
información adecuada no parece posible tomar una decisión fundamen-
tada y acorde con las necesidades individuales de cada mujer (Altshuler 
et alii, 2017).

Claro, yo estaba ahí, me quedé así frente a ellas con los papeles para firmar 
[…] y me debieron de ver la cara y me dijeron: «Si quieres, salte fuera, lo 
hablas con tu chico y firmas». Pues eso, salí fuera, cuentas la historia, pero 
vamos, que tampoco tenía mucho que contar, porque no sabía mucho, sabía 
que lo había perdido, pero no sabía qué decir mucho más, y luego te dan eso, 
pues el documento este [el consentimiento del misoprostol] […]. Y la infor-
mación que te dan es muy orientada a que cojas las pastillas, ¿no? […] Así 
que nada, pues ahí firmas, entras otra vez: «Desnúdate, ponte la bata, ábrete 
de piernas». Aaah, me puso…, es que yo creo que la chica esta de prácticas 
no tiene la culpa pero era como, jo, en este momento a lo mejor necesito algo 
que me dé como mogollón de seguridad, y ella estaba preguntando cómo 
ponerlas […]. Entonces, claro, pues la chica esta me puso las pastillas, las 
metió como si no hubiera mañana y nada, y que…, a casa. Ahí te lo lleves 
(Violeta, 28-2-2019). 

En el caso del tratamiento farmacológico se da la circunstancia legal 
de que su uso solo está autorizado en el AEM de manera compasiva y me-
diante dispensación hospitalaria (no se receta), sin embargo, el protocolo 
difiere entre unos hospitales y otros: en algunos entregan la medicación 
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para que las mujeres se la administren en casa —por vía oral o intravagi-
nal— en el momento que consideren más oportuno y en otros la medica-
ción se pone en el centro sanitario. Este hecho es relevante porque en los 
hospitales donde no se entrega se coloca en el momento del día que suceda 
la consulta, con lo cual, si es por la tarde o por la noche, es probable que la 
sintomatología más intensa se produzca durante la madrugada. Además, 
al ponerse en el hospital no se tiene en cuenta que en algunas mujeres el 
efecto puede ser muy rápido, comenzando el dolor intenso antes de llegar 
a casa y sin haber tomado analgesia. Por otra parte, varias informantes 
(dos de ellas sanitarias) relataron como muy desagradable el momento de 
colocarles la medicación porque las pastillas se salían continuamente de 
su vagina y se las tenían que colocar nuevamente haciendo más fuerza, lo 
que provocaba más dolor y generaba una situación muy incómoda.

[…] me dijeron: «Pues mañana vienes y te lo ponemos aquí», y dije: «Vale». 
Entonces ya cuando eso digo: «Pues mañana vengo y me lo ponéis». Dicen: 
«Bueno, no, a ti [que eres médica] te lo damos, lo único que no lo solemos dar 
para que no haya tráfico»; porque debe ser que se utiliza como abortivo y para 
que no haya tráfico te lo ponen allí. Claro, y digo: te lo ponen y si empiezas 
con dolor, te vas con dolor a tu casa todo el camino. Es como: sois unos hijos 
de puta (Gata, 19-3-2019).

Respecto a la intervención quirúrgica también hay diferencias entre 
los distintos hospitales sobre el momento en que esta se practica, e inclu-
so hay distintas actitudes dentro de un mismo hospital, tal y como rela-
ta Paula. Ella fue atendida en un hospital donde trabaja una ginecóloga 
amiga suya, esta le confesó que en su servicio hay dos facciones, una que 
considera que la intervención no es una urgencia y puede demorarse tres 
o cuatro días, y otra que considera que, pese a no ser una urgencia, aso-
cia un malestar suficientemente intenso como para considerar hacerla lo 
antes posible. Esta confidencia a nuestra informante muestra cómo, en 
ocasiones, ciertas actitudes o protocolos responden más a las creencias 
de los propios profesionales —junto con el factor organizativo institucio-
nal— que a un rigor científico que justifique hacerlo de una determinada 
manera y en un determinado momento.

Quienes no suelen tener la posibilidad de decidir en estos casos —por 
la diferencia de poder y por la falta de información para poder tomar la 
decisión de manera adecuada— son las mujeres. Atendiendo a sus deseos 
o necesidades existen distintas formas de entenderlo, algunas prefieren es-
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perar más días para poder asimilar la noticia y despedirse de su «bebé», o 
incluso con la esperanza de que en una nueva exploración se vea el latido 
y se compruebe que el diagnóstico del aborto fue erróneo. En estos casos 
el tiempo de espera puede conllevar que el aborto se inicie o complete 
de manera natural, lo que puede ser deseado por algunas mujeres y muy 
temido por otras —la posibilidad de comenzar a sangrar en casa y sentir 
dolor es un tormento para algunas—. En otros casos las mujeres prefie-
ren que el proceso físico acabe cuanto antes; algunas manifestaron en la 
entrevista que, cuando supieron que el «feto» no era viable, desearon que 
saliera de su cuerpo cuanto antes por el malestar que les suponía saber 
que lo tenían «muerto» dentro o incluso por miedo a que su presencia en 
el útero pudiera provocar una infección que comprometiese su fertilidad 
en adelante.

Otro aspecto relevante en cuanto a la información, y que también 
genera insatisfacción, es la forma en la que esta se transmite por vía oral 
y cómo se corresponde con los informes que se entregan al alta. Violeta 
trajo a la entrevista sus informes de atención en urgencias, no entendía 
la mayoría de las siglas y al explicarle algunas se percató de que habían 
escrito en todos ellos que le habían hecho una exploración abdominal, sin 
embargo, ella recuerda perfectamente que nunca la exploraron; lo mismo 
le sucedió a Gata, ella es sanitaria e intuyó que esto podía deberse a que 
para hacer el informe «copian y pegan» de un informe tipo y luego mo-
difican los datos con mayor o menor ética y cuidado. A ambas les ocurrió 
otro hecho que causó su sorpresa y dolor: cuando fueron atendidas no 
les dijeron que se tratase de un aborto, sin embargo, así lo ponía en el 
informe que les entregaron al salir de la consulta y que vieron cuando ya 
estaban fuera:

El tipo puso mala cara y dijo: «Bueno, pues esto no va». Pero así tal cual: pues 
esto no va. Y yo, ¿perdona? «Sí, esto no va, te vas a ir al hospital, que te hagan 
una ecografía con un ecógrafo, que allí se ve mejor, porque es que yo aquí veo 
que no…, esto no ha crecido». Dime que es un aborto […]. No me digas que 
esto no va o que me vaya a que me hagan una eco [pensé]. Porque yo llegué 
allí y dije: «Bueno, ¿me harán otra eco?», y me dio por leer el informe y leo 
aborto (Gata, 19-3-2019).

El lenguaje es tan importante que incluso hay frases, como «pues 
esto no va», que quedan grabadas en la memoria de las mujeres según 
ellas mismas refieren. Además, la forma de comunicar la información 



93

«Y de repente fue como que se me escapaba algo». La experiencia silenciada del aborto

genera malestar por ser considerada insuficiente, inadecuada, o por la 
brusquedad con que se transmite, la expresión no verbal de los profe-
sionales es especialmente relevante y las mujeres tienden a interpretarla 
rápidamente: 

[…] primero me hizo la ecografía por la tripa, eeeh, dijo: «Hay algo, eviden-
temente está embarazada, se ve algo, pero no lo veo bien». Entonces pasó a 
hacérmela vaginal y yo ahí veía que había un silencio, estaba muy serio […], 
yo por mi adentro decía: «Algo no va bien, están tardando mucho en hablar, 
en decirme algo, y…, algo no va bien». Entonces […] dijo: «O te has quedado 
después de la inseminación, o simplemente es que el feto no ha crecido, ha 
llegado hasta las seis semanas y a las seis semanas se ha muerto y lo tienes ahí» 
(Sara, 15-5-2019).

Hay un relato de Violeta que recoge muy bien gran parte de lo comen-
tado hasta ahora:

[…] para mí, aparte de que ya en sí la pérdida es como una gran mierda, es 
que el momento en que a mí me hacen esas ecos, en que a mí me ponen en 
el…, en la mesilla…, o sea, es que es como… [silencio], que no tiene cabida, 
o sea, mmm…, ¿por qué?, ¿por qué tiene que ser ese trato y tan doloroso? No 
lo entiendo […], si es que no me han preguntado en ningún momento cómo 
estaba […], en ningún momento se te informa de nada, a ti, ¡pum! Te miran: 
ya está, vacío, no sé qué, pastillas, legrado, tatatá […]. Encima entre ellas se 
dan términos que tú no sabes realmente qué pasa y toda la parte emocional 
[…] no existe, no se ha atendido en ningún momento. Entonces yo creo que 
si el trato en el hospital, joder, si hubieran dejado pasar a mi chico, eeeh… 
[silencio], que hubieran sido un poco más personas, más… ¡Jo! Si es que a 
mí las pesadillas que me vienen son de esa clínica, o sea, son de esa sala y de 
ese momento [silencio], ¿no? Y aparte de que tengo rabia por todo lo que es 
la pérdida, tengo rabia por ese momento, o sea, es como…, puf… [Silencio] 
¡Qué mierda!, ¿no? […] ¡Jo! Si en eso te cuidan un poco […] creo que hubie-
ran cambiado las cosas […], te va a doler y lo vas a sufrir, pero, ¡joder!, con 
otra visión, yo creo, y no se te une encima ese trato, bueno, ese maltrato que 
te han hecho ahí (Violeta, 28-2-2019). 

En este verbatim se aprecia el malestar por la falta de empatía percibi-
da, por la sensación de estar en una cadena de montaje en la que lo que se 
trata no son personas sino objetos. Aparece así la idea de la objetivación de 
las personas y los cuerpos por la biomedicina, negando la intersubjetivi-
dad y la esencia relacional tanto de las pacientes como de los profesionales 
—porque quienes tratan, según dice Violeta, tampoco son «personas»—. 
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Esta objetivación obedece a un criterio de estandarización de la actividad 
asistencial que ayuda a los médicos a orientar sus prácticas de manera que 
encajan a las pacientes —sujetos relacionales heterogéneos— en un pro-
tocolo definido para su identificación concreta —objetos homogeneiza-
dos— con el fin de actuar según dictamina la evidencia científica ante ese 
proceso de s/e/a (Good, 2003; Valls-Llobet, 2011; Wendland, Sulzer 
y Feinstein, 2016). Es decir, permite que se den atenciones —relaciones— 
despersonalizadas, en las que los sujetos pasan a ser objetos sin considerar 
la condición relacional de todo ser humano ni la vivencia subjetiva y di-
ferencial de cada persona ante procesos aparentemente similares (Agier, 
2012). Esta despersonalización, que es uno de los pilares de la asimetría en 
la relación médico-paciente, limita la agencia —o autonomía— de las pa-
cientes (Kleinman y Benson, 2004; Urrea, 2014). Al eje de desigualdad 
hegemonía-subalternidad en la relación médico-paciente hay que sumarle 
la desigualdad de género si se pretende comprender la especificidad de la 
atención en el AEM, especialmente al analizar la violencia obstétrica. Las 
relaciones entre pacientes y profesionales están marcadas por un «habitus 
generificado» (Gomes y Couto, 2014), así pues, considerando que en las 
consultas de ginecología y obstetricia todas las pacientes son mujeres, no 
debería sorprendernos que el ámbito de la reproducción es uno de los 
más proclives a perpetuar roles femeninos y de maternidad que pueden 
actuar, inadvertidamente, como límites para la libertad de decisión y para 
un ejercicio auténtico de la autonomía (Feito, 2016: 71).

Por otra parte, la biologización y compartimentación de la medici-
na ahonda en la dicotomía mente-cuerpo de manera que los ginecólo-
gos atienden la parte biológica del AEM ignorando la vivencia emocio-
nal, pese a que el protocolo de la SEGO (2010) y las guías de atención al 
duelo perinatal recomiendan el apoyo psicológico, sin explicitar que deba 
ser proporcionado por especialistas de la psicología o psiquiatría. De los 
médicos se espera que diagnostiquen y curen, pero también que acom-
pañen y comprendan las aflicciones: «Al prestar atención a la experien-
cia de enfermedad de los pacientes, los médicos y enfermeras están más 
capacitados para romper círculos viciosos que incrementan el malestar 
emocional» (Kleinman y Benson, 2004: 19). Ese malestar no afecta solo 
a las pacientes. Pilar, que es psicóloga y ha tenido múltiples contactos con 
profesionales en las formaciones que imparte su asociación, dice que los 
profesionales suelen justificar la falta de empatía por la necesidad de pro-
tegerse frente al sufrimiento y el burnout, sin embargo, considera que no 
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es así y que, además, las actitudes insensibles suelen generar insatisfacción 
en los propios profesionales: 

[…] si tú te proteges del dolor, te proteges del otro, te proteges también de la 
experiencia de conexión y de lo que sería una variable que se estudia ahora, 
que es la satisfacción por compasión […], es la alegría por el trabajo bien 
hecho, la alegría de sentir que estoy aportando algo en este momento tan 
importante para esta persona, y protege del burnout. A veces convive con otra 
variable, que es la fatiga por compasión, es decir, es verdad que las profesio-
nales que trabajamos en contacto con el dolor necesitamos unos cuidados 
[…] y hay veces que puede uno sentir que hoy no puedo por las circunstancias 
personales que sean (Pilar, 28-5-2019).

En otras ocasiones el apoyo de los profesionales puede ser percibido 
como positivo, rompiendo el círculo vicioso del malestar. En mi investiga-
ción, solo Irma, que es médica y fue atendida en el hospital donde trabaja, 
manifestó haber sentido alivio emocional por la atención que recibió.

Yo creo, fíjate, que lo que más me ayudó fue cómo me acogió la ginecóloga, de 
las cosas que más me han ayudado en esos momentos […]. Porque yo pasé de 
tener mucha culpabilidad, hasta que ella se puso enfrente y me explicó, a tener 
menos. […] Eso fue de las cosas más sanadoras. Te sientes acogida y alguien 
que además es profesional […] te da como a dónde agarrarte y te sientes mu-
cho mejor (Irma, 17-5-2019).

Aun considerando su condición de sanitaria, su relato evidencia la 
importancia de que una profesional te acoja y te informe adecuadamen-
te, contribuyendo a aliviar algunos de los malestares inmediatos, como la 
culpa. Dado que los profesionales sanitarios suelen ser los primeros en 
relacionarse con la mujer cuando se confirma el fin del embarazo, estos, 
en cierto modo, «transmiten […] las primeras pautas sociales sobre cómo 
actuar y empezar a comprender lo ocurrido» (Cassidy et alii, 2018: 90); 
si esta pauta es rígida, dificultará la posibilidad de vivir una experiencia 
«preobjetiva» (Csordas, 1993). Pilar se refiere a estas pautas como «men-
sajes enmarcadores» y lo explica mediante una metáfora:

Si a mí me dibujan un marco que es una puerta vieja, de una madera oscura, 
que ñññññia, chirría, está todo negro, huele a humedad…, yo pienso que voy 
a entrar ahí, en la cámara de los horrores, entraré gritando, rápido y muerta 
de miedo, pensando que me va a comer el monstruo. Si a mí me dibujan un 
espacio aséptico, con una luz blanca, que ahí no hay nadie, tengo que pasarlo 
y ya está, punto pelota, pues eso será lo que haré. Y si a mí me dibujan un 
espacio natural: mira, por esta puerta lo que te vas a encontrar es un jardín, 
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es un monte, mira, pues en los montes hay fieras que me pueden comer, pero 
también hay árboles maravillosos, hay montañas que puedo subir, que aun-
que sude luego arriba llego y hay una vista preciosa, hay flores…, un camino 
natural, algo que no es aterrador. Entonces, los profesionales con sus actua-
ciones, con lo que dicen, con lo que hacen, con la cara que ponen, con su 
actitud de huida, de miedo, de prisa, de cariño, de respeto, de tratar a ese hijo 
y a ese cuerpo de cierta manera me dan permiso, me crean un marco que hace 
iniciarse esa narrativa de una manera o de otra (Pilar, 28-5-2019).

La biomedicina, a través del proceso de medicalización del aborto es-
pontáneo, contribuye a elaborar esos «mensajes enmarcadores» no solo 
para la mujer que experimenta el proceso sino también para el conjunto 
de la sociedad: conforma la interpretación social del aborto mediante su 
focalización en los aspectos biológicos de este considerando que el resul-
tado es exitoso ante la ausencia de complicaciones médicas, independien-
temente del malestar físico y emocional asociado al AEM (Frost et alii, 
2007). Para comprender cómo se fundamentan y legitiman estos «mensa-
jes enmarcadores», resulta fundamental entender la institución biomédi-
ca, según la propuesta de Agamben, como un dispositivo que «resulta del 
cruzamiento de relaciones de poder y de saber» (2011: 250). Si bien ningu-
na de las informantes cuestiona la medicalización del proceso ni se había 
planteado la posibilidad de una actitud expectante ante su situación, una 
de ellas —no sanitaria— hace una reflexión interesante. Aparentemente 
propone una mayor medicalización del aborto espontáneo, sin embargo, 
de la lectura completa de su relato se puede interpretar que el problema 
estuvo en el mal control del dolor y la falta de una información más pre-
cisa sobre cómo podría ser el proceso en cuanto a la cantidad y duración 
del sangrado o la expulsión del «feto» que le permitiera vivirlo en casa con 
una mayor seguridad percibida y un mejor control de los síntomas. 

Pienso que nos deberían controlar un poquito, por lo menos dejarnos ingre-
sadas […] porque tú realmente no sabes exactamente la cantidad de sangre 
que puedes perder, ¿cómo puede funcionar?, ¿qué puede pasar, qué no…? 
Entonces creo que: venga, coge las pastillas y a tu casa, una palmadita en la 
espalda y ya está. Pienso que no, que deberían de […] mirarte, observarte, yo 
no digo que me ingreses, pero…, una…, algo que se queden pendiente de ti y 
«pues venga, ya estás perfecta, ya está todo bien, venga, vete a tu casa y si ves 
que vuelves a sangrar o algo, vuelves»; pero ese proceso de tanta, tanta, tanta, 
tanta sangre, creo que deberían ser vigiladas, para mi punto de opinión, por-
que tú realmente no sabes lo que es. Y te asustas cuando ves tanta sangre, es 
que te asustas (Sara, 15-5-2019).
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En otro momento de la entrevista compara el aborto con un parto, 
dice que la diferencia entre ambos es que en este último «lo echas tú sola 
en tu casa». Probablemente la sensación de abandono disminuiría si la 
incertidumbre que rodea al proceso se redujese con información en can-
tidad y calidad suficiente, de hecho, esto parece menos relevante en la 
vivencia de las informantes sanitarias, probablemente debido a su capa-
cidad para entender el lenguaje biomédico y para buscar ellas mismas la 
información (en uno de los fragmentos incluidos hemos podido leer que 
Gata investigaba sobre el aborto diferido durante la espera en urgencias). 
El conocimiento de los procesos asistenciales y del lenguaje biomédico 
parece un factor protector ante la incertidumbre y el miedo que otras mu-
jeres relatan.

El relato de Sara evidencia el choque entre el saber biomédico y el 
lego: lo que para los profesionales es un evento no patológico y con es-
casas complicaciones —por tanto, no merecedor de mayores explicacio-
nes— es percibido por las mujeres como una experiencia muy intensa 
que han transitado con miedo e inseguridad por la banalización clínica 
del proceso por parte de los profesionales. La información técnica y es-
tandarizada parece insuficiente cuando la vivencia es tan intensa y asocia 
tantas emociones, y, por el contrario, las narrativas de experiencia supo-
nen una ayuda valiosa; así, las mujeres pueden sentirse más ayudadas 
por quienes han pasado previamente por el AEM, ya que su información 
contribuye a comprender la dinámica del proceso reduciendo la incerti-
dumbre y contextualizando el miedo. Las mujeres que ya lo han vivido 
comparten un «mensaje enmarcador» más cercano a lo que otras mujeres 
experimentan: 

Porque claro, al decirte «una cosa como la regla»; ¡ostras!, de la regla a eso 
va una diferencia muy grande […], es que es una barbaridad de, de, de…, 
de sangre la que pierdes, y como nadie te explica la verdad… Hasta que no 
hablas con una persona que haya pasado por ello y te dice: «No te asustes, que 
es normal echar tanta sangre». […]. Entonces yo ya me quedé más tranquila 
cuando la prima de mi marido me lo dijo, dice: «Es que si te sigue doliendo es 
porque tienes que seguir expulsando más, porque algo hay que todavía tienes 
que expulsar». O sea, que te dé más información una persona de la calle que 
una persona experta que…, ha estudiado para ello…, pues dices: ¡jolín, vaya 
explicaciones que te dan! (Sara, 15-5-2019).

Para comprender esta jerarquización de los distintos saberes (biomé-
dico y lego) y las dinámicas que se dan en su encuentro debemos recu-
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rrir nuevamente a la idea de dispositivo (Agamben, 2011); este concepto 
contribuye, además, a comprender la violencia estructural asociada a la 
atención sanitaria institucional. Izaguirre identifica la violencia invisible 
que se da en espacios de relación asimétricos donde ciertas prácticas es-
tán naturalizadas: «Estas formas de violencia sistemática sobre los cuerpos 
más vulnerables revelan siempre la existencia de una relación jerárquica y 
desigual socialmente aceptada, o sea que tiene una génesis y una historia» 
(Izaguirre, 1998: 8-9, en Castrillo, 2016: 52). Huelga decir que la vio-
lencia estructural asociará con frecuencia iatrogenia (Illich, 1975), au-
mentando el sufrimiento de las aflicciones atendidas institucionalmente.

En el caso del AEM, la violencia institucional tiene una dimensión 
adicional y específica, que ha sido denominada como violencia obstétrica, 
donde el desequilibrio en la relación médico-paciente intersecta con la 
desigualdad de género (Bellón, 2015; Brigidi y Ferreiro, 2017; Bus-
quets, 2019). Esta entidad podría definirse así:

[…] un tipo de violencia basada en género que implica la apropiación del 
cuerpo y procesos reproductivos de las mujeres por personal de salud, que se 
expresa en un trato deshumanizador, en un abuso de medicalización y patolo-
gización trayendo consigo pérdida de autonomía y de los procesos naturales, 
capacidad de decidir libremente sobre sus cuerpos y sexualidad, impactando 
negativamente en la calidad de vida de las mujeres (Bellon, 2015: 93).

Resulta interesante la propuesta de Castrillo (2016), quien estudia 
la construcción subjetiva de la noción de violencia entendiendo que son 
los avances sociales y la construcción social de lo que es violencia obstétri-
ca por sus víctimas y testigos los que consiguen generar cambios en las de-
finiciones formales, emergiendo una nueva legitimidad. La identificación 
de discursos o prácticas percibidas por las mujeres como dañinas puede 
contribuir a ampliar el alcance de su definición. Las mujeres entrevistadas 
no mencionaron el término «violencia obstétrica» en sus relatos, aunque 
en ellos se puede interpretar que sí percibieron algunas prácticas como 
violentas (por acción u omisión), es parte de la «violencia invisible» a la 
que se refiere Castrillo. Parecen relevantes una mayor reflexión o un 
contacto con ciertos discursos para nombrar las prácticas como violentas, 
de hecho, es Violeta —la única que ha manifestado su militancia feminis-
ta— quien más ha cuestionado las actitudes de quienes la atendieron. En 
la reflexión de Pilar, que recoge incontables experiencias y se acompaña 
del cambio cultural en cuanto a la sensibilidad a la violencia contra las 
mujeres en todas sus esferas, la violencia obstétrica está identificada:
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La violencia obstétrica en casos de muerte perinatal también está presente, 
está presente y es muy machacante, porque una experiencia que puede ser 
dura, que puede ser dolorosa, puede acabar convirtiéndose en traumática si 
el trato es poco humano, violento… Entonces, claro, pues, la gente que está 
denunciando la violencia obstétrica suele tener en cuenta que también se da 
en el aborto, en la muerte fetal tardía… [Aunque en el primer trimestre], evi-
dentemente, está mucho más silenciada (Pilar, 28-5-2019).

En los relatos de las informantes pueden identificarse como violen-
cia obstétrica actitudes como impedir la presencia de la pareja cuando 
la mujer lo desea, realizar exploraciones dolorosas sin avisar o explicar, 
no ofrecer la alternativa expectante medicalizando el proceso, no explicar 
adecuadamente qué opciones terapéuticas existen, cómo será el proceso 
clínico o cuáles son los síntomas previsibles en cualquiera de las opciones, 
o comunicar el diagnóstico del aborto con ausencia de tacto, como «pues 
esto no va» o «ha llegado hasta las seis semanas y a las seis semanas se ha 
muerto y lo tienes ahí»9. Estas prácticas pueden identificarse de manera 
genérica como falta de empatía en el trato y negación de la autonomía en 
la toma de decisiones, coincidiendo con las detectadas en otros estudios 
(Cassidy et alii, 2018; Contreras-Tinoco, 2018; Mujeres para la sa-
lud, 2018), y pueden ser interpretadas como signos de una «desarticula-
ción completa o articulación fracturada» en este encuentro de dominios 
culturales —profesionales y pacientes— (Davis-Floyd, 2004).

Rompiendo el silencio

«Breaking the silence» es parte del título de un artículo de Layne publi-
cado en 1997, y he querido incluirlo con la intención de evidenciar que 
más de dos décadas después sigue habiendo múltiples silencios sobre el 
aborto espontáneo pese a que, como ha sido observado en las entrevistas, 
la aflicción del AEM es intensa. En el artículo identifica distintos silencios 
que ya fueron mencionados en páginas anteriores, pero el objetivo princi-
pal del texto, como evidencia la segunda parte del título («An agenda for 
a feminist discourse of pregnancy loss»), es romper el silencio dentro del 
feminismo. Según la autora, la principal barrera ideológica que ha impe-

9 Estas expresiones fueron referidas por las informantes, pero, aun asumiendo una posible 
tergiversación en cuanto a los términos exactos, es evidente que percibieron brusquedad y 
falta de empatía en la transmisión de la información, causándoles malestar.
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dido al feminismo poner la mirada en el sufrimiento asociado a la pérdida 
involuntaria del embarazo deseado es el choque con el discurso antiabor-
tista. Un argumento fundamental de los colectivos provida es la existencia 
de personalidad en el embrión y el feto, por tanto, si reconocemos que en 
el aborto espontáneo hay un sufrimiento asociado a la pérdida de «algo» 
—ese ser intangible—, podríamos estar validando la tesis antiabortista. 
Sin embargo, Layne propone adoptar una visión antropológica de la per-
sonalidad basada en la construcción cultural de esta aceptando, de este 
modo, que la construcción de la personalidad pueda llevarse a cabo a un 
ritmo diferente en unos embarazos u otros (mientras Paula comenzó la 
construcción de la personalidad de su «bebé» desde que supo que estaba 
embarazada, para Clara fue fundamental ver al «feto» en la primera eco-
grafía para tomar conciencia del embarazo), o que suceda con unos em-
briones y no con otros (por ejemplo, en los embarazos deseados y los no 
deseados, respectivamente), o que incluso pueda comenzar a construirse 
sin la existencia real de un embrión (como en los embarazos anembrio-
narios o la mola).

Salvado este escollo, considero que el feminismo10 —desde las accio-
nes cotidianas, el activismo, la academia y la política institucional— puede 
ser el instrumento —con su doble significado— que contribuya a romper 
esos otros silencios que concurren aumentando la aflicción en el AEM: el 
silencio social, el de las profesionales sanitarias e incluso el de las propias 
mujeres.

El silencio de las mujeres puede quebrarse normalizando discursos 
no hegemónicos sobre el aborto. Consignas feministas como la sororidad, 
una economía política basada en los afectos y que reconozca los cuidados, 
o la reivindicación de la subjetividad y la expresión emocional pueden 
facilitar otra forma de relacionarnos con nuestros cuerpos y nuestras ex-
periencias. El feminismo tiene, además, la posibilidad de ayudar directa-
mente a las mujeres que vivan estos procesos desde los grupos de apoyo 
mutuo, estableciendo espacios de reciprocidad donde elaborar y compar-
tir sus narrativas de aflicción o incluso donde crear rituales para afrontar 
la pérdida centrados en la mujer (Layne, 2006b). Para que esto suceda, al 
mismo tiempo, debe romperse el silencio social, si no, difícilmente dismi-

10 Insisto en el uso genérico del término «feminismo», aunque mi reflexión, especialmente 
en lo referente a su potencialidad para generar cambio, recae principalmente en el feminismo 
radical.
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nuirá el aislamiento de las mujeres que sufren este tipo de pérdidas o se 
incrementarán la ayuda o el acompañamiento en la aflicción.

El feminismo articula la lucha para la deconstrucción y reconstruc-
ción de ciertos significados sociales, uno de ellos es la concepción de la 
maternidad como hito social en la vida de una mujer. Otro podría ser 
romper las barreras que convierten el aborto en un tabú social. Para ello, 
según Reiheld (2015), es preciso reconocer la liminalidad ontológica del 
aborto espontáneo —ese estado entre procrear y no procrear, entre ser 
madre y no serlo, y entre la vida y la muerte—; otro paso importante con 
el mismo fin sería reivindicar, y esto lo hace muy bien el feminismo, la 
importancia de hablar también de nuestras experiencias «negativas», de 
los «fracasos», de lo que nos duele. Esto nos obliga a hablar de la muerte 
de la «hija» en el útero; el feminismo tiene la capacidad, y en mi opinión, la 
responsabilidad, de estudiar la muerte desde una perspectiva de género, es 
necesario entender «la relación existente entre espacio público y privado 
en la gestión y representación del duelo» (Brigidi, 2015: 26). En la tarea 
de promover el cambio en los discursos y prácticas sociales, los grupos de 
ayuda mutua en el duelo perinatal son una herramienta excelente, ya que 
no solo contribuyen a aliviar la aflicción de las personas que enfrentan la 
pérdida en el útero del hijo, la nieta, o el sobrino (aunque lo habitual es 
que a estos grupos acudan las mujeres y sus parejas, en ocasiones tam-
bién acuden otros familiares para afrontar su experiencia de pérdida como 
abuelas, tíos, hermanos, etc.), también hacen una importante labor de di-
fusión, reivindicación y reconocimiento de la experiencia del duelo. Una 
labor especialmente destacable es la formación de profesionales sanitarias 
en duelo perinatal con la que pretenden sensibilizar sobre la aflicción para 
generar nuevas prácticas más empáticas y con mayor respeto de la auto-
nomía.

El feminismo puede contribuir a romper el discurso biomédico he-
gemónico y, a la vez, su silencio sobre el AEM. En un nivel macro, y más 
general, las epistemologías feministas contribuyen a evidenciar la falta de 
neutralidad de «la ciencia» (Valls-Llobet, 2011) y son fundamentales en 
la construcción de una ciencia en la que la vivencia de las pacientes sea 
un elemento esencial en el proceso asistencial. Para ello es preciso tender 
puentes que permitan una mayor articulación de saberes —biomédico y 
lego— y que conecten la práctica biomédica con las experiencias de las 
mujeres sin perder de vista las relaciones de hegemonía-subalternidad y 
la desigualdad de género existente en la sociedad y que se reproduce en la 



102

Lucia Martínez

atención gineco-obstétrica (Wendland, 2007). La tendencia a la humani-
zación de la sanidad se materializa en la elaboración de guías, protocolos 
y estudios orientados a conseguir prácticas respetuosas y que alivien la 
aflicción en la atención a la pérdida perinatal (Cassidy et alii, 2018; Lay-
ne, 2006a; Santos, Yáñez y Al-Adib, 2015) o en la atención ginecológica 
en general (Mujeres para la salud, 2018). La reelaboración social de 
los significados y discursos sobre la maternidad, la violencia obstétrica o 
el aborto espontáneo obliga a la revisión y mejora constante de esos pro-
tocolos, preferiblemente desde la interdisciplinaridad —incorporando las 
narrativas de experiencia— y con perspectiva de género.

Tras comprender cómo se fundamentan el discurso y la práctica médi-
ca, y evidenciando que en ocasiones se privilegian determinadas prácticas 
sin una evidencia que las sustente (Espejo et alii, 2019; Sur y Raine-Fen-
ning, 2009; Valls-Llobet, 2011; Wendland, 2007), estamos en condi-
ciones de cuestionar el discurso biomédico hegemónico en un nivel más 
concreto: la medicalización del aborto espontáneo. La medicalización de 
la pérdida del embarazo, cuando no es necesaria, no solo aumenta la aflic-
ción, sino que puede ser catalogada como violencia obstétrica. Para poder 
identificar la violencia en la atención al aborto también se debe romper 
el silencio al respecto dentro del activismo contra la violencia obstétrica. 
Considero que la menor trascendencia de las malas prácticas en los abor-
tos del primer trimestre puede deberse a cuestiones circunstanciales más 
que a una barrera ideológica. En mi opinión, el motivo del menor énfasis 
en la violencia en la atención del AEM se debe a que en este proceso de 
s/e/a no se da el asociacionismo que hay tras el parto —por lo que la socia-
lización de la experiencia es menor— y a que ante un aborto espontáneo 
la mujer, en ocasiones avergonzada o con sensación de fracaso y sin nada 
que celebrar, suele buscar «cerrar» pronto el episodio y el silencio puede 
percibirse como una ayuda al cierre. Quizá con el cambio progresivo en el 
discurso social y con el aumento cuantitativo y cualitativo de los grupos 
de ayuda mutua en el duelo perinatal (por su poder de difusión y su efecto 
en la formación de profesionales sanitarios) la violencia obstétrica vaya 
siendo cada vez más identificada, denunciada y erradicada.
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Conclusiones

Tal y como se puede interpretar de los relatos de las informantes, la ex-
periencia del AEM es intensa y rompedora, el análisis fenomenológico 
permite entender cómo la vivencia física está profundamente vinculada a 
la emocional, quedando la dicotomía mente-cuerpo claramente desajus-
tada a esta realidad. Asimismo, el AEM puede ser considerado como un 
proceso no hegemónico (Agier, 2012) y doblemente marginal: el discur-
so social —promovido por el patriarcado— que relaciona ser mujer con 
ser madre hace que el aborto se convierta en el momento paradójico y 
liminal en que se pasa del éxito social (el embarazo) al fracaso personal 
(el no embarazo) en cuestión de segundos, contribuyendo a que se con-
vierta en un tabú social (Wright, 2013); por otro lado, la muerte puede 
ser entendida por la biomedicina como un «fracaso del sistema» cuando 
el éxito es sostener la vida (Cassidy et alii, 2018: p. v). Tomando una ins-
tantánea nos encontramos con una aflicción intensa que recibe un escaso 
reconocimiento social y sanitario y que es susceptible de sufrir un trato 
potencialmente iatrogénico. 

Según la literatura, y de acuerdo con las entrevistas realizadas, las mu-
jeres desarrollan distintas estrategias de afrontamiento de la aflicción y de 
búsqueda de alivio. Ante la ausencia de rituales sociales para la pérdida 
temprana del embarazo (Kint, 2015), las mujeres optan por acciones in-
dividuales para elaborar el duelo. Pese a que hay actitudes de escucha y 
acogimiento, mientras la pérdida del embarazo en el primer trimestre con-
tinúe siendo un tabú social, el acompañamiento por personas del entorno 
cercano seguirá siendo insuficiente y, en ocasiones, fuente de mayor sufri-
miento, por el rechazo, la incomprensión o la banalización de lo sucedido. 
La negación de la pérdida dificulta la realización del duelo y la elaboración 
de una narrativa de la vivencia más acorde con lo que las protagonistas 
sienten (Due et alii, 2017; Kint, 2015; Meaney et alii, 2017).

Por otro lado, en este proceso de s/e/a el papel de las profesionales 
sanitarias y de la institución a la que representan es clave. El conocimiento 
científico, y su pretendida neutralidad, les otorga el poder de conformar 
el discurso hegemónico sobre el AEM, pero no solo marcan cómo la mu-
jer debe vivir la experiencia, con sus prácticas marcan también la propia 
experiencia, pudiendo aumentar la aflicción. En la atención al aborto, al 
igual que en la atención al parto o a la interrupción voluntaria del emba-
razo, las mujeres tienen unas necesidades mínimas que las profesionales 
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sanitarias deben garantizar, como la sensación de seguridad y respeto, el 
acompañamiento en el proceso y el acceso a información suficiente y ade-
cuada que permita el ejercicio de la autonomía. Cuando esto no sucede la 
atención es insuficiente y, en algunos casos, violenta o negligente (Bus-
quets, 2019). Muchas de estas situaciones son secundarias a la objetiva-
ción que la biomedicina hace de las personas y sus cuerpos en su proceder 
estandarizado acorde a la evidencia científica (Good, 2003; Urrea, 2014; 
Wendland, Sulzer y Feinstein, 2016), que no es neutral y excluye una 
fuente fundamental de conocimiento: la experiencia de las mujeres.

Por todo ello considero que el feminismo tiene un papel clave en la 
ayuda a las mujeres y en la promoción del cambio social y científico nece-
sario para tender puentes entre las distintas formas de conocimiento: las 
epistemologías feministas permitirán evidenciar el sufrimiento asociado 
al AEM y el componente de género que tiene la vivencia y la atención de 
este; por otro lado, el activismo feminista —especialmente desde grupos 
de apoyo mutuo— tiene el potencial de aliviar, acompañar y empoderar 
a las mujeres que vivan esta experiencia y de generar cambio social re-
definiendo y denunciando la violencia obstétrica (Castrillo, 2016) y 
ayudando a reformular los discursos en torno a la maternidad como im-
perativo e indicador de éxito social y el aborto espontáneo como tabú y 
símbolo del fracaso, es decir, tiene la posibilidad de transformar lo perso-
nal, e íntimo, en político y teórico (Browne, 2018).



105

«Y de repente fue como que se me escapaba algo». La experiencia silenciada del aborto

Bibliografía

Adolfsson, Annsofie; Larsson, P. G.; Wijma, Barbo y Berterö, Carina 
(2004). «Guilt and emptiness: Women’s experiences of miscarriage». 
Health Care for Women International, 25(6), 543-560. 

Agamben, Giorgio (2011). «¿Qué es un dispositivo?». Sociológica (Méxi-
co), (73), 249-264. 

Agier, Michel (2012). «Pensar el sujeto, descentrar la antropología». Cua-
dernos de Antropología Social, (35), 9-27.

Allué, Marta (1998). «La ritualización de la pérdida». Anuario de Psico-
logía, 29(4), 67-82.

Altshuler, Anna L.; Ojanen-Goldsmith, Alison; Blumenthal, Paul 
D. y Freedman, Lori R. (2017). «A good abortion experience: A 
qualitative exploration of women’s needs and preferences in clinical 
care». Social Science & Medicine, (191), 109-116.

Álvarez, Bruna (2013). La maternidad: entre la decisión individual y/o 
la obligatoriedad social. En C. López; D. Marre y J. Bestard (eds.), 
Maternidades, procreación y crianza en transformación (pp. 219-243). 
Barcelona: Bellaterra. 

Arck, Petra C.; Rücke, Mirjam; Matthias, Rose; Szekeres-Bartho, 
Julia; Douglas, Alison J.; Pritsch, Maria; Blois, Sandra; Pincus, 
Maike; Bärenstrauch, Nina; Dudenshausen, Joachim; Nakamura, 
Katrina; Sheps, Sam y Klapp, Burhard (2008). «Early risk factors 
for miscarriage: A prospective cohort study in pregnant women». 
Reproductive BioMedicine Online, 17(1), 101-113. 

Bautista, Blanca Patricia; Abellán, Silvia; Gómez, Mónica; Martínez, 
Ana y Dema, Silvia (2017). «Necesidades y sentimientos percibidos 
por las mujeres ante el diagnóstico de aborto espontáneo». Matronas 
Profesión, 18(1), 18-25.

Bellhouse, Clare; Temple-Smith, Meredith; Watson, Sahun y Bilardi, 
Jade (2018). «“The loss was traumatic… some healthcare providers 
added to that”: Women’s experiences of miscarriage». Women and 
Birth.

Bellón, Silvia (2015). «La violencia obstétrica desde los aportes de la crí-
tica feminista y la biopolítica». Dilemata, (18), 93-111. 

Brigidi, Serena (2013). «Representaciones audiovisuales de madre(s) y 
maternidad(es)». RMC Revista Medicina y Cine, 10(3), 118-126.



106

Lucia Martínez

Brigidi, Serena (2015). «Epitafios, género y mujeres». Mujeres y Salud, 
(39), 1-44.

Brigidi, Serena y Ferreiro, Susana (2017). «Observatorio de violencia 
obstétrica en España». Mujeres y Salud, (43), 42-44.

Browne, Victoria (2018). «The politics of miscarriage». Radical 
Philosophy, (2.03), 61-72. 

Busquets, Marta (2019). «La violencia obstétrica en el embarazo y el par-
to desde la perspectiva de la vulneración de derechos: auntonomía y 
consentimiento informado». Cuestiones de Género: de la igualdad y la 
diferencia, (14), 241-251.

Carel, Havi (2012). «Phenomenology as a resource for patients». Journal 
of Medicine and Philosophy, 37(2), 96-113.

Cassidy, Paul (2015). «The body and ontology: Perinatal death and 
bereavement in the technoscientific landscape of hospital care». 
Revista Teknokultura, 12(2), 285-316. 

— (2017). «La vida social del bebé no-nato: la comprensión de la naturale-
za del duelo perinatal». Muerte y Duelo Perinatal, (2), 30-37.

Cassidy, Paul; Cassidy, Jillian; Olza, Ibone; Martín, Ana; Jort, Sara; 
Sánchez, Diana y Martínez, Paloma (2018). Informe Umamanita: 
Encuesta sobre la calidad de la atención sanitaria en casos de muerte 
intrauterina. Girona.

Castrillo, Belén (2016). «Dime quién lo define y te diré si es violento. 
Reflexiones sobre la violencia obstétrica». Sexualidad, Salud y Socie-
dad. Revista Latinoamericana, (24), 43-68. 

Contreras-Tinoco, Karla Alejandra (2018). «Violencia obstétrica en 
mujeres asistidas por aborto espontáneo en Guadalajara, México: Ex-
presiones de violencia institucional y autoritarismo médico». Musas, 
3(2), 52-70. 

Cruz, M. Angélica; Reyes, M. José y Cornejo, Marcela (2014). «Conoci-
miento situado y el problema de la subjetividad del investigador/a». 
Cinta de Moebio, (45), 253-274.

Csordas, Thomas. J. (1993). «Somatic modes of attention». Cultural 
Anthropology, 8(2), 135-156. 

— (1990). «Embodiment as a paradigm for Anthropology». Ethos, 18(1), 
5-47. 

Davis-Floyd, Robbie (2004). «Home birth emergencies in the United 
States: The trouble with transport». En A. Castro y M. Singer (eds.), 
Unhealthy health policy. A critical anthropological examination (pp. 
329-350). Altamira Press



107

«Y de repente fue como que se me escapaba algo». La experiencia silenciada del aborto

De Montigny, Francine; Verdon, Chantal; Meunier, Sophie y Dubeau, 
Diane (2017). «Women’s persistent depressive and perinatal grief 
symptoms following a miscarriage: the role of childlessness and 
satisfaction with healthcare services». Archives of Women’s Mental 
Health, 20(5), 655-662. 

De Roose, Marjon; Tency, Inge; Beeckman, Dimitri; Van Hecke, Ann; 
Verhaeghe, Sophie y Clays, Els (2017). «Knowledge, attitude, and 
practices regarding miscarriage: A cross-sectional study among 
Flemish midwives». Midwifery, 56, 44-52.

DiGiacomo, Susan M. (2017). «Representaciones etnográficas del pro-
ceso de salud, enfermedad y atención» [Material del aula]. Máster de 
Antropología Médica y Salud Global, Universitat Rovira i Virgili, Ta-
rragona.

Due, Clemence; Chiarolli, Stephanie y Riggs, Damien W. (2017). «The 
impact of pregnancy loss on men’s health and wellbeing: A systematic 
review». BMC Pregnancy and Childbirth, 17(1), 380.

Espejo, Ana Belén; González, María Teresa; Garrido, Belén y Álvarez, 
M. Ángeles (2019). «Ginecología y obstetricia: ¿influye el género?» En 
María Teresa Ruiz Cantero (ed.), Perspectiva de género en medicina 
(pp. 206-238). Barcelona: Fundación Dr. Antoni Esteve.

Esteban, Mari Luz (2004a). Antropología del cuerpo. Género, itinerarios 
corporales, identidad y cambio. Barcelona: Bellaterra.

— (2004b). «Antropología encarnada. Antropología desde una misma». 
Papeles del CEIC, (12), 1-21.

Frost, Julia; Bradley, Harriet; Levitas, Ruth; Smith, Lindsay y Garcia, 
Jo (2007). «The loss of possibility: Scientisation of death and the 
special case of early miscarriage». Sociology of Health and Illness, 
29(7), 1003-1022.

Gomes, Romeu y Couto, Márcia Thereza (2014). «Relaciones entre pro-
fesionales de la salud y usuarios/as desde la perspectiva de género». 
Salud Colectiva, 10(3), 353-363.

Good, Byron (2003). Medicina, racionalidad y experiencia. Barcelona: Be-
llaterra.

Gregorio, Carmen (2014). «Traspasando las fronteras dentro-fuera: Re-
flexiones desde una etnografía feminista». Revista de Antropologiía 
Iberoamericana, 9(3), 297-322. 



108

Lucia Martínez

Feito, Lydia (2016). «Atención humanizada a la salud reproductiva de las 
mujeres». En M. Boladeras y J. Goberna (coords.), Bioética de la 
maternidad (pp. 71-82). Barcelona: Universidad de Barcelona.

Haraway, Donna (1988). «Situated knowledges: The Science question in 
feminism and the privilege of partial perspective». Feminist Studies, 
14(3), 575. 

Illich, Ivan (1975). Nemesis médica: La expropiación de la salud. Barral.
Jacob, Louis; Polly, Ines; Kalder, Matthias y Kostev, Karel (2017). 

«Prevalence of depression, anxiety, and adjustment disorders in 
women with spontaneous abortion in Germany - A retrospective 
cohort study». Psychiatry Research, 258, 382-386. 

Kint, Esther (2015). Women’s experiences of pregnancy loss: An interpretative 
phenomenological analysis. (Tesis doctoral). Edith Cowan University. 
Australia. 

Kleinman, Arthur y Benson, Peter (2004). «La vida moral de los que su-
fren enfermedad y el fracaso existencial de la medicina». Monografías 
Humanitas, (2), 17-26.

Layne, Linda L. (1997). «Breaking the silence: An agenda for a feminist 
discourse of pregnancy loss». Feminist Studies, 23(2), 289-315. 

— (2003). Motherhood lost. A feminist account of pregnancy loss in America. 
New York: Routledge.

— (2006a). «A women’s health model for pregnancy loss: A call for a new 
standard of care». Feminist Studies, 32(3), 573. 

— (2006b). «Pregnancy and infant loss support: A new, feminist, 
American, patient movement?». Social Science and Medicine, 62(3), 
602-613. 

— (2014). «Motherhood lost: Cultural dimensions of miscarriage and 
stillbirth in America». En C. Joffe y J. Reich (eds.), Reproduction 
and society: Interdisciplinary readings (pp. 171-174). 

Liu, Yunkun; Liu, Yinglin; Zhang, Shuning; Chen, Hui; Liu, Meilang y 
Zhang, Jianping (2015). «Etiology of spontaneous abortion before 
and after the demonstration of embryonic cardiac activity in women 
with recurrent spontaneous abortion». International Journal of 
Gynecology and Obstetrics, 129(2), 128-132.

López, Ana Pía (2011). «Duelo perinatal: Un secreto dentro de un miste-
rio». Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 31(109), 
53-70. 



109

«Y de repente fue como que se me escapaba algo». La experiencia silenciada del aborto

McPherson, Elspeth; Nestoridi, Eirini; Heinke, Dominique; Roberts, 
Drucila J.; Fretts, Ruth; Yazdy, Mahsa M. y Lin, Angela E. (2017). 
«Alternatives to autopsy for fetal and early neonatal (perinatal) deaths: 
Insights from the Wisconsin Stillbirth Service Program». Birth Defects 
Research, 109(18), 1430-1441.

Meaney, Sarah; Corcoran, Paul; Spillane, Niamh y O’Donoghue, 
Keelin (2017). «Experience of miscarriage: an interpretative 
phenomenological analysis». BMJ Open, 7, 7:e011382. 

Millet, Kate (2010). Política sexual. Cátedra.
Mujeres para la salud (2018). Encuesta. Los servicios de ginecología que 

deseamos las mujeres. Madrid. 
Mulens, Ivette (2009). «Análisis de los cuidados de enfermería ante las 

respuestas humanas en el aborto espontáneo». Revista Habanera de 
Ciencias Médicas, 8(3). 

Mutiso, Steve Kyende; Murage, Alfred y Mukaindo, Abraham 
Mwaniki (2018). «Prevalence of positive depression screen among 
post miscarriage women-A cross sectional study». BMC Psychiatry, 
18(32), 7. 

Nanda, Kavita; Lopez, Laureen M.; Grimes, David A.; Peloggia, 
Alessandra y Nanda, Geeta (2012). Expectant care versus surgical 
treatment for miscarriage. Cochrane Database of Systematic Reviews. 

Peel, Elizabeth y Cain, Ruth (2012). «“Silent”. Miscarriage and 
deafening heteronormativity: A British experiential and critical 
feminist account». En S. Earle; C. Komaromy y L. Layne (eds.), 
Understanding reproductive loss: Perspectives on life, death and fertility 
(pp. 79-91). Routledge.

Reiheld, Alison (2015). «“The event that was nothing”: Miscarriage as a 
liminal event». Journal of Social Philosophy, 46(1), 9-26. 

San Lazaro, Indra; Meaney, Sarah; Corcoran, Paul; Spillane, Niamh 
y O’Donoghue, Keelin (2019). «Risk factors for miscarriage among 
women attending an early pregnancy assessment unit (EPAU): a 
prospective cohort study». Irish Journal of Medical Science. 

Santos, Pedro; Yáñez, Ana y Al-Adib, Miriam (2015). Atención profe-
sional a la pérdida y el duelo durante la maternidad. Servicio Extre-
meño de Salud.

Scheper-Hughes, Nancy (1997). La muerte sin llanto: Violencia y vida 
cotidiana en Brasil. Barcelona: Ariel.



110

Lucia Martínez

Scheper-Hughes, Nancy y Lock, Margaret M. (1987). «The mindful 
body: A prolegomenon to future work in Medical Anthropology». 
Medical Anthropology Quarterly, 1(1), 6-41.

Sell-Smith, Julie y Lax, William (2013). «A journey of pregnancy loss: 
From positivism to autoethnography». The Qualitative Report, 18(46), 
1-17.

Shreffler, Karina; Wonch, Patricia y Cacciatore, Joanne (2012). 
«Exploring the increased odds of divorce following miscarriage or 
stillbirth». Journal of Divorce & Remarriage, 53(2), 91-107. 

SEGO (2010). «Aborto espontáneo». En Protocolos asistenciales en obs-
tetricia (pp. 207-224). Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia.

Sur, Shyamaly D. y Raine-Fenning, Nicholas J. (2009). «The management 
of miscarriage». Best Practice and Research: Clinical Obstetrics and 
Gynecology, 23(4), 479-491. 

Urrea, Fanny Consuelo (2014). «Respeto a la autonomía de mujeres 
gestantes en salud: diálogo bioética-género». Revista Colombiana de 
Bioética, 9, 193-236. 

Valls-Llobet, Carme (2011). Mujeres, salud y poder. Cátedra.
Valverde, Clara (2009). «Los pacientes sangran historias: Un enfoque 

narrativo para disminuir los desencuentros clínicos». Norte de Salud 
Mental, (34), 75-84.

Van Gennep, Arnold (2013 [1909]). Los ritos de paso. Editorial.
Wendland, Claire (2007). «The vanishing mother. Cesarean section 

and “Evidence-Based Obstetrics”». Medical Anthropology Quarterly, 
21(2), 218-233. 

Wendland, Claire; Sulzer, Sandra y Feinstein, Noah (2016). «Assessing 
empathy development in medical education: a systematic review». 
Medical Education, 50(3), 300-310.

Wonch, Patricia; Cacciatore, Joanne; Shreffler, Karina y Pritchard, 
Kayla (2017). «The loss of self: The effect of miscarriage, stillbirth, and 
child death on maternal self-esteem». Death Studies, 41(4), 226-235. 

Wright, Rebecca J. (2013). Women of advanced maternal age and 
miscarriage: an examination of the essence of the experience. (Tesis 
doctoral). Michigan State University. 



II. LA REFLEXÓN SOBRE LAS MATERNIDADES:  
FEMINISMO Y DERECHOS





Brigidi, Serena y Cuadrada, Coral (eds.), Maternidades, experiencias y narraciones. Una 
mirada a través de los campos de saberes. Publicacions Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 
2021, p. xx–xx. ISBN: 978-84-8424-907-8. doi: 10.17345/9788484249078

II.I 
MATERNIDADES AYER Y HOY: FLASH, TEORÍAS, REBELDÍAS1

Coral Cuadrada
Medical Anthropology Research Center, Universitat Rovira i Virgili

Per a tu, Jana estimada, 
la distancia no és volguda,

sinó imposada.

Resumen. Planteo mi estudio en tres niveles. El primero se basa en una 
investigación reciente, mediante una encuesta rápida, anónima y de circu-
lación libre. El segundo recoge resultados del ejercicio anterior que sirven 
de base a las reflexiones teóricas de los distintos feminismos, los históricos 
y los actuales, respecto a la(s) maternidad(es). El tercero, en forma de in-
conclusión, plantea preguntas, dudas y/o rebeldías.

Palabras clave: parto, lactancia, crianza, feminismos-igualdad, diferencia, 
ecofeminismo, queer. 

Abstract. My study consists of three stages. The first is based on recent 
research involving a short, anonymous and freely circulating survey. 
The second brings together the results of the previous stage to serve as 
the basis for theoretical reflections on the various historical and current 
feminisms regarding maternity/maternities. The third, in the form of an 
inconclusion, poses questions, doubts and/or rejections.

Keywords: birth, lactation, childrearing, feminisms-equality, difference, 
ecofeminism, queer 

1 Esta contribución se ha realizado dentro del proyecto PID2019-104157GB-100. Se ha bene-
ficiado igualmente de la financiación concedida por la Fundación “La Caixa” (ID 100010434) 
al proyecto FENIX [2017ACUP0195], en el marco del GRAMP.-UB (Generalitat de Catalun-
ya 2017SGR 833) y del MARC (Medical Anthropologic Research Center) de la URV.
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Situándome

Antes de empezar hago lo que cualquier feminista habría de hacer, mos-
trarse como tal, ya sea en presencia o a través de la escritura —otra forma 
de hacerse viva y, por tanto, de visibilizarse—. Dicen las epistemólogas 
feministas que el conocimiento generado por las mujeres es parcial, situa-
do, compartido e interseccional. Dicho de otro modo: los saberes femeni-
nos los (co)construimos. Desde estos parámetros planteo mis reflexiones. 
Desde estos, y desde los de una historiadora de las mujeres y teórica fe-
minista.

Abordaré el tema que nos ocupa a tres niveles. El primero se basa 
en una investigación reciente, ideada ad hoc para este texto, que permite 
mostrar una imagen o fotografía —flash— de algunas cuestiones actualí-
simas y muy candentes en nuestra sociedad respecto a la maternidad. Una 
instantánea captada mediante una encuesta rápida, anónima y de circula-
ción libre. El segundo recoge resultados del ejercicio anterior que sirven 
de base a las reflexiones teóricas de los distintos feminismos, los históricos 
y los actuales, respecto a la(s) maternidad(es). El tercero, en forma de in-
conclusión, plantea preguntas, dudas y/o rebeldías. 

Flash

En la segunda quincena de mayo de este año 2017 lancé Open access, una 
encuesta corta que titulé Maternidad(es), a través de correo electrónico 
—mío y de colaboradoras— y de redes sociales —Facebook2— El período 
de vigencia, intencionadamente corto, fue de solo dos meses, en los que 
se recabaron 385 respuestas. Veamos a continuación los datos globales de 
las participantes: 

2 Agradezco efusivamente a Pilar Palacio la colaboración y el interés prestados en la elabo-
ración de la encuesta. 
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Figura 1. Sexo. 385 respuestas: 90,1%, mujeres; 8,8%, hombres; 1,1%, otro  
(elaboración propia).

Las edades abarcan un amplísimo arco: de los 19 a los 75 años, con 
clara predominancia del segmento 26-44 años, por razones obvias. 

Figura 2. Edad. 381 respuestas (elaboración propia).

La dispersión geográfica no es demasiado acusada, como era de pre-
ver, la mayor concentración de respuestas se localiza en Barcelona, Ta-
rragona y áreas metropolitanas de ambas ciudades. Aunque también se 
responde la encuesta desde otras ciudades españolas —Málaga, Santiago 
de Compostela, Madrid, Valencia, Sevilla, Bilbao— o desde el extranjero 
—Hamburgo, Boston, Panamá, Santiago de Chile, Buenos Aires—. 
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Figura 3. Geografía de las respuestas (elaboración propia).

La pregunta «¿Tienes hijos/as?» se salda con el resultado siguiente: 

Figura 4. 381 respuestas: 62,2%, sí; 37,8%, no (elaboración propia).

La siguiente cuestión es la siguiente: «¿Quieres tener hijos/as?». Aho-
ra debo resaltar dos resultados, el primero es el de que, por primera vez, el 
índice de respuestas cae significativamente, de 381 a 303; el segundo, para 
sumar, es el de 56 personas que se acogen al no sé. Ambos índices repre-
sentan un 34,8% de las que no quieren o no saben responder, extremo que 
tener en cuenta. 
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Figura 5. 303 respuestas: 49,2%, sí; 32,7%, no; 18,5, no sé (elaboración propia).

Respecto al nivel de estudios constato un porcentaje muy elevado de 
mujeres con estudios superiores, universitarios, con máster o en tercer ci-
clo. Estamos hablando, entonces, de una franja social con formación ele-
vada. 

Figura 6. Nivel de estudios. 380 respuestas (elaboración propia).

A continuación, las profesiones que nuestras colaboradoras desempe-
ñan. Cabe resaltar la gran cantidad de personas que no responden a algo 
en concreto, en el apartado otras: un 45,4%. 
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Figura 7. Profesiones. 367 respuestas (elaboración propia).

Hasta aquí, la presentación general de las encuestadas. 
Las preguntas que vienen a continuación, que forman un segundo 

bloque de interés, tienen como objetivo evaluar el grado de conocimiento 
de las interrogaciones y/o demandas actuales respecto a todo cuanto gira 
en torno al parto y crianza. 

La cuestión siguiente decía: «¿Sabes qué es una doula?». 

Figura 8. Doula. 383 respuestas: sí, 64,8%; no, 35,5% (elaboración propia).
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«¿Sabes qué es un plan de parto?». 

Figura 9. Plan de parto. 384 respuestas: sí, 70,3%; no, 29,7% (elaboración propia).

Lo que sigue es un interrogante cualitativo —353 respuestas, no con-
testa el 69,4%—: «¿Cómo consideras que ha de ser un parto respetado?». 
Curiosamente, una gran mayoría de respuestas no contesta al cómo, sino 
al qué. Dejando aparte las que expresan, en modalidades varias, el desco-
nocimiento o las evasivas, bueno es trasladar aquí algunas de las expresio-
nes más significativas: 

• Libre elección de la madre, con la mínima intervención médica 
si así lo desea.

• Un part que hagin decidit les parts implicades. 
• Un parto totalmente natural. Sin hacer nada que salga de la natu-

ralidad de la vida misma. 
• Humano, con buen trato físico y psicológico, sin cámaras, sin 

gritos, sin estrés externo; que el bebé no salga de la vista de la 
madre, y en caso de urgencia médica, se expliquen paso a paso 
los procedimientos a la madre. Que el padre esté presente con 
tareas de apoyo.

• Donant el poder de decidir a la dona.
En relación con si se está de acuerdo o no con la medicalización del 

parto —anestesia, oxitocina, cesárea, fórceps…—, obtuve:
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Figura 10. Medicalización del parto. 381 respuestas: sí, 27,5%; no, 7,3%; si es necesario, 
22,57%; no contesta, 40,41% (elaboración propia).

«¿Estás a favor del parto en casa?». 

Figura 11. Parto en casa. 380 respuestas: sí, 34,21%; no, 7,36%; no contesta, 58,42%  
(elaboración propia).

Añado también comentarios relevantes: 
• Estic a favor que la gent pugui decidir com vol que sigui el seu part, 

sempre i quan prengui consciència de la seva situació de risc o no 
risc.

• Si, però no és idíl·lic. 
• No lo tengo claro. Cuando yo nací era lo habitual. Luego se hizo 

inexistente. Creo que puede ser posible, si así lo deciden los pa-
dres, llevado a cabo con profesionales que saben lo que se hacen 
y cómo actuar en todo momento.
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• Estoy a favor de la opción de decidir dónde se quiere parir. Es-
toy en contra de quienes juzgan y moralizan las decisiones de las 
demás pretendiendo o definir una norma con base en una lógica 
«científica» o naturalizando el espacio doméstico [sic]. Personal-
mente no creo que optase por un parto en casa, sino por un parto 
natural en un espacio donde, en caso de necesidad, pueda inter-
venir personal especializado, pero esto dependería del momento, 
del lugar y un largo etcétera. 

«¿Cómo definirías la crianza con apego?» (349 respuestas, no contesta 
el 66,76%).

• Esencial para la vinculación madre-bebé.
• Atenció total a les demandes dels infants i criança al 100% en el sí 

de la família o de la comunitat apartada de la societat convencio-
nal. Els pares assumeixen l’educació dels fills en el sí de la família. 
Psicologia positiva.

• No me gusta esta palabra que viene de pegar. Pegar cual pegote 
o pegar de golpear, cualquiera de los sentidos es del orden del 
exceso. Prefiero la educación con amor y respeto.

• LACTANCIA MATERNA PROLONGADA, COLECHO Y 
ACARREAMIENTO.

• Estando presente y consciente, escuchando y con mucho valor.
• Respetar el momento madurativo del niño, entendiendo que tie-

ne necesidades afectivas aparte de las biológicas, y que la necesi-
dad de contacto y brazos constante es tan válida como la necesi-
dad de comer.

• ¡Qué rollo de encuesta!
• No concibo la crianza sin apego.
• Madres esclavas.
• Preferiría la crianza con amor, no con apego.
• Los animales tenemos la necesidad de recibir calor y amor desde 

que nacemos. De este modo nuestro desarrollo será más positivo. 
Las emociones son una parte esencial de nuestra salud.
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«¿Prefieres la lactancia artificial o la natural?». 

Figura 12. Tipo de lactancia. 377 respuestas: natural, 76,9%; artificial, 2,38%; ambas, 5,3%; 
no contesta, 15,42% (elaboración propia).

Comentarios: 
• Preferiblemente la natural, a no ser que la madre no se encuentre 

en condiciones.
• Ambas, mientras sea decisión de la mama y el bebé. Personal-

mente, no pude darle pecho y me sentí fatal porque hoy día hay el 
canon de lactancia natural…

• Natural, pero no me asusta la artificial. Por falta de leche propia 
tuve que dar ambas al mismo tiempo y creo que mi hijo no ha te-
nido ninguna carencia alimentaria y emocional. El amor con que 
puedes dar un biberón es el mismo con que amamantas.

• No sempre és dicotòmica.
• Natural, ¡mil veces!
• No prefiero nada. Doy la teta.
• Natural, que es lo que yo hago porque puedo y así lo he decidido. 

Respeto total a las que deciden no hacerlo. Lo que prefiero es que 
todas seamos libres para decidir.

• La natural, por un lado, porque creo que te une a otro nivel con 
tu hijx [sic], por otro lado, porque he leído sobre ella y me parece 
más saludable y tú puedes tener el control total sobre aquello 
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con lo que lo alimentas ya que gestionas tu dieta. Por otro lado 
la artificial sentiría que es como intoxicar al hijx desde el minuto 
cero.

«¿Estás a favor de la lactancia a demanda? Sí: ¿hasta qué edad?». 

Figura 13. Lactancia a demanda. 372 respuestas: sí, 19,89%; no, 9,13%;  
depende/no contesta, 70,98% (elaboración propia).

Observaciones: 
• És una decisió personal de la mare. Jo no la vaig practicar i no 

l’hauria practicat, si més no rígidament. M’agraden els horaris.
• Sí. Hasta que quieran madre e hijo.
• Solo los primeros meses de vida, creo que hasta el año. Luego 

hay que dejar paso a los límites, rutinas, sobre todo al introdu-
cirse comida sólida. En cuanto a dar el pecho, creo que el año es 
suficiente.

• Nada en la vida es a demanda. Desde que nacemos estamos a 
merced de la ley simbólica. Es más, nos precede.

• Si hablamos de no cronometrar tiempos entre toma e intentar 
adaptarse (madre e hijo), sí, si hablamos de tener al crío todo el 
día en la teta, NO.

• A favor completamente de la lactancia a demanda. Creo que un 
año es suficiente. Como mucho dos, según recomendaciones de 
la OMS. Más tiempo no creo que sea necesaria a nivel nutricional 
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y a esa edad ya existen otros modos de conexión emocional con 
el niño/la niña.

• Sí, hasta que empiezan a salir los primeros dientes. Pienso, por 
experiencia propia, que es un buen momento para comenzar el 
proceso de «destete».

• Sí, no hay una edad, aunque yo personalmente creo que hasta los 
dos años. Hay un punto en que dudo si la lactancia a partir de 
un momento se da más para el gozo de la madre que del bebé, en 
todo caso todo me parece respetable y cada una debe hacer lo que 
sienta. También pienso que es algo importante que hablar con la 
pareja, aunque el pecho de cada una es de cada una.

Y, en consecuencia, se hace obligado refrendar las franjas de edad de-
seadas y/o preferidas de duración de la lactancia: 

Figura 14. Duración (en años) de lactancia preferida (elaboración propia).
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«¿Estás a favor del colecho? ¿Hasta qué edad?».

Figura 15. Colecho. 381 respuestas: sí, 18,28%; no, 17,58%; no contesta, 64,13% (elabora-
ción propia).

Comentarios: 
• No el vaig practicar, només el primer/segon mes. Si de més gran el 

nen venia a dormir al nostre llit li tolerava, estàvem cansats i no 
li vam donar més importància. Tots dos fills es van acostumar, en 
diferents tempos.

• No, el bebé se tiene que acostumbrar a dormir solo.
• De ninguna manera. Por la miseria, cantidad de niños murieron 

aplastados por tener una sola cama. Y ¿ahora viene la moderni-
dad de no darle un lugar al hijo? La cama de los padres está llena 
de olores, colores y fantasmas prohibidos para menores. Cada 
uno ha de tener su espacio y preparar el del hijo es fundamental 
para su futura seguridad subjetiva.

• Creo que el primer año es una cuestión de supervivencia; una 
madre que no duerme probablemente no pueda estar disponible 
para su bebé durante el día. No sabría decir una edad pero diría 
que el primer año por lo menos. Más allá del año y medio/dos ya 
creo que no se justifica y que es momento de limitar la vida de 
pareja de la vida con el/la hijx [sic].

• Depende del niño. Con mis hijos lo practiqué, especialmente con 
el pequeño, que dormía muy mal. Tampoco mejoró mucho el 
tema.
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Preguntadas por si están a favor o no de la crianza compartida, con-
seguí 364 respuestas reflejadas en el gráfico. Aquí cabe hacer alguna con-
sideración más: en las respuestas se trasluce que muchos de estos síes no 
se adecúan a lo que es realmente la crianza compartida, la cual confunden 
con la participación de la familia amplia en el desarrollo del bebé. En algu-
nos casos se habla de tribu, pocos. O sea, que bastantes respuestas a favor 
no son tales. 

Figura 16. Crianza compartida. 364 respuestas: sí, 63,46%; no, 5,2%; no contesta, 31,31% 
(elaboración propia).

Antes de pasar al tercer bloque quiero resaltar el elevado porcentaje 
de no sabe/no contesta recabados, en los que, a mi entender, son aspec-
tos muy relevantes respecto al parto y la crianza. En el gráfico siguiente 
muestro los porcentajes, cada número es el correspondiente a las gráficas 
anteriores (en la primera columna, el 100 %, para que se vea mejor la pro-
porción): 



127

Maternidades ayer y hoy: flash, teorías, rebeldías

Figura 17. Porcentajes de no sabe/no contesta (elaboración propia).

Pasemos ahora al tercer bloque de preguntas, relativas a cuestiones de 
carácter más general. La primera de ellas trata sobre la decisión de dejar 
de trabajar para estar más con los hijos: 

Figura 18. Dejar de trabajar. 373 respuestas: sí, 53,1%; no, 48,5% (elaboración propia).
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«¿Optarías por la adopción en caso de no poder tener hijos/as?».

Figura 19. Adopción. 377 respuestas: sí, 83,8%; no, 16,2% (elaboración propia).

«¿Estás a favor de la inseminación artificial?».

Figura 20. Inseminación. 374 respuestas: sí, 96%; no, 4% (elaboración propia).



129

Maternidades ayer y hoy: flash, teorías, rebeldías

«¿Estás a favor de la fertilización in vitro?».

Figura 21. Fertilización. 371 respuestas: sí, 93,8%; no, 6,2% (elaboración propia).

«¿Estás a favor de las madres de alquiler?».

Figura 22. Alquiler. 367 respuestas: sí, 51,2%; no, 48,8% (elaboración propia).
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«¿Simpatizas con el feminismo?».

Figura 23. Feminismo. 375 respuestas: sí, 89,9%; no, 10,1% (elaboración propia).

Después de este rotundo refrendo al feminismo, la última pregunta se 
formula así: «¿Qué opinan las feministas de la(s) maternidad(es)?». Las que 
contestan ahora bajan de 375 a 306. Revisando respuesta a respuesta, 276 
(un 90,1%) son no sabe o no contesta, o no encuentran la pregunta bien 
formulada, o dicen que no le interesa lo que las feministas opinen al respec-
to3. Basándome pura y simplemente en las cifras es obvio que los números 
cantan. De ahí la justificación del consecuente apartado de este estudio. 

3 Hay, sin embargo, respuestas muy interesantes y conocedoras de lo que se está preguntando. 
Por razones de economía de espacio no puedo incluirlas todas, entresaco solo algunas: Que 
cada dona ha de ser lliure per decidir en relació a la seva maternitat (o no maternitat) i a la 
criança posterior. La maternitat no ha de ser un negoci (clíniques privades d’inseminacions 
i fertilitzacions, mares de lloguer…). Tampoc ha de suposar un impediment per al desenvo-
lupament i projecció professional de la dona. / Hay diversas corrientes del feminismo con 
diferentes visiones sobre la maternidad. Yo soy feminista, reconozco que la corriente con la 
que más me identifico es con la de la igualdad, pero intento siempre aprender de las aporta-
ciones de todas las perspectivas feministas. Creo que es un error considerar la maternidad 
como un servilismo o criticar a las mujeres que deciden dejar de trabajar por dedicarse a la 
crianza. Tampoco me gusta situar a las mujeres puramente en la naturaleza como si fuesen 
un árbol, o criticar a las que deciden no tener hij@s [sic], no optar por la lactancia natural, 
no dejar de priorizar su vida profesional. Pienso que mantener proyectos personales que 
no tienen nada que ver con la crianza y con l@s hij@s [sic] es un buen regalo que le puedes 
hacer a tus hij@s [sic], beneficioso también para su desarrollo y bienestar (como el apego y la 
crianza natural). / Igual que hay diferentes corrientes feministas, supongo que también hay 
diferentes maneras de ver la maternidad para ellas. Entiendo que su visión se alejará de la 
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Feminismo(s) y/o maternidad(es)4

Como acabo de enunciar, pienso necesaria una reflexión desde las teorías 
feministas. No es mi intención proceder a una crítica exhaustiva de las 
distintas corrientes, ni enumerar prolijamente las feministas de relieve. Al 
contrario. He escogido sola y únicamente a algunas, superadas o no, por 
creerlas válidas de las diferentes posiciones de los feminismos en torno a 
la maternidad. 

El feminismo del siglo xx desligó la maternidad como eje de identi-
dad de las mujeres, con autoras como Simone de Beauvoir (1908-1986), 
una de las primeras mujeres en señalar la maternidad como atadura, ya 
que anula e impide su existencia y la trascendencia social. El desafío de 
demostrar que la naturaleza no fija el destino de las mujeres y la lucha por 
la igualdad social entre mujeres y hombres, especialmente en el mundo 
laboral, considerado fundamental para la liberación, podrían considerar-
se como los dos grandes ejes del feminismo de la igualdad en la Europa 
de los sesenta. Fue tan importante entonces, y ha tenido tanta influencia 
durante tanto tiempo en la corriente feminista de la igualdad, que merece 
que me detenga en sus postulados. 

En su libro, El segundo sexo (1949)5, hay un apartado entero dedicado 
a la maternidad. Comienza el capítulo con una discusión larga sobre la 
contracepción, y en especial sobre el aborto. Habla de la hipocresía que 

visión patriarcal, en el sentido de que una mujer es madre, pero también es otras cosas que 
la definen como persona. / Una verdadera feminista cree en la igualdad de sexos, así que no 
piensa que sea una cosa exclusiva de la mujer, y está a favor de que el otro progenitor sea igual 
de importante. / Actualmente hay una new wave de mujeres que deciden esterilizarse, lo cual 
me parece contradictorio porque es una decisión basada en el empoderamiento y es justo al 
revés (si te empoderas de tu cuerpo puedes ser consciente de cómo te relacionas sexualmente 
y no necesitas una intervención quirúrgica para evitar el embarazo). Creo que la idea de fe-
minismo en detrimento de la maternidad es muy equívoca, en vez de potenciar más mujeres 
madres que puedan seguir con su vida, además de ser madres, se ve la maternidad como una 
condena, cuando no debería serlo si el otro padre/madre o tutor está presente en la crianza. 
/ Las feministas son personas que defienden los derechos de las mujeres en cualquier ám-
bito de desigualdad. Buscan la igualdad entre géneros en cuanto a derechos y obligaciones. 
También en el ámbito de maternidad y paternidad, donde deberían compartirse las cargas de 
trabajo y responsabilidad en la crianza. 
4 Me he ocupado de este tema con anterioridad, véase La maternidad: del deseo privado a la 
esfera pública (Cuadrada, 2009a). 
5 Que citaré según una última edición francesa, con las siglas DS (Deuxième sexe). 
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envuelve el debate del aborto, argumentando que, aun en el supuesto de 
que el número de nacimientos y de abortos sean los mismos, los prime-
ros se glorifican mientras que los segundos son considerados indecentes 
o un crimen. Además, recuerda que la sociedad no ofrece recursos a las 
madres que no pueden criar a sus hijos, condenándolas a la asistencia pú-
blica. Continúa señalando que las opiniones en contra del aborto no son 
suficientes, dado que se fundamentan en razones morales, influenciadas 
por el catolicismo que pretende que un feto es ya persona que puede ser 
privada de la vida eterna6. Paradójicamente, la Iglesia no parece oponerse 
a las guerras y al consecuente derramamiento de sangre. El feto puede ser 
considerado como un ser autónomo o como una parte del cuerpo mater-
no: en el primer caso, la madre pone en peligro su embarazo, y se declara 
que es «inmoral escoger entre una vida u otra»; en el segundo la mater-
nidad se idealiza. La hipocresía de las antifeministas es evidente, según la 
autora (ds, II: 327-329). 

Las consecuencias del aborto pueden llegar a ser muy graves, llegando 
incluso a la muerte de la embarazada. Los daños psicológicos pueden ser 
también considerables. Las mujeres que abortan sufren una gran dosis de 
culpabilidad, hasta el punto de que algunas de ellas se sienten como ase-
sinas y, en otros casos, consideran que han mutilado parte de sí mismas. 
Estos sentimientos son capaces de generar animosidad contra el hombre 
que tal vez les ha forzado a tomar esa opción (ds, II: 330-336). 

Las mujeres viven el embarazo de maneras distintas. Algunas se ale-
gran de tener una «muñeca viva» que pueden gobernar. Otras tienen mie-
do de las responsabilidades de la maternidad: la resistencia psicológica 
puede incluso acarrear la esterilidad. Para algunas mujeres la maternidad 
es una suerte de emancipación, pero otras temen que el dar a luz las re-
duzca a la esclavitud. Esto normalmente depende de la relación que la 
mujer tenga con su madre, e igualmente importante es la relación que 
haya con el padre de la criatura. Hay mujeres que encuentran durante el 
embarazo el sentimiento de trascendencia: el bebé que se desarrolla en su 
vientre les pertenece y, por extensión, ella recupera el control de su propio 
cuerpo, ella se siente un être en soi, une valeur toute faite7. Beauvoir pone 

6 Beauvoir escribe este libro después de la II Guerra Mundial. Sus reproches hacia la Iglesia 
católica, por desgracia, siguen aún vigentes en España. Véase El ejemplo del centro de plan-
ning de Tarragona (ayer) vs. Facebook (hoy) (Cuadrada, 2015). 
7 Sus énfasis. 
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el acento en el hecho de que eso es una ilusión. La mujer, sea feliz por traer 
al mundo una nueva libertad, esté aterrorizada por la posibilidad del bebé 
deforme o monstruoso, sabe que en el parto corre peligro su propia vida. 
El embarazo es, pues, siempre ambiguo, como lo son las expectativas de 
las madres (ds, II: 340-348). 

Las mujeres hacen frente al parto de distintas formas. Algunas restan 
pasivas, otras están decididas con firmeza a tomar el control de la situación. 
Beauvoir indica que cualquier reacción tiene un gran significado: ellas, las 
madres, expresan su manera de ver el mundo y la maternidad. Durante el 
parto la madre tiene casi siempre necesidad de ayuda, cosa que la filósofa 
encuentra interesante, porque ello demuestra que [d]ans le moment même 
où la femme achève de réaliser son destin féminin, elle est encore dépendante. 
La relación entre la madre y el recién nacido es compleja, con frecuencia la 
mujer experimenta un sentimiento de vacío; el ser que crecía en su interior 
está de repente fuera de ella, es una existencia real que no puede responder 
a sus expectativas. Para algunas, la lactancia es el medio para (re)vincularse 
al bebé, pero hay también mujeres que no pueden amamantar. A veces las 
responsabilidades de la maternidad pesan gravemente sobre las madres, se 
sienten como esclavas, el/la bebé es un/a tirano/a que menace leur chair, 
leur liberté, leur moi entier (ds, II: 359-361). 

El vínculo entre madre e hijo/a es diferente de todas las demás rela-
ciones humanas, porque al inicio el bebé no es un participante activo. Es 
la madre quien debe interpretar sus acciones y sus gestos, y con frecuencia 
se siente decepcionada: la maternidad no basta. Beauvoir insiste en que 
no existe un instinto maternal, porque todas las madres viven situaciones 
diferentes y cada una de ellas lo hace de forma distinta. Rechaza la afir-
mación psicoanalítica según la cual la madre considera al niño como el 
equivalente al pene: en lugar de desear el órgano en sí mismo —dice—, 
está celosa del poder que contiene. En el/la bebé ella intenta encontrar 
su propia prole, un doble, que sería para ella similar a lo que ella misma 
es para el hombre. La autora habla de la mistificación de la maternidad: el 
sentimiento de que toda madre ha de ser como una santa. En realidad, la 
maternidad es una mezcla de emociones que pueden ser, a la vez, buenas 
y malas. En ocasiones la madre utiliza a la criatura como el medio para 
tomar las riendas de su vida, ella intenta compensar a través del hijo todas 
sus frustraciones. Su comportamiento es simbólico. Por ejemplo, la vio-
lencia materna es una manifestación de las frustraciones de la madre, de 
un hombre, del mundo o de ella misma (ds, II: 362-368). 
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Hay diversos tipos de madres, pueden practicar la terquedad educa-
tiva, el sadismo caprichoso, o la devoción masoquista. El último caso es 
muy frecuente y puede llegar a ser terriblemente dañino para el/la niño/a. 
Se trata de tomar el rol de mater dolorosa, y dedicarse a la abnegación para 
provocar sentimientos de culpabilidad al/a la hijo/a. La madre justifica 
este comportamiento por el hecho de que el niño no es capaz de llenar 
su vida. A veces, molesta a sus padres porque sus intereses y los de ellos 
son incompatibles. La actitud de la madre varía según el bebé sea niño 
o niña. Parece que ella aprecia más al primero, debido, quizá, al estatus 
superior masculino en la sociedad. Ella se imagina que su hijo será un 
hombre poderoso, conquistará el mundo para ella. Si el chico encuentra a 
su madre demasiado sofocante, puede fácilmente librarse de ella gracias a 
su masculinidad. Ello es mucho más difícil para la hija, más dependiente 
de su madre: sus relaciones siempre son más difíciles. La madre quiere 
encontrar en su hija un alter ego. Sea si intenta darle posibilidades que ella 
no tuvo, sea por la contrariedad de haber traído al mundo a una mujer a la 
que fuerza a repetir su experiencia, elle tend aussi à lui infliger la tare dont 
elle a souffert. La madre encuentra difícil aprehender que la hija que ella 
quiere que sea su doble será otra. Normalmente la hija busca ser indepen-
diente y ello puede provocar los celos de la madre; con frecuencia la hija la 
supera, toma una parte del mundo que le había estado negado a su madre 
(ds, II: 370-376). 

Hacia el fin del capítulo, Beauvoir habla de dos prejuicios relativos 
a la maternidad que son corrientes en la sociedad. Uno: que la materni-
dad basta para que la madre alcance la plenitud de su vida; cosa que llega 
solo y exclusivamente si la maternidad es librement assumée et sincèrement 
voulue8. Dos: que la madre será siempre una fuente de felicidad para el 
bebé. Tal como la autora remarca, el amor maternal no es un fenómeno 
natural, porque existen madres malas; el niño no es suficiente para que la 
madre pueda vencer y escapar de su inmanencia (ds, II: 380-383). Con-
cluye diciendo que la mujer más cualificada para ser madre es la que tiene 
una vida personal rica, y que el problema no es de las madres, sino de la 
sociedad, que ha de proteger mejor a las madres para que la maternidad 
no se convierta en una forma de opresión. 

8 Sus énfasis. 
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Muchos de los trabajos que podríamos agrupar en este grupo teórico 
feminista, conocido como el feminismo de la igualdad, cuestionan el uso 
de las capacidades biológicas de las mujeres de procrear en la construcción 
de la identificación de que ser mujer equivale a ser madre. En esta línea 
de trabajos, destaca el análisis histórico de Elizabeth Badinter sobre la 
construcción del instinto maternal, es decir, el supuesto amor espontáneo e 
incondicional que surge de toda mujer hacia sus hijos y que crea, además, 
la obligación de ser ante todo madres. Frente a esta evidencia de instinto 
maternal, Badinter escribió en 1980 un libro polémico, L’amour en plus. 
Lejos de ser un don natural, un instinto escrito en los genes de la mujer, el 
amor materno estaría profundamente moldeado por el peso de las culturas. 
Su dosier —bien trabado— era probable que sacudiera las certezas. Vol-
viendo al trabajo sobre la historia de la infancia, la autora concluyó que la 
idea del amor materno era relativamente nueva en Occidente, que data de 
alrededor de 1760. Anteriormente, debido al número de niños que morían 
a una edad temprana, a las limitaciones económicas de las mujeres y, sobre 
todo, a la falta de consideración que se daba a los niños (que se considera-
ban una especie de proyecto grosero de ser humano), la atención que se les 
prestaba no era tan grande. De hecho, el número de niños abandonados a 
las puertas de conventos y orfanatos, o dados a los cuidados de las nodrizas, 
demuestra que muchas madres no estaban apegadas a sus hijos. La litera-
tura también revela un número significativo de madres lejanas y a veces 
brutales. Para la filósofa, no fue hasta finales del siglo xviii que se valoró la 
maternidad y cambió la visión de la infancia. Fue entonces cuando se ence-
rró a las mujeres burguesas en el papel de madres criadoras bajo la imagen 
simbólica de convertirse en el ángel del hogar, que requería una dedicación 
total a su descendencia. Asimismo, se sometía y aislaba a las mujeres en la 
función reproductiva, definida como destino natural e inevitable. Deter-
minando que las que no manifestaran estas cualidades eran sospechosas 
como mujeres. Se construye así la idea, el mito, de que toda mujer no solo 
es madre en potencia sino también en deseo y necesidad. 

La estrategia de utilizar argumentos biológicos no es nada nuevo en 
la construcción del discurso patriarcal, y la maternidad no está exenta de 
ello. Estas representaciones sobre la maternidad reducen todos los posi-
bles deseos de las mujeres en uno solo: ser madre, y además son unifor-
mados en tanto que la maternidad crearía una identidad homogénea para 
todas las mujeres y también un ideal cultural, tal como explica Silvia Tu-
bert a lo largo de su obra. 
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La identificación de la maternidad con la generación biológica niega que lo 
más importante en la reproducción humana no es el proceso de concepción 
y gestación sino la tarea social, cultural, simbólica y ética de hacer posible la 
creación de un nuevo sujeto humano. Pero, si bien es cierto que la maternidad 
no se reduce a la transmisión de un patrimonio genético sino que se sitúa en 
el plano de la transmisión simbólica de la cultura, no se puede negar que el 
proceso biológico de la gestación se realiza según una legalidad que escapa a 
la voluntad de la mujer en cuyo cuerpo tiene lugar. Hablamos de una mater-
nidad asumida por la mujer como sujeto deseante, pero no podemos ignorar 
que la gestación requiere la aceptación de una posición de pasividad ante al 
desarrollo embrionario y fetal. El ejercicio de la maternidad supone la articu-
lación del cuerpo en la cultura: la autonomía del sujeto femenino se encuentra 
limitada en su singularidad cuando su cuerpo pasa a ser el lugar del origen de 
otro ser humano; el dominio sobre el propio cuerpo —la maternidad volunta-
riamente elegida— se halla limitado en tanto aquel ha sido construido como 
cuerpo significante por las prácticas y discursos dominantes en la sociedad, a 
través del lenguaje y los vínculos sociales (Tubert, 1996).

Por otro lado, sumamente importantes son los estudios feministas que 
explican la utilización del trabajo reproductivo y doméstico, asignados por 
la división sexual del trabajo a las mujeres, en la construcción del sistema 
capitalista. Los trabajos de Silvia Federici (2004)9, entre otros, estudian 
el papel que ha jugado la devaluación del trabajo doméstico y reproducti-
vo en el capitalismo. El capitalismo, en cuanto sistema económico-social, 
está necesariamente vinculado con el racismo y el sexismo. Fenómenos 
que son extremadamente importantes para la acumulación capitalista y 
que, además, incluyen: 1) el desarrollo de una nueva división sexual del 
trabajo que somete el trabajo de las mujeres y la función reproductiva que 
ellas realizan a la reproducción de la fuerza de trabajo, junto con 2) la 
mecanización del cuerpo proletario y su transformación, en el caso de 
las mujeres, en una máquina de producción de nuevos trabajadores para 
el Estado y el sistema. De forma complementaria ha sido fundamental la 
exclusión de las mujeres del trabajo asalariado, reduciéndolas a no traba-
jadoras, subordinadas a los hombres.

En este sentido, desde esta mirada feminista, la liberación de las muje-
res se vinculó, por un lado, con el rechazo al trabajo doméstico/reproduc-
tivo como destino natural, y, por otro, con el acceso al trabajo remunerado. 
Es por ello que muchas de las reivindicaciones feministas de los sesenta, 

9 http://www.feministas.org/silvia-federici-el-cuerpo-de-la.html (consulta: 20-1-2018). 

http://www.feministas.org/silvia-federici-el-cuerpo-de-la.html
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como las welfare mothers en Estados Unidos, se movilizaron para exigir 
al Estado un sueldo por el trabajo de crianza, ya que este contribuye a la 
producción de mano de obra y produce capital, posibilitando cualquier 
otra forma de producción. El reconocimiento por el trabajo realizado y 
el acceso a su remuneración fueron considerados elementos clave para la 
trascendencia social de las mujeres (Federici, 2013). Un paralelismo se 
dio en Cataluña, cuando desde el Institut Català de les Dones se empeza-
ron a valorar las cuentas satélite de producción doméstica, con el objetivo 
de dimensionar todo este trabajo no remunerado, y, por tanto, esta pro-
ducción doméstica, y ponerlo en relación con la economía de mercado. 
Con esta actuación, el sistema estadístico de Cataluña se dota de una nue-
va fuente que aborda esta temática, desde una metodología armonizada y 
dentro del marco de las tablas input-output10. Aunque los antecedentes de 
las cuentas de producción doméstica se remontan a los años treinta (Reid, 
1934), la primera propuesta de metodología armonizada con el objetivo 
de permitir comparaciones territoriales y temporales la hace Eurostat en 
2003, basándose en una primera propuesta elaborada por el Instituto de 
Estadística de Finlandia.

La cuestión de la trascendencia social de la maternidad es un aspecto 
que también Victoria Sau cuestiona, al postular que la maternidad ha sido 
fagocitada por la categoría «padre» y que hay que recuperar la posibili-
dad de hacer linaje, ya que, como está definida por la cultura patriarcal, 
la maternidad es retenida en la capacidad biológica para impedir así la 
trayectoria de lo individual a lo colectivo, a lo público. La filósofa también 
se refiere a la paradoja del amor maternal, como representación de lo fe-
menino permitido: 

• Se infravalora al declararlo instintivo (a pesar de que está demos-
trado que no lo es). No cuesta, no requiere esfuerzo, por tanto, 
no tiene valor. 

10 https://www.idescat.cat/cat/idescat/publicacions/cataleg/pdfdocs/cspd01.pdf 
(consulta: 20-1-2018). La economía feminista me ha permitido reflexionar y valorar el tra-
bajo de cuidado y doméstico al mismo tiempo cuestionar si el trabajo remunerado tal como 
hoy se exige permite o no nuestra liberación. Véase Oikonomía, cuidados, reproducción, 
producción. Disponible en: http://llibres.urv.cat/index.php/purv/catalog/book/156 (consul-
ta 21-1-18). 

https://www.idescat.cat/cat/idescat/publicacions/cataleg/pdfdocs/cspd01.pdf
http://llibres.urv.cat/index.php/purv/catalog/book/156
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• Es una exigencia para las mujeres, a las que se acusará de «malas 
madres» y «desnaturalizadas» si no muestran las formas de amor 
esperadas. 

• Se ridiculiza con benevolencia paternalista cuando las demos-
traciones maternales de afecto (orgullo materno, preocupación 
juzgada excesiva, expresividad que se considera exagerada, etc.) 
sobrepasan las expectativas paternas (pediatras, maestros, psicó-
logos). Es la maternidad bajo vigilancia (Sau, 1995: 103). 

Hay otras posturas feministas sobre el tema de la maternidad. Estas 
reflexiones podrían agruparse en lo que se denominaría como el pensa-
miento de la diferencia sexual, corriente especialmente fuerte en Italia y 
Francia, y en el medievalismo de mujeres en España. Esta propuesta fe-
minista entiende la maternidad como fuente de placer, conocimiento y 
poder de las mujeres, que, además, tiene el potencial de ser una experien-
cia compartida y, por lo tanto, de unión entre mujeres. La maternidad es 
entendida como un aspecto importante en la identidad de las mujeres, 
como base de su valor social y también como un ímpetu para su empode-
ramiento y participación política. Un aspecto fundamental es la recupera-
ción de la relación madre e hija, vinculación escindida, suprimida en el or-
den simbólico del patriarcado. Autoras como Luce Irigaray (1992), Luisa 
Muraro (1994), Alessandra Bochetti (1996) y Victoria Sau (1995), con 
distintos matices todas ellas, nos hablan de la importancia de recuperar la 
relación con la madre, su herencia, el orden simbólico, el sistema de repre-
sentaciones construido entre mujeres, para que lo femenino sea capaz de 
hablar y de ser escuchado/autorizado. Esta recuperación provocaría una 
reestructuración completa del orden social, donde la genealogía femenina 
y la figura de la madre como primera fuente de autoridad ocuparían un 
lugar central.

Irigaray (1982) habló del nacimiento como una experiencia inau-
gural del paso de una misma a la apertura al otro; al aire, a ese aliento y 
espacio entre los que generan y la criatura, y entre los nacidos y el mundo 
que se ofrece, que no debe olvidarse porque comienza la vida: la separa-
ción necesaria para que haya presencia y apertura a la oferta del mundo. 
Del lado de la madre gestante se crea —y re/crea— la relación materna. 
Relación primera, dice Luisa Muraro en muchas de sus obras, base de 
civilización, base de la política misma, mientras se conserven, protejan, 
sus dos ejes fundamentales: dar a luz/venir al mundo y aprender/ense-
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ñar a hablar. En la continuidad entre lo biológico y lo existencial, que no 
coincide exactamente con lo biológico-cultural, ni siquiera con lo natural-
cultural, Luisa Muraro remonta los límites de lo no disponible, 

[…] come ciò che rende l’inizio riconoscibile nel procedere della vita da dentro 
[…] y que procede con la vita che diventa umana: desiderante, libera, parlante, 
concluyendo con que […] è indisponibile quello che va tenuto a disposizione 
del di più che è la gioia del vivente. Fa parte di una nuova coscienza evolutiva 
imparare a rinnovare le barriere simboliche che proteggono l’essere umano in 
quanto destinato alla felicità (2016: 86).

También las reflexiones ecofeministas desde los ochenta, como las de 
María Mies y Vandana Shiva (1997), destacan los valores creativos de la 
maternidad. Reivindican la asociación de las mujeres con la naturaleza y 
proponen recuperar la energía y la dimensión espiritual de las mujeres 
que permite amar y celebrar la vida. La maternidad es definida como el 
deseo de experimentar el poder vivo, creativo y natural en el interior del 
cuerpo. Dice Shiva que, en el parto actual, el esfuerzo y conocimiento de 
la mujer se ignoran; su único papel en el embarazo consiste en seguir las 
instrucciones de los doctores. El vínculo orgánico directo con el feto se 
sustituye por las máquinas y el conocimiento de los profesionales. Incluso 
el amor maternal por el hijo es algo que viene a ser demostrado por doc-
tores y técnicos. Para el futuro, el peligro de las nuevas tecnologías supone 
que el poder reproductivo de la mujer habrá sido destruido por las fuerzas 
colonizadoras de la tecnología y el comercialismo moderno. Estas mismas 
fuerzas también buscan extender su control sobre la regeneración de las 
plantas. La semilla y la tierra son fundamentales para el mantenimiento 
de la vida en nuestro planeta. La semilla representa el poder regenerativo, 
y la tierra, la fertilidad viviente de la que toda vida consigue el alimento y 
el crecimiento. La transformación de un bien común en un bien de consu-
mo, y de una fuente regenerativa natural en algo que se compra, cambia la 
naturaleza de la semilla y de la agricultura misma. 

Como a las comadronas de los cuatro siglos pasados, se le deniegan 
al agricultor su experiencia y conocimiento. Se ignoran la historia y los 
valores anteriores. La creación de la limitación se fija para excluir los miles 
de años de selección de semillas realizada por los agricultores, así como su 
conocimiento de los fertilizantes naturales, técnicas tradicionales de irri-
gación, los beneficios de la diversidad y las cualidades nutritivas de sus co-
sechas. Las semillas autorregeneradoras se consideran primitivas y plasma 
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germinal en bruto con las que conseguir un producto mejor y terminado. 
Lo integral, el ciclo natural de fertilidad, pasa a convertirse en algo parcial, 
mientras que lo parcial, la semilla mejorada, se considera lo integral. Pero 
la semilla mejorada no es integral: necesita la adicción de fertilizantes quí-
micos y pesticidas para continuar produciendo y reproduciéndose. Para 
proteger la vida, debemos mantener viva dentro de nosotros mismos la 
capacidad de realizar elecciones acerca de lo que es auténticamente va-
lioso y de someter los medios tecnológicos a juicios acerca de objetivos 
éticos. Si no conseguimos realizar esto, habremos cerrado por anticipado 
nuestras opciones para celebrar la vida en su espontaneidad, diversidad y 
capacidad renovadora (Shiva, 2016). Con sus propias palabras: 

Central to the patriarchal assumption of men’s superiority over women is the 
social construct of passivity/materiality as female and animal, and activity/
spirituality as male and distinctly human. This is reflected in dualisms like 
mind/body, with the mind being nonmaterial, male, and active, and the body 
physical, female, and passive. It is also reflected in the dualism of culture/na-
ture, with the assumption that men alone have access to culture while women 
are bound up with the earth that bears all things. What these artificial dicho-
tomies obscure is that activity, non passivity, is nature’s forte.

The new biotechnologies reproduce the old patriarchal divisions of activity/
passivity, culture/mature. These dichotomies are then used as instruments 
of capitalist patriarchy to decolonizing regeneration can the activity and 
creativity of women and nature in nonpatriarchal mold be reclaimed (2015: 
cap. 8)11. 

Vinculado con el modelo de la maternidad existe en nuestra época, 
como en todas, un modelo de crianza, que también es una construcción 
cultural e histórica. Hemos pasado de considerar a las criaturas como 
seres demoníacos a pensar la infancia como un período de vida esen-
cial y valioso en donde la opinión de los expertos es fundamental para 
garantizar el correcto desarrollo infantil. Hoy por hoy coexisten funda-
mentalmente dos modelos sobre la crianza: uno, el adultocéntrico, donde 
el bebé se ha de acoplar al ritmo de padre, madre o cuidador/a. Otro, el 
de crianza con apego, que surge como alternativa y busca respetar los 
tiempos que marcan los bebés, ya que está centrado en sus necesidades. 
Ambos modelos cuentan con expertos que dicen a las madres y padres 

11 Disponible en The Vandana Shiva Reader, <https://bit.ly/3bu6hid> (consulta: 21-1-2018).

https://bit.ly/3bu6hid
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qué es lo que tienen que hacer y cómo, con la correspondiente culpabili-
zación de quien no sigue estos consejos. A pesar de que nuestra realidad 
es adultocéntrica, el modelo de crianza con apego al menos en lo ideoló-
gico está en auge. 

Este modelo también es tendencia en Estados Unidos. Ya en 1996 
la feminista Sharon Hays (1998) estudió los discursos presentes en los 
manuales estadounidenses de crianza infantil. Concluyó que el discurso 
que presentan estos manuales, definido como crianza con apego, natural 
o respetuosa, se caracteriza por situar las necesidades de las criaturas en 
primer lugar. También por considerar a las madres como las principales 
responsables de la crianza y a los padres como ayudantes adicionales. En 
tercer lugar, hay que destacar el profundo compromiso emocional por 
parte de la madre bajo el supuesto de que esta dedicará su tiempo y ener-
gía a atender las necesidades y deseos de sus criaturas en cada estadio del 
desarrollo, lo cual fomentará su autoestima y seguridad emocional. Por 
último, recomendar métodos educativos basados en la autodisciplina y el 
razonamiento, ya que parten del supuesto de que los niños son inocentes 
y puros. Esta autora realizó también entrevistas a madres y observó que, a 
pesar de las diferencias entre ellas, en general las mujeres compartían un 
conjunto de ideas sobre la buena crianza de hijos, especialmente la impor-
tancia de cubrir primero sus necesidades, que corresponde con el discurso 
presentado en los manuales de crianza. También destacó que las madres se 
enfrentan con dos imágenes e ideales culturales opuestos, por un lado, el 
de la maternidad intensiva, y, por otro, el de la lógica del mercado en don-
de ni la crianza ni los cuidados se tienen en cuenta ya que lo importante es 
la eficiencia, las ganancias y el capital.

También Elizabeth Badinter (2011) en su último libro habla sobre 
este conflicto. Para la autora, el retorno a la naturaleza mezclado con el 
discurso científico que caracteriza el ideal de la maternidad actual plantea 
una vuelta atrás en los logros de liberación de las mujeres. La autora ex-
plica que este ideal exige una maternidad a tiempo completo. Al mismo 
tiempo nuestras sociedades nos motivan a la realización personal, a satis-
facer nuestros deseos, cuestión que se contradice con lo que socialmente 
se exige a una madre y con la diversidad de aspiraciones que tenemos las 
mujeres. Estas contradicciones son resueltas por muchas mujeres de mu-
chas formas. Una de ellas es no tener hijos, mujeres que se definen como 
child-free, que asocian la maternidad con la pérdida de libertad, de placer, 
intimidad e incluso de identidad, por tanto, deciden no tener hijos. Este 
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descenso en la natalidad se debe, según Badinter (ibid.), por un lado, al 
ideal de maternidad intensiva, y, por otro, a la falta de políticas públicas 
orientadas a considerar y atender todos los deseos de las mujeres. 

La autora opina que la maternidad es una nueva forma de esclavitud, 
el resultado de la terrible crisis económica que atraviesa el viejo continen-
te. Muchas mujeres se están cuestionando si asumir una doble jornada 
de trabajo, cobrando menos que sus compañeros, es lo que realmente las 
hace felices, y, como consecuencia, sitúan la maternidad en el centro de 
sus vidas. Pero la crisis no es únicamente económica, es también ideoló-
gica. Se cuestiona si, en un proceso de búsqueda de la felicidad a través 
del consumo, no nos hemos olvidado de escuchar a la naturaleza. Por eso, 
adquiere ahora especial valor y se impone la tendencia a pensar que todo 
lo natural es bueno. El parto natural con dolor, la lactancia materna o el 
uso de pañales reutilizables forman parte de una ofensiva naturalista que 
encuentra entre sus víctimas a mujeres profesionales que rondan los 30 
años y que, presionadas por la edad, abandonan temporalmente su trabajo 
para vivir la maternidad. Afecta igualmente a las mujeres menos favoreci-
das, que buscan refugio en las ayudas sociales de los Estados para dedicar 
más tiempo a la crianza de sus hijos. Es, además, este mismo modelo na-
turalista ecológico el que pone en riesgo el reparto de responsabilidades 
en el hogar. 

Inconclusión: rebeliones

Los datos estadísticos parecen confirmar el profundo descenso de natali-
dad. Según datos del CSIC, la elección de no tener hijos es cada vez más 
frecuente, aunque todavía minoritaria, entre las parejas españolas. Entre el 
13% y el 14% de las mujeres nacidas en 1965 no tiene hijos, mientras que, 
en la generación anterior, la de 1955, el porcentaje estaba en torno al 10%. 
Otra solución es posponer la maternidad hasta los 35 por lo menos y/o 
teniendo pocos. Veamos algunas evidencias. Los dos mapas siguientes, 
procedentes de la oficina comunitaria de estadística, Eurostat, muestran el 
producto interior bruto (PIB) y las tasas de natalidad.
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Figura 24. Producto interior bruto (fuente: Eurostat).

Las diferencias entre países europeos son sustanciales si se mide el 
producto interior bruto (PIB) por habitante, un indicador de actividad 
económica. Los valores alcanzados por los distintos países de Europa 
fluctúan entre el 45% por debajo de la media comunitaria que se registra 
en Bulgaria y el 263% por encima de la media de la UE, PIB per cápi-
ta que corresponde a Luxemburgo —el país con menos habitantes de la 
Unión, solo por detrás de Malta—. Once países de la UE tuvieron en 2016 
un PIB por habitante superior a la media: Luxemburgo (263%), Irlanda 
(132%), Holanda (130%), Austria (128%), Alemania, Suecia y Dinamar-
ca (124% cada uno), Bélgica (119%), Finlandia (110%), el Reino Unido 
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(108%) y Francia (107%). España se sitúa en el 93%, algo por debajo de la 
media europea, aunque, como el mapa indica, Cataluña se sitúa al nivel 
de zonas de Gran Bretaña, Francia, Alemania, norte de Italia, Noruega o 
Finlandia.

Comparemos ahora los resultados del PIB con las tasas de natalidad: 

Figura 25. Tasas de natalidad (fuente: Eurostat).

Cataluña se encuentra en la franja 1,35-<1,50, paralelamente a Po-
lonia, zonas de los Balcanes, Grecia, Italia y Portugal, muy alejada de las 
zonas equivalentes en PIB. La nula correspondencia entre el nivel medio-
elevado de producto interior bruto catalán y la baja tasa de natalidad indi-
ca que las causas de tal desequilibrio no responden a los datos macroeco-
nómicos. Se han de buscar otro tipo de explicaciones. 

En primer lugar, quisiera considerar el descenso de la tasa de natali-
dad en Cataluña refiriéndome a la escala mundial. El fenómeno afecta a 
casi todo el mundo, y países muy diferentes como Brasil, Tailandia, Irán 
y los del Magreb han pasado de un promedio de 5-6 niños a 2-3 en pocas 
décadas. Por supuesto que han influido el desarrollo científico-tecnológi-
co, el bienestar económico, la elevación de la educación y el trabajo extra-
doméstico de las mujeres, pero mucho más un acontecimiento histórico 
que hemos llamado la revolución femenina y el fin del patriarcado, un 
acontecimiento simbólico registrado no solo en Occidente, sino también, 
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de otras maneras, en sociedades y culturas diferentes a la modernidad oc-
cidental, porque las ideas que están en el corazón de las mujeres, como el 
cuidado de la vida y la convivencia, la subjetividad como cuerpo pensante, 
el carácter culturalmente inaceptable del control sobre el fecundo cuerpo 
femenino, han circulado en muchas partes del mundo, como lo demostra-
ron hace diez años el Foro Mundial de Pekín y en el de Huairou.

Escuchando a las mujeres, podemos comprender que, con un mínimo 
de autonomía, desean un/a hijo/a 

[…] non in maniera astratta e assoluta, ma come parte di un progetto di vita, 
in combinazione con altri impegni e amori, nel contesto in cui ci troviamo a 
vivere, con quello che offre, con quello che nega. E così ci regoliamo rispetto 
al diventare o non diventare madri (Muraro, 2003). 

Porque, para una mujer, la crianza de los hijos es una experiencia glo-
bal y persistente, que la redefine en profundidad en el cuerpo, en gestos, 
emociones, fantasías, pensamientos, relaciones, y la coloca en un orden 
de responsabilidad dentro del cual el bien propio, el bien de los hijos y el 
de la convivencia colectiva tienden a ser vividos como solidaridad y en un 
proyecto de vida fuertemente sostenido por una atención relacional y en el 
que, por tanto, poco se experimenta. Esto es lo que Carmine Ventimiglia 
(1996) ha denominado trasversalità dell’interesse materno, esa circulari-
dad/mental-afectiva-conductual-significante, entre diferentes contextos 
de la vida cotidiana y trayectorias, que representa el modo femenino de 
ser en la maternidad, las relaciones y las cosas del mundo, muy diferente 
de las prácticas paternas disociativas y de las estrategias rectilíneas y se-
cuenciales del trabajo masculino.

A mi entender, existen factores objetivos y estructurales que obstacu-
lizan la formación de un deseo de maternidad o la transición del deseo a 
la realidad de convertirse en madre, factores que, sin embargo, están rela-
cionados con las formas de organización social predominantemente mas-
culinas, formas esculpidas en el adulto varón libre de las tareas de cuidado 
y en el ideal individualista de autonomía entendido como autosuficiencia. 
El difícil acceso a los recursos económicos, la escasez de servicios, la in-
seguridad y la dureza del trabajo (que se ha vuelto altamente competitivo, 
omnidominante, caracterizado por continuas transformaciones), que re-
quiere tiempo, recursos cognitivos y altas energías psíquicas, son cierta-
mente elementos estructurales que considerar, junto con la organización 
de los tiempos y la vida social cotidiana, que agravan el cansancio y la 
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soledad de quienes son padres, especialmente en las grandes ciudades. Y 
las jóvenes, un gran número de las cuales desearían tener hijos, aunque no 
en una etapa temprana, no consiguen hacerlo, presas entre la necesidad-
deseo de educación y trabajo, inseguridad laboral, pobre apoyo social, di-
ficultades de pareja, etc. Y silencian, de manera diferente y personal, el 
deseo de la maternidad, no permitiéndole salir a la luz (dar a luz).

Por todo lo dicho, es importante destacar la capacidad de elección y 
la pluralidad de decisiones e intereses entre las mujeres. Por tanto, res-
peto las diversas opciones, entre ellas las que eligen el modelo de crianza 
con apego… Sin embargo, precisamente por ello, me parece fundamen-
tal que lo cuestionemos y reflexionemos de forma crítica, ya que desde 
mi opinión algunos aspectos son problemáticos. Por ejemplo, considero 
sospechoso el estatus de madre como única responsable del bienestar ma-
terial y emocional del bebé. ¿No será este un nuevo/viejo mandato para 
las mujeres? Creo que es un lugar muy cómodo para ellos, los padres, si 
es que están. ¿Dónde quedan ellos en este modelo? Se supone que los pa-
dres que eligen este modo de crianza tienen la misión principal, durante 
el primer año, de sostener y cuidar la diada madre/bebé, pero conozco a 
muy pocos que lo hacen y —no por casualidad— sus parejas son mujeres 
feministas. Pero en caso de que los padres tengan un empleo, ¿quién hace 
estas tareas para que la madre pueda estar 100% con la criatura? ¿Cuál es 
el rol de otras personas cuidadoras? ¿Cuáles son los roles que se supone 
que debe desempeñar una pareja homosexual en este modelo de crianza? 
En consecuencia, deviene fundamental poder reflexionar si las prácticas 
de crianza natural, además de ser dicotómicas y binarias, son compatibles 
con la autonomía de las mujeres y con la corresponsabilidad por parte de 
las parejas.

Por otra parte, ante la contradicción cultural entre este modelo de 
maternidad intensiva de la crianza con apego y las demandas del merca-
do laboral, muchas mujeres optan por dedicarse en exclusiva a la crianza. 
Carolina del Olmo (2013), en su libro Dónde está mi tribu, explica que 
este fenómeno coincide en el tiempo con la difusión del modelo de crianza 
natural. Me pregunto: ¿no será también que interesa que las mujeres vuel-
van al hogar? Otra lectura señalada por la autora es que este fenómeno 
también podría interpretarse como una crítica a las condiciones que exige 
el mercado laboral, como he señalado antes. Del Olmo es muy crítica con 
los preconizadores de la crianza con apego:
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Casi siempre están dirigidos a mujeres de clase media, burguesa. Carlos Gon-
zález, que dentro de la corriente de apego me parece el más sensato, dice que 
lo que necesitan nuestros hijos es tiempo: dadles tiempo, como si dependiera 
de nuestra elección el tener tiempo, como si no tuviéramos que trabajar las 
horas que nos marcan y nos obligan. Quizás está dirigiéndose a ese sector 
minoritario que podría tener un horario de trabajo de ocho horas y elige uno 
de doce para trepar, digamos, en un bufete de abogados hipercompetitivo; 
personas con las que yo, al menos ideológicamente, no comparto nada. Pero 
no lo dice. No dice «eh, yuppies del mundo, esto va para vosotros». Él se dirige 
a la sociedad en general. En cambio, el tema del dinero y el trabajo es abso-
lutamente central y no aparece, no está por ningún lado. Y si sale, siempre es 
para decirte que no te importe. Que si tienes que volver al trabajo después de 
16 semanas y trabajar un montón, bueno, pues que no te agobies: sacaleches, 
teta a demanda por la noche, colecho (que el niño duerma en la cama de los 
padres) y mucho cariño mientras estás en casa. Lo siento, al menos hay que 
ofrecer una herramienta que te invite a pensar que es intolerable que tengas 
que volver al trabajo después de 16 semanas y que tengas que vivir atada a un 
sacaleches. No se comprende cómo un experto que te da consejos obvia estos 
detalles, porque de alguna forma deberían quedar reflejados12.

La crítica al capitalismo y sus efectos está muy presente también en las 
teorías transfeministas, que destacan la heteronormatividad y el binaris-
mo sexual como elementos fundamentales del capitalismo. Para enfrentar 
esta violencia se propone visibilizar la multiplicidad identitaria, es decir, 
las múltiples y diversas personas que también se ven afectadas por esta 
lógica de dominación. En este sentido, se destaca la capacidad de agencia 
de las personas y la importancia del placer. Por último, estas propuestas 
feministas resaltan la importancia de los cuidados y la sostenibilidad de 
la vida, nociones que son incompatibles con la lógica capitalista actual. 
Claro que muchas de estas propuestas no son del todo nuevas. Postular el 
deseo y la conciencia de la maternidad es una propuesta del pensamiento 
de la diferencia sexual, como se ha visto antes. Ello no obstante, desde 
los transfeminismos se pretende reformular el placer de la maternidad y 
desligarlo del cuerpo biológico de las mujeres para reflexionar sobre la 
función social de la maternidad, que puede desempeñar cualquier perso-
na independientemente de su sexo. 

12 <http://www.eldiario.es/sociedad/conciliacion-tomadura-pelo_0_183031958.html> (con-
sulta: 21-1-2018). 

http://www.eldiario.es/sociedad/conciliacion-tomadura-pelo_0_183031958.html
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Los testimonios de la experiencia de Thomas Beatie, de Oregón 
(2008), ejemplifican lo que digo. Para él, el deseo de tener un bebé no fue 
una necesidad únicamente femenina, sino que consideraba que parte del 
ser humano. Por ello decidió junto con su pareja pasar por un proceso 
de reproducción asistida desde donde vivieron experiencias de discrimi-
nación tales como el rechazo de algunos profesionales de dirigirse a él 
como un varón. Thomas se preguntó si la sociedad estaba preparada para 
aceptar un marido embarazado y esperaba que su situación hiciera pre-
guntarse a la gente qué era para ella lo normal. En este sentido, son espe-
luznantes las cifras sobre los requerimientos obligatorios de esterilización 
a personas transexuales en países europeos publicados por Transgender 
Europe. De 50 países europeos, 34 permiten a las personas trans cambiar 
legalmente su nombre y sexo, sin embargo, 21 de ellos exigen la esterili-
zación obligatoria de quienes accedan a este cambio. Obviamente este es 
un problema de derechos humanos que incluso puede interpretarse como 
un delito de lesa humanidad. Pero, además, resalta la importancia social 
de la reproducción y la maternidad, así como la discriminación de esta 
experiencia en según qué cuerpos. 

Por tanto, las maternidades trans son subversivas. El estudio de la 
maternidad trans, queer y homosexual ha generado un campo de estu-
dio feminista bastante productivo, especialmente en Estados Unidos y en 
Canadá. Una de sus representantes, Rachel Epstein (2002), estudia estas 
familias y concluye que las negociaciones que se realizan en el terreno de 
la maternidad contribuyen a la deconstrucción del dualismo masculino/
femenino para ampliar el rango tanto de las identidades como de la ma-
ternidad. La autora indica que mucha de la investigación sobre las madres 
lesbianas tenía como objetivo demostrar que son tan buenas como las 
heterosexuales. Sin embargo, el foco ha cambiado y los estudios actuales 
sobre el tema pretenden considerar la diversidad y la potencialidad trans-
gresora de la maternidad lesbiana y trans en la desnaturalización y trans-
formación de los discursos sobre lo maternal y lo identitario.

La maternidad empoderada es cualquier práctica maternal que busca 
desafiar y modificar aspectos de la maternidad como institución patriarcal 
opresiva. Para ello es fundamental recuperar la maternidad como expe-
riencia, como propuso Adrienne Rich (1976). En la actualidad existen 
multitud de experiencias que postulan la maternidad como práctica sub-
versiva y, por tanto, destacan la capacidad de agencia, el empoderamien-
to y el placer que esta implica. Por nombrar algún ejemplo, la activista 
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transfeminista María Llopis13, en su proyecto de libro y documental sobre 
la maternidad subversiva, define la maternidad como una experiencia se-
xual, vital y emocional con alto potencial subversivo, destacando que esta 
experiencia no está vinculada a ser biomujer.

Para acabar, voy a retornar a la encuesta del inicio. Los resultados ob-
tenidos indican una respuesta masiva de mujeres, desde los 19 a los 75 
años, con mayoría en la franja de edad de 26 a 44, procedentes casi la tota-
lidad de las áreas urbanas y metropolitanas de Tarragona y Barcelona. Más 
de la mitad ya tienen hijos/as o quieren tener, gozan de formación elevada, 
y se dedican profesionalmente sobre todo a las áreas administrativas, de 
educación y salud. En relación con los aspectos que giran alrededor del 
embarazo, parto y crianza, muchas de ellas saben qué es una doula y el 
plan de parto; se muestran críticas con la medicalización de este; declaran 
estar a favor del parto en casa; la crianza con apego, y la lactancia natural 
y a demanda. Dudan ya más respecto al colecho o la crianza comparti-
da. Respecto a dejar de trabajar para dedicarse al 100% a los hijos, las 
opiniones continúan estando divididas. Defienden mayoritariamente la 
adopción en caso de no poder tener descendencia, están muy a favor de 
la inseminación artificial, pero mucho menos de la fertilización in vitro 
y las madres de alquiler. Gran parte de ellas simpatiza con el feminismo, 
aunque, paradójicamente, desconocen qué opina de la maternidad. 

Corolarios que me han instado a escribir estas reflexiones14, desde 
feminismos de la igualdad, de los años cincuenta del siglo pasado, re-
corriendo otros planteamientos teóricos de los setenta y ochenta, de la 
segunda ola, y en especial del pensamiento de la diferencia sexual y el 
ecofeminismo, para acabar con las propuestas más recientes, fruto de los 
feminismos queer. Es decir, he trazado un recorrido a través de una pers-
pectiva triple: el trabajo de campo online, la de las teorías feministas y 
la de la historia de las mujeres. Sin duda alguna este trayecto demuestra 
la riqueza de las reflexiones feministas sobre las maternidades. Porque es 
obvio que no existe un único feminismo, como tampoco un único modelo 
maternal. Esta diversidad de enfoques, ideas, opiniones, no indica ni con-
frontación ni busca imponer una teoría sobre otra, al contrario, es marca 
de dinamismo de los feminismos y resalta la imposibilidad de repensar lo 

13 <http://mariallopisdesnuda.com/category/maternidades-subversivas/> (consulta: 21-1-
2018). 
14 La tasca civilitzadora de les dones: les absències històriques? (Cuadrada, 2009b: 24-65).

http://mariallopisdesnuda.com/category/maternidades-subversivas/
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maternal desde el mito, la naturaleza y la ahistoricidad. Como indica Pa-
trice Di Quinzio (1999), la teoría feminista debería abandonar el objetivo 
de imponer una descripción unitaria de la maternidad. 

Acostumbrémonos, pues, a los plurales, a la pluralidad, signo de vi-
talidad. 
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II.II  
MATERNIDAD SUBROGADA:  

DINÁMICAS DE PODER Y LEGALIDAD

Marta Busquets Gallego
Ph. D Student. Universitat Rovira i Virgili

Resumen. Este artículo explora la maternidad subrogada desde una pers-
pectiva feminista. Analiza los discursos de poder que tienen lugar dentro 
de esta, así como las interacciones entre economía, producción, capital 
y derecho, que, junto con concepciones mecanicistas y neoliberales del 
cuerpo, hacen posible esta realidad reproductiva. 

Palabras clave:  maternidad subrogada, feminismo, género, maternidad, 
derecho.

Abstract. This article explores surrogate maternity from a feminist 
perspective. It analyses the power discourses that take place within it, the 
interactions between the economy, production, capital and law, which 
together with mechanistic and neoliberal concepts of the body, make this 
form of reproduction a possibility. 

Keywords: surrogate motherhood, feminism, gender, maternity, law
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Introducción

El debate sobre la gestación subrogada está de actualidad. Permitida en 
algunos países, prohibida1 en otros, lo cierto es que sucede y cada vez 
más. En 2017 se dieron a conocer por primera vez datos oficiales acerca 
de las personas nacidas por gestación subrogada en España basados en 
las inscripciones registrales entre los años 2010 y 2016, alcanzando casi el 
millar (Gutton, 2017).

Las cifras oficiales son menores a las facilitadas por las agencias, sien-
do una de las razones que en el momento del registro haya inscripcio-
nes que se tramitaran como adopciones (Gutton, 2017). En el año 2015 
las agencias intermediarias hablaban de unas 1.400 personas nacidas en 
distintos lugares del mundo mediante la firma de este contrato por parte 
de ciudadanas/os españolas/es, mientras que en Estados Unidos nacieron 
unas 2.000, tres veces más que hace una década (León, 2015). 

Metodología y posicionamiento

El presente artículo se nutre de las críticas a las concepciones que entien-
den la ciencia y/o academia como neutrales y objetivas. Los esquemas de 
conocimiento tradicionales ocultan actitudes de poder a pesar de presen-
tarse como búsqueda de verdad, practicando un conocimiento reduccio-
nista, androcéntrico y patriarcal (Tacoronte Domínguez, 2011; Pre-
ciado, 2005; Haraway, 1992).

Se opta por seguir metodologías feministas, aceptando que en toda 
investigación existe un interés de tipo político o ideológico (Bartra, 
1998), asumiendo un posicionamiento2 concreto y abierto y practicando 
una objetividad subalterna3 (Preciado, 2005). 

Incorpora el género como categoría de análisis, explorando cómo esta 
legitima a la par que construye y modifica las relaciones sociales (Scott, 

1 Pero a menudo indirecta o directamente tolerada en otros. 
2 Concepto definido desde las epistemologías feministas como conocimientos situados. 
3 La objetividad subalterna implica romper la desigualdad de qué sujetos pueden conocer y 
cuáles no, dando acceso a colectivos subalternos a las tecnologías de producción de saber, lo 
cual genera una ruptura epistemológica (Preciado, 2005).
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1986), buscando formular nuevas preguntas y propuestas cuestionando las 
dinámicas androcéntricas (Tacoronte Domínguez, 2011; Bartra 1998).

Incluye el análisis del lenguaje como instrumento de poder, de acuer-
do con el cual las prácticas discursivas son un ejercicio por parte de quien 
emite un discurso que busca la persuasión de las personas receptoras, vin-
culando dichas prácticas a creencias, actitudes, valores, saberes y elemen-
tos culturales, contribuyendo de este modo a las relaciones de poder en 
una sociedad (Rojas Bermúdez y Suárez González, 2008).

¿Qué es la gestación subrogada?

«Es cuando una mujer está embarazada y posteriormente va a dar a luz, 
no obstante el bebé pertenece4 tanto genéticamente como de forma legal 
a otros padres» (Agencia Española de Gestación Subrogada, 2017). 

El uso de las palabras no es inocente y debe establecerse una rela-
ción entre cognición, sociedad y discurso para entender cómo estas están 
cargadas de ideologías, intenciones, valores y actitudes, que, mediante la 
interacción y reproducción sociales, inciden en los comportamientos in-
dividuales y grupales (Rojas Bermúdez y Suárez González, 2008). 

Las agencias intermediarias inciden explícitamente en esto: 
La gestación subrogada o gestación por sustitución, mal llamada maternidad 
subrogada, maternidad suplente, vientre de alquiler o vientre sustituto, es una 
técnica de reproducción asistida por la que una mujer accede a gestar el hijo 
de otra persona. 

A la mujer que dona su capacidad de gestar se le llama gestante o gestante 
subrogada, aunque también encontraremos literatura donde se emplean con-
ceptos erróneos5 como madre sustituta, madre subrogada, madre de alquiler 
o madre suplente (Babygest, 2017). 

Siempre se habla del proceso como de una «técnica de reproducción 
asistida», evitando términos mercantiles, así como el uso de la palabra 
madre respecto de la gestante. Afirmar que la mujer «dona» su capacidad 
de gestar invisibiliza los intercambios económicos que se producen, espe-
cialmente en el contexto de las agencias intermediarias.

4 Nótese el uso del verbo pertenecer respecto del bebé. 
5 Nótese el uso de erróneos respecto de los términos para referirse a la mujer que gesta al bebé. 
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También es muy habitual excluir del debate y los discursos en torno 
a la gestación subrogada a la persona objeto del contrato. Utilizo expresa-
mente el término persona porque la palabra bebé se reviste de connotacio-
nes adultocéntricas6 y objetificadoras. 

¿Regulación o despenalización? 

Lo anterior cobra especial relevancia porque, a pesar de que en el debate 
público español se habla de la necesidad de regular la gestación subrogada, 
esta ya se encuentra regulada en sus vertientes civil y penal. 

Noelia Igareda (2015) se refiere a la Ley 14/2006, de 26 de mayo, 
sobre Técnicas de reproducción humana asistida, que en su artículo 10 
declara nulos los contratos de gestación por sustitución7, y a la regulación 
del Código Civil español, según el cual este tipo de contratos son nulos 
por objeto y por causa. Se entiende por objeto aquel bien externo al sujeto 
sobre el cual puede recaer el poder de voluntad y en un sentido amplio 
se llama bienes a todos aquellos posibles objetos del derecho subjetivo, e 
incluso más allá de él, a los atributos y conductas personales. En cuanto a 
la causa, es la razón objetiva e inmediata de la obligación. Hay cosas que, 
por ley, costumbre o principios generales, quedan excluidas de ser objeto 
o causa en el ámbito contractual: el cuerpo de las personas, así como sus 
capacidades, entre otras, por considerarse indisponibles, intransferibles o 
personalísimas (Lacruz Berdejo et alii, 2005).

Es importante tener en cuenta el artículo 221 del Código Penal espa-
ñol, de acuerdo con el cual:

1. Los que, mediando compensación económica, entreguen a otra persona 
un hijo, descendiente o cualquier menor aunque no concurra relación de fi-
liación o parentesco, eludiendo los procedimientos legales de la guarda, aco-
gimiento o adopción, con la finalidad de establecer una relación análoga a la 
de filiación, serán castigados con las penas de prisión de uno a cinco años y 
de inhabilitación especial para el ejercicio del derecho de la patria potestad, 
tutela, curatela o guarda por tiempo de cuatro a diez años.

6 Adultocentrismo implica la tendencia por parte de la población adulta a contemplar a la 
infancia desde una perspectiva de privilegio (Goode, 1986). Petr (1992) exponía que las 
manifestaciones de adultocentrismo son a menudo nebulosas y elusivas. 
7 Gestación por sustitución es el término empleado por la propia ley. 
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2. Con la misma pena serán castigados la persona que lo reciba y el interme-
diario, aunque la entrega del menor se hubiese efectuado en país extranjero.

Además, el derecho penal se rige por el principio jurídico de ultima 
ratio: solo asume las conductas más lesivas y ofensivas a nivel jurídico y 
social (Moreno Torres Herrera et alii, 2016). 

Por lo tanto, la gestación subrogada no solo ha sido regulada en dis-
tintos momentos históricos, sino que se encuentra penada8 de la forma 
jurídicamente más gravosa posible. Hablar desde los partidos políticos o el 
activismo de la necesidad de «regular» la gestación subrogada invisibiliza 
todo lo anterior y presenta la cuestión desde una óptica que no se corres-
ponde con la realidad jurídica. 

El objeto en el contrato de gestación subrogada

Alegan algunos sectores, desde argumentos a mi parecer adultocéntricos, 
que el contrato de gestación subrogada recae sobre el cuerpo de la mujer 
gestante y, por lo tanto, vinculan su validez al hecho de que la mujer, en 
cuanto persona adulta, es libre para contratar9 su capacidad de gestar y 
parir. Al margen de que estos argumentos responden a concepciones neo-
liberales de la libertad, donde las decisiones de las personas se consideran 
libres sin ser contextualizadas según condicionantes sociales, económicos, 
de clase, raciales, etc., a continuación, propondré por qué considero este 
argumento inválido a nivel jurídico. 

En el libro IV, título I, del Código Civil español, se regulan las obli-
gaciones y los contratos. A través del contrato de la gestación subrogada 
se generan una serie de derechos y obligaciones respecto de ambas partes 
contratantes. Dice el artículo 1088 de dicho Código Civil que «toda obli-
gación consiste en dar, hacer o no hacer una cosa». 

La prestación es el comportamiento obligatorio, que, después de fir-
mar el contrato creando vínculos jurídicos, deja de ser libre e indiferente 
pasando a ser ordenada y polarizada en un determinado sentido. Puede 
ser positiva (dar o hacer) o negativa (no hacer). También distinguimos 
entre prestaciones de actividad y de resultado. Las de hacer (de actividad) 

8 La ley de técnicas de reproducción asistida, 14/2006, y el Código Civil (1889) se promulgan 
con casi un siglo de diferencia. 
9 Y en la mayoría de los casos, recibir dinero a cambio. 
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se agotan con el comportamiento determinado de la persona obligada y 
las de resultado, además, llevan incorporada la obtención/entrega del ob-
jeto del contrato, representando una opción intermedia entre tres posi-
bles: prestación de hacer o no hacer limitada a la actividad, prestación de 
hacer o no hacer actividad, incluyendo la obtención de un objeto que es 
producto precisamente de la actividad, y prestación de dar pura, en la que 
el objeto ya existía antes de firmarse el contrato al margen de la actividad 
de la persona obligada (Lacruz Berdejo et alii, 2007). 

Si en el contrato de gestación subrogada solo se contratara la capaci-
dad de gestar y parir de la mujer, este se entendería cumplido realizando 
exclusivamente dichos comportamientos. Pero la obligación incluye la en-
trega de un bebé concreto con unas características determinadas10, por lo 
que el objeto principal del contrato conlleva la entrega de una persona que 
ha sido gestada y alumbrada y que, a consecuencia de este último acon-
tecimiento, ha adquirido personalidad y subjetividad jurídica, por lo que 
quedaría excluida la posibilidad de contratar sobre ella. 

Derecho, poder, feminismo, subrogación

Las teorías jurídicas feministas oscilan entre concepciones liberales que 
consideran el derecho neutral y aceptan la universalidad del sujeto, con-
templándolo como un buen instrumento para la causa feminista, hasta 
concepciones posteriores de tipo radical11 que defienden que el Estado y 
las leyes están impregnados de ideología, y al servicio del poder, siendo el 
sujeto de derecho androcéntrico (MacKinnon, 1995; Bodelón y Berga-
li, 1992). 

Entre estas dos posiciones también han surgido teorías reformistas de 
tipo intermedio que aceptan, por un lado, la posibilidad de lograr a través 
de cambios en el derecho una sociedad más justa que promueva los inte-
reses de grupos débiles, asumiendo de todos modos su operatividad como 
elemento opresor (Facchi, 2005; Bodelón, 2010). 

Michel Foucault (2012) llevó a cabo un análisis de las técnicas jurí-
dicas en relación con el poder y la dominación, que, aun centradas en el 
ámbito penal, pueden y deben incorporarse a la reflexión a nivel jurídico 

10 Por ejemplo, de vinculación genética. 
11 Sobre todo, a raíz del marxismo. 
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y social, en la línea de las propuestas feministas antes abordadas. Él habla 
del control de los cuerpos a través de nuevas políticas que se traducen en 
cambios legislativos, que no tienen que ver con nuevas sensibilidades12, 
sino con nuevas concepciones del poder, así como con necesidades de es-
tímulo económico. 

En concreto, documentó cómo en el momento del advenimiento del 
capitalismo disminuían los crímenes de sangre a la par que aumentaba la 
delincuencia de tipo fraudulento, generando una justicia de clase donde 
el ilegalismo de los derechos (reservado ahora a la burguesía) se oponía 
al de los bienes (clases populares), siendo los crímenes más persegui-
dos en la práctica aquellos contra la propiedad comercial e industrial. Lo 
anterior tenía lugar en un momento en que se intensificaban el control, 
sometimiento y disciplinamiento de los cuerpos mediante el control de 
las ideas.

Estas nuevas estrategias jurídicas buscaban constituir un nuevo siste-
ma económico ligado a renovadas tecnologías del poder de castigar, que, 
a su vez, se vinculaban a nuevas concepciones de la teoría general del con-
trato. 

Todas estas transformaciones jurídicas tenían que ver con las nece-
sidades económicas y sociales de la burguesía, que, por su parte, tenía la 
posibilidad de eludir sus propios reglamentos y leyes asegurando un in-
menso sector de circulación económica, desplegando su actividad en los 
márgenes de la legislación, previstos por sus silencios o liberados por la 
tolerancia de los hechos. 

En la misma línea se expresaban Bergalli y Bodelón (1992) cuando 
afirmaban que históricamente el sistema jurídico penal ha reforzado intere-
ses sociales de clase, expresados en diversas necesidades de control social. 

Ideologías vs. cuerpos

Desde los feminismos se ha manifestado en múltiples ocasiones la nece-
sidad de asumir que en toda investigación, ya sea académica o científica, 
existen intereses políticos e ideológicos, aún cuando tradicionalmente es-
tas instituciones se presenten como neutrales y objetivas (Bartra, 1998).

12 A pesar de que se promuevan como tales. 
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A continuación, trataré de resumir algunos saltos ideológicos que nos 
han conducido en el mundo occidental hacia una concepción del cuerpo 
en relación con la reproducción donde la esterilidad y los laboratorios co-
bran cada vez más protagonismo. 

De acuerdo con Federici (2010), uno de los cambios ideológicos y 
económicos más relevantes en el mundo occidental se produce en el siglo 
xvii, donde se establece el conflicto entre la razón y el cuerpo, un enfren-
tamiento entre «lo mejor» y lo «más bajo». Los esfuerzos van entonces di-
rigidos a crear un nuevo tipo de individuo, el cual, liberado de las barreras 
de la naturaleza, entiende su cuerpo como un capital que debe ser entre-
gado al mejor postor mientras que las condiciones impuestas por el modo 
de producción imperante13 se presentan irónicamente como inmutables e 
incuestionables leyes de la naturaleza.

El cuerpo pasa al primer plano de las políticas sociales, pues deja de 
ser una bestia inerte frente a los estímulos del trabajo para convertirse en 
recipiente de fuerza de trabajo, en definitiva, un medio de producción. 
Es también en ese momento cuando la nueva filosofía mecánica acuña la 
mecánica del cuerpo, en el que este es separado y clasificado en todos sus 
componentes y posibilidades (ibid.).

A pesar de que esta filosofía de carácter burgués degrada de una vez 
por todas el cuerpo, se dedica a estudiar las capacidades humanas en rela-
ción con su potencial para trabajar, producir, así como maximizar su uti-
lidad social, conceptualizándolo de modo que todas sus operaciones sean 
inteligibles y controlables. El cuerpo debe ser poder abierto a la manipu-
lación infinita de sus poderes y posibilidades, incrementando el control de 
la clase dominante sobre el mundo natural (ibid.). 

La conclusión de lo anterior es que con el advenimiento del capita-
lismo, y posteriormente el neoliberalismo, el cuerpo pasa a ser concebido 
en términos mecanicistas, productivos y extractivos. Además, recordemos 
que, en la nueva jerarquía de binomios, mientras que la ciencia, la tecnolo-
gía o la razón pasan a ser buena consideración y quedan asignadas como 
características masculinas, la naturaleza, el cuerpo o los afectos se confi-
guran como categorías degradadas y eminentemente femeninas. 

En relación con las técnicas de reproducción asistida, Rosi Braidotti 
(2000) alertaba de que, siguiendo una perspectiva feminista, es especial-

13 Antes capitalista, ahora neoliberalista. 
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mente problemático que la apropiación biotecnológica de lo maternal se 
esté dando precisamente en el momento histórico en el que las mujeres 
hemos exigido explícitamente el control político sobre nuestros cuerpos y 
capacidad reproductora. Sigue la autora diciendo que la lógica del biopo-
der apartará a las mujeres de formas tradicionales de maternidad basadas 
en la familia patriarcal heterosexual para imponer una reproducción alta-
mente tecnificada, igualmente masculina. 

María Mies y Vandana Shiva (2014) afirman que las tecnologías de 
reproducción no promueven la felicidad humana y no responden a nece-
sidades de las mujeres, sino del capital, pues se llevan a cabo en un contex-
to donde se invisibilizan relaciones sociales explotadoras y subordinadas. 
Mientras se esgrimen justificaciones humanitarias14, en realidad se busca 
el control total de una reproducción basada, sobre todo, en la selección y 
dominación naturales. 

Así, a las personas blancas se las incentiva y ayuda a reproducirse li-
teralmente a cualquier precio, a la par que a mujeres del Tercer Mundo o 
racializadas se les impide tomar decisiones reproductivas, incluso son so-
metidas a esterilizaciones forzadas. Contradictoriamente, las mujeres del 
Tercer Mundo, racializadas o pobres sí parecen poder elegir libremente 
gestar para otras mujeres del Primer Mundo, blancas o ricas. 

Todo ello se impregna, además, de una ideología de acuerdo con la 
cual la reproducción, hasta ahora un proceso creativo, pasa a ser un pro-
ceso industrial, donde se excluye la simbiosis entre mujer y bebé, convir-
tiendo a ambos en antagonistas, pasando en especial la mujer a ser objeto 
pasivo. Además, también con frecuencia se defiende la inferioridad de la 
reproducción «natural» frente a las posibilidades tecnológicas. 

Documentan también las autoras el cambio de lenguaje que se produ-
ce a partir del congreso de Bonn. En sus orígenes, las nuevas tecnologías 
de reproducción hablaban de ayudar a personas estériles, más adelante se 
habla de ayudar a superar el problema de crecimiento demográfico del ca-
pitalismo industrial. Complementariamente, se articula todo un discurso 
basado en la autonomía reproductiva y el cuerpo humano como propie-
dad susceptible de ser comercializada por partes. Mies y Shiva (ibid.) se 
lamentan de que estos discursos no tengan en cuenta las imposiciones 
económicas, políticas y culturales del capitalismo internacional. 

14 Ayudar a parejas estériles u homosexuales.
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En el caso de la gestación subrogada, existe libertad, por ejemplo, para 
acceder a gestar, pero esta libertad no incluye la de desistir del contrato. 
A menudo las mujeres gestantes tampoco pueden ejercer su libertad para 
decidir qué dieta van a seguir, ni siquiera tienen permitido vivir con su fa-
milia y son trasladadas a pisos controlados por las agencias. Con frecuen-
cia tampoco deciden sobre su parto y suele suceder que, por comodidad 
de la familia intencional, se les practica una cesárea, facilitando también la 
desvinculación afectiva de este modo (Barbero, 2013). 

También habla de ello Patricia Merino (2017) cuando relata que la 
díada madre-criatura ha sido la base empírica y lugar de crianza para los 
humanos hasta la llegada de las sociedades posindustriales y mercantiles, 
en las cuales se relativizan y banalizan nuestras necesidades bioecológicas 
y se niega trascendencia a todo aquello que es naturaleza en nosotros, en 
consecuencia, interviniendo de forma patriarcal pero sumamente sofisti-
cada en los procesos de maternidad para ponerlos al servicio de intereses 
ajenos, sirviéndose de la fragmentación y la racionalización para dominar 
la naturaleza y lo relativo a la maternidad.

Según Merino, una forma de alienación patriarcal clásica fue separar 
gestación, parto y crianza de los derechos jurídicos de propiedad sobre las 
criaturas, asignándolos siempre al varón, existiendo hoy una escisión aún 
más radical: «[…] separar la producción del bebé (gestación y parto) de su 
crianza y hasta de su ascendencia genética» (2017: 21). 

Para la autora no es casualidad que las líneas ideológicas interesadas 
en minimizar la importancia de la maternidad biológica igualando el rol 
de hombres y mujeres en la producción de la descendencia se den en una 
época en la que la producción de bebés ha devenido una actividad mer-
cantil. 

¿Madre es la que cría? 

Patricia Merino (2017) también documenta que, mientras siempre ha 
existido un incontestable nexo entre la maternidad biológica y práctica, 
de la paternidad biológica nunca se ha instituido de forma automática la 
paternidad cultural. 

Con las técnicas de reproducción asistida aparecen nuevos desafíos 
a estas tensiones, que trata de resolver la ya mencionada Ley 14/2006, de 
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técnicas de reproducción asistida, en sus artículos 715 y 8. En cuanto a este 
último artículo, tal y como expone Pilar Fuentes Tomás (2012), en caso 
de que la reproducción asistida se haya llevado a efecto con intervención 
de donante, se atribuye la paternidad y maternidad a las personas usuarias 
de la técnica a pesar de no existir lazo biológico externo de ADN, y se les 
priva, especialmente a los cónyuges casados, de la posibilidad de impug-
nar la filiación. Ello se hace por razones de seguridad jurídica. 

En cuanto a la gestación subrogada, nos recuerda la autora que se si-
gue el mismo criterio: el legislador elige entre la maternidad genética y la 
de gestación, dando prevalencia a esta última, debido a la relación psicofí-
sica que se ha generado durante los meses del embarazo. 

La legislación española da, como vemos, más importancia llegado el 
momento a los lazos afectivos que al vínculo genético, rompiendo en cier-
to sentido con modelos familiares de tipo más tradicional basados en la 
línea de sangre o genética, que generalmente garantizaba la línea paterna. 
La oferta de servicios de técnicas de reproducción asistida es amplia y 
variada. Gran parte de esta se centra en conseguir un embarazo a cual-
quier precio. Además, se establecen jerarquías: en primer lugar, lo ideal 
sería que existiera vinculación genética si esta fuera posible, por ejemplo, 
usando óvulos propios y esperma del cónyuge16, y, en su defecto, usando 
material genético donado pero gestando la mujer interesada a su propia 
descendencia.

Existen múltiples anuncios, ya sea en televisión u otros medios, donde 
se resalta la importancia de lograr un embarazo incluso en condiciones 
adversas, tales como mensajes que animan a congelar óvulos para retrasar 
la maternidad en pro de una carrera laboral. 

En todos estos casos se asocia la experiencia de la maternidad al he-
cho de lograr un embarazo, circunstancia fisiológica que no se presenta 
como banal sino como el objetivo principal. Las clínicas de fertilidad li-
teralmente ofrecen sus tasas de logro de embarazos como referencias. A 
modo ilustrativo, la Clínica Eugin (2017), en la información que ofrece 
sobre ovodonación, utiliza las palabras «tasas de éxito certificadas».

15 Remitiendo a las reglas de filiación del Código Civil español (1889). 
16 Cuando la esterilidad es masculina, con frecuencia se somete a las mujeres a ciclos hor-
monales y tratamientos agresivos, así como a técnicas invasivas, para lograr un embarazo con 
el esperma conyugal, tratando de preservar el derecho de descendencia genética patriarcal. 
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En cambio, este discurso que encumbra el embarazo y el parto como 
experiencias centrales y baremo de éxito de la consecución de la materni-
dad desaparece del todo cuando pasamos a hablar de gestación subrogada, 
apareciendo otras contradicciones. 

En este caso, las personas que acuden a la gestación subrogada suelen 
hacerlo ante la imposibilidad de lograr embarazo, ya sea por tratarse de 
una pareja de biohombres, o, en el caso de parejas heterosexuales, muy a 
menudo por motivos médicos. En definitiva: incapacidad de concebir por 
ausencia de útero sano disponible.

Las parejas heterosexuales muy a menudo hubieran deseado tener la 
experiencia de embarazo y parto, pero, ante la imposibilidad, recurren a la 
gestación subrogada. Rodrigo (2015) hace referencia en un artículo para 
Babygest también a aquellas mujeres que rechazan la idea de estar emba-
razadas, que quieren «poder tener a su bebé sin sufrir los muchas veces 
engorrosos nueve meses de gestación».

Como vemos, a pesar de que en un primer momento se nos presenta 
el embarazo como un éxito que nos lleva a la maternidad, incluso cuando 
el material genético no es nuestro, en los discursos en torno a la materni-
dad subrogada las posiciones son opuestas y se presenta el embarazo ya 
no solo como algo que se había deseado pero por distintos motivos no 
puede lograrse, sino como un período prescindible, incluso engorroso y 
de sufrimiento. 

Es entonces cuando, siguiendo a Merino (2017) o a Mies y Shiva 
(2014), se presentan la gestación y el parto como un mero trámite repro-
ductivo, un período desligado de los cuidados, de la afectividad o de la 
experiencia de la maternidad, y, además, pasa a resaltarse la existencia o 
no de vínculo genético.

Frente a la adopción, a menudo se esgrime que este proceso es largo y 
tiene dificultades, además de que no todos los países permiten adopciones 
a personas solteras u homosexuales. Nótese que la maternidad subroga-
da tampoco está exenta de dificultades y vacíos legales y que, del mismo 
modo, hay países que excluyen a personas solteras y homosexuales de ser 
candidatas para este contrato. En cualquier caso, sí parece pesar la gené-
tica: «Son sangre de mi sangre. Tienen mis genes», afirma Dionisio en un 
artículo de Teresa Pérez (2016): «Carmen es casi, casi una fotocopia mía. 
La forma de la cara y el cráneo son similares y tiene un carácter más pare-
cido a mí que su hermana Ximena».
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También se esgrime que las adopciones son económicamente costo-
sas, lo cual resulta llamativo cuando examinamos las horquillas de precios 
de la gestación subrogada allí donde está disponible. Alquilar un vientre es 
económicamente más costoso que una adopción internacional. 

En cualquier caso, la adopción permite un enfoque no adultocén-
trico, basado en el derecho de las criaturas a tener una familia, enfoque 
incompatible con la gestación subrogada, donde la creación de personas 
mediante un contrato y procedimientos médicos obedece únicamente a 
intereses adultos. 

Cuando la desvinculación genética asegura la propiedad

A la par que se afirma la irrelevancia de la gestación y el parto respecto de 
los afectos y sentimientos maternales, se despliegan por parte de la indus-
tria de la gestación subrogada toda una serie de dispositivos para asegurar 
que este vínculo, en teoría no existente e irrelevante, no se produzca y se 
minimicen las posibilidades de que existan contingencias jurídicas o bu-
rocráticas respecto de la propiedad de la futura persona.

Desde Babygest, Sandra Fernández (2017) explica que es imprescin-
dible que las gestantes se sometan a rigurosos estudios psicológicos pre-
vios al embarazo y controles, así como sesiones periódicas con psicólogos 
especialistas durante este, para confirmar su correcta actitud, «que tenga 
conciencia total de que gestará un bebé que no es suyo»17. Y prosigue: «De 
esta manera, reduciremos el apego afectivo durante el embarazo y se faci-
litará la posterior entrega del recién nacido». 

Lo anterior resulta especialmente significativo si tenemos en cuenta la 
evolución de la gestación subrogada como «técnica». En las primeras ex-
periencias de gestación subrogada, normalmente la gestante era impreg-
nada con el esperma del padre intencional, es decir, aportaba también el 
óvulo. 

En el año 1986 se produjo un caso judicialmente famoso conocido 
como Baby M, en el que la gestante se negó a entregar el bebé a la pareja 
intencional. Finalmente, el tribunal denegó las peticiones de la madre ges-
tante, alegando el interés superior de la menor (Haberman, 2014). 

17 Nótese el uso del pronombre posesivo suyo. 
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Para evitar este tipo de situaciones en el futuro y asegurar la propie-
dad indiscutida del bebé, desde entonces el embrión se crea en un labora-
torio y entonces se transfiere a la gestante (Lewin, 2014). 

Recordemos que este embrión puede o no tener vínculos genéticos 
con la madre o padre intencionales, por lo que podemos encontrarnos 
con un bebé que por contrato pertenece a dos personas con las que no está 
vinculado genéticamente, pero se excluye cualquier vínculo con la mujer 
que le ha gestado durante nueve meses para posteriormente dar a luz. 

En cualquier caso, al ser más técnicamente complicado implantar un 
embrión totalmente ajeno a una mujer que inseminarla, se requiere de 
mayor intervencionismo e implica un mayor riesgo para la salud de la ges-
tante. Se ha priorizado, pues, la titularidad jurídica incontestable de quien 
encarga el futuro bebé a la mayor no solo practicidad técnica, también 
seguridad y salud de la mujer gestante.

El interés superior del menor, turismo reproductivo y tolerancia social

En el caso Baby M, se otorgó la propiedad de la bebé a la familia intencio-
nal a pesar del vínculo genético con la madre gestante. En España, tam-
bién se inscriben estos nacimientos a favor de las familias intencionales, 
a pesar de su prohibición y penalización18 expresas. Jurídicamente se han 
encontrado fórmulas para acomodar estas nuevas realidades económicas 
y científicas, así como necesidades adultas. 

En concreto, a partir de la Instrucción de la Dirección General de 
Registros y Notariado publicada en el Boletín Oficial del Estado de 7 de 
octubre de 2010, se estableció que podían inscribirse los nacidos mediante 
maternidad subrogada habiendo resolución judicial (se entiende que ex-
tranjera) que declarara dicha filiación. 

El 26 de junio de 2014, el Tribunal Europeo de los Derechos Huma-
nos dictó sentencia en los asuntos 65192/11 (Mennesson contra Francia) 
y 65941/11 (Labasse contra Francia) declarando que no reconocer la rela-
ción de filiación a los menores nacidos por esta técnica viola el artículo 8 
del Convenio Europeo de los Derechos Humanos.

18 Recordemos que el Código Penal prevé la gestación subrogada como delito aun cuando se 
haya producido la entrega en país extranjero. 
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En todos estos casos se apela al interés superior del menor y al estado 
de indefensión que supone para este la falta de reconocimiento de la filia-
ción con la familia intencional. Desde los sectores y partidos políticos que 
abogan por la despenalización de la maternidad subrogada se dice que el 
actual vacío legal deja en estado de incertidumbre a las familias. 

Este argumento ostenta tintes adultocentristas en tanto que contiene 
contradicciones e invisibilizaciones: las personas de nacionalidad espa-
ñola que firman un contrato por el que encargan un bebé conocen per-
fectamente el panorama legal19 y prohibiciones a las que deben atenerse, 
tomando aun así la decisión de llevar a cabo la transacción. En consecuen-
cia, en cuanto decisión libre, son las familias intencionales las que sitúan al 
menor en una futura potencial indefensión. 

Argumenta la Dirección General de Registros y Notariado20 que el he-
cho de acudir al turismo reproductivo no se trata de ibor shopping21, pues 
se ciñe al derecho procesal en vez de al contractual, defendiendo la idea de 
que cada ordenamiento jurídico refleja una idea particular de justicia tan 
legítima como otra. 

Sorprende dicho relativismo jurídico y cultural, cuando, por ejemplo, 
se impediría el registro de matrimonios infantiles válidos en otros países, 
o se persigue a las personas que, sirviéndose de las diferencias en tipos 
impositivos fiscales dependiendo del país, mediante estructuras legales, 
logran pagar menos impuestos de los que les tocarían de seguir la legisla-
ción del país al que están realmente vinculadas. 

En este caso, la DGRN justifica lo anterior argumentando que, incluso 
si los particulares hubieran situado de forma artificiosa la cuestión jurí-
dica de la filiación de los menores, debe primar «el interés superior» de 
estos, lo cual «exige la continuidad espacial de la filiación y la coherencia 
internacional de la misma, así como un respeto ineludible del derecho a la 
identidad única de los menores».

Este discurso, de nuevo, contiene contradicciones e invisibilizaciones, 
pues implica una naturalización y sacralización de lo que en realidad es 

19 En la mayoría de casos reciben asesoramiento jurídico específico y especializado por parte 
de agencias intermediarias.
20 RDGRN, de 18 febrero de 2009.
21 Existe forum shopping fraudulento cuando los particulares sitúan la resolución de un caso 
ante los tribunales o autoridades de un Estado que no presenta una relación sustancial con el 
caso en cuestión buscando jurisdicciones más favorables.
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una opción ideológica y legislativa, como es el decantarse por que la iden-
tidad responda únicamente a la transacción contractual (al margen de que 
haya vinculación genética o no) y no a la experiencia de la gestación, como 
si conocer y reconocer a la mujer que te ha gestado no estuviera incluido 
en la identidad de una persona. 

En este sentido, recordemos que, contradictoriamente, mientras el in-
terés del menor en el caso de personas adoptadas incluye el derecho a co-
nocer los propios orígenes22, dicha posibilidad está excluida de momento 
para las personas nacidas por técnicas de reproducción asistida, inclusive 
en la gestación subrogada (Macpherson, 2015). 

Se apunta desde distintas instancias que este anonimato responde a 
los intereses y miedos de las personas adultas que recurren a estas técnicas 
para tener hijos y que la presuposición de que a las personas nacidas a 
través de ellas no tienen interés legítimo alguno en conocer sus orígenes 
es paternalismo (ibid.)23. 

En cuanto al argumento de que a nivel internacional la gestación su-
brogada es una realidad y que en tanto que está sucediendo debería ser 
regulada, en teoría con el objetivo de ofrecer garantías a todas las partes, 
es uno que se cita frecuentemente en el debate actual. Por ejemplo, Noelia 
Igareda (2015) habla de una equiparación a la donación de sangre, ga-
metos u órganos. 

Lo anterior podría extrapolarse a otras situaciones que también se 
están dando en el mundo, y no por ello gozan de reconocimiento ni to-
lerancia social, ni provocan activismo para su regularización, más bien 
al contrario. Una muestra es la compraventa de órganos. Siendo el cuer-
po una potencial fuente de ingresos, hay sectores que proponen abrir el 
mercado a las transacciones, por ejemplo, respecto de nuestros riñones. 
Sabemos que en el mundo existe un amplio mercado de órganos y que los 
trasplantes se están produciendo. 

Dado que la práctica tiene lugar de todos modos, se sugiere su regu-
lación para que estas transacciones se realicen con las máximas garantías. 
Es más, las posiciones favorables a la legalización de la compraventa de ór-
ganos se refieren expresamente a la maternidad subrogada (Satel, 2009). 

22 Después de décadas de reivindicaciones de las personas adoptadas. 
23 También se basa en la idea tradicional de familia donde madre solo puede haber una, de 
acuerdo con la cual debe borrarse a la madre gestante, como hasta hace poco también se 
hacía con las madres biológicas en los casos de adopción. 



169

Maternidad subrogada: dinámicas de poder y legalidad

En el caso de la compraventa de órganos, parece que la posición do-
minante es claramente contraria, usando con frecuencia términos tales 
como «tráfico» o «crueldad», así como relacionando la venta de órganos 
con la precariedad económica y vinculándola a países de alta vulnerabili-
dad social. Dice Carlos Romeo-Casabona en este sentido: «Una pobla-
ción sin recursos es débil. Pueden estar tentados y pensar que vender uno 
de sus riñones les solventará la vida», en una entrevista para Raúl Rejón 
(2015). 

El entrevistado Carlos Romeo-Casabona hace referencia explícita a 
ideas mercantilistas del cuerpo: «Aunque los Estados tienen libertad para 
regularse, sí que se considera algo insolidario. Existe una visión ultralibe-
ral en este campo que considera que la venta de órganos legal es positiva e 
incentiva el número de trasplantes» (ibid.).

Difícilmente podría tener lugar en España una feria multitudinaria 
destinada a explicar a potenciales compradores de órganos los destinos 
donde esta transacción es legal, así como ponerles en contacto con po-
sibles intermediarios para llevar a cabo la operación. Las autoridades lo 
impedirían y la sociedad se pondría en contra. 

Un órgano es una parte inanimada del cuerpo y aun así las transac-
ciones mercantiles sobre estos generan rechazo. En el caso de la gestación 
subrogada el objeto de la transacción es una persona, existiendo también 
unos potenciales riesgos presentes y futuros para la salud de la gestante, 
pero en este caso la tolerancia social y la legal son amplias. 

Dimensiones económicas y políticas

Tanto la ley de técnicas de reproducción asistida, 14/2006, como sus pre-
decesoras24 se centran en la gratuidad y el altruismo de este tipo de contra-
tos. Excluyen expresamente su carácter lucrativo o comercial, aunque per-
miten la compensación económica resarcitoria respecto de las molestias 
físicas y gastos de desplazamiento, así como laborales, que puedan darse, 
sin que esto jamás pueda suponer un incentivo económico. 

Uno de los bastiones argumentales del activismo a favor de la despe-
nalización de la gestación subrogada en España (así como en otros países) 

24 Ley 35/1988, de 22 de noviembre, sobre técnicas de reproducción asistida, y Ley 42/1988, 
de 18 de diciembre, de donación y utilización de embriones y fetos humanos o de sus células, 
tejidos u órganos.
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gira en torno a la posibilidad de establecer el requisito de altruismo res-
pecto de esta, lo cual, a su vez, se contradice con los discursos, actitudes y 
prácticas generalizadas del sector. 

En primer lugar, la cuestión económica resulta determinante a la hora 
de elegir un país. En la web de Babygest, Andrea Rodrigo (2017) explica 
en relación con Canadá, que es un destino donde las restricciones hacen 
que no sea muy común, ya que al exigirse finalidad altruista «la gestante 
subrogada no puede recibir una compensación económica por el hecho 
de gestar, aunque los futuros padres de intención han de pagar todos los 
gastos que puedan derivarse del embarazo».

Es más, Sandra Fernández (2017) escribe para la propia Bab-
ygest: «En la mayoría de casos, la gestante recibe una compensación 
económica»25, y a continuación realiza una comparativa de estos pagos 
dependiendo del país. 

En el informe del Comité de Bioética Español (2017) se hace referen-
cia a cómo, con base en la experiencia hasta el momento, sabemos que 
los países en los que más se ha desarrollado la maternidad subrogada con 
carácter comercial son precisamente los pobres. Incluso en el caso de Esta-
dos Unidos nos recuerdan que no deben olvidarse las amplias diferencias 
sociales entre su ciudadanía. Debemos también tener en cuenta que el he-
cho de que haya personas que, sin ser necesariamente pobres, se dediquen 
a la venta de su capacidad reproductiva como modo de ganarse la vida no 
es tampoco altruismo.  

Tenemos constancia de que la mayoría de mujeres que se someten a 
este proceso lo hacen para satisfacer las necesidades de sus familias, aun-
que estas sean temporales. Lo anterior ha llevado a que países como India, 
Tailandia o Camboya impulsen reformas legislativas para prohibir el tu-
rismo reproductivo internacional respecto de la maternidad subrogada. 

Además, la mayoría de transacciones tiene lugar vía agencias y repre-
sentantes, así como intermediarios, que con frecuencia reciben honora-
rios superiores a los que recibe la mujer que gesta. Estas agencias utilizan 
estrategias publicitarias y comerciales agresivas, que, como ya hemos visto 
al principio de este apartado, en teoría, están prohibidas por la ley de téc-
nicas de reproducción asistida. 

25 Esto es, al margen de los gastos médicos que siempre deberán cubrirse.
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En el año 2017 tuvo lugar en Madrid la feria Surrofair, en la que parti-
cipaban agencias intermediarias, clínicas y asesorías, así como también se 
ofrecían ponencias, todas ellas a cargo de las anteriores. En la feria Surro-
fair se regalaban teléfonos móviles de última generación al contratar este 
servicio (Wiener, 2017).

En la misma línea comercial, las agencias ofrecen distintos «paque-
tes», desde estándares o básicos hasta vip, garantizando estos últimos una 
experiencia lujosa: traslados en coches de alta gama, estancias en caros 
apartamentos u hoteles… La agencia Go4baby, en su paquete vip, incluso 
ofrece poder seleccionar el sexo del bebé (Go4baby, 2017). En un entorno 
global donde se produce turismo reproductivo para lograr transacciones 
prohibidas en algunas jurisdicciones, es llamativo que, mientras en países 
en vías de desarrollo se limita la posibilidad de gestaciones subrogadas in-
ternacionales debido a las experiencias de abuso y precariedad, en Grecia, 
por ejemplo, haya sido justo después de su caída económica cuando se 
haya abierto la puerta a que las mujeres gesten bebés con destino interna-
cional a cambio de un precio. 

En la actualidad española el partido que encabeza el activismo por 
la regulación de la gestación subrogada es Ciudadanos (Esteban, 2017). 
Llama la atención su insistencia en la regulación26 en este ámbito, dado 
que es un partido que ideológicamente se posiciona a favor de la desregu-
lación de los mercados económicos, así como de las relaciones laborales. 

Ciudadanos habla de no impedir la libertad de las mujeres de decidir 
sobre sus propios cuerpos, a la par que en el año 2014 se abstenía de recha-
zar la reforma de la ley del aborto propuesta por Gallardón, que cercenaba 
muy severamente el derecho de las susodichas a elegir no seguir adelante 
con un embarazo no deseado (Cros, 2014; Gil, 2015).

Del mismo modo, habla de que el estado legislativo actual respecto de 
la cuestión precariza y sitúa en posición de indefensión a las familias y a la 
infancia, lo cual es llamativo en tanto que su actividad política está fuerte-
mente marcada por la defensa de recortes legislativos en políticas sociales, 
laborales y sanitarias, cuyo resultado es precisamente la precariedad y la 
indefensión de familias e infancia. 

Por último, el discurso a favor de la regulación, según Ciudadanos, 
está centrado alrededor del concepto de altruismo, a pesar de que el par-

26 Recordemos que, en realidad, se trata de despenalización. 
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tido mantiene un posicionamiento basado en postulados neoliberales que 
defienden el libre mercado y las interacciones humanas guiadas por crite-
rios económicos. 

Cuanto menos invita a una profunda reflexión que sea un partido 
como Ciudadanos el que encabece la lucha por la «regulación altruista» 
de la gestación subrogada. 

Conclusiones

Hablar de alegalidad o de limbo legal respecto de la situación de la ma-
ternidad subrogada en España esconde el hecho de que esta llamada téc-
nica reproductiva ya ha sido regulada en distintos momentos históricos, 
inclusive prohibida expresamente por la ley de técnicas de reproducción 
asistida. Este tipo de contratos están regulados, prohibidos y penados. 

En cuanto al contrato de la gestación subrogada, va más allá de los 
debates en torno al cuerpo de la mujer y sus derechos sobre este, ya que el 
objeto es la entrega de una persona recién nacida con unas características 
determinadas. 

A menudo los cambios legislativos tienen más que ver con nuevas ne-
cesidades económicas que con cambios en las sensibilidades. Las nuevas 
tecnologías reproductivas tienen un importante y creciente peso econó-
mico, además de ser utilizadas mayoritariamente por grupos de poder, lo 
cual poco a poco se va reflejando en la actividad legislativa. 

De todos modos, como sabemos, la legalidad nunca ha sido obstáculo 
para que las personas privilegiadas ejerzan como tales y vayan en busca de 
otras jurisdicciones en las que satisfacer sus deseos y necesidades. 

La maternidad subrogada se nutre de ideologías mecanicistas sobre 
el cuerpo, que lo fragmentan según funciones corporales. En este enfoque 
filosófico occidental la naturaleza y los afectos se subordinan a la ciencia, 
la tecnología y la productividad. 

La maternidad subrogada requiere de discursos en los cuales la ges-
tación y el parto se presentan como meros trámites sin trascendencia 
humana ni afectiva, a la par que se ensalzan los vínculos contractuales y 
patrimoniales. 

A lo largo de las últimas décadas los procesos médicos también se han 
adaptado a los mandatos del capital, optando por técnicas reproductivas 
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más agresivas y peligrosas para la salud de la madre gestante pero menos 
conflictivas a nivel jurídico para las familias intencionales. 

El interés del menor, a pesar de presentarse como un concepto supe-
rior y abstracto ajeno a ideologías, en realidad se ha interpretado de acuer-
do con todos los criterios anteriores. Así, el interés del menor siempre 
incluye su vinculación a la familia intencional originada en un contrato, 
incluso cuando no exista vinculación genética alguna, y excluye su vincu-
lación a la mujer que le ha gestado y parido. 

En relación con la maternidad subrogada, a nivel jurídico impera un 
relativismo que bien sería aplicable pero está definitivamente ausente en 
otros ámbitos, como, por ejemplo, en la compraventa de órganos o los 
matrimonios infantiles.

Finalmente, a pesar de los discursos centrados en el altruismo, la ma-
yor parte de la gestación subrogada se produce en el tráfico económico y 
se beneficia de los flujos de precariedad globales. 
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III.I.  
ATENCIÓN Y CONTINUIDAD EN EL PARTO DOMICILIARIO:  

LA NARRACIÓN DE UNA EXPERIENCIA1

Lucia Alcaraz Vidal
Néixer a Casa

Resumen. Néixer a Casa nació de la demanda creciente de las mujeres de 
ser atendidas en casa de una forma diferente durante el embarazo, parto y 
posparto. Y de la necesidad de unas comadronas de trabajar con un mo-
delo de atención más libre e independiente donde poder desarrollar todas 
nuestras competencias.

Organizar un equipo de comadronas que diera asistencia las 24 horas 
todos los días del año no fue fácil. Durante el camino dejamos de ser un 
grupo para convertirnos en un equipo, crecimos profesional y personal-
mente y tuvimos la oportunidad de acompañar a maravillosas familias que 
depositaron su confianza en nosotros.

Estas líneas que os acompañarán durante un rato pretenden compar-
tir la vivencia de una de las comadronas del equipo desde la fundación 
de nuestra empresa, en 2012, hasta la decisión de un cambio de rumbo 
profesional, en 2018.

Néixer a Casa sigue viva en manos de una gran comadrona y amiga, 
Inma Marcos. Roser, Raquel y yo misma hemos continuado nuestras ca-
rreras por otros caminos, pero siempre compartiendo la manera de acom-
pañar a las mujeres y las familias como si fuera en casa.

Palabras clave: parto en casa, comadrona, continuidad asistencial.

1 Traducción al castellano: Roser García Morales.
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Abstract. Néixer a Casa (Home Birthing) was born out of the growing 
demand among women to be cared for at home and differently during 
pregnancy, birth and the postnatal period, and from the need for we as 
midwives to work according to a freer and independent care model in 
which we can develop all of our skills.

Organising a team of midwives to provide care 24 hours a day every day 
of the year was not easy. On the way we stopped being a group and became 
a team, we grew professionally and personally and we had the chance to 
accompany some marvellous families who placed their trust in us.

The following lines aims to share the experience of one of the midwives 
in the team, from the creation of our business in 2012 to the decision to 
take a professional change of course in 2018.

Néixer a Casa continues to operate in the hands of a great midwife 
and friend, Inma Marcos. Roser, Raquel and I have continued our careers 
down different paths, but we still share the same way of caring for women 
and their families as if they were in their own homes.

Keywords: home birth, midwife, continuity of care

Este proyecto es una autoetnografía que empecé a escribir en 2014 y acabé 
en 2018. Actualmente Néixer a Casa SL está liderado por Inma Marcos, 
con el apoyo puntual de algunas de las matronas del equipo. 

Introducción

No ha sido fácil sentarse delante del ordenador y empezar a escribir. Re-
flexionar sobre mi profesión y sobre la práctica profesional del día a día 
es algo que hago habitualmente. Con las compañeras o mi pareja, con 
amigos y amigas, y con las mujeres a quienes acompaño comentamos re-
flexionamos, debatimos y cambiamos nuestra práctica en función de estas 
reflexiones y de nuevos aprendizajes. Sin embargo, lo que no hacemos es 
escribir. Hace un tiempo contaba a Ramón Escuriet, amigo y compañe-
ro que se dedica a la gestión, cuál era mi trabajo desde hacía seis años y 
cuánto estaba aprendiendo sobre el acompañamiento a las mujeres y los 
nacimientos. Me dijo que toda esta práctica y este saber lo teníamos que 
compartir, literalmente me dijo que si no lo hacíamos estábamos «secues-
trando el conocimiento».
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La práctica de la profesión de comadrona2 es bastante desconocida. 
A las comadronas se nos sitúa en entornos hospitalarios y en centros de 
atención primaria, siempre dentro de equipos multidisciplinarios y a me-
nudo bajo las órdenes de una ginecóloga o ginecólogo. Poca gente nos 
conoce en la vertiente más autónoma de la profesión y que se ejerce fuera 
de los hospitales y de los centros públicos o clínicas privadas. 

Las comadronas independientes trabajamos solas o en equipo y he-
mos logrado hacerlo porque el ejercicio de nuestras competencias así lo 
permite y por la convicción absoluta de que el entorno hospitalario no 
es el entorno más saludable para nacer ni para dar a luz. Tampoco lo es 
para que las comadronas desarrollemos todas nuestras capacidades con 
libertad y autonomía.

Con esta etnografía quiero explicar quiénes somos, cómo trabajamos 
y de dónde venimos, y no será la última vez que escriba sobre mi profe-
sión. Escribir las palabras que vienen a continuación me ha servido para 
darme cuenta de que no he tenido suficiente. Quiero explicar más en pro-
fundidad cómo el modelo de atención que estamos ofreciendo mejora la 
salud de las mujeres, de sus bebés y de la comunidad, así como también el 
conocimiento que genera esta labor.

Contexto y un poco de historia

En 1985 se hizo la Declaración de Fortaleza, Brasil, y se propuso la huma-
nización del nacimiento como concepto central para el desarrollo de las 
sociedades sostenibles del siglo xxi. La Organización Mundial de la Salud 
(OMS) editó este documento, fruto del consenso entre usuarias, profesio-
nales y proveedores de servicios de salud (WHO, 1985).

En 1988 se fundó la asociación Nacer en Casa. Esta asociación na-
ció con el objetivo de aglutinar profesionales y usuarias del parto en casa 
y contó con equipos como el grupo Génesis en Madrid y la cooperativa 
Titania-Tascó en Barcelona y profesionales independientes como Adela 
Vidal Puértolas, entre otros. Nacer en Casa surgió también como respues-
ta a la excesiva tecnificación del parto en los hospitales y por la demanda 
creciente de las mujeres para humanizar el parto.

2 Los términos comadrona y matrona tienen el mismo significado y son usados indistinta-
mente en este documento.
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En 1984 el Colegio de Matronas se fusionó con el Colegio de Enfer-
meras y en 1985 nació la Asociación Catalana de Comadronas. Paralela-
mente, dejó de existir la formación de matronas en España. Es un triste 
hecho que acompaña a nuestra profesión y que se prolongó hasta 1990. 
Los cambios políticos y la presión de la comunidad europea de la mano de 
algunas matronas comprometidas como Glòria Seguranyes hicieron que 
en 1992 se iniciara de nuevo la formación de comadronas por el sistema 
EIR (enfermera interna residente). En 1994 salió la primera promoción de 
matronas con la formación EIR (OMS, 1985).

A partir del año 2000, profesionales de Nacer en Casa son invitados 
como docentes a la Unidad docente de Matronas de Cataluña y dan a co-
nocer su trabajo a las residentes. También en el año 2000 se hace el primer 
Congreso Internacional de Parto en Casa, en Jerez de la Frontera. En el 
año 2010, la Associació Catalana de Llevadores (Asociación Catalana de 
Matronas) organiza la primera Jornada de Parto en Casa de Cataluña, con 
tal éxito que se hubo de repetir al mes siguiente para dar cabida a todas las 
comadronas que no se pudieron inscribir en la primera.

Durante estos años se publican estudios que apoyan dicha práctica, 
desmienten la poca seguridad del parto en casa y remarcan la importancia 
de que la mujer pueda parir allí donde se sienta más segura. La medicina 
basada en la evidencia empieza a cuestionar la seguridad del parto en el 
hospital y muchas de las prácticas rutinarias que se practican a las mujeres 
y a sus bebés.

A raíz de la demanda creciente de las mujeres de ser asistidas en casa y 
de comadronas que las quieren asistir, en el año 2011 la Associació Catala-
na de Llevadores organiza el primer curso de formación del parto en casa 
para comadronas, abierto a profesionales de todo el Estado. Este curso, 
impensable diez años atrás, dio cabida a que profesionales que asistían 
partos en casa compartieran sus experiencias y se empezaran a crear fo-
ros de debate y sinergias entre matronas de diferentes ámbitos. Debates y 
sinergias que están contribuyendo a hacer crecer la profesión y que dan 
visibilidad a las mujeres que eligen parir en casa y a las profesionales que 
las asistimos.
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En 2015 se crea la Asociación de Matronas del Parto en Casa de Ca-
taluña, ALPACC (Associació de Llevadores del Part a Casa de Catalunya).

Ser comadrona

Ser comadrona no es solo un título, es un estado del espíritu, es un conoci-
miento intuitivo, un don, una apertura a los demás, una capacidad de respon-
der a la energía indispensable para un nacimiento. 

Vidal Puértolas, 2005.

Citar a Adela es un honor para mí. Fue una de mis profesoras de la asig-
natura de Enfermería materno-infantil en mi época de estudiante de la 
diplomatura y la reencontré durante los estudios de la especialidad de co-
madrona. Adela fue una profesional admirada por muchas comadronas y 
juzgada por otras muchas. Para mí, un modelo que seguir, una visionaria 
de la profesión que trabajó siempre en armonía con las mujeres y una co-
madrona comprometida con el feminismo y con la femineidad.

Imagen 1. Adela Vidal Puértolas. Foto del álbum personal. Cedida por su familia.
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A pesar de que su discurso profundo y transgresor incomodaba a al-
gunas compañeras, luchó por la autonomía de las comadronas y de las 
mujeres y por que el parto en casa fuera una alternativa dentro del sistema 
público de salud. En muchas de sus alumnas, entre las que me incluyo, 
plantó esta semilla de lucha por la profesión y encomendó las ganas de 
trabajar con y para las mujeres.

Ser comadrona va más allá de una forma de ganarse la vida. Ser coma-
drona significa implicarse en la vida de cada mujer a la que acompañamos. 
A menudo será una relación que durará poco en el tiempo: mujeres que 
quieren consejo para evitar un embarazo, otras que necesitan ser acompa-
ñadas en un proceso de interrupción de embarazo y aquellas que quieren 
información y asesoramiento en temas de salud sexual y procreativa. Sin 
embargo, la relación que establecemos con las mujeres a las que acompa-
ñamos en su proceso de gestación, parto y posparto va más allá de este 
proceso vital. Las matronas acabamos formando parte de sus vidas y de 
sus familias, de sus historias, al fin y al cabo.

Definición de comadrona

Definición internacional de comadrona de la ICM (International Confe-
deration of Midwives):

Una matrona es una persona que ha completado con éxito un programa edu-
cativo en partería que está debidamente reconocido en el país donde se en-
cuentra y que está basado en las «Competencias Esenciales de la ICM para 
la Práctica de la Partería Básica» y en el marco de las «Normas Globales de 
la ICM para la Educación de Matronas», que ha adquirido las calificaciones 
necesarias para ser legalmente registrada y/o autorizada para la práctica de la 
partería y utilizar el título de «matrona», y que demuestra competencia en la 
práctica de la partería. 

Ámbito de la Práctica. La matrona está reconocida como un profesional 
responsable y que rinde cuentas y que trabaja en asociación con las mujeres 
para proporcionar el necesario apoyo, cuidados y consejo durante el embara-
zo, parto y el puerperio, dirigir los nacimientos en la propia responsabilidad 
de la matrona y proporcionar cuidados al neonato y al lactante. Este cuidado 
incluye las medidas preventivas, la promoción de nacimiento normal, la de-
tección de complicaciones en la madre y el niño, el acceso a cuidado médi-
co u otra asistencia adecuada y la ejecución de medidas de emergencia. La 
matrona tiene una tarea importante en el asesoramiento y la educación para 
la salud, no solo para la mujer, sino también en el seno de sus familias y de 
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la comunidad. Este trabajo debe incluir la educación prenatal y preparación 
para la maternidad y puede extenderse a la salud de mujeres, la salud sexual o 
reproductiva, y el cuidado de los niños. Una matrona puede ejercer en cual-
quier emplazamiento, incluyendo la casa, la comunidad, los hospitales, las clí-
nicas o las unidades de salud3 (revisada el 15 de junio de 2003 en la Reunión 
del Consejo en Durban). 

La comadrona independiente

Ser comadrona independiente en nuestro país implica un alto grado de 
osadía. El trabajo autónomo de la comadrona es una opción minoritaria 
con un alto riesgo de incertidumbre y, a menudo, mal visto por el propio 
colectivo y por otros profesionales.

Las comadronas de parto domiciliario trabajamos solas o formando 
equipos. Algunas comparten el ejercicio libre con la asistencia en un cen-
tro público o privado y otras nos dedicamos únicamente al ejercicio libre.

Una característica presente en el ejercicio libre profesional es la alta 
responsabilidad que implica la autonomía: la responsabilidad con los 
usuarios, con las mujeres que reciben el servicio, con la familia y con las 
compañeras de equipo y las colegas. La responsabilidad también implica 
tomar decisiones en soledad.

En cualquier caso, la comadrona que ejerce por su cuenta asume 
toda la responsabilidad sobre las actividades que desarrolla, incluyendo 
las tareas de gestión y organización del trabajo, y esto implica una alta 
dedicación y una gran disponibilidad. En contrapartida, el trabajo hecho 
repercute directamente sobre una misma y la satisfacción de las personas 
a las que acompaña también.

Según un estudio sociológico realizado por el Colegio de Enferme-
ras y Enfermeros de Barcelona, se identifican una serie de características 
en las enfermeras y, por extensión, en las comadronas que ejercemos de 
forma autónoma y todas ellas son actitudes relacionadas con los valores 
(Alcón Domínguez y Ramió Jofre, 2010):

• Libertad. Entendida como trabajo independiente, como una 
forma de construir un espacio propio donde poder tomar deci-
siones. Libertad entendida, también, como autonomía personal 

3 Traducido por la Federación de Asociaciones de Matronas de España (FAME).
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y profesional para organizar el propio trabajo, para ejercer con 
rigor y eficacia, desplegando todas las competencias. Libertad 
que implica autodisciplina y escucha, hacia una misma y hacia 
los demás, y un compromiso constante para superarse y mejorar. 

• Valores estéticos. La motivación para emprender, la creatividad y 
la innovación son valores que acompañan el ejercicio autónomo 
de la partería. La capacidad de adaptación, flexibilidad y el dina-
mismo son imprescindibles cuando una comadrona se plantea 
vivir fuera del paraguas institucional. A medida que ejerces la 
profesión te haces consciente de la necesidad de hacer nuevos 
aprendizajes y de buscar nuevos recursos, fuera de los aprendi-
dos durante la formación o trabajando en las instituciones. Todo 
ello te lleva a desarrollar nuevas habilidades y a convertirte en 
polivalente (tareas de contabilidad, derecho administrativo y co-
nocimiento empresarial, entre otras).

• Altruismo. Entendido como compromiso con las personas, dis-
ponibilidad, motivación y habilidades interpersonales. Altruis-
mo que también implica aprender a canalizar la hostilidad, fruto 
del desconocimiento sobre nuestro trabajo.

• Verdad y responsabilidad. Tomar decisiones implica asumir ries-
gos y mostrar coraje. Es esencial ser transparente, honesta y asu-
mir las propias responsabilidades, especialmente cuando no se 
cumplen las expectativas de las personas a las que acompañamos 
o tenemos resultados adversos.

Personalmente llegué al ejercicio libre después de sufrir situaciones 
duras en el hospital en las que ni la mujer ni yo teníamos voz ni voto. En 
muchos casos tuve que actuar en contra de mis valores y de la ética pro-
fesional. Estas situaciones se fueron dando durante unos años en los que 
aprendí mucho, sobre todo, de todo lo que no quería hacer como coma-
drona. Así descubrí que el único lugar donde la comadrona puede ejercer 
libre y autónomamente, con y para las mujeres, es en casa, y me convertí 
en comadrona independiente.

Hace unos años, las comadronas que asistían en casa en Cataluña for-
maban parte de un grupo no estructurado que se mantenía en contacto 
mediante un grupo virtual. En 2015, a partir de este grupo primario, fun-
damos la primera asociación de matronas del parto en casa: la Asociación 
de Comadronas del Parto en Casa de Cataluña (ALPACC).
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Pertenecer a ALPACC es para mí un privilegio. Es enriquecedor com-
partir nuestro trabajo con las compañeras en todas las vertientes. La aso-
ciación da fuerza y apoyo a todas las que formamos parte. A través de 
ALPACC, se ha dotado el colectivo de una formación continuada de cali-
dad y trabajamos temas controvertidos, como los límites de la profesión y 
la relación con las instituciones, todo con una poderosa visión ética y de 
compromiso con la profesión y con las mujeres y las criaturas.

ALPACC aglutina a más 60 comadronas, vinculadas de una forma u 
otra al parto domiciliario, y contiene en sus estatutos la obligatoriedad 
de registrar los partos atendidos por las comadronas asociadas. En 2016 
se inició el registro en una base de datos común. Durante 2016 y 2017 
hemos acompañado 767 mujeres y familias. Nuestra base de datos nos 
muestra que estas mujeres tienen una edad entre los 30 y los 40 años y 
un nivel de estudios medio/alto, y algo menos de la mitad elige tener su 
primer hijo en casa. Gracias a las comadronas de ALPACC, en los próxi-
mos años tendremos datos más cercanos a la realidad del parto en casa 
en Cataluña.

La formación

Llegué a la profesión por casualidad. Había terminado Enfermería en 
1990. Era 1999, llevaba siete años trabajando como enfermera quirúrgica 
en Sant Pau y no me veía muchos años más en ese trabajo. Como enfer-
mera solo tenía dos salidas si quería continuar formándome en formación 
reglada: enfermera especialista en salud mental o en obstétrica ginecoló-
gica (comadrona). Decidí probar con la especialidad de matrona, la salud 
mental me parecía bastante más complicada y dura. En cualquier caso, 
tenía que hacer el examen de acceso a la especialidad. Este examen se hace 
una vez al año y es de ámbito nacional.

Y he aquí que, después de unos meses preparando el examen entre 
turnos de noche y primera crianza de mi hijo, ¡aprobé el examen a la pri-
mera!

A finales 1999, Francesc, mi compañero de vida, me acompañó a Ma-
drid a elegir mi plaza en formación. Y así fue como empezó la aventura de 
ser comadrona.

Recuerdo el primer día de la formación como si fuera ahora. Y recuer-
do haber sentido una especie de clarividencia y lucidez. ¡Era eso! Yo no lo 
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sabía hasta ese preciso momento. Yo tenía que estar allí, aprendiendo esta 
profesión y sintiendo todas aquellas emociones. Yo tenía que ser coma-
drona, pero no lo sabía. Sí, sentí, como pocas veces en la vida, que estaba 
predestinada a ser comadrona. Cuando lo recuerdo todavía me lleno de 
aquella primera emoción.

La formación fue una experiencia intensa, enriquecedora y alecciona-
dora. Conocí excelentes comadronas y compañeras. Recuerdo el primer 
año de formación en la Maternidad Provincial de Barcelona y cómo dis-
fruté de la asistencia a los partos. Era un hospital donde las comadronas 
trabajaban de forma bastante autónoma y allí me iniciaron en los primeros 
pasos de la profesión. Cada una con su estilo y siempre con un exquisito 
respeto por las mujeres y los bebés. En aquellos tiempos aprendí que los 
partos debían ceñirse a unos tiempos establecidos, que el rasurado de pu-
bis, el enema y la epidural eran la norma y todas las mujeres necesitaban 
una episiotomía para dar a luz. También que a las criaturas se les cortaba 
muy rápido el cordón porque era peligroso mantenerlo intacto y que había 
que pesarlas, ponerles la pomada antibiótica en los ojos e inyectarles la 
vitamina k antes de ponerlas en brazos de su madre. De hecho, así había 
parido yo a mi hijo Eric no hacía todavía tres años. En aquel momento, no 
tenía ni idea de que años después cuestionaría todos y cada uno de esos 
aprendizajes.

El segundo año de formación fue bastante más duro. La Máter dejó 
de ser un hospital pequeño donde las matronas llevaban la sala de par-
tos para ser «fagocitada» por el Hospital Clínico y Provincial de Barce-
lona. Las residentes de matrona asumimos la unión de los dos hospitales 
aprendiendo nuevos protocolos y nuevas formas, más agresivas, de asis-
tencia al parto.

Las prácticas en los centros de atención primaria, los antiguos PAD 
(programa de atención a la mujer), fueron una experiencia fantástica, el 
primer contacto con la autonomía de la comadrona. Disfruté y aprendí 
con aquellas matronas que trabajaban con pasión y sentí cómo era de 
importante la relación mujer/comadrona. Guardo un especial recuerdo 
de las visitas de puerperio domiciliario. Ir a las casas de las mujeres me 
conectó con otra forma de acompañar. La comadrona entra en la casa y 
la mujer comparte con ella su entorno más íntimo, su familia, su comida. 
Y la comadrona también adopta un papel profesional diferente: sin batas 
blancas, sin una mesa y un ordenador de por medio, y compartiendo al-
gún alimento que varía según la cultura de la mujer.
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Desde que acabé la residencia, la formación ha ido cambiando y ac-
tualizándose. Y aunque las matronas tenemos unas competencias claras y 
una profesión independiente, la responsabilidad de la formación recae en 
las unidades multidisciplinares que están ubicadas en los hospitales y diri-
gidas por médicos (ginecólogos y ginecólogas) en la mayoría de los casos. 
El aprendizaje de la partería se da en el marco de un sistema jerárquico 
liderado por el estamento médico tanto en la dirección como en la asisten-
cia. Nuestro modelo forma comadronas con una fuerte base hospitalaria 
y sometidas a un modelo de atención al parto fuertemente jerarquizado y 
protocolizado. Este modelo hegemónico desprecia otros modelos de asis-
tencia liderados por comadronas, pese a la evidencia de sus beneficios, no 
solo en términos de salud y satisfacción de las mujeres y sus familias, sino 
también en términos de coste-efectividad.

Otros países

Estos últimos años, dada la dificultad de conseguir una plaza en forma-
ción en Cataluña, muchas enfermeras han optado por ir a formarse fuera 
del país. Gracias a muchas de ellas la atención a la mujer y al nacimiento 
está cambiando en nuestro país. Aparte de la cobertura de los partos en 
casa y la promoción o no de esta opción en los diferentes países europeos, 
lo que también varía es la formación de las matronas. En la mayoría de 
países la formación es universitaria e independiente de la carrera de En-
fermería.

En el Reino Unido conviven las dos vías, las de la especialización des-
de el Grado de Enfermería y el Grado de Partería, y la comadrona está 
considerada un profesional sanitario independiente de otros profesionales 
y que trabaja en equipos multidisciplinares con competencias indepen-
dientes de los médicos. Es decir, el modelo inglés considera a las matronas 
las profesionales idóneas para acompañar a las mujeres durante toda su 
vida en los procesos de salud reproductiva y estas no entran en competen-
cia con ningún otro profesional ni están bajo la tutela médica.

Las estudiantes de comadronas se forman con matronas dentro y fue-
ra de los hospitales. Su formación incluye el trabajo con equipos que com-
binan el trabajo a domicilio con el trabajo en el hospital, se forman en las 
casas de partos (birth center) y en las unidades de bajo riesgo lideradas por 
matronas (midwifery led birth unit).



190

Lucia Alcaraz Vidal

Ya hace unos años que las comadronas de parto en casa de Cataluña 
nos reflejamos en países como Holanda, el Reino Unido o Canadá. En 
todos estos países el parto en casa es una opción más dentro del sistema 
público de salud. En Holanda el 16% de los partos son domiciliarios, aun-
que este porcentaje ha ido disminuyendo en los últimos años a favor de 
los partos en las unidades de bajo riesgo y las casas de partos (De Jonge et 
alii, 2013). En todos estos países se han publicado estudios sobre la elec-
ción del lugar de nacimiento y, a raíz de los resultados obtenidos y de los 
movimientos de mujeres y profesionales, en todos ellos existen políticas 
activas de apoyo al parto en casa. En el Reino Unido las mujeres pueden 
elegir dar a luz en una unidad obstétrica (sala de partos convencional) 
asistida por obstetras, una unidad de bajo riesgo en el hospital asistidas 
por comadronas (alongside midwifery led birth unit), en una casa de partos 
fuera hospital asistida por comadronas (freestanding midwifery led birth 
unit) o en casa (Escuriet, 2014). Todas estas opciones forman parte del 
sistema público. Sin embargo, también pueden escoger parir en casa de 
forma privada con matronas independientes. A pesar de formar parte del 
sistema público de salud, solo paren en casa entre el 2 y el 3% de las mu-
jeres y existe una gran variabilidad entre condados (Sandall, 2015). En 
2011 se publicó el Birth Place Study (Hollowell et alii, 2015), y con base 
en los resultados de este estudio se hicieron las actuales recomendacio-
nes sobre el lugar donde dar a luz de la Guía NICE de asistencia al parto 
(National Institute for Health and Care Excellence, 2014). De 
forma muy resumida, las conclusiones a las que llegan estos estudios es 
que dar a luz en casa es seguro para todas las mujeres de bajo riesgo y es-
pecialmente recomendable para las mujeres que ya han parido su primer 
hijo vaginalmente, siempre y cuando el parto sea asistido por comadronas 
y cuenten con un circuito consensuado de traslado y en coordinación con 
los hospitales de referencia.

En Italia, hay diferencias entre las distintas regiones. Algunas ofre-
cen el reembolso parcial o total del parto en casa. En Francia, Alemania, 
Noruega y Austria el parto en casa está dentro de la cartera de servicios 
(EURO-perista Project with SCPE and EUROCAT, 2013; Sandall, 
2015).
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Figura 1. «El parto programado en casa», de Heber Longás, El País, 21-12-2014.

En Canadá las comadronas domiciliarias no fueron reconocidas hasta 
los años noventa. En 2015 se publicó un estudio con más de veinte mil 
mujeres en Ontario. Los resultados de este estudio concluyen que no hay 
diferencia significativa entre dar a luz en el hospital o en casa. Estos re-
sultados han influido en las políticas activas de apoyo al parto en casa 
para todas las mujeres, incluidas aquellas con cesárea anterior (Vedam y 
Stoll, 2014).

En la mayoría de los Estados de la Unión Europea, la comadrona es la 
profesional referente en la asistencia a la salud reproductiva. Por lo tanto, 
la mayoría de los partos domiciliarios son asistidos por comadronas; ya 
sea por equipos de matronas o por comadronas independientes, y tanto 
dentro como fuera del sistema público de salud.

Merecen un apunte las dificultades para ejercer que sufren las co-
madronas independientes que trabajan en el ejercicio libre en Francia, 
Alemania y el Reino Unido. A pesar de existir un apoyo institucional al 
parto domiciliario, las comadronas no pueden ejercer debido al coste 
elevado de los seguros de responsabilidad civil (Nursing & Midwifery 
Council, 2017; Association Nationale des Sages-Femmes libera-
les, 2015).
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Néixer a Casa SL

Figura 2. Logo de Néixer a Casa.

Durante la formación de matrona vi que había algo más allá de la Unidad 
Docente de Comadronas y que me atraía poderosamente y, como yo, otras 
compañeras también se sentían así. Puedo decir que cuando sales de la 
formación sabes mucho de la parte más técnica de la profesión, pero poco 
de los aspectos más sutiles y delicados del acompañamiento. Con los años 
vas aprendiendo y vas viendo lo importantes que son las emociones en el 
acompañamiento de un nacimiento: las de las mujeres y sus familias, y las 
de las comadronas. En la mochila del aprendizaje formal llevas muchos 
conocimientos, pero también muchos miedos. El sistema en el que nos 
formamos tiene la visión del parto desde el riesgo: todo parto es suscep-
tible de complicarse y es un peligro en potencia. Hasta que no empiezas 
a acompañar a mujeres fuera del hospital no ves lo que es realmente un 
parto normal y poco a poco, casi sin darte cuenta, un día ya tienes decidi-
do que quieres parir así.

Mi hija Blanca nació en casa en 2004 en un parto intenso de cuatro 
horas. Tras vivir la experiencia no había marcha atrás, decidí acompañar 
a las mujeres en el hospital como si parieran en casa. Desgraciadamente, 
el hospital no está organizado para que las mujeres decidan sobre su parto 
ni para que las matronas ejerzamos de manera autónoma. Así pues, un 
buen día te toca decir basta en el hospital y buscar otras alternativas pro-
fesionales.

Néixer a Casa nació tras el encuentro casual con Roser en un evento 
en el Banco de Leche de Cataluña en octubre de 2011. Inma hacía años 
que se dedicaba exclusivamente al parto en casa y Roser, que trabajaba en 
el hospital, empezó a acompañarla en algunos partos complicados. Tenían 
una demanda creciente que no podían asumir. Raquel, formada en el Rei-
no Unido, era compañera de Roser y acababa de debutar con una úlcera de 
estómago por el estrés que pasaba en el hospital, y yo, aunque era feliz en el 
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ASSIR, sentía que no era ahí donde quería estar. Este encuentro fue provi-
dencial. Casi sin darnos cuenta se puso en marcha una energía imparable 
construida con las ilusiones de todas, las ganas de autonomía, y no pocos 
miedos, que se convirtió en nuestra empresa: Néixer a Casa SL.

Nuestro proyecto comenzó a tomar forma gracias a la ayuda de Santi, 
que nos dio el apoyo administrativo y contable y aportó el pragmatismo 
necesario para llevar un negocio. Nuestras parejas y familias se implicaron 
en el proyecto desde el primer momento. Sin su apoyo y amor incondicio-
nal este proyecto no hubiera salido adelante.

Las mujeres iban llegando y el boca a boca hizo crecer la demanda de 
nuestros servicios. Poco a poco, fuimos dejando nuestros trabajos estables 
dentro del sistema público para dedicarnos exclusivamente a la asistencia 
al parto en casa.

El equipo NAC

El modelo de atención de Néixer a Casa está basado en una atención pre-
natal sin prisas que permite debatir y explorar temas diversos para tomar 
decisiones verdaderamente informadas y asumir las responsabilidades 
que de ellas se derivan. Este proceso de toma de decisiones permite a la 
mujer ganar confianza en su capacidad para dar a luz y convertirse en 
madre de manera positiva y efectiva. La escucha y el acompañamiento 
de las mujeres y las familias antes, durante y después del parto son una 
parte crucial e integral de nuestro trabajo. Acompañamos a las mujeres en 
su parto con base en la relación de confianza que se ha desarrollado a lo 
largo del embarazo. Durante el parto la mujer es acompañada por dos co-
madronas, aunque puede comenzar la asistencia una de ellas y añadirse la 
segunda comadrona cuando llega la fase más avanzada del parto. Las ma-
tronas permanecen con la mujer y la criatura durante las primeras horas 
posparto, y no se van hasta estar seguras de que la mujer se encuentra bien 
y la criatura se ha adaptado correctamente a la vida fuera del útero y ha 
mamado. En la medida en que cada mujer y sus necesidades son únicas, 
este modelo se adapta a cada mujer en particular.

Podemos decir que en los inicios funcionábamos como un grupo de 
comadronas y con el tiempo nos convertimos en un equipo. Empezamos 
de cero. Nuestro modelo de empresa no existía entre matronas y eso quie-
re decir que tuvimos que poner mucho amor y mucha creatividad.
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Imagen 2. Equipo fundador de NAC, 2012.

En 2018 Néixer a Casa cumplió seis años. En estos años hemos reído 
y hemos llorado, hemos vivido partos y nacimientos, hemos discutido y 
hemos consensuado. Cada una de nosotras ha aportado algo diferente al 
equipo y todas juntas hemos contribuido a la difusión y normalización 
del parto en casa. Durante estos seis años hemos crecido como equipo 
y como personas. Por Néixer a Casa han pasado comadronas que han 
dejado huella. Cada una ha contribuido a hacer de Néixer a Casa lo que 
es ahora. Se han ido creando sinergias y encuentros con profesionales de 
otras disciplinas. En 2014 se creó Espai NaC para dar cabida a todas las 
personas que nos acompañan en nuestro proyecto con las mujeres y sus 
familias.
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Qué ofrece un equipo de matronas. El modelo de continuidad asistencial 
por matronas (Caseload)4

En los años noventa, en el Reino Unido, se inició un estudio con base en 
las recomendaciones gubernamentales sobre un modelo de asistencia al 
parto centrado en la mujer (McIntyre, 2012).

En este estudio se ofreció a las mujeres la posibilidad de ser asistidas 
por un equipo de comadronas, fuera de las instituciones y gestionado por 
las mismas matronas. Esta asistencia incluía la atención a domicilio. Esto 
es lo que se llama modelo caseload: un número determinado de gestantes, 
de diferente nivel de riesgo, es acompañado durante el embarazo, parto y 
posparto por un equipo de comadronas. El equipo de comadronas cuenta 
con el apoyo de un equipo de obstetras. La muestra utilizada en el estudio 
era de 40 mujeres atendidas por un equipo de 6-8 comadronas. Como 
resultados interesantes y con implicaciones para la práctica, se observó 
que las mujeres atendidas por el caseload tuvieron menor tasa de interven-
ciones (epidural, partos instrumentados, episiotomías) sin aumento de la 
morbilidad neonatal. Por otra parte, las mujeres asistidas por el caseload 
expresaron una mayor sensación de control en el parto, mayor satisfac-
ción con la experiencia (independientemente de cómo había terminado el 
nacimiento) y mayor satisfacción con la relación establecida con el equi-
po de comadronas. Desde entonces se han publicado otros estudios con 
muestras mucho más grandes con resultados congruentes con este primer 
estudio. Por consiguiente, el servicio público de salud del Reino Unido tie-
ne incluido el modelo caseload de atención al embarazo, parto y posparto 
en la cartera de servicios dentro de algunos hospitales (McCourt, 2014; 
Tracy et alii, 2013).

En Cataluña los equipos de matronas siguen este modelo de aten-
ción, aunque de forma privada y sin apoyo institucional ni la coordina-
ción con los obstetras y los hospitales. La inexistencia de esta relación 
complica la comunicación en caso de traslado y rompe con la continui-
dad asistencial.

4 Caseload se ha traducido, a nivel conceptual, como modelo de continuidad asistencial por 
matronas.
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Nuestras estadísticas

Es difícil conocer las estadísticas de los partos planificados en casa en Es-
paña. Y menos aún los resultados de estos partos en términos de morbi-
mortalidad materna y neonatal. Según el Instituto Nacional de Estadística 
(INE), los partos asistidos en casa por personal sanitario representan un 
3‰ del total de los partos (no sabemos cuántos de ellos son planificados 
en casa ni cuántos partos planificados en casa terminan en el hospital) 
(Ortega Barreda, 2017). Este porcentaje se mantiene estable desde 2009 
con un ligero repunte en Cataluña (INE, 2017). En números absolutos, en 
2017 fueron 1,066 los partos domiciliarios atendidos por personal sani-
tario, y de estos, 412 fueron en Cataluña, es decir, un 38,6% del total de 
partos (ibid.).
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Néixer a Casa comenzó y sigue con el espíritu de aportar conocimien-
to y transparencia a la práctica del parto domiciliario.

En el período de 2012 a 2017 acompañamos a 502 mujeres en sus 
procesos de embarazo, parto y posparto, el 30,4% de las cuales esperaban 
su primer hijo y el 22,7% tenían una cesárea previa. La tasa de partos eu-
tócicos fue del 89,6%. El 40,4% de los partos en casa fueron en el agua.

Un 15,7% de las mujeres tuvieron que ser trasladas al hospital, la ma-
yoría a petición de la mujer y por necesidad de analgesia farmacológica. 
De las mujeres que fueron trasladadas, el 58,2% eran primíparas y el 35% 
tenían una cesárea anterior. La ratio de cesáreas fue del 5,5% y la de parto 
instrumentado, un 4,9%.

El porcentaje de episiotomía fue del 0% y el de desgarros de 3.º y 4.º, 
del 2%.

Estos datos son congruentes con los resultados publicados en estu-
dios con grandes muestras de mujeres, como el publicado en 2016 para la 
Midwife Alliance of North America (MANA), con una muestra de más de 
16.000 mujeres de diferentes niveles de riesgo (Cheyney et alii, 2016) o el 
Canadian Birth Place Study (Vedam y Stoll, 2014).

Qué implica asistir partos en casa

Trabajar de forma independiente tiene un coste emocional y social, espe-
cialmente cuando las comadronas trabajan solas. Trabajar sola permite 
crear fuertes vínculos con las mujeres y establecer una relación de con-
fianza, sin embargo, implica estar de guardia permanentemente. Estar de 
guardia significa estar disponible en todo momento por si se produce el 
parto, lo que se traduce, en la práctica, en tener que ajustar tu tiempo 
«libre» en función de los partos. Significa que actividades como ir a un es-
pectáculo, salir a tomar una copa, improvisar una actividad o un viaje son 
una auténtica proeza. La cobertura del móvil y la duración de la batería 
se convierten en prioritarios en tu vida (he llegado a llevar dos teléfonos 
encima con dos compañías diferentes). 

Esto implica que la agenda personal está directamente vinculada a la 
agenda profesional. Hay que estar muy bien organizada y decidir cuántas 
mujeres se pueden asumir según las fechas probables de parto y planificar 
las vacaciones con muchos meses de antelación. Para poder hacer frente a 
esta alta disponibilidad, debe haber mucha implicación personal y familiar.
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También hay que contar con alguna compañera que pueda apoyar en 
caso de necesidad e informar a las mujeres de la posibilidad de tener que 
ser asistidas por una comadrona que no conocen (por ejemplo, si enfer-
mas o se ponen de parto dos mujeres a la vez).

Trabajar en equipo te permite tener tiempo libre, a la vez que garanti-
zar el acompañamiento a la mujer. En contrapartida, la mujer debe cono-
cer y coger confianza con todas las comadronas del equipo.

El coste profesional lo vivimos, por ejemplo, cuando hay un traslado 
al hospital. En nuestro país hay una gran ignorancia sobre el trabajo de 
la comadrona y sobre el parto en casa y a menudo mujeres y matronas 
somos juzgadas duramente cuando se precisa de asistencia médica en el 
nacimiento. Afortunadamente, cada vez hay más matronas que se han for-
mado en países donde el parto en casa es una opción más o en los cursos 
de atención al parto en casa que se imparten en nuestro país. Cuando las 
comadronas nos encontramos con estos profesionales en un traslado sa-
bemos que seremos escuchadas y las mujeres se sentirán respetadas. 

El día a día del equipo

Durante estos años hemos trabajado con el modelo de comadrona refe-
rente: cada mujer tiene dos comadronas de referencia y al menos una de 
las dos asistirá su parto. Las matronas estamos de guardia las 24 horas del 
día y hemos llegado a asistir hasta doce partos al mes. Teniendo en cuenta 
que vamos dos comadronas a los nacimientos, esto quiere decir que cada 
una asiste entre cuatro y seis partos al mes. Además de los partos y las visi-
tas a los domicilios, acompañamos a un grupo de madres y parejas que se 
preparan para el nacimiento y a un grupo de posparto y lactancia abierto 
a todo el que quiera asistir.

Los últimos viernes de cada mes hacemos un encuentro de familias y 
comadronas que tiene el objetivo de compartir experiencias y normalizar 
el parto en casa. Cada mujer y pareja explican su vivencia y los asistentes a 
la reunión tienen la oportunidad de preguntar e informarse sobre el parto 
en casa y sobre nuestro equipo.

La agenda se va rellenando de una semana para otra y se va ajustando 
según los nacimientos y las visitas urgentes. En la semana 37 del emba-
razo se hace la primera visita al domicilio. En función de las necesidades 
de cada mujer, se van programando las siguientes visitas en el domicilio 
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hasta el momento del parto. Una vez ha nacido la criatura, las comadronas 
vamos a las casas una media de siete veces durante el primer mes. Por 
lo tanto, nuestra agenda es muy variable. Los partos y pospartos marcan 
nuestro día a día. Cuatro de estas visitas se hacen en la primera semana 
después del parto.

Semanalmente hacemos reuniones de equipo y trimestralmente nos 
reunimos los miembros de ALPACC. Las reuniones de comadronas son 
muy enriquecedoras. Son el lugar ideal donde explicar, compartir y de-
batir nuestras experiencias. No nos sentimos juzgadas ni cuestionadas. 
Preparamos talleres de reciclaje y compartimos todo lo que vamos apren-
diendo. A pesar de que en ocasiones hay debates intensos y apasionados 
(sobre todo cuando hablamos de la acogida en los hospitales o los límites 
de la asistencia en casa), siempre salimos fortalecidas y empoderadas.

Las mujeres y las familias

Figura 4.Habitada, de Agnès Mateu, para Néixer en Casa.
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Cada vez son más las mujeres que desean que sus hijos nazcan en 
casa en vez de en un entorno hospitalario protocolizado. La mayoría de 
las mujeres que planifican parir en casa tienen en un alto valor la salud y 
el respeto por la fisiología del parto y el nacimiento (Coxon et alii, 2017). 
Algunas mujeres llegan a esta decisión porque quieren un parto normal 
y poder escoger la comadrona que las acompañará. Actualmente esta op-
ción no es fácil de encontrar en un entorno sanitario, ni tampoco la garan-
tía de que las decisiones que toma la mujer sean respetadas en un centro 
hospitalario.

Otras mujeres toman la decisión de parir en casa después de haber su-
frido experiencias traumáticas previas en entornos hospitalarios. En estos 
casos, muchas mujeres expresan que recuerdan como elemento muy dolo-
roso la pérdida del poder de decidir sobre su cuerpo, sobre su bebé y sobre 
el entorno. Algunas incluso son incapaces de recordar la experiencia, solo 
recuerdan las sensaciones, las voces y los olores (ibid.).

El perfil de la mujer que pare en casa en nuestro entorno (Cataluña) 
es el de una mujer muy informada y de un nivel cultural alto. Son mujeres 
dispuestas a tomar decisiones, que no responden a los cánones de «nor-
malidad» en relación con su salud y la de sus hijos e hijas, y a asumir la 
responsabilidad que implican sus decisiones.

Otros motivos que expresan las mujeres para parir en casa son la ne-
cesidad de intimidad, la libertad de movimientos, el deseo de estar acom-
pañadas por quien ellas decidan y no separarse de sus otros hijos.

Cris, embarazada de su tercer hijo, a la pregunta de por qué quiere 
parir en casa, contesta:

Por comodidad, por intimidad, por amor, por confort, por el respeto que me 
otorgan, por la compañía, por el ambiente, porque es la única manera de ga-
rantizarme atención 100% personalizada, porque quiero dormir en casa, por-
que quiero que mis hijos vivan el nacimiento de su hermano, porque quiero 
disfrutar de mi parto, porque quiero poder gritar, porque anhelo la libertad.

Y cuando le preguntas sobre las diferencias entre un parto 100% res-
petado en un hospital de Cataluña o un parto en casa, nos dice:

Es imposible compararlo. El ambiente hospitalario, el olor a esterilidad…, las 
continuas interrupciones, personas desconocidas… En el hospital te pueden 
respetar poniendo como referencia sus normas y protocolos. En casa las nor-
mas las dicto yo. En este caso no quiero que me respeten, no quiero luchar 
por mis derechos de mujer, simplemente quiero parir…, no tengo ganas de 



202

Lucia Alcaraz Vidal

dar explicaciones a cada persona que irrumpa en la sala, ni de dictar un plan 
de parto…, simplemente quiero PARIR. ¡Quiero parir!

Las casas y las familias

Imagen 3. Les cases. Lucia Alcaraz, 2013.

Todavía hoy tengo muy presente a Tracy. Tracy fue la primera mujer que 
me pidió que le acompañara en su parto en casa. Era en 2002, apenas había 
estrenado el título de comadrona. ¡Dios mío! Qué alegría y qué respon-
sabilidad. La verdad es que ella lo tenía clarísimo: quería parir en casa y 
quería que yo estuviera. Así que busqué una compañera que ya asistía en 
casa, Inma, y   juntas la acompañamos. Recuerdo la acogida el primer día 
en casa de Tracy, antes del parto. Fue una experiencia mágica. Aprendí del 
poder de las mujeres, del saber innato, de cómo se detiene el tiempo y de 
la alegría de compartirlo con una compañera.

Entrar en casa de las mujeres es una oportunidad de saber más de ellas 
y de sus vidas. En la primera visita nos enseñan la casa: las habitaciones, el 
baño, la cocina, paseamos por cada estancia y observamos los muebles, los 
cuadros, las fotos y los objetos que la adornan. Ellas nos hablan de algunos 
de estos objetos y comparten recuerdos y trocitos de sus vidas con noso-
tras. En estas visitas nos cuentan cuál es su rincón favorito e imaginamos 
en qué lugar de la casa se sentirán más cómodas para parir, donde monta-
remos la piscina de partos y el rinconcito para las comadronas. Todo esto 
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lo hacemos mientras tomamos un té tranquilamente que a menudo va 
acompañado de algún pastelito o unas galletas.

A las comadronas nos encantan las cocinas. Es uno de los lugares 
donde a menudo pasamos parte del acompañamiento durante el parto. 
Hacemos infusiones de canela con limón, que dan energía. Preparamos la 
decocción de tomillo y cola de caballo, que tiene propiedades antisépticas 
y antiinflamatorias, para lavar el periné después del parto. Toda esta acti-
vidad culinaria impregna la casa de olores diversos que a las comadronas 
nos evocan a los partos en casa. Casas ordenadas o desordenadas nos pue-
den dar una idea de cómo es esa mujer y cómo será el parto. Hay un dicho 
entre las comadronas de parto en casa: cuanto más desordenada está la 
casa, más fácil será el parto.

Imagen 4. Júlia. Marga Martí, 2017.

En las casas también nos encontramos con las parejas, hijos o hijas y 
otras personas que estarán presentes el día del nacimiento. Los niños sue-
len ser muy buenos acompañantes. Nos examinan atentamente y a medida 
que cogen confianza nos hacen preguntas y a menudo acabamos leyendo 
cuentos o formando parte de sus juegos. Les explicamos quiénes somos 
las comadronas y qué hacemos, les enseñamos imágenes de nacimientos y 



204

Lucia Alcaraz Vidal

con las madres dramatizamos el parto. De este modo el día del parto nos 
reciben con confianza. Cabe mencionar el acompañamiento de las hijas 
cuando tienen 6 años o más y madres y padres han hablado con ellas y 
han visto algún nacimiento. Algunas deciden que no quieren estar en el 
parto, otras tienen muy claro que sí. En estos casos es interesante constatar 
cómo acompañan y cuidan a sus madres, en silencio y con una empatía 
impresionante.

Los padres y parejas

Imagen 5. Ali y Xivi. Lucia Alcaraz, 2014.

Durante las últimas décadas los padres han sido incorporados al parto. 
Cuando las mujeres plantean que quieren parir en casa, los hombres sue-
len estar sorprendidos y asustados. A menudo las mujeres tienen muy 
clara la decisión de parir en casa, pero sus parejas no tanto. Según mi 
experiencia, las parejas hombres necesitan escuchar a las mujeres, buscar 
información, reflexionar, valorar, analizar, sopesar y, finalmente, llegar a 
una conclusión razonada. En las visitas previas al parto nos vamos cono-
ciendo y tienen la oportunidad de preguntar y compartir dudas y miedos. 
Las matronas les informamos y les animamos a vivir el parto como un 
evento trascendental pero también festivo.
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Imagen 6. Ekiñe y David. Raquel Banchio, 2013.

El parto en casa facilita que las parejas puedan asumir el protagonis-
mo tanto como padres/madres y acompañantes de sus mujeres, como en 
la propia vivencia emocional de compartir la experiencia del parto y naci-
miento de los hijos. En casa, cada pareja puede expresar sus expectativas y 
articular el rol que quiera desarrollar durante el trabajo de parto.

Cuando iniciamos las visitas domiciliarias, las parejas ya se encuen-
tran muy cómodas con las comadronas y participan activamente en la 
preparación de la logística del nacimiento y en el plan de traslado. Una de 
las cuestiones que se plantean es si sabrán qué hacer y estarán a la altura 
de las circunstancias, y aquí nos toca contarles que para ellos es muy fácil 
acompañar, que conocen a sus mujeres mejor que nadie y que nosotras 
somos unas invitadas especiales que animamos y acompañamos también 
a la pareja. También les ayuda hablar con otros hombres y mujeres que 
ya han vivido la experiencia, y tienen la oportunidad de hacerlo en los 
encuentros de parejas que organizamos regularmente.
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Las abuelas

Imagen 7. Les àvies. Cris Moe. Lou Carreras, 2016.

Las madres de las mujeres también suelen estar presentes en el acom-
pañamiento durante todo el proceso. La relación de las mujeres con sus 
madres es uno de los temas que exploramos durante los encuentros de 
seguimiento del embarazo. El embarazo es un momento de apertura emo-
cional y las mujeres expresan sentimientos y emociones hacia sus madres 
y hacia la maternidad. La presencia de las abuelas puede darse de diferen-
tes formas según la relación con la hija. Hay madres que superan miedos 
y preocupaciones de las propias experiencias y respetan la decisión de su 
hija de parir en casa y de contar con su presencia o no el día del nacimien-
to. Estas mujeres hacen un soporte fundamental en el posparto de apoyo 
emocional y logístico a las hijas y parejas.

Otras mujeres expresan una relación difícil con la madre que la de-
cisión de parir en casa acaba de agravar. Algunas mujeres optan por no 
compartir esta decisión con sus madres. En algunos casos, pocos, están 
presentes como elementos distorsionadores de la hija y lo pueden ser en 
el parto. En los pocos casos que nos hemos encontrado, hemos animado 
a la madre a cambiar de actitud o incluso la hemos invitado a salir de 
la casa. Cuando sucede esto intentamos hablarlo durante el posparto y 
aclarar nuestra decisión. Para las comadronas es un papel incómodo que 
intentamos prever antes del parto.
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Otros acompañantes ocasionales son las mascotas: gatos y perros 
también pueden estar presentes el día del parto. En las casas nos reciben, 
nos huelen, se acercan o se esconden según el carácter y nos acaban cono-
ciendo como alguien más de la familia.

El parto

¡Dios mío! Chute de adrenalina. Son las 3 am y suena el móvil en mi me-
sita de noche.

«Hola, Albert, ¿qué hay? ¿Mercè tiene contracciones desde las 23:00? 
Ahá…, gime y respira fuerte en cada contracción…, las tiene muy segui-
das…, cada dos o tres minutos… ¿Ella quiere que vayamos? De acuerdo, 
llamo a Roser y voy para allá».

Todo preparado en el recibidor para cambiarme sin hacer ruido y no 
despertar a la familia. Francesc, mi compañero de vida, se despierta lo 
justo para preguntarme quién está de parto (se las conoce a todas) y de-
searme que todo vaya bien: «Sobre todo envíame un whatsapp cuando 
haya nacido, ¿eh?». Besos.

Y yo siento una mezcla de envidia hacia él, que se queda acurrucado 
en las sábanas, y de excitación ante la expectativa de un nuevo parto y un 
nuevo nacimiento.

Cargo maletín, mochila de reanimación y silla de partos, y hacia el 
aparcamiento. Albert y Mercè viven en Argentona, esperan su segundo 
hijo. El primero, Pol, nació en el hospital después de una cesárea.

Llamo a mi compañera Roser, sonrío pensando que ella debe de estar 
sintiendo lo mismo que yo cuando sonó mi teléfono.

Vuelvo la mirada atrás, cuando Mercè y Albert nos contactaron hace 
cuatro meses. Ellos son amigos de Miriam y Juan, a quienes asistimos el 
nacimiento de su segunda hija, Berta. Así es como llegan a nosotras mu-
chas de las parejas a las que acompañamos, por el boca a boca.

Mercè, Albert y su hijo Pol vinieron a una cita informativa a nuestro 
espacio. Llegaron ilusionados, a la vez que llenos de dudas y miedos. Los 
acogimos con cordialidad y ternura.

Sabemos cómo se sienten las parejas que se plantean el parto en casa y 
conocemos el proceso por el que están pasando, porque también nosotras 
lo hemos vivido. Somos mujeres que en un momento de nuestras vidas 
optamos por parir en casa, dejando de lado los prejuicios y los miedos, y 
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confiando en la vida. Y somos comadronas que optamos por acompañar 
a las mujeres y sus familias durante su proceso de embarazo, parto, naci-
miento y posparto en casa, transgrediendo todo lo que nos habían enseña-
do y poniendo en práctica todo aquello en lo que creíamos.

Después de aquella primera cita, Mercè y Albert decidieron parir en 
casa. A partir de ese momento comenzamos a conocernos y se fue creando 
un vínculo basado en la confianza y la honestidad.

Es agradable ir tejiendo la relación con la mujer, su pareja y sus hi-
jos. En cada visita van surgiendo nuevas dudas, nuevos sueños, nuevas 
anécdotas. Hablamos, mientras tomamos un té, relajadamente. Los otros 
hijos están por allí, entre las piernas, jugando y riendo. Nos miran con 
curiosidad, la madre ya les ha explicado que vendrán las comadronas y 
por qué estamos allí. A menudo ellos también nos hacen preguntas y nos 
quieren ayudar.

Las visitas en casa previas al parto nos han servido para organizar los 
temas logísticos y hacer un repaso a la lista de material que les entregamos 
en la primera visita. Hemos estado en la casa en diferentes ocasiones y la 
hemos hecho un poco nuestra (la cocina, el lavabo y la habitación para que 
las matronas dejen sus cosas y descansen si el parto es largo, etc.) y hemos 
preparado el plan de traslado.

Cargo el coche —¡caramba, cómo pesa todo a estas horas!— y pongo 
la radio y el GPS (¿cómo lo hacíamos antes sin móvil ni GPS?), y hacia 
Argentona. El trayecto lo he hecho un par de veces para ver a Mercè y para 
preparar el parto. Apenas hace dos semanas que fuimos Roser y yo por 
primera vez. Roser y yo somos las comadronas de Mercè.

Aparcamos el coche delante de la puerta y enviamos un mensaje a 
Albert para que nos abra la puerta, intentando perturbar lo menos posible. 
Mercè está en el piso de arriba. Descargamos los maletines y la piscina 
en medio del comedor y subimos la escalera sin hacer ruido. Está en el 
baño, de rodillas, apoyada en la taza del váter. Sonríe cuando se gira y nos 
ve en la puerta. Le viene una contracción. Respira hondo y suelta el aire 
en un fuerte y mantenido suspiro. Escuchamos el corazón de Anna. Late 
con fuerza. Las contracciones van viniendo. Por la forma en que vemos a 
Mercè sabemos que el parto está en una fase muy activa.

Roser y Albert bajan a montar la piscina en el comedor. Yo me quedo 
con Mercè, necesita presencia y alguien que le haga masaje y le ponga 
calor en la zona lumbar. Vamos escuchando el corazón de Anna, que late 
firme y rápido.
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Cuando la piscina ya está a punto, bajamos al comedor, poquito a 
poco, entre contracción y contracción.

Cuando se mete en el agua caliente suelta un suspiro de placer y to-
dos sonreímos y nos relajamos con ella. Las contracciones se espacian y le 
permiten descansar. Hay pocas palabras, no se necesitan. La luz es tenue y 
la casa está bien caldeada, es el ambiente ideal para recibir a un bebé. Pol 
duerme en la habitación de sus padres.

Dejamos solos a Mercè y Albert y nos vamos a la cocina a tomar un 
café. La casa huele a tomillo y cola de caballo. Roser ha hecho una buena 
olla de esta mezcla, que utilizaremos durante el posparto para lavar el pe-
riné. En estos momentos de calma antes del nacimiento las comadronas 
aprovechamos para relajarnos, comentar el parto, arreglar la agenda del 
día siguiente y escribir todo lo que está pasando en la historia clínica. 

Imagen 8. Luci, escribiendo. Raquel Banchio, 2013.

La historia clínica también es la historia del parto; en ella escribimos 
nuestras impresiones, qué hace y qué dice la mujer, y se convierte en un 
documento precioso que recoge la vivencia, desde la mirada de las coma-
dronas, de aquellas horas que vamos compartiendo.
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Imagen 9. Marina. Bernat, 2017.

Desde la cocina escuchamos a Mercè y sabemos, sin estar allí, como 
son las contracciones y cómo se va activando la fase final del parto. En me-
dio del silencio, gime, se mueve, respira, suspira… Vamos de puntillas y 
nos acomodamos en un rincón del comedor. Estamos alerta con los cinco 
sentidos. Sentimos el olor del parto, un olor dulce y especial, y sentimos 
los sonidos del parto, guturales e íntimos, y al final de una contracción, el 
primer sonido de pujo. Mercè casi no ha sido consciente. Roser y yo nos 
miramos, es uno de los sonidos que más nos alegran. Quiere decir que 
ya se acerca el final. Albert nos mira interrogante, le hacemos un gesto, 
todo va bien. Él se sienta en el borde de la piscina, ella le coge la mano y 
le aprieta con la contracción. Él le habla suave, le da un beso, ella sonríe 
y abre los ojos. Su mirada es profunda, está más allá del aquí y del ahora, 
entre el sueño y la realidad de cada contracción, entre el dolor y el placer. 
Nosotros nos convertimos en espectadores de excepción de esta vivencia 
única e irrepetible.

De repente el suspiro se vuelve grito, un grito que sale de las entra-
ñas, sordo y gutural, y empieza a empujar con fuerza, dentro del agua, 
de rodillas. Roser coge el espejo y la linterna para ver el periné de Mercè. 
La vulva se está abriendo, suavemente, y al fondo vemos un trocito de la 
cabecita de Anna. Mercè tiene perfecta conciencia de dónde está Anna, de 
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sus movimientos, de su bienestar, y sabe, instintivamente, qué tiene que 
hacer, toca la cabeza de la niña y se protege su periné mientras empuja 
cada vez con más fuerza. Anna corona en la vulva de su madre. Dulce la 
salida de la niña, salvajes las contracciones y animal el grito que acompaña 
el nacimiento.

8:00, la cabecita ya está fuera, azul, lleva el cordón alrededor del cue-
llo, vemos cómo late. La madre toca la cabeza de su hija aún dentro del 
agua. Esperamos la siguiente contracción y finalmente nace Anna.

Imagen 10. Noe y Jordi. Mireia Navarro, 2016.

Es difícil describir estos momentos. Desde nuestra mirada, es como si 
se hubiera formado una burbuja entre madre, padre e hija donde mirarse, 
tocarse y decirse las primeras palabras que acompañan la primera respi-
ración y el primer llanto. La madre la mira incrédula y admirada. La niña 
mira a la madre directa a los ojos, atravesándola. La mirada de un bebé 
nos conmueve siempre. El padre abraza a la madre y llora de emoción y 
de alivio.
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Imagen 11. Cris Moe y Joan. Lou Carreras, 2016.

En estos momentos las comadronas desaparecemos discretamente. 
Nos abrazamos y compartimos la alegría del nacimiento. No queremos 
perturbar estos momentos tan trascendentales en la vida del que nace y de 
la mujer que se convierte en madre. Escuchamos la voz de Mercè hablando 
suavemente a la niña y observamos la escena desde la puerta, vigilantes y 
respetuosas. El color rosado de la niña, la forma de su cuerpo en brazos de 
la madre y su mirada nos indican que se está adaptando bien. La respiración 
pulmonar se instaura mientras la niña todavía recibe oxígeno a través del 
cordón umbilical y la placenta. Cuando la respiración está bien establecida, 
el cordón deja de latir y se colapsa espontáneamente. Ahora es un buen 
momento para cortar el cordón, Albert lo corta y este gesto se convierte en 
el gesto simbólico de separación de Anna de su vida intrauterina.

Imagen 12. Laia y Bru. Lucia Alcaraz, 2016.
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El posparto inmediato. El alumbramiento

Al cabo de un rato, Anna empieza a sacar la lengua, hace movimientos 
con la cabecita y repta hacia el pecho de Mercè, lo encuentra y se amorra, 
como si le fuera la vida en ello. La succión de Anna provoca nuevas con-
tracciones y Mercè vuelve a sentir ganas de empujar. Ella misma tira leve-
mente del cordón y sale la placenta. Mercè suspira y comparte el descanso 
del parto acabado y del alumbramiento. Quiere salir de la piscina.

Imagen 13. Revisando la placenta. Raquel Banchio, 2013.

Le hemos preparado unas toallas calientes y un lugar limpio y seco en 
el sofá. Se acomoda con la niña sobre el pecho, ambas felices y tranquilas. 
Le aplicamos en el periné compresas frías empapadas en la solución de 
tomillo y cola de caballo que hemos preparado antes. Albert le lleva un 
zumo y un bocadillo de jamón y se queda al lado de Mercè y Anna. Las 
comadronas animamos a Albert a comer algo. Dice que no tiene hambre. 
Ya sabemos cómo se siente y decidimos prepararle un pequeño desayuno 
que, a pesar de los nervios, se acaba comiendo con fruición.

Nosotras vamos a la cocina a comer algo y acabamos de rellenar la do-
cumentación del parto. Tenemos una sonrisa perpetua, característica de 
un ambiente rico en oxitocina. Cuando Mercè acaba de comer, le propo-
nemos revisar el periné. Bajo la luz de un frontal y con una sartén bajo las 
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nalgas, montamos un campo estéril, ponemos anestesia local y suturamos 
un pequeño desgarro. Pesamos a Anna, tomamos las constantes de madre 
e hija y valoramos el sangrado y la involución uterina.

En estos momentos escuchamos una vocecita. Es Pol, se acaba de des-
pertar y llama a su padre. Es un hecho que se repite en muchos partos. A 
pesar del ruido en la casa y los gritos de la madre, los hijos mayores no se 
despiertan hasta que todo ha pasado. Pol entra en el comedor en brazos de 
Albert. Ambos se agachan junto a Mercè y Anna. Mercè recibe a Pol con 
palabras dulces y amorosas, le acaricia la cara y las manitas y le presenta a 
Anna. Pol toca suavemente a su hermana, sorprendido de la suavidad de 
su piel.

Imagen 14. Sonia, Guille y las niñas. Marga Martí, 2017.

Aún tardaremos tres o cuatro horas en marcharnos. Revisamos la pla-
centa. Vaciamos, limpiamos y recogemos la piscina. Lavamos y ordena-
mos nuestro material. En varias ocasiones volvemos a revisar las pérdidas 
de sangre y la involución uterina. No nos vamos hasta que Mercè se levan-
ta de la cama, camina y hace pipí.

En las horas inmediatas al parto, todos los presentes compartimos la 
euforia del nacimiento. Nosotras también compartimos fotos y mensajes 
con las otras compañeras del equipo y Albert llama a la familia para dar 
la noticia.
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Anna ha nacido a las 8:00. A las 11:30 cargamos el coche y nos vamos.
Durante un mes después del nacimiento haremos diversas visitas para 

valorar el estado de madre e hija y ayudar en la instauración de la lactancia 
materna y de un vínculo familiar saludable.

El primer mes

En 1997 nació mi primer hijo, Eric, mi gran maestro. En aquella época aún 
no era comadrona ni tenía pensado serlo. El parto fue rápido y con todas 
las rutinas de la época en Sant Pau (Hamilton, inmovilización, ayuno, vía, 
oxitocina, enema, rasurado, Kristeller, peridural y pH). Recuerdo la adap-
tación del posparto como una especie de prueba de fuego. Recuerdo la 
dificultad para recomponerme y el descubrimiento de mí misma. Y tam-
bién las emociones a flor de piel, el miedo, la tristeza y el desconocimiento. 
Me costó asumir la maternidad y disfrutar. Y no sabía muy bien por qué. 
Hasta que fui comadrona y empecé a acompañar los pospartos de otras 
mujeres.

En 2012 tuve la oportunidad de participar y guiar el grupo de pospar-
to del ASSIR de Manso. Allí empecé a aprender cómo se nos remueven las 
entrañas a las mujeres durante el puerperio y lo importante que resulta la 
experiencia del parto para vivir un posparto saludable. En aquel grupo 
conocí a muchas mujeres rotas con lactancias muy difíciles y auténticas 
depresiones posparto. También fue precioso ver el apoyo madre a madre, 
la tribu. El grupo de posparto es en sí mismo terapéutico. Por otra parte, 
cuando desarrollas esta atención, te das cuenta de la importancia del apo-
yo emocional y profesional de la comadrona en esta etapa de la vida de las 
mujeres. La atención al puerperio es uno de los pilares de la profesión de 
comadrona.

Cuando creamos Néixer a Casa, las cuatro socias teníamos muy clara 
esta prioridad y por eso diseñamos un programa de atención al puerperio 
domiciliario durante el primer mes de vida. Este programa de acompaña-
miento al puerperio en casa es muy valorado por las mujeres y sus parejas. 
Se caracteriza por la disponibilidad de las matronas, especialmente en la 
primera semana tras el parto, la individualización de la atención y la rela-
ción con las matronas más allá del mes, ya sea en el grupo posparto o en 
forma de atención individual en consulta. 
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Imagen 15. Natalia. Pere Martí, 2017.

Las visitas de las comadronas en casa duran aproximadamente noven-
ta minutos. Aparte de los cuidados a madre y bebé, el tiempo de la visita se 
dedica al apoyo a la lactancia y al espacio para reflexionar, para expresar 
emociones y compartir los recuerdos del parto y el nacimiento. Las parejas 
aprenden a cuidar a las madres y a sus bebés y las comadronas los acompa-
ñamos en el proceso de convertirse en madres y padres.

La última visita

Las comadronas damos el alta una vez madre y bebé se encuentran bien, 
la lactancia está instaurada, se han superado las primeras dificultades y la 
mujer se siente segura y autosuficiente, o casi. Con Mercè, la última visita 
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a casa fue a los veinte días del parto, y, como es habitual en muchas muje-
res, la vivió con cierta tristeza.

La última visita es una ocasión especial que marca el final de una eta-
pa. Nos gusta revivir el parto y repasar algunos momentos. Las mujeres y 
las parejas tienen la oportunidad de expresar todo lo bueno que vivieron y 
todo lo que cambiarían. Para las comadronas es importante esta retroali-
mentación: nos enseña, nos refuerza y nos ayuda a mejorar. En esta visita 
damos los últimos consejos sobre lactancia, sueño, comportamiento del 
bebé y planificación familiar.

A pesar de que damos por terminada la asistencia, nunca se pierde el 
contacto con las mujeres a las que atendemos. Siempre queda un vínculo 
que se refuerza en cada nuevo embarazo y parto y que se mantiene duran-
te toda la vida.

Figura 19. Sonia, Guille, las niñas y las comadronas. Marga Martí, 2017.

El traslado

A pesar de que el parto esté planificado en casa y durante el embarazo 
hayamos trabajado todos aquellos aspectos físicos, psicoemocionales y lo-
gísticos que pueden influir, algunas de las mujeres a las que acompañamos 
necesitan de un entorno médico para dar a luz. Entre un 15 y un 20% de 
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las mujeres que planifican su parto en casa necesitarán asistencia médica 
para dar a luz (Blix et alii, 2014). Los motivos más frecuentes de traslado 
del parto en casa al hospital son el cansancio materno y el dolor y la no 
progresión del parto por un estancamiento de la dilatación o del descenso 
del bebé. Una de las partes más difíciles de nuestro trabajo es el acom-
pañamiento cuando no se cumplen las expectativas. Haber consensuado 
con la mujer y la pareja un buen plan de traslado durante el embarazo es 
fundamental en estos momentos.

En nuestro país no existe, en el momento que redacto estas líneas, 
ningún circuito consensuado con los diferentes niveles asistenciales que 
facilite la transferencia de casa al hospital. Por lo tanto, cada equipo o pro-
fesional se organiza según las preferencias de la mujer/pareja en cuanto a 
la planificación del sistema de transporte y el centro hospitalario o clínica 
donde se hará el traslado en caso de necesidad. En la mayoría de casos el 
sistema de transporte es el coche particular o el de la comadrona y el hos-
pital escogido es el hospital de referencia.

Recuerdo mi primer traslado al hospital donde me formé. Recuer-
do la cara de miedo de Elena cuando le dije que teníamos que marchar. 
Los primeros traslados vividos durante los primeros tiempos de Néixer a 
Casa los vivía casi como un fracaso personal. De hecho, este sentimien-
to es compartido con muchas de las compañeras que asisten en casa. Ha 
sido todo un trabajo personal asumir que los nacimientos no dependen 
de las comadronas. Las matronas de parto en casa ofrecemos atención in-
dividualizada con una visión salutogénica del embarazo y del parto, un 
acompañamiento atento, empático y vigilante, y unas herramientas y en-
trenamiento para hacer todo esto de la forma más segura e individualiza-
da posible. Las comadronas de parto domiciliario no «vendemos partos 
en casa».

La muerte

Tres años después de escribir la etnografía que empecé en 2014, me pongo 
con el último capítulo. Entonces todavía no me había enfrentado a una 
de las experiencias más impactantes que he vivido como comadrona y el 
acompañamiento al duelo más intenso, amoroso e inspirador.
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No puedo empezar de otra manera que no sea hablando de Marc. Este 
pequeño ángel que nació sin vida un día de diciembre, muy cerca de las 
fiestas de Navidad.

Conocí a los padres de Marc, Jordi y Maria, y me enamoré. Creo que 
el enamoramiento fue mutuo. No había conocido nunca una pareja donde 
el amor rezumara de cada gesto, de cada palabra, de cada mirada, de cada 
sonrisa. Era como un aura que los rodeaba e incluía a todos aquellos que 
nos acercábamos.

El embarazo transcurrió plácidamente. Las visitas a nuestro espacio, 
siempre esperadas, siempre aleccionadoras y siempre comenzadas y ter-
minadas con esos abrazos compartidos, hechos desde el corazón. Aquellos 
abrazos que tanto me gustan, que te cargan de energía para el resto del día, 
y que recordaré siempre.

Recuerdo las visitas a casa, Maria ya con una buena barriga. Marc, un 
torbellino, feliz y latiendo fuerte. Recuerdo la conexión de los tres. Hijo 
deseado, hijo disfrutado y amado ya desde la concepción. Hablamos de 
todo en aquellas visitas y nos reímos mucho. Poco a poco, padres y coma-
dronas haciéndonos cómplices de aquella aventura que sería el parto de 
Maria y el nacimiento de Marc.

Maria se puso de parto un domingo. Yo tenía mi fin de semana libre. Y 
no sé si el recuerdo ahora le da otro significado o si realmente lo que sentí 
era premonitorio. Siento la desazón de no querer ir a aquel nacimiento 
como si fuera ahora. De buscar excusas y rezar para que Marc naciera 
antes de la noche, con mis compañeras, que ya estaban con ellos. Pero no 
fue así, Marc me eligió, como me habían elegido sus padres.

Llegué a la casa sobre las 23:00. El ambiente caldeado, oscuridad, in-
timidad, silencio y sonrisas. Maria estaba en la piscina de partos. Estaba 
tan hermosa… Gemía de vez en cuando, con la contracción, y respiraba 
suave y tranquila cuando la contracción se iba. Jordi, a su lado, atento y 
presente: ahora una toalla fresca en la frente, ahora un masaje en la espal-
da, ahora un poco de agua. No hacían falta palabras para esa conexión tan 
perfecta. Las comadronas, a veces, junto a Maria, ofreciendo una mano o 
una caricia o una palabra, y a veces, dejando espacio e intimidad, encerra-
das en la cocina, susurrando, tomando un café, comiendo y escribiendo 
la historia de aquel nacimiento. Escuchábamos el corazón de Marc, latía a 
ritmo rápido, acelerando cuando la madre tenía una contracción y cuando 
se movía dentro de su vientre.
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Por la noche las comadronas y Jordi fuimos haciendo turnos de des-
canso. El parto transcurrió a su ritmo, apacible a veces, e intenso cuando 
ya se acercaba el final de la dilatación. Por la mañana, Maria estaba muy 
cansada y dudaba acerca de si continuar en casa, pero hubo un cambio 
de ritmo, la bolsa de las aguas se rompió. Aguas claras y abundantes. Hi-
cimos un tacto vaginal. Estaba toda la dilatación hecha y ya entraba en 
la fase final del parto. Recuerdo la alegría compartida de los padres y las 
comadronas.

Maria comenzó a empujar y poco a poco la cabecita de Marc fue ba-
jando hasta coronar. El latido de Marc fuerte después de cada pujo. Maria 
sentía cómo Marc se movía, siendo parte activa de su nacimiento.

Salió la cabecita. Y en la siguiente contracción, todo el cuerpecito. El 
abrazo de Maria a su hijo, las lágrimas de alegría de Jordi, las matronas 
observando emocionadas…, todas son escenas de esta película que me 
viene a la cabeza, ahora lejana pero todavía viva.

Y en menos de un minuto, entrar en alerta. Mirar a mi compañera. 
Voy escribiendo mientras recuerdo, en una especie de catarsis. Casi sin 
pensar. Pero el cuerpo tiene memoria, y el corazón se acelera sintiendo 
todavía la adrenalina de aquellos momentos.

«Maria, estírate en la cama, agarra fuerte a Marc». «Roser, el cordón 
está blanco, no late». «Jordi, Maria, llamad a Marc, acariciadlo, frotadlo». 
Nosotras, incrédulas. Estimulando, rezando. Marc no respiraba. No fue 
casual que ese día fuéramos tres comadronas. Marieta había venido a ha-
cer una formación con nosotras. «Marieta! Ambú! Fonendo! Marc no tie-
ne latido y su cordón, el gran reanimador, tampoco. ¡Llama al 112!». Em-
pezamos la reanimación activa. Cinco insuflaciones. No respiraba. Masaje 
cardíaco 3 a 1. «Llama al 112». Y entramos en una especie de tránsito de 
estimulación, masaje cardíaco e insuflaciones pulmonares. Una mecánica 
muchas veces practicada pero nunca utilizada hasta la fecha. Los padres 
nos miraban, aterrados e interrogantes. Yo ya no podía mirarles. Solo te-
nía en las manos el cuerpecito de Marc. Mis manos rodeando su tórax y 
mis pulgares en su pecho, comprimiendo. Roser, ventilando. Nos íbamos 
mirando y entramos en aquella irrealidad, en aquella pesadilla, pensando 
que pronto despertaríamos.

El cuerpo tiene memoria. Aún siento ese pequeño cuerpo sin vida 
entre mis manos. Tan blanco. Tan azul. A medida que escribo, me van ca-
yendo las lágrimas densas y saladas. Lloro, no con el llanto de los primeros 
tiempos, sino con aquel que te sale de algún lugar profundo de la memoria 
y del alma.
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Y en un momento, cuando llega la primera ambulancia, te das cuenta 
de que aquello es real. Y entras en modo profesional, fría y competente. 
Hasta la tercera ambulancia no llega la neonatóloga con el equipo. No sé 
cuánto tiempo llevaba intentando que aquel pequeño corazón latiese, pero 
cuando lo dejé de hacer y se lo pasé a la doctora las manos me dolían.

Marc no respiró nunca y su corazón nunca latió.
Miré a Maria a los ojos. «Venga, Maria, tienes que parir la placenta, yo 

te ayudo». En un momento la placenta estaba fuera, el sangrado era pro-
fuso. Administré una dosis de oxitocina intramuscular. El sangrado paró. 
«Maria, vamos al baño». Ella se levantó de la cama, diciendo el nombre 
de Marc. Jordi se quedó con su hijo. Lo miré a los ojos y vi el dolor más 
inmenso que había visto nunca. Acompañé a Maria, se duchó. «Maria, 
debemos revisar el periné, quizá hay suturar». Fuimos al comedor, se esti-
ró en el sofá. La casa era una algarabía de gente, pero nosotros habíamos 
construido una burbuja que nos aislaba, y, no sé cómo, conseguí suturar 
esa herida física del nacimiento.

Jordi y la neonatóloga salieron de la habitación. Jordi tenía a Marc en 
brazos. Lloraba. Entonces sí, todos lloramos. Maria, ya vestida y sentada, 
tomó a su hijo y lo meció, lo acarició, le habló, le lloró. Roser hizo fotos 
como pudo, en medio de las lágrimas. Todos los presentes, en el silencio 
más absoluto.

Roser acompañó a Maria al hospital. Jordi, Marieta y yo nos queda-
mos en la casa. Marc, abrigadito, en la cama de sus padres. Entonces va 
llegando gente a la casa. Primero, los Mossos d’Esquadra, después, el juez, 
la secretaria judicial y el médico forense. Y yo volví a entrar en modo 
profesional, frío y competente. Expliqué todo lo que había pasado a cada 
uno de los personajes con palabras técnicas, frías, sin alma. Lenguaje que 
todos ellos podían entender y que me ayudaba a no desfallecer, a no entrar 
en el miedo ni en la culpa.

Con Jordi íbamos hablando, recordando, digiriendo. Marieta hacía 
café. Aquellas horas se hacían eternas.

Recuerdo las palabras de la neonatóloga y el forense. Marc hubiera 
muerto igual en el hospital. No éramos conscientes en aquellos momentos 
de la importancia de aquellas palabras, que nos ayudaron a vivir el duelo.

Agradezco a nuestras compañeras del equipo el acompañamiento que 
nos hicieron desde el primer minuto. Nunca nos sentimos juzgadas ni 
cuestionadas. Y nunca me he sentido tan unida a todas ellas como aquel 
día. Gracias, Raquel, Laia, Inma y Maria. Gracias de nuevo.
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Los días siguientes, los vivimos intensamente, acompañando a Maria 
y Jordi. Llorando juntos, abrazándonos. Haciéndonos preguntas que no 
tenían respuesta.

Nunca se supo el motivo de la muerte de Marc. Simplemente vivió su 
vida en aquellos meses en su madre y luego se marchó.

Como comadrona, a menudo había pensado que no sabría qué hacer 
si algún día llegaba el momento de enfrentarme a la reanimación activa de 
un bebé y nunca se me pasó por la cabeza que un bebé podría morir en 
mis manos. Los bebés son fuertes y tienen un gran instinto de superviven-
cia. Sin embargo, la muerte es inherente a la vida.

Soy capaz de reaccionar eficazmente ante una emergencia, y pese a 
que pensamos que sabemos mucho, no podemos controlarlo todo. La 
muerte también está presente en el nacimiento. Estos fueron mis grandes 
aprendizajes.

Gracias, Roser, compañera, por tu fortaleza, amor y apoyo. Gracias, 
Marieta, por tu entrega y estimación, fue providencial que nos acompa-
ñaras ese día.

Gracias, Francesc, compañero de vida, por ayudarme, escucharme, 
consolarme, contenerme, abrazarme tantos y tantos días después. Y por 
acompañarme en aquel viaje a África, con gente desconocida, a la aventu-
ra de reencontrarme conmigo misma.

Gracias a mis hijos, Blanca y Eric, por dejarme sentir y expresar, y por 
escucharme con tanta aceptación.

Y gracias, Maria, Jordi y Marc, por todo el amor.

Epílogo

La comadrona toma parte de la biología, de la medicina y de la psicología. 
Pero no es la suma, es algo más. Es el arte de saber dónde radica el equilibrio 
entre lo que necesitan las mujeres, sus medios y las posibilidades terapéuticas. 
La relación de la comadrona con las mujeres es mucho más amplia que la de 
ofrecer consejos específicos y directos que sean útiles. Es una relación que se 
establece también para confirmar a la otra mujer en todas sus potencialidades 
y con el fin de que pueda manifestarse y afianzarse en sus recursos latentes. 
Un trato que obliga a las comadronas a percibir la relación desde el compro-
miso. Es un nexo con la otra mujer, que supone también ayudarse una misma.

Las mujeres son mediadoras entre sí; las matronas, mediadoras de las 
mujeres con ellas mismas. 

Vidal Puértolas, 2005.
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El final de mi/nuestra historia con Néixer a Casa, lo resume muy bien 
mi querida Roser:

Seis años de aprendizaje comprimidos. Y sí, aprendimos sobre partos y cria-
turas, sobre la UNICIDAD y la MAGIA de cada proceso y sobre relaciones 
interpersonales. Relaciones entre cliente y profesional, que a menudo se han 
transformado en amistad, relaciones entre profesionales con discrepancias y 
malentendidos, compartiendo muchas risas y algunas lágrimas. Aprendimos 
sobre la complejidad de la autogestión empresarial, impuestos, nóminas, con-
trataciones, riesgos laborales, compras, y sobre la gestión de las compañeras 
que contratábamos. ¡Eh! Parada obligatoria: gracias a cada una de las coma-
dronas que ha formado parte de Néixer a Casa en algún momento durante 
estos seis años: Ana Olmeda, Laia Casadevall, María Huerta, Maria Segura, 
Chiara Capece, Gaia Capece y Dafne Secall.

La evolución de una pequeña empresa no se puede separar de cada una 
de sus socias. La vida es cambiante y nos ha ido llevando por diferentes cami-
nos. Raquel entró en su maternidad, Luci luchó mucho para la conciliación 
familiar y la defensa de la empresa hasta que se saturó por falta de tiempo para 
ella misma. Inma continúa volcada en cuerpo y alma en su trabajo. No hay 
nadie tan entregado como ella. Roser sufrió una crisis personal que la obligó 
a priorizar el cuidado de sí misma y de los suyos por encima de la satisfac-
ción laboral. Hoy solo nos queda enorgullecernos por estos seis años durante 
los cuales «vivimos peligrosamente». Sentimos la vida latir bien fuerte y bien 
cerca. Todo ello nos ha transformado y nos hemos convertido en mejores 
personas y mejores comadronas. Gracias a cada una de las personas que os 
habéis acercado a Néixer a Casa. Cada mirada, cada palabra, cada sonrisa y 
también cada lágrima perdurarán para siempre. Porque es auténtico y sincero. 

Entre todas y todos hicimos que fuera valioso. Y ahora, escribiendo estas 
líneas, evoco aquella sensación de llegar a una casa y llamar el timbre, y es-
perar a que te abran, con TODO lo que hay detrás de aquella puerta (Roser 
García Morales, diciembre de 2018).

Ningún aprendizaje es comparable con el aprendizaje que me han 
supuesto estos seis años de Néixer a Casa. Estoy inmensamente agrade-
cida a mis compañeras y a cada una de las mujeres, niños y hombres a los 
que he acompañado en este camino hacia la maternidad y la paternidad. 
Con ellos he crecido como persona y como profesional. Ahora toca acoger 
otros proyectos y nuevos retos profesionales.

Soy comadrona. Me apasiona mi trabajo. A menudo mi ocio se llena 
con eventos relacionados con las mujeres y los nacimientos. Y tengo la 
suerte de hacerlo de diferentes formas y en diferentes entornos y de com-
partir la pasión con mis compañeras.
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El reto ahora es poner en marcha una estructura dentro del sistema 
público de salud que proporcione un modelo de atención centrado en la 
mujer y donde esta pueda decidir dónde y con quién dar a luz, ya sea en 
un hospital, en una casa de partos o en casa. El otro gran reto es la mejora 
de la formación de las comadronas que debería incluir la atención al par-
to en entornos no hospitalarios y buscar estrategias para potenciar a las 
comadronas como las agentes de salud por excelencia de las mujeres y de 
sus bebés.
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LA CICATRIZ Y EL MIEDO. EL PARTO EN CASA  

CON UNA O MÁS CESÁREAS ANTERIORES
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«Que solo nosotros debemos tomar las decisiones sobre nuestra salud. Nues-
tro cuerpo es nuestro capital». 

Marta Allué, El paciente inquieto

Resumen. Las opciones que tienen las mujeres que han tenido una cesárea 
en alguno de sus partos son limitadas debido a los riesgos que, según la 
cultura biomédica, conlleva un parto vaginal posterior. Por este motivo, 
muchas madres que buscan un parto de baja intervención optan por pla-
nificar un parto en casa con comadronas expertas en acompañar PVDC 
(parto vaginal después de cesárea). El miedo es un elemento siempre pre-
sente a la hora de tomar decisiones y establecer protocolos de acompa-
ñamiento al parto, y, en el caso de PVDC, este tiene un papel aún más 
protagónico. 

Palabras clave: cesárea; parto en casa; PVDC

Abstract. Depending on the biomedical culture, the options available 
to women who choose to have a vaginal birth after having undergone a 
caesarean section for any of their previous births are limited because of 
the risks inherent in such a birth. For this reason, many mothers who seek 
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a low-intervention birth opt for a home birth accompanied by midwives 
expert in vaginal birth after caesarean (VBAC). Fear is always present 
when decisions are taken and protocols are established for accompanying 
births and, in the case of VBAC, it is has an even greater influence. 

Keywords: caesarean; home birth; VBAC 

Pródromos

Este capítulo es un diálogo. Una construcción de conocimiento compar-
tido entre una investigadora-comadrona y otra investigadora-usuaria. El 
texto es fruto de un encuentro casual en la vida de la una y la otra, ya que 
las comadronas nos ayudan a nacer y a parir, y las dos hijas de Laura fue-
ron ayudadas a llegar a la vida exterior gracias a las sabias manos de Inma. 
El camino no fue fácil, pues la larga sombra de una cicatriz de cesárea y 
los miedos que la acompañan estuvieron presente desde el minuto uno del 
primer posparto hasta el expulsivo del segundo parto, donde se cerró un 
círculo al que hoy homenajeamos con este texto que aúna los conocimien-
tos y experiencias de una y otra. Inma, como profesional del nacimiento 
y la lactancia, que ha acompañado innombrables familias en su camino 
a crecer, muchas de ellas también marcadas por una cicatriz en el útero 
que, si bien a veces salva la vida, a veces cae también como una condena. 
Laura, como etnógrafa que después de tener su propia vivencia en una 
sala de partos decidió que de esta experiencia iba a nacer su objeto de es-
tudio futuro, y se encuentra desde entonces escuchando a madres, padres, 
abuelas e hijas relatando sus vivencias de partos y los miedos que se les 
asocian. Aquí hemos juntado nuestras visiones y el resultado de nuestras 
investigaciones alrededor de un tema que nos toca de cerca: el parto vagi-
nal después de cesárea. 

Contexto

Un tercio de los partos en España aproximadamente suceden por cesá-
rea, es decir, que aproximadamente uno de cada tres niños españoles han 
nacido mediante una incisión practicada quirúrgicamente en el útero y 
las diversas capas del abdomen de su madre. Como es lógico, una gran 
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cantidad de mujeres que actualmente son madres tienen, por lo tanto, una 
cicatriz de cesárea en su vientre.

La operación cesárea es una forma quirúrgica de salvar la vida del 
neonato o la de la parturienta cuando estas corren peligro, o de evitar 
males mayores cuando un parto sucede de forma anómala (el llamado 
parto distócico, en terminología médica). Esta operación, como cualquie-
ra, conlleva riesgos y debe realizarse cuando sea la opción viable menos 
dañina para los pacientes, en este caso, la madre y el bebé o bebés1. Sin 
embargo, la Organización Mundial de la Salud (OMS) indica que la media 
mundial de partos que deberían terminar siendo resueltos por una cesárea 
tendría que rondar el 10-15%, ya que esta es la tasa indicada que se estima 
que corresponde a partos que realmente hubiesen acabado mal o muy mal 
si no se interviniese quirúrgicamente. Lo cual significa que hay gran can-
tidad de cicatrices de cesárea que eran evitables, es decir, que eran, en la 
terminología popular, inne-cesáreas2. La diversidad de tasas de aplicación 
de la cirugía abdominal cesárea correspondiente a diferentes áreas geo-
gráficas o socioeconómicas no puede deberse solamente a condicionantes 
naturales de la misma población (es decir, que las mujeres holandesas o 
vascas tienen mejores probabilidades de parir de forma fisiológica a ni-
ños y niñas sanos que las, digamos, brasileñas o extremeñas). Más bien, 
nos inclinamos a pensar que hay factores culturales (que incluyen en sí 
mismos factores científicos y económicos) que condicionan una u otra 
tendencia.

Una de las claras variantes en este sentido es la creencia o la práctica 
extendida en según qué contextos culturales hospitalarios de recomendar 

1 Según Olza y Lebrero (2005: 52), las indicaciones absolutas de cesárea serían el prolapso 
de cordón, el desprendimiento de placenta, la placenta previa verdadera, el mal posiciona-
miento fetal (transverso o de cara, no se indica la posición de nalgas como tal) o las enferme-
dades graves, incluidas cardiopatías descompensadas, o la muerte de la madre. Los mismos 
autores incluyen indicaciones relativas como la estenosis pélvica (pelvis demasiado estrecha) 
o tumores en el canal de parto, que son muy improbables. En ningún caso se incluye como 
indicación de cesárea un embarazo prolongado o la sospecha de alto peso al nacer del bebé, 
que son, por otro lado, motivos muy frecuentes que se dan a las madres para programar una 
cesárea o inducir el parto (según investigación de las autoras en varios contextos) y que los 
mismos autores nombran «falsas indicaciones para cesárea» (p. 58).
2 Término que aparece, entre otros, en las conversaciones entre las usuarias del foro online 
«Apoyo cesáreas» (https://www.elpartoesnuestro.es/informacion/lista-apoyocesareas), una 
suerte de grupo de ayuda mutua virtual donde mujeres que han pasado por una o más cesá-
reas acogen, aconsejan y sostienen a otras.

https://www.elpartoesnuestro.es/informacion/lista-apoyocesareas
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o practicar una cesárea a las mujeres que han tenido uno o más partos 
anteriores por esa misma vía. Tradicionalmente, en el contexto biomédico 
se afirma: once a caesarean, always a caesarean (una vez tienes cesárea, 
siempre tendrás cesárea). De hecho, la gran mayoría de las mujeres que 
han parido por cesárea indican que preferirían que el parto hubiese sido 
por vía vaginal, y aquellas que tuvieron un parto vaginal la primera vez 
(primíparas) afirman que desean que el siguiente, si lo hay, también sea 
así (datos para Italia, en este caso, otro país con un alto índice de cesáreas 
y de medicalización en el parto)3. Esto se relaciona con la vivencia de la 
intervención en sí sobre sus cuerpos y sobre sus bebés (es importante re-
marcar este hecho para tenerlo en cuenta más tarde, cuando analicemos 
cómo y por qué las mujeres deciden intentar parir vaginalmente después 
de una primera cesárea).

Con algunas excepciones, en nuestro entorno suele estar ya demodé 
la perspectiva once a caesarean, always a caesarean, que ha sido barrida 
por la apabulladora evidencia científica que indica que, de hecho, se tiene 
que intentar un parto vaginal la siguiente vez que la mujer va a dar a luz, 
a pesar de que el primer parto fuese vía incisión abdominal, en pro de la 
seguridad y la salud tanto de la madre como del bebé. Lo que sí sigue muy 
vigente en el contexto de la atención al parto hospitalario en Cataluña, 
donde las dos autoras trabajamos, y que tiene un índice de cesáreas pa-
recido al global del Estado (un 31,1% para 2013)4, es la clasificación de 
las pacientes con cesáreas previas (y, por lo tanto, con las consiguientes 
cicatrices uterinas) como con un embarazo y parto «de riesgo alto», según 
los protocolos de atención al embarazo de la Generalitat. Estas mujeres 
reciben la clasificación escrita en su documentación clínica después de la 
primera visita con el personal sanitario, a veces acompañada de una expli-
cación más o menos detallada de las implicaciones de ser ubicadas en esta 
categoría. Para una mujer con un parto previo por cesárea, el siguiente o 
consiguientes partos no pueden ser atendidos dentro de los «protocolos 
de atención al parto natural» (o similares nomenclaturas) que se ofrecen 
en la mayoría de hospitales públicos del territorio catalán. Estos protoco-
los suelen estar caracterizados por ser de baja intervención, mientras que 
los protocolos medicalizados estándar a los que acceden, por defecto, las 

3 Istituto Nazionale di Statistica (2007), en Quattrocchi (2014: 4447-4448).
4 Fuente: https://www.donallum.org/blog/catalunya-suspen-en-la-taxa-de-cesaries/ 

https://www.donallum.org/blog/catalunya-suspen-en-la-taxa-de-cesaries/
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madres cuya única complicación es el hecho de tener una cicatriz uterina 
por la anterior cesárea pueden implicar, por ejemplo, la monitorización 
continua (estar permanentemente conectadas a un aparato de registro to-
cocardiográfico que indica las pulsaciones del feto y las contracciones de 
la madre), con las consecuentes incomodidades e impedimentos, como 
la dificultad de libre deambulación. En algunas clínicas el protocolo para 
mujeres con cesárea previa es la monitorización interna (el registro no 
se hace colocando unas tiras —«correas»— alrededor del abdomen de la 
mujer sino introduciendo un sensor en la vagina), la administración obli-
gatoria de la anestesia epidural y la aceleración del expulsivo del bebé con 
instrumentación (fórceps o ventosa). 

La cicatriz

Pero ¿cuál es el miedo que acompaña a un posible parto vaginal después 
de una cesárea (PVDC)? El mayor riesgo al que aluden las sociedades 
científicas es la rotura uterina. Es decir, que la cicatriz en la matriz se abra 
con el movimiento de las contracciones del parto. Cabe decir que, cuando 
hablamos de una rotura uterina real, es una situación realmente grave que 
requiere un nacimiento inmediato del bebé y una atención de urgencia a la 
madre. Sin embargo, la misma evidencia científica apoya que, cuanto más 
alto es el nivel de intervención en el parto, más roturas de útero se dan. Por 
ejemplo, el uso de prostaglandinas (hormonas aplicadas en el cérvix para 
facilitar la dilatación en los procesos de inducción del parto) aumenta un 
25 por cada 1000 el riesgo de rotura uterina (Haas, 2008: 69). 

Para las mujeres con una cesárea anterior, pues, las opciones a la hora 
de tener a su segundo bebé de forma vaginal son más limitadas. Es decir, 
una primera cesárea no solamente conlleva los riesgos propios de una ci-
rugía mayor, sino que, además, tiene implicaciones futuras. Dicho en otras 
palabras, una cesárea (y sobre todo, la cicatriz que provoca) proyecta una 
larga sombra en la vida reproductiva de una mujer. Por no hablar de dos 
cesáreas. O tres. 

Lo que no se puede obviar es que el miedo sigue rigiendo la toma de 
decisiones y el diseño de los protocolos de atención al parto que se carac-
terizan aún en la actualidad por ser despersonalizados e institucionaliza-
dores de la mujer y el bebé, en el actual modelo biomédico de atención al 
parto. Este paradigma, definido como «tecnocientífico» por Robbie Da-
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vis-Floyd, está basado en valores patriarcales y capitalistas y tiene mucho 
sentido culturalmente en Occidente. Según lo define Davis-Floyd, este 
modelo se caracteriza por la separación conceptual de cuerpo y mente, la 
visión del cuerpo como una máquina, la consideración del paciente como 
un objeto que debe ser curado (reparado) desde fuera para dentro por 
parte del profesional sanitario, un ente totalmente separado del paciente 
como individuo y con una relación jerárquica entre ellos. Este modelo 
pone en el centro de su práctica la ciencia y la tecnología para controlar los 
desafíos de la naturaleza, con el objetivo de obtener unos resultados a cor-
to plazo, combatir la muerte y conseguir un rendimiento (productividad 
y eficiencia). Más importante aún, este paradigma sitúa el conocimiento, 
la autoridad y la responsabilidad terapéutica en el médico, no en el pa-
ciente como individuo inmerso en una red social y en una cultura (2001). 
Emily Martin, en su obra The woman in the body, ahonda en la idea de 
la visión del cuerpo materno como máquina, recogiendo la aportación de 
David Noble (1984) según la cual las tareas del parto se tienden a subdi-
vidir entre varios procesos aislados desarrollados por diferentes personas 
o máquinas (introduciendo tecnologías que reemplazan hasta el olvido 
las técnicas manuales conocidas por las comadronas históricamente)5 
hasta conseguir enajenar el cuerpo y a la madre bajo el control del jefe de 
producción: el obstetra o, últimamente, las corporaciones sanitarias, que 
incluso enajenan a los propios profesionales en favor de unos resultados 
productivos estandarizados. 

Un efecto de todo ello sería que, desde los años cuarenta, las rutinas 
hospitalarias dejan cada vez menos tiempo para el desarrollo de los dife-
rentes estadios del parto, reafirmando la idea de productividad del útero 
como máquina que tiene que ser eficiente para generar beneficio para la 
institución y la sociedad (Martin, 1987: 141). Cuanto más cortos se es-
pera que sean los tiempos del parto, más probabilidades tienen las madres 
de ser evaluadas como «demasiado lentas» en relación con los tiempos 
previstos por los manuales obstétricos y los protocolos hospitalarios y, por 
ende, más necesario será introducir elementos exógenos para acelerar el 

5 Un ejemplo sería la posibilidad de la versión manual externa de bebés en posición podálica 
o de nalgas para facilitar un parto vaginal o la precisión de la posición fetal en las últimas 
semanas de gestación mediante la palpación manual externa. También esta sustitución relega 
el conocimiento intuitivo o por observación directa y paciente de las comadronas sobre las 
parturientas.
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proceso para cubrir los estándares (es decir, acelerar el parto mediante la 
infusión de oxitocina sintética por vena, la rotura artificial de la bolsa am-
niótica o acelerar el expulsivo con pujos dirigidos por el personal médico, 
maniobras externas como la de Kristeller —empujar el fondo del útero en 
dirección al suelo pélvico— o la episiotomía, incluso la instrumentación 
—ventosas, palas, fórceps— hasta la aplicación de la operación cesárea por 
«no progresión del parto»).

También, el producto resultante, el bebé, se acaba viendo como un 
resultado del trabajo del médico y de la institución, en lugar de ser una 
emanación del cuerpo y del esfuerzo de la madre. Esta visión del cuerpo 
materno como disgregado y la del parto como algo que ocurre a la mujer, 
que es el contenedor y el canal de la nueva vida, se transmiten a las mismas 
madres mediante la literatura y las clases preparto, donde se generalizan 
los procesos sexuales femeninos (la menstruación, las contracciones ute-
rinas, la menopausia) como algo que el cuerpo hace a la mujer, sin que ella 
los protagonice como eventos intrínsecamente propios de su ser (Martin, 
1987: 87).

La cesárea es una incisión en varias capas de la piel, el músculo y el 
útero que se practica, en la gran mayoría de casos, de forma transversa 
y por encima del hueso púbico. Las siguientes cesáreas, si las hubiese, se 
harían cortando el mismo tejido cicatricial, con lo que, a efectos prácticos, 
una mujer con una operación de cesárea a sus espaldas y otra con tres 
tienen el mismo número de cicatrices en su cuerpo, por lo menos en lo 
que se refiere a las relacionadas con el nacimiento abdominal de sus bebés. 
Sin embargo, para las mujeres con cesáreas anteriores, conseguir un parto 
de baja intervención si así lo desean es una auténtica carrera de obstácu-
los. A Laura, como mujer usuaria de un grupo de preparación al parto en 
casa cuando era primípara, le costaba entender por qué las mujeres con 
cesárea previa lloraban tanto en las sesiones prenatales cuando hablaban 
de sus posibles futuros partos. Como madre que pasó por una cesárea y 
un segundo embarazo, lo entendió todo. Pero, ¿qué hace que las mujeres 
decidan intentarlo vaginalmente después de tener a un bebé por vía vagi-
nal, a veces incluso contra sus miedos o recomendaciones médicas? No 
se trata, simplemente, de una voluntad de resarcirse de una primera mala 
experiencia (aunque a veces sea así). También abunda la argumentación 
a favor del nuevo bebé y las ganas de recibirle de una forma diferente a la 
que se recibió al hermano o hermana mayor. Hay numerosa literatura de 
las implicaciones para la salud que tiene un nacimiento por cesárea, tanto 
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para la madre como para el neonato. No ahondaremos en ellas en este tex-
to pero, cabe destacar, que la mayoría de mujeres que optan por intentar 
un parto vaginal son bien conscientes de ellas. 

Ciertamente, muchas mujeres que desean parir vaginalmente a sus 
siguientes hijos e hijas, por el motivo que sea, acuden a comadronas (ex-
pertas en atender partos de forma poco intervencionista), especialmen-
te aquellas con mayor experiencia en acompañar PVDC a domicilio. De 
hecho, la International Caesarean Awareness Network ya indica que ele-
mentos relevantes para el éxito de un PVDC son tanto la elección del pro-
fesional que acompaña (y la experiencia que tenga) como el número de in-
tervenciones aplicadas (a más intervenciones, mayor probabilidad de otra 
cesárea)6. Por lo tanto, las mujeres con una primera cesárea en muchos 
casos saben que, pariendo dentro de las rutinas hospitalarias, tienen mu-
chos números para tener otra cesárea, ya que los protocolos de atención 
a los intentos de PVDC hospitalarios son estrictos y dificultan el éxito. La 
investigadora Patrizia Quattrocchi también señala, en relación con el 
punto de vista sobre la seguridad y el miedo de estas madres que optan 
por parir en casa:

Estas mujeres —que piden y ofrecen un parto no hospitalario— asocian el 
concepto de seguridad más que a los aspectos tecno-médicos a factores so-
ciales, culturales, psicológicos y éticos. Sus experiencias ofrecen elementos 
innovadores para la re-definición de lo que debería de ser un servicio de aten-
ción al embarazo, al parto y al nacimiento «de calidad», también en el hospital 
(2014: 4445).

La experiencia como comadrona de Inma la lleva a observar: 

Las mujeres que me piden que les atienda un PVDC en casa son mujeres 
que investigan, se informan, leen, se meten en foros como el de «Apoyo Ce-
sáreas», luchan, muchas aprenden tanto que saben más que yo y más que 
muchos médicos sobre parto natural y respetado, es como si quisieran hacer 
un máster de saber parir. Se leen toda la bibliografía habida y por haber. En-
tonces un PVDC es mucho más que un parto, es un triunfo para esa madre, 
para esa familia y para ese bebé, y yo me siento privilegiada de poder acom-
pañar ese momento.

Son lo que llamaría Allué (2013) unos «pacientes inquietos». Mu-
jeres que buscan informarse y decidir en función de todos los datos que 

6 <http://www.ican-online.org/> 

http://www.ican-online.org/
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manejan. Un detalle que es importante destacar es que, entre estas mujeres 
y «sus» comadronas, se establece una suerte de partenariado en el proceso 
de toma de decisiones7. Las profesionales no «hacen» los partos, sino que 
los acompañan, y las parturientas son autónomas en su proceso, perfecta-
mente fisiológico, de dar a luz.

El miedo

Aún y con toda la información, las mujeres que optan por intentar un 
PVDC también tienen miedo. Como decíamos, las implicaciones de una 
primera cesárea son importantes, pero no solamente por la cicatriz en sí, 
sino por los miedos que la acompañan. La comadrona australiana Rachel 
Reed, profesora y autora del blog Midwife Thinking, explica en su texto 
sobre PVDC (2015), en referencia a las mujeres que han pasado por una 
cesárea previamente:

These women do need special treatment, but not in the form of disempowe-
ring fear-based counselling or practice. They have often had a previous trau-
matic birth experience and are dealing with fear from family, friends, and the 
medical system, in addition to their own worries. They have been labelled 
‘high risk’ and are constantly reminded of the potential disaster waiting to 
occur. They also risk ‘failing’ if they encounter any complications or end up 
having a repeat c-section. This impacts on their ability to trust their body, 
follow their intuition and allow the physiology of birth to unfold. Often these 
women need more nurturing, reassurance and support from those involved 
in their birth8. 

Es decir, uno de los principales miedos tiene que ver con la percep-
ción de la propia capacidad de ejecutar exitosamente un parto. El cuer-
po no respondió adecuadamente una vez: ¿por qué debería hacerlo la si-

7 Hennezel, 2004: 135, citada en Allué, 2013: 56.
8 «Estas mujeres necesitan un tratamiento especial, pero no en forma de asesoramiento o 
práctica desempoderadores y basados en el miedo. A menudo han tenido una experiencia 
previa de parto traumático y también tienen que afrontar el miedo de la familia, los amigos 
y el sistema médico, además de sus propias preocupaciones. Han sido etiquetadas como de 
“alto riesgo” y constantemente se les recuerda el potencial desastre en ciernes. También se 
arriesgan a fallar si ocurren complicaciones o acaban teniendo otra cesárea. Esto impacta 
en su habilidad de confiar en su cuerpo, seguir su intuición y permitir que se despliegue la 
fisiología del parto. A menudo estas mujeres necesitan más nutrición afectiva, seguridad y 
apoyo de las personas que están implicadas en su parto» (traducción propia).
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guiente? Esta misma razón arguyen madres y profesionales a la hora de 
decidirse por una segunda cesárea electiva o cesárea de confort (Fritel, 
2015; Ramvi y Rangerud, 2011): «Ya me rajaron la barriga una vez, por 
lo menos los bajos los tengo intactos», afirma una informante.

Por este motivo, las expertas en acompañar PVDC recomiendan 
una aproximación de mínima intervención, asegurar que todo va bien 
sin interferir, facilitando un espacio de seguridad, tranquilidad e intimi-
dad. Muchas profesionales y usuarias defienden que el lugar idóneo para 
conseguir este entorno es el propio hogar de la parturienta, donde se evi-
tan los inconvenientes de convertirse en paciente que nos explica Allué 
(2013) —la despersonalización y el sometimiento a los códigos de la ins-
titución— y se ganan el confort y la sensación de seguridad que el lugar 
conocido puede dar. La propia Inma recomienda seguir siempre los prin-
cipios de verticalidad, libertad de movimientos y tiempo, que son princi-
pios necesarios para lograr un parto fisiológico, pero aún más pertinentes 
en el caso de un PVDC. En un parto domiciliario, estos ejes son fáciles de 
conseguir, ya que no se deben seguir los limitantes propios de las instala-
ciones y rutinas de muchos hospitales. En un parto domiciliario, también, 
la comadrona o comadronas observan atentamente a la parturienta en 
particular, y siguen de cerca sus avances de forma discreta, mostrándose 
disponibles para las necesidades de confort o sostén que la madre necesita, 
mientras se sitúan en posición de garantizar la evolución normal del parto, 
de coadyuvar cuando sea necesario o tomar una decisión rápida en un 
momento de riesgo. 

Otro gran miedo que relatan las mujeres al enfrentarse a su segundo 
parto, más si el anterior fue mediante cesárea, tiene que ver con la vivencia 
de la atención en su primera experiencia. En muchos casos, las mujeres 
temen sentirse de nuevo ninguneadas, con sus cuerpos heridos o maltra-
tados, o sus hijos separados de ellas al nacer, a veces por protocolos obso-
letos. La respuesta que el jefe de servicio dio a la pregunta de Laura sobre 
por qué no se le mostró a su hija nada más sacarla de su vientre fue que 
ella misma tenía que haberlo pedido, ya que a muchas mujeres les impre-
siona esa visión, ellos no lo hacen por prudencia (tratando a las pacientes 
de forma estándar, sin tener en cuenta su diversidad, como nos recuerda 
Allué: «Habría que desechar de una vez por todas esa maldita costumbre 
de encasillar a los clientes en un patrón de respuesta estándar porque da 
pereza y porque se olvidan de la diversidad» [2013: 65-66]). Por lo tan-
to, el protocolo es, por defecto, no preguntar y actuar, asumiendo que la 



237

La cicatriz y el miedo. El parto en casa con una o más cesáreas anteriores

mujer se encuentra en un momento de suficiente lucidez e igualdad de 
condiciones para reclamar sus derechos. No olvidemos que, sin embargo, 
una mujer que está siendo sometida a una operación cesárea se encuentra 
en un quirófano, quizá por primera vez en su vida, rodeada de personas 
enmascaradas que hablan entre ellas en términos médicos y que, por lo ge-
neral, ignoran su persona mientras se centran en su cuerpo y en extraer al 
feto con vida, mientras manipulan con instrumentación y administran fár-
macos. No es extraño que la mujer se encuentre tumbada con los brazos en 
cruz, muy frecuentemente estos atados para no acceder de forma acciden-
tal al campo estéril y para facilitar el seguimiento de la tensión y con una 
vía endovenosa conectada a uno de los brazos, totalmente desnuda, en un 
entorno gélido, y sometida al relativo (depende del caso) dolor, cansancio 
o efecto de las medicaciones que le hayan ido inyectando a lo largo del pro-
ceso de parto. Para el mismo Foucault (Lupton, 1994: 23), el encuentro 
médico-paciente es el ejemplo supremo de la vigilancia, ya que el doctor 
investiga, toca la carne expuesta del paciente, mientras que el/la paciente 
asiente y confiesa, con poco conocimiento de los detalles de los procedi-
mientos a los que se le somete, o de sus razones. En el caso de la embara-
zada o la parturienta, se hace evidente que se espera que deje la propia ju-
risdicción sobre su cuerpo en las manos del personal sanitario. De hecho, 
pocas madres son conscientes de la Ley de la Autonomía del Paciente y de 
la posibilidad de discutir o rechazar los tratamientos médicos, incluso en el 
transcurso del parto (Busquets, 2017). Aun conociendo estas opciones, la 
situación en la que una mujer embarazada o de parto se encuentra dentro 
de la institución sanitaria es de clara inferioridad de condiciones en cuanto 
a información sobre los procesos y opciones alternativas.

En otro estudio realizado por Rachel Reed y su equipo (2017), en 
relación con las respuestas de más de 900 informantes de todo el mundo 
sobre experiencias traumáticas en sus partos, dos terceras partes desta-
caban que lo que había sido traumatizante para ellas no eran cuestiones 
meramente médicas o de salud sino aquellas relacionadas con las acciones 
y la interacción de los profesionales sanitarios.

Hablando de los miedos, es importante destacar que los relatos nos 
indican que en muchos contextos el intentar un parto después de una pri-
mera cesárea es recibido con burlas por el personal sanitario, amigos o 
familia. Una informante con dos hijas, ambas nacidas por cesárea, aún 
recuerda cómo su madre ironizaba sobre su capacidad de parir después 
del nacimiento de la segunda. Un blog satírico publicó una entrada simu-
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lando los resultados de un estudio científico en el que se mofaban de las 
peticiones de las madres de cara a sus futuros partos. La extensión del plan 
de parto9 es directamente proporcional a la longitud de la cicatriz de cesá-
rea10. Este es un motivo más para elegir un parto en un entorno conocido 
y seguro y con alguien a quien se conoce de antemano. De hecho, este tipo 
de modelo de atención al parto se está fomentando desde el servicio pú-
blico de salud británico (el NHS), que en ciertas regiones facilita que cada 
embarazada tenga a su equipo de matronas de referencia, a quienes cono-
ce desde el principio, que la atienden en las visitas prenatales, acompañan 
su parto y la visitan en el posparto a ella y a su bebé o bebés. Todo ello 
con independencia de que el parto tenga lugar en el hogar, en el hospital 
o en una casa de partos o midwifery-led unit (unidad de baja intervención 
adyacente a un hospital donde el personal sanitario son comadronas). 

Conclusión

En la actualidad hay tanta evidencia científica como relatos etnográficos11 
que nos demuestran que la opción del parto en casa atendido por coma-
dronas experimentadas es perfectamente viable y recomendable para las 
mujeres con cesáreas anteriores. Si bien esta alternativa no está disponible 
en el Estado español para todas las madres, ya que no se contempla dentro 
de la cartera de servicios de la seguridad social y, por lo tanto, las familias 
tienen que costearla de forma privada, existen indicios que hacen pensar 
que, poco a poco, por lo menos en Cataluña, se va abriendo cierta sensi-
bilidad a reconocer esta realidad. Existen algunas casas de partos para las 
personas que prefieren tener un parto «como en casa» pero en un contexto 
institucionalizado, así como las primeras casas de partos anexas a hos-
pitales públicos. Paralelamente, proliferan los equipos de comadronas o 
comadronas independientes que atienden partos en casa, muchas de ellas 
expertas en el acompañamiento a mujeres que intentan un PVDC. Algu-
nas mutuas de seguro privado cubren esta opción para clientas con cierto 
tipo de pólizas y otras personas han logrado cubrir los gastos de su parto 

9 Documento donde la futura madre expresa su voluntad previa en relación con varios as-
pectos de su parto, por ejemplo, en cuanto a las medidas de confort (anestesia o no), el corte 
prematuro o tardío del cordón umbilical del bebé, la administración de ciertos fármacos, etc.
10 http://gomerblog.com/2014/05/birth-plan/ 
11 Véanse Marcos (2014), Cox et alii (2015), Li et alii (2015) y Cardús (2015).

http://gomerblog.com/2014/05/birth-plan/
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en casa mediante un crowdfunding12. El parto en casa, si se lleva a cabo 
con el acompañamiento de las profesionales adecuadas y en un entorno 
que reúna ciertas condiciones (igual que cualquier parto humano), es, en 
sí, una alternativa segura para la mayoría de mujeres que lo deseen, y para 
sus bebés. De hecho, el mismo Journal del Real Colegio Británico de Obs-
tetricia y Ginecología publicó en 2015 un estudio de cohortes (Li et alii) 
donde se analizaron los casos de más de 8.000 mujeres clasificadas como 
de «alto riesgo», y los resultados indicaron que las que parían en unidades 
obstétricas tenían mayor probabilidad de acabar en la UCI que aquellas 
que hacían un parto en casa. Al contrario de cómo se está trabajando en la 
mayoría de contextos hospitalarios con las madres con cesárea anterior, la 
atención al parto de la forma más fisiológica posible facilita partos fluidos 
y seguros. Y ¿cómo sería esta atención? Según las expertas, en un ambien-
te que fomente la intimidad, la privacidad y el amor. Popularmente, «en el 
mismo ambiente en el que se creó al bebé», o «el amor lo puso dentro, el 
mismo amor lo ayudará a salir»13. 

12 Herramienta de microfinanciación a partir de pequeñas donaciones de otros particulares 
a favor de un proyecto o una causa. 
13 Expresiones emic de las mismas comadronas de atención al parto en casa.
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Resumen. Desde una mirada gestáltica se explora el trauma obstétrico, 
un capítulo de la psicotraumatología moderna aún poco conocido en los 
ámbitos clínico y psicoterapéutico. Se aportan reflexiones desde una prác-
tica clínica que contempla la perspectiva de género y también la perinatal, 
debido a que el abordaje y el tratamiento de un trauma sufrido en torno 
al parto requieren, más allá de los modelos y de cualquier técnica psicote-
rapéutica, de una (in)formación, atención y sensibilidad especial(izadas).

Palabras clave: trauma, terapia Gestalt, psicología perinatal.

Abstract. This article takes a Gestalt perspective to exploring obstetric 
trauma, an area of psychotraumatology still little known in clinical and 
psychotherapeutic ambits. It offers reflections from a clinical practice 
that takes a gender and perinatal perspective when dealing with birth-
related trauma, given that such trauma requires special(ised) training, 
information, care and sensitivity beyond those that are traditionally 
offered by standard models or psychotherapeutic techniques.

Keywords: trauma, Gestalt therapy, perinatal psychology
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Introducción

Dedicada en cuerpo y alma al tratamiento del trauma psicológico desde los 
principios de mi trayectoria profesional como psicóloga y psicoterapeuta, 
siento que sigo aprendiendo en el día a día de estos veinte años de con-
sulta de quienes se acercan con uno o varios traumas a cuestas, deseando 
volver a desplegar sus alas para vivir una vida plena. Aprendo que para 
aproximarnos al «material traumático» es necesario un setting humano y 
cálido, así como un modelo terapéutico que permita el desarrollo creativo 
por parte de terapeuta y paciente, un enfoque respetuoso con los tiempos 
del otro, con sus ritmos y necesidades, especialmente en las circunstancias 
más vulnerables y cruciales de la etapa perinatal, a la cual me he venido 
dedicando muy especialmente en los últimos quince años. 

He descubierto cómo el parto representa indudablemente uno de los 
acontecimientos más trascendentes no solamente a lo largo de la vida re-
productiva sino también sexual de la mujer que atraviesa la experiencia 
de la maternidad. Los niveles físico, mental, emocional y espiritual de la 
mujer se expresan en su máximo esplendor en el acto amoroso del parto 
(Leboyer, 2006; Odent, 2009; Schmid, 2007). En este pasaje la mujer se 
abre —tanto físicamente como emocionalmente— dejando «morir» una 
parte de sí misma para dar a luz y acoger a su criatura, y así renacer hacia 
una nueva fase del ciclo vital femenino. En el parto (re)nace una madre, 
así como a través del nacimiento viene al mundo un bebé. 

Antes de dedicarme a la psicología perinatal, ¡nunca hubiera sospe-
chado que el parto pudiese representar para la mujer un evento traumá-
tico! La palabra trauma tiene su origen en el griego antiguo y significa 
literalmente herida. He necesitado tiempo para reconocer que, cuando el 
parto es vivido como un trauma, existe una herida en el alma de la mujer, 
un corte en su biografía (en muchos casos, también, ¡un corte en su cuer-
po!), tratándose de una experiencia multidimensional, con una implica-
ción física, psíquica, emocional y espiritual. Desde una lectura gestáltica 
es posible hablar de una «interrupción del ciclo de la experiencia», y, a la 
vez, de una Gestalt (la del parto) que queda inconclusa, no viendo satisfe-
cha la necesidad fisiológica prevista por la naturaleza mamífera.
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Estudios recientes desde los ámbitos de las neurociencias y de la salud 
primal1 apuntan a que el impacto psicológico de un parto/cesárea difícil 
—o vivido por la parturienta como una experiencia traumática— tiene 
consecuencias relevantes en la calidad del puerperio, en el inicio y/o man-
tenimiento de la lactancia, influyendo en la salud psicoemocional de la 
madre y en la del bebé, muy especialmente en la calidad del vínculo afec-
tivo, pilar fundamental para la construcción de un apego seguro y sano 
(Kendall-Tackett, 2007; 2014; Kitzinger, 2006). De ello depende, en 
gran medida, el satisfactorio desarrollo psicoafectivo de la persona que 
llega al mundo, determinando fuertemente las matrices de sus futuras re-
laciones e interacciones sociales, así como su capacidad para construir y 
mantener relaciones saludables y satisfactorias en el futuro (Odent, 2008; 
2011; Reichert, 2011; Schore y Schore, 2007). Actualmente podemos 
afirmar que los momentos que rodean el nacimiento son fundamentales 
para sentar las bases de una buena salud para toda la vida (Odent, 2009; 
2011).

Mi propósito es el de adentrarme en el pasaje a la maternidad marca-
do por la vivencia traumática del parto/cesárea, explorando la posibilidad 
de un abordaje psicoterapéutico desde la terapia Gestalt. El trauma obs-
tétrico casi no tiene mención en la bibliografía específica de la psicotrau-
matología moderna, y menos aún en la bibliografía gestáltica. Conocer los 
orígenes, el impacto y las consecuencias de un trauma en el apogeo del 
acto de dar a luz —fisiológicamente, emocionalmente y espiritualmente 
tan parecido al acto sexual— me llevó, a lo largo de estos años, a seguir 
el hilo de su resignificación, acompañando el proceso de su integración 
psicológica, para así comprender profundamente la importancia de su 
transformación y, sobre todo, de su prevención, para la promoción de la 
salud global de todos: madre, criatura, padre/pareja de crianza y del nuevo 
sistema de la familia recién nacida.

1 Se entiende por período primal el tiempo comprendido entre la concepción y el primer 
año de vida del ser humano. La investigación en salud primal explora la correlación entre 
el período primal y la salud biopsicosocial de la persona a lo largo de toda su vida. El Dr. 
Michel Odent es actualmente el máximo representante de esta área de investigación y de 
su difusión a escala mundial. Fundó en 1998 la única base de datos informatizados y de libre 
acceso que recoge los estudios más rigurosos llevados a cabo en este campo: http://www.
primalhealthresearch.com/
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Como psicoterapeuta Gestalt que acompaña a mujeres-madres con 
una experiencia traumática a cuestas, me he preguntado en repetidas 
ocasiones si la terapia Gestalt me serviría para acercarme a ellas. He ex-
perimentado y cavilado durante mucho tiempo acerca de cómo organizar 
el campo para que el proceso terapéutico pudiera desarrollarse y crear 
una sólida base de confianza, cómo abordar las circunstancias de la im-
potencia, la rotura y el cambio que caracterizan la experiencia de estas 
madres. 

En primer lugar, me hace figura la actitud gestáltica, la que hace que 
yo misma, como terapeuta, sea mi propio instrumento. Estando presente, 
al servicio del otro y de su proceso, siempre validando su vivencia. En 
segundo lugar, me confío a la naturaleza fenomenológica y de origen hu-
manista que me proporciona la terapia Gestalt como una base válida para 
construir un abordaje eficaz para la transformación de la experiencia trau-
mática, comprendiendo la urgencia y la necesidad del adecuado recono-
cimiento del trauma psicológico en torno a la etapa perinatal, de un trata-
miento terapéutico pertinente y de una prevención valiosa, tratándose de 
un asunto de salud pública y, a la vez, de derechos humanos. 

La Gestalt del parto, el trauma y la salud perinatal

La maternidad representa un cambio que repercute sobre un organismo 
que tiene una historia personal y una biografía que han forjado su perso-
nalidad, creencias, actitudes y formas de percibir el mundo, dependiendo 
de múltiples factores psicosociales, históricos y culturales de cada mujer. 
Las mujeres y las parteras de todos los tiempos reconocen y saben lo que 
hoy la ciencia nos confirma: un parto fisiológico, vivido y acompañado 
en el respeto de los tiempos y ritmos de la parturienta y su criatura, en 
un ambiente en el que la mujer se siente sostenida, acogida, protegida y 
segura, es sinónimo de salud para la madre y el bebé durante el tiempo del 
puerperio y más allá.

Sin embargo, la experiencia del parto no siempre resulta gratificante 
y satisfactoria para la mujer. La gran vulnerabilidad de la mujer a lo largo 
del trabajo de parto hace que a nivel cerebral se presente un sutil equilibrio 
neurobiológico y hormonal exactamente preparado para el imprinting del 
primer vínculo afectivo con el bebé (Olza, 2010). Este hecho implica que 
lo que ocurre durante el parto y las primeras horas tras el nacimiento que-
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de vívidamente grabado en la memoria celular (de ambos, madre y criatu-
ra), tanto si positivo como si traumático.

El ciclo gestáltico de la experiencia nos muestra cómo aparece una 
necesidad organísmica que busca ser satisfecha. Refiriéndonos al parto, 
cuando se produce un trauma, se presenta una interrupción del ciclo de la 
experiencia, dejando insatisfecha la necesidad. Los pasos se describen en 
la siguiente sucesión:

0. Estado de reposo.
1. Sensación: contracciones uterinas que anuncian el comienzo del proceso 
del parto.
2. Conciencia: la mujer explicita lo que está ocurriendo, «Estoy de parto».
3. Energetización: la mujer entra en contacto con su necesidad (moverse, es-
tar sentada, estar sola, recibir un masaje o ser sostenida, facilitar la apertura, 
de su cuerpo, pujar).
4. Acción: la mujer da el paso para satisfacer su necesidad por ejemplo, acom-
paña el nacimiento de su bebé con el pujo.
5. Contacto: se da el parto, la necesidad está satisfecha, la madre acoge a la 
criatura.
6. Retirada: tras el parto hay un estado de satisfacción y euforia que posibilita 
la retirada, el descanso y, al mismo tiempo, la renovación del ciclo (necesidad 
de acoger a la criatura).

Cuando el parto no termina según lo previsto por la naturaleza de su 
fisiología se produce un «quebrantamiento» del ciclo de la experiencia, 
del cuerpo de la mujer (episiotomía, corte abdominal, etc.) y de su sistema 
psiconeuroendocrino (se liberan las hormonas del estrés en lugar de libe-
rarse las hormonas del amor y de la felicidad previstas por la naturaleza). 
Es en este «quebrantamiento», corte o interrupción donde termina por 
fijarse la experiencia traumática en el parto, que se hace entonces figura, 
dejando el nacimiento del bebé como fondo. En estos casos no puede te-
ner lugar una autorregulación organísmica, ni puede abrirse con buenos 
auspicios la nueva Gestalt del nacimiento del bebé y de la «nueva mujer», 
la madre. También es posible decir que la Gestalt (parto fisiológico) queda 
inconclusa, interrumpiendo la necesidad organísmica, que se ve sustituida 
(en la mayoría de los casos que he conocido) por la disociación, quedando 
la madre «ausente», «alienada» o «congelada» en el trauma. En la consulta 
de psicología perinatal estas madres manifiestan dolor, angustia, miedo 
a quedarse solas con sus bebés, falta de confianza en su capacidad para 
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acudir a su criatura, amamantarla, protegerla… Lamentan sentirse solas, 
incomprendidas, alienadas del mundo que las rodea y que parece exigirles 
una felicidad que no sienten. La mayoría sufre de trastornos del sueño, pe-
sadillas o falta de apetito, taquicardias, flashbacks del momento del parto/
cesárea o ansiedad, o llega a sentir terror pensando en tener que acudir al 
centro hospitalario donde fue atendida en el parto o donde su bebé aún 
queda hospitalizado. 

El trauma ignorado y no atendido suele derivar en dificultades que 
perjudican seriamente, más allá de la salud materna, la salud del recién 
nacido y la salud familiar, pudiendo persistir durante meses o años si no 
son reconocidas y tratadas a tiempo:

• Inhibición de la lactancia materna o dificultades para amamantar 
y/o para establecer un vínculo sano con la criatura.

• Deterioro del sentimiento de autoeficacia, afectando la compe-
tencia materna para cuidar del bebé y la construcción de una 
identidad materna saludable.

• Incremento del riesgo de otras manifestaciones psicopatológicas 
en el posparto (trastorno de ansiedad posparto, TEPT posparto, 
depresión posparto, psicosis posparto, trastornos disociativos, 
etc.). En este punto es relevante incidir sobre la importancia del 
diagnóstico diferencial (incluyendo alteraciones tiroideas pos-
parto, anemias posparto y déficit de vitamina D).

• Deterioro de la calidad de vida de la mujer (incontinencia urina-
ria y/o fecal, dolores crónicos, insomnio, pesadillas, taquicardia, 
flashbacks, etc.).

• Perjuicios en la calidad de la salud sexual y reproductiva de la 
mujer (vaginismo, dispareunia, tocofobia secundaria, etc.), así 
como de su relación de pareja.

• Desconfianza hacia la fisiología, la propia capacidad de afronta-
miento, la capacidad de superación y hacia los profesionales sa-
nitarios, así como hacia el mismo sistema de atención a la salud.

Algunos estudios revelan que hasta un tercio de la población femeni-
na que ha dado a luz describe la experiencia del parto como traumática 
(Creedy, Shochet y Horsfall, 2000), bien porque la mujer ha temido 
por su vida o la del bebé (o que este sufriera consecuencias graves en el 
nacimiento), bien por causas ligadas al (mal)trato percibido por parte de 
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los profesionales de la salud (vejaciones, infantilización o exceso de inter-
vención, etc.), por ver frustradas sus expectativas con respeto al parto, o 
por consecuencias ligadas a experiencias traumáticas previas, incluyendo 
abusos y/o agresión sexuales (Allen, 1998; Soet, Brack y Diiorio, 2003; 
Thomson y Downe, 2008). Ulteriores investigaciones describen un cua-
dro completo de TEPT posparto en un porcentaje entre el 1 y el 6% (Beck, 
2004b: Ayers y Pickering, 2001; Ayers, 2004) y una presencia significa-
tiva de sintomatología en un porcentaje de hasta un 18% (Beck, Gable, 
Sakala y Declercq, 2011). 

Estos datos reflejan la realidad que encuentro en la consulta de psi-
cología perinatal, siendo que más de la mitad de las mujeres que solicitan 
ayuda terapéutica para «superar el trauma del parto» han dado a luz por 
cesárea. Entre ellas hay un número importante de mujeres que sufrie-
ron algún tipo de trauma previo en relación con su sexualidad o cuyas 
relaciones de apego se vieron seriamente comprometidas en los inicios 
de sus vidas. Generalmente no se brindó una atención psicoterapéutica 
(adecuada) a los traumas anteriores, por lo que la experiencia del parto 
resulta retraumatizante, acompañada por un ulterior empobrecimiento de 
la autoconfianza y de la confianza en los demás. Muchas de estas mujeres 
manifiestan miedo con respeto a un (próximo) parto; algunas evitan la 
maternidad durante años. Su vida sexual puede verse seriamente perjudi-
cada y, en muchos casos, también su relación de pareja y la relación con 
los hijos (Kendall-Tackett, 2007; 2014; Herman, 1992).

Por la complejidad vital, simbólica y psiconeuroendocrina del mo-
mento en el cual se produce el trauma (parto/cesárea/nacimiento) y las 
circunstancias en las cuales las mujeres precisan ayuda psicológica espe-
cializada (embarazo, puerperios, primeros años de maternidad y crian-
za), insisto en que el concepto de TEPT no representa más que una vaga 
orientación para los profesionales de la psicología perinatal. El intento de 
«encajar» los síntomas en una estructura diagnóstica rígida se transforma 
a menudo en una sensación de desamparo para la terapeuta y de escasa 
utilidad para las mujeres afectadas. El trauma (obstétrico) —más allá de 
los síntomas clínicos que lo acompañan y de las clasificaciones diagnósti-
cas— se define por la calidad de la experiencia, así como la manera en que 
la mujer la vive y la percibe en las circunstancias en las que se produce y 
en el transcurso del tiempo (Levine, 1997; Beck, 2004a). 

De ahí la importancia de un abordaje psicoterapéutico ad hoc, repa-
rador e integrador, que minimice las consecuencias del impacto y resta-
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blezca —en la medida de lo posible— la fisiología, promoviendo la salud 
y facilitando la autorregulación organísmica a través de la promoción de 
los recursos endógenos (y externos) de cada mujer y familia. Resumiendo, 
podemos distinguir entre tres tipos de trauma obstétricos que pueden de-
jar secuelas en la salud (mental) de la parturienta:

• Trauma primario durante el parto (por experiencia límite ligada 
a acontecimientos de naturaleza médica, por maltrato o violencia 
obstétrica, por muerte perinatal).

Me amenazaron de que mi hija se iba a morir si no me quedaba 
quieta. […] Me hicieron episiotomía, fórceps y sutura en vivo. Me 
sentía morir. […] Se llevaron a mi hija y no me decían nada. Cuan-
do me la trajeron ya le habían dado biberón, sin pedirme permiso. 
Me puse a llorar. Me dijeron que no era el fin del mundo, que ya les 
gustaría en África tener biberones (Rebeca, 2010).

• Retraumatización durante el parto (por experiencias de partos 
traumáticos previos, abuso sexual, violación u otros traumas no 
elaborados).

Yo, abierta de piernas ante médicos, matrona, enfermera […], con 
miedo, con desconocimiento, con tristeza, con soledad […], espe-
raba la llegada de mi bebé de la forma menos deseada, sin sentir-
la, sin notar cómo atraviesa el canal. Me entregué a profesionales 
confiando en ellos, pero me siento abusada, tal y como abusaron 
sexualmente de mi un vecino y un amigo de mi madre cuando yo 
era pequeña (T., mamá de Carla, 2011). 

• Trauma derivado de exploraciones ginecológicas ajenas al mo-
mento del parto que se perciben como bruscas, abusivas o irres-
petuosas.

Era mi primera revisión ginecológica tras el parto. Yo tenía 24 años 
[…]. Desnuda y en posición obstétrica, sin una sábana que cubrie-
ra lo que no era necesario mostrar, este hombre se acercó por mi 
izquierda, mirándome de arriba abajo. Apoyó su dedo índice sobre 
mi rodilla y lo deslizó sobre mi muslo hasta casi la ingle, recreán-
dose en el recorrido. Con voz sugerente dijo: «Siempre me llamó la 
atención qué piernas tan espectaculares tienes, incluso después de 
un embarazo». Mi marido y yo nos quedamos helados y sin saber 
qué responder. En esta posición incómoda e intimidante, y expuesta 
ante un profesional médico, me sentí emocionalmente violada, tras-
pasada moralmente por sorpresa y atravesada delante de mi propio 
marido. Y aún hoy me resulta difícil hablar de esta escena, porque 
llego hasta dudar de mí misma (A., 2014).
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¿El trauma se cura?

«Lo que daña cura» rezaba el Oráculo de Delphos. 

L.: Pero…, ¿cómo? 
Yo: Entiendo que suministrado en minúsculas dosis, en el momento adecua-
do. 
L.: [Tono sarcástico] Uy, ¡parece que esto requiere arte! Y sabiduría, ¿no?
Yo: Requiere sin duda de experiencia. Y también de la capacidad de 
escuchar(se), observar(se), estar atenta y despierta. Estar presente. Y de pa-
ciencia, confianza, entrega. Y amor. Sí, sin duda también de amor. 
L.: ¿Cómo que amor? ¡Yo quiero que se me vaya! Y vengo para que tú me 
digas qué tengo que hacer y si me voy a curar. ¡Porque así no aguanto más!
Yo: Lo comprendo. Y conozco la exigencia y la urgencia de salir de donde 
estás ahora. Y lamento —y también quiero decirte— que no soy algo así como 
una cirujana del alma. Tampoco soy tan poderosa como un hada, que, con 
su varita mágica, puede quitarte lo que no aguantas. Tal vez podría ser otra 
partera, la que necesitaste y no encontraste…, partera de tu alma. Y poco más. 
En tu herida está el secreto de tu cura, de tu renovación. Si quieres, te puedo 
acompañar en el camino de la búsqueda de tu secreto. Lo que puedo prome-
terte es que estaré a tu lado el tiempo que haga falta, si tú también quieres, y 
al servicio de tu camino de transformación de la herida emocional en cicatriz 
del alma.

Este fragmento de una conversación con una paciente resume, de for-
ma esencial, la respuesta que siento más honesta a la frecuente pregunta 
acerca de la posible curación de las secuelas dejadas por el trauma. Suelo 
emplear la metáfora de la herida que se transforma en cicatriz, que algún 
día ya no sangrará, aunque allí quede para siempre la marca de lo que un 
día fue el corte. En la herida misma residen el amor y la sabiduría. Allí en-
contramos la verdad. Y la cicatriz a veces pica, escuece, los tejidos estiran 
si se produce algún cambio en el interior o en el exterior. Y la cicatriz que-
da como un punto vulnerable, que necesita cuidado, a veces protección y 
finalmente aceptación, compasión. Solamente cuidándola descubriremos 
que su tejido es mucho más fuerte y resistente que el resto de la piel. Así 
como el proceso de sanación de una herida física requiere de unos tiem-
pos y cuidados específicos, entiendo que lo mismo ocurre con nuestras 
heridas emocionales. Los tiempos son personales, el proceso terapéutico 
de cada persona es único e irrepetible. 
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Existen actualmente distintas técnicas desarrolladas con el objetivo 
de «curar el trauma» y liberarnos de sus molestos efectos sobre la salud 
biopsicosocial. Se trata casi siempre de técnicas relativamente «sencillas», 
que siguen protocolos estructurados. No me he «casado» con ninguna y 
siempre he recogido lo que me ha servido y se ha dejado integrar de ma-
nera orgánica en el marco gestáltico de mi práctica clínica. Posiblemente 
alguna técnica pueda resultar más efectiva que otra cuando se trata de 
paliar una sintomatología aguda, mitigar o modificar conductas. Sin em-
bargo, siento que es importante recordar en este punto las palabras de Pe-
ter Levine: «Para una persona traumatizada, el viaje hacia una vida plena 
y espontánea significa algo más que mitigar los síntomas: significa una 
transformación» (1997: 197). Y una transformación requiere un cambio. 
Y el cambio se realiza progresando hacia una mayor flexibilidad y espon-
taneidad, hacia una relación más compasiva con el recuerdo traumático y 
una resignificación de la experiencia a través de una negociación entre las 
polaridades (Levine, 1997; Gurris, 1996). Reconocer lo que nos ha ocu-
rrido, transitar las emociones que ello supone y reconocer que nos per-
tenecen, aceptar la vivencia traumática como parte de nuestra biografía, 
recomponer las partes que se han disgregado, nos permite abandonar el 
estado de víctima para mirar de frente la cicatriz que ha quedado, símbolo 
y prueba de que estamos vivas. Recuperar la confianza en una misma, en 
el otro y en la vida, haciendo frente al presente con responshabilidad nos 
confiere un nuevo estatus, el de persona en búsqueda de un nuevo sentido 
para una nueva vida (Frankl, 2004; Just, 2007). 

Como psicoterapeuta Gestalt postulo la posibilidad de una transfor-
mación y resignificación del trauma por medio de un recorrido vital y 
terapéutico que se construye sobre los principios fenomenológicos de la 
terapia Gestalt, en un recorrido que he venido experimentando desde la 
observación en la práctica clínica, que fui elaborando a lo largo de los 
años para asignar un Leitfaden (hilo conductor) a mi trabajo. Se trata de 
un camino, el mío y el de mujeres que he tenido y tengo el privilegio de 
acompañar como terapeuta, ni el único ni el mejor, sino sencillamente 
un camino posible, hilos que irán entretejiendo una nueva Gestalt, para 
llegar —en el mejor de los casos— a un empoderamiento postraumático, 
un estado que consiente a la mujer-madre alquimizar la experiencia trau-
mática, reapropiarse de su rol de protagonista más allá de su vida sexual y 
reproductiva, asumiendo una responsabilidad renovada con respeto a sus 
decisiones vitales, a su estado de bienestar y forma de estar en el mundo. 
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Gestalt y trauma

Los padres de la terapia Gestalt no dedicaron mayor atención a las etapas 
evolutivas de la primera infancia ni al trauma psicológico, siendo que la te-
rapia Gestalt se creó en el seno de traumas individuales y colectivos, inclu-
yendo las vicisitudes y dolorosas circunstancias vitales de sus fundadores, 
Fritz y Laura Perls. Profundizar en sus biografías me ha permitido darme 
cuenta de lo intrínseco del trauma en el modelo terapéutico propuesto 
por ambos (con sus distinciones y peculiaridades) y de cómo la terapia 
Gestalt ha podido inspirar el desarrollo de metodologías o técnicas que se 
han dado a conocer como «terapias para el trauma» en las últimas déca-
das. El vacío y las escasas aportaciones documentadas de gestaltistas en el 
ámbito de la psicotraumatología (en particular acerca del trauma obsté-
trico) me motivan a investigar más allá, a experimentar desde la práctica 
terapéutica perinatal para poder ordenar mis actuaciones y plasmarlas, en 
la esperanza de que encuentren una coherencia también para otros, que 
se pueda abrir el debate y producir un intercambio enriquecedor en torno 
a la aplicabilidad y a la eficacia de un abordaje gestáltico para el trauma 
psicológico y, en particular, el trauma obstétrico.

Considerando los conocimientos actuales acerca de la relevancia de la 
etapa perinatal para la salud futura del ser humano, la importancia de un 
buen apego desde los primeros años de vida para la construcción de rela-
ciones sanas y satisfactorias en la edad adulta, considero urgente incidir 
en la importancia del buen trato desde los inicios de la vida, recuperar la 
capacidad de amar y de confiar tras la experiencia traumática y enriquecer 
la mirada gestáltica con una revisión en este sentido.

Una propuesta terapéutica gestáltica

Recorriendo el hilo conductor propuesto por Judith L. Herman (1992), 
adaptado a la terapia Gestalt por Willi Butollo (1997; 2003), me he inspi-
rado para desarrollar un acompañamiento terapéutico específico en situa-
ciones traumáticas debidas al parto y/o cesárea que me permite apoyarme 
en los fundamentos de la terapia Gestalt, empezando por su base feno-
menológica y por su concepción holística, humanista y existencial del ser 
humano, desde donde siento poder construir una relación sanadora, que 
nutra y sustente de forma honesta y genuina el trabajo terapéutico.
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El «proceso de (re)construcción» tras el trauma se define en alemán 
ad hoc con el verbo gestalten, que resuena en mi voz y en mi alma como 
un hacer concreto, que tiene un sentido. Me resulta especialmente com-
plicado encontrar una traducción a otro idioma del concepto de Gestalt. 
Gestalt es más que una forma o una configuración. Gestalt es, sin duda, 
algo multidimensional, que tiene volumen, materia, peso, una vida y un 
sentido propios. 

Más allá de las técnicas y de cualquier concepto teórico considero im-
prescindible que el terapeuta pueda «estar» y «ser» desde un marco filosó-
fico que proporcione movimiento (para ambos, cliente y terapeuta), que 
permita al terapeuta ser medio e instrumento implícito al proceso, atento 
a su propia función de contacto, dejándose sentir para responder a los 
mensajes del otro. La calidad de la relación que se crea entre consultante y 
terapeuta es la relación humana que se convierte en terapéutica, en amor 
que sana la herida del alma. La terapia Gestalt permite esta multiplicidad, 
movimiento y flexibilidad. 

Entiendo la relación terapéutica desde el apoyo (con)tacto, tal y como 
Laura Perls (1989) nos lo transmite, estando presente, implicada y com-
prometida con el otro, con su vivencia, su verdad, sosteniendo su angustia 
y su confusión. Mi tarea como terapeuta es entonces facilitar un camino 
de tránsito, acompañar la experiencia del otro y, si es posible, su transfor-
mación. La relación terapéutica basada en el estar, desde la calidez de la 
acogida, la autenticidad, la responsabilidad y el apoyo, sigue siendo, desde 
mi sentir personal, la herramienta terapéutica por excelencia de la tera-
pia Gestalt. La entiendo como una relación que incide sobre la calidad 
del vínculo entre terapeuta y cliente, muy especialmente válida para una 
necesaria estabilización de las mujeres traumatizadas, para la reparación 
del vínculo de confianza y para facilitar la complejidad de su proceso te-
rapéutico.

Uno de los principios fundamentales de la terapia Gestalt es trabajar 
con la dificultad en el presente, el trabajo en el aquí y ahora. Trabajar el 
trauma en el aquí y ahora es traer al presente lo que ha hecho daño y sigue 
perturbando a la persona, validar lo sucedido, legitimar el dolor y/o las 
emociones que surgen en el presente y permitir su libre expresión en un 
marco de respeto, no juicio, presencia y escucha activa.

La terapia Gestalt estimula mi creatividad, permitiéndome trabajar 
con las emociones que surgen, con los mecanismos de defensa o con el 
síntoma desde distintos ángulos y con múltiples herramientas. Lo que sue-
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le encontrar más aceptación entre el colectivo de mujeres-madres son los 
trabajos que involucran la expresión corporal y creativa, el trabajo con los 
cuentos, los mitos y arquetipos o el diálogo con el síntoma (inspirado en 
los trabajos de la Dra. Schnake).

En el caso de atender a una mujer recién estrenada en su maternidad 
o embarazada, en la gran mayoría de los casos (salvo cuando el trauma 
fue causado por la muerte del bebé, acontecimiento que requeriría un am-
plio espacio para ser desarrollado a fondo), me resulta imposible tener 
en cuenta exclusivamente a la madre en el abordaje terapéutico, especial-
mente en la primera fase de acogida y toma de contacto. Tanto en mujeres 
embarazadas como en la atención a puérperas no he de olvidar que existe 
—junto con ellas— una personita gestándose o recién llegada al mundo, 
indefensa y completamente dependiente de (la salud mental de) su mamá. 
El equilibrio de la madre y del bebé es uno e interdependiente, lo cual se 
puede enfocar desde el déficit o verse como un recurso. Seguramente me 
inclino más por esta segunda opción, con el propósito de reforzar la cali-
dad de esta relación. Junto con la madre y el bebé encontramos al padre o 
a una pareja de crianza, parte ineludible del nuevo sistema familiar y de su 
equilibrio. Acoger al bebé o a la pareja de crianza en el espacio terapéutico 
puede representar un gran recurso, que valorarse en cada caso, tejiendo, 
así, el entramado óptimo para cada situación, mujer y familia. 

La propuesta terapéutica, tal y como la llevo desarrollando en estos 
años, prevé cuatro fases fundamentales: acogida, estabilización, confron-
tación, integración.

1.ª fase: la acogida

Incluye el primer contacto, la recogida de la anamnesis, la elaboración del 
encuadre y del contrato terapéutico, y la indagación hacia la disposición 
al compromiso. Como terapeuta me dispongo a la escucha, estando pre-
sente desde un lugar de acogida. Acoger se traduce en la preparación del 
campo, en organizar y cuidar el espacio donde se recibe y se acoge, hacer 
de ello un lugar agradable y cómodo, en el cual la mujer se sienta a gusto 
con el bebé y donde, cuando se considere pertinente, también se reciben a 
la pareja de crianza u otros miembros de la(s) familia(s) (hijos, hermanos, 
abuelos, etc.).
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A partir de la acogida y del cuidado de «lo recién nacido» será posi-
ble restablecer un equilibrio suficientemente estabilizador para permitir 
la abertura necesaria para entrar en contacto con el aquí y ahora y cons-
truir una relación terapéutica basada en la confianza que pueda resultar 
reparadora. Si no es posible crear una relación, no puede haber proceso 
terapéutico. La relación terapéutica, como herramienta principal del pro-
ceso, se sustenta en la confianza recíproca y en el compromiso, donde cada 
parte asume su responsabilidad. A la vez, es importante asegurar suficien-
te soporte en el sistema que rodea a la mujer para que le resulte más ligero 
construir y encarnar plenamente su nueva identidad, tomar decisiones 
informadas, etc. 

En el trabajo terapéutico con personas traumatizadas resulta espe-
cialmente importante informar acerca de la interdependencia entre su 
estado anímico y eventuales somatizaciones ligadas a la carga emocional, 
así como acerca de las posibilidades y alternativas de recuperación. Ello 
implica planificar y llevar a cabo cada paso de la terapia de forma trans-
parente y consensuada, fomentando la toma de responsabilidad sobre el 
proceso terapéutico y renovando periódicamente el compromiso con este. 
La relación terapéutica tiene, por un lado, la función de reconstruir el au-
tocontrol de la mujer y restablecer la confianza en sí misma, y, por otro 
lado, influir positivamente sobre sus sentimientos generalizados de des-
amparo e impotencia (Bianco y Rothkegel, 2003).

Una posibilidad que la terapia Gestalt nos brinda es trabajar con téc-
nicas imaginativas, visualizaciones sencillas y efectivas (evitando proce-
sos que induzcan a la catarsis), que puedan ofrecer un final alternativo 
al recuerdo de la experiencia traumática. Trabajar con el «lugar seguro» 
o con el «ayudante interior» se ha demostrado muy eficaz con pacientes 
diagnosticadas con TEPT o trastorno disociativo con el fin de reducir la 
sintomatología aguda (Kerner, 2008). Los ejercicios de visualización y 
toma de consciencia de las sensaciones corporales ayudan a reducir la fre-
cuencia de los flashbacks y de los pensamientos intrusivos (Rotschild, 
2000), llevando a la paciente paulatinamente a un estado de mayor sereni-
dad, del cual aprovechará también la criatura. 



259

Trauma y maternidad: un enfoque desde la terapia Gestalt

2.ª fase: estabilización

La fase de estabilización es un paso central de la terapia del trauma y, en 
el caso de mujeres puérperas o madres de bebés y niños pequeños (o em-
barazadas a quienes se despiertan recuerdos de traumas antiguos y sin 
elaborar), es especialmente relevante, con el fin de encontrar un equilibrio 
que permita el establecimiento de una relación de apego lo más saludable 
posible con la criatura desde los primeros momentos de vida (vs. gesta-
ción) y una emocionalidad materna suficientemente sostenible.

Siendo el darse cuenta (awareness) un pilar fundamental de la tera-
pia Gestalt, resulta interesante invitar a la mujer a tomar consciencia de 
sus sensaciones corporales, de su necesidad aquí y ahora, y —cuando es 
posible— a elaborar paso a paso lo ocurrido en el momento del impacto 
traumático, preferentemente desde un procedimiento cognitivo, para así 
seguir descubriendo y fortaleciendo los recursos existentes y afianzar el 
presente (puerperio vs. embarazo) desde una nueva oportunidad de (re)
nacimiento. 

La ansiedad, el miedo, la disociación, los flashbacks o pesadillas de la 
situación traumática frente a la necesidad de volver a recurrir al mismo 
hospital o profesionales ligados a la experiencia traumática precisan ser 
reducidos y resignificados para permitir a la mujer lo siguiente:

• Restablecer un ritmo lo más cercano a lo fisiológico que garantice 
su bienestar básico (sueño, apetito, sensación de autoeficacia) y 
reduzca el riesgo de desarrollar psicopatología (asociada), tanto a 
lo largo del embarazo como en el posparto (comorbilidad).

• Equilibrar lo máximo posible el alternarse y la intensidad de la 
actividad simpática y parasimpática para que la mujer pueda 
llegar a sentir(se) con mayor atención sin alteraciones extremas 
(ansiedad vs. disforia).

• Alimentar y relacionarse amorosamente con la criatura (alimen-
to y contacto) a través de un buen funcionamiento del sistema 
madre-placenta vs. pecho-bebé.

• Encontrar alternativas sostenibles y adecuadas a las nuevas ne-
cesidades para desarrollar decisiones informadas en cuanto a la 
atención a la salud en la etapa perinatal (profesionales del parto/
pediatría, centros de salud, hospitales respetuosos o planificación 
de un parto en casa, según los deseos y recursos de cada mujer y 
familia) y a la crianza.
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Lograr una estabilización en la terapia del trauma significa verificar 
una mayor autocontención y una considerable mejora del autosoporte.

Tras una primera etapa de (acogida y) estabilización, primordial en el 
trabajo con el trauma en un contexto perinatal, puede ser recomendable 
abrir una etapa de confrontación-integración. La terapia Gestalt pone al 
servicio de ello una herramienta clave, como es el trabajo con las polari-
dades, que facilita la integración psíquica de las partes desmembradas por 
el trauma. No siempre considero adecuado y oportuno llevar a cabo este 
pasaje durante la gestación o la etapa de exogestación. Será imprescindi-
ble valorar cada caso atentamente para decidir si redefinir las prioridades 
(posponiendo esta etapa del proceso y seguir con una intervención más 
orientada al soporte psicosocial desde un enfoque salutogénico) y/o re-
novar los objetivos terapéuticos hasta superar algún momento crítico (el 
parto, en caso de pacientes gestantes, o el primer cumpleaños del bebé en 
el caso de puérperas) para reanudar el trabajo.

Donde observo que se despliegan de manera sorprendente la creati-
vidad y el poder femeninos es en el trabajo grupal, recuperando las ense-
ñanzas antiguas de los mitos, acogiendo los rituales modernos y, en am-
bos caso, recobrando lo simbólico. La intervención grupal representa una 
opción muy válida y eficaz para momentos de impasse, una vez lograda 
una primera estabilización emocional y rebajada la intensidad de los sín-
tomas; la mujer se sentirá más recuperada, sostenida y fortalecida. Desde 
el grupo existe para ambas —psicoterapeuta y cliente— la posibilidad de 
mantener contacto, seguimiento y acompañamiento genuinos desde una 
modalidad terapéutica distinta, que se nutre del grupo, se sostiene en él 
y en su efecto promotor de la salud mental perinatal. En ocasiones la in-
tervención grupal facilita el acompañamiento respetuoso del cierre de la 
Gestalt (quedada inconclusa), alquimizando el trauma, lo que pasa por 
resignificarlo e integrarlo para dar finalmente paso a la abertura de una 
nueva Gestalt.

No es raro que, en este punto, al sentirse satisfecha la necesidad con 
respeto a la demanda más inmediata y restablecerse cierto bienestar aní-
mico, se plantee la pregunta de si seguir con un trabajo terapéutico más 
profundo durante un período tan intenso como la gestación o el puerpe-
rio, cómo articularlo o si retomarlo en otro momento y/o con un nuevo 
encuadre.

En cualquier caso, sugiero iniciar o retomar el proceso terapéutico 
centrado en el trauma alrededor del primer cumpleaños del bebé, una 
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fecha en torno a la cual aumenta el riesgo para la madre de desestabili-
zarse, volviendo a ser más vívidos los recuerdos del parto. A estas alturas 
creo importante valorar nuevamente la situación, el estado de ánimo de 
la madre, sus estrategias de afrontamiento, sus necesidades, y considerar 
entonces la posibilidad de retomar el seguimiento terapéutico con una 
nueva disponibilidad emocional (pasados la exogestación y el primer año 
de vida, el bebé entra en una nueva etapa del desarrollo que permite una 
«cierta independencia» física y emocional por parte de ambos, madre y 
criatura). 

Algunas mujeres acuden ex novo a terapia en torno al primer cum-
pleaños o «cumpleparto», manifestando una intensificación de la sin-
tomatología ligada al choque traumático del parto (otras buscan ayuda 
terapéutica estando nuevamente embarazadas). Considero este un buen 
momento para comprometerse con un proceso terapéutico profundo y 
afrontar las consecuencias de la vivencia del parto: lo suficientemente «le-
jos» de los momentos críticos de adaptación a la exogestación (¡que evi-
dentemente requiere soporte!) y de una posible nueva gestación.

3.ª fase: confrontación

El contacto con el trauma o con (el recuerdo de) los agresores, así como 
la revisitación de la experiencia traumática, implica una confrontación 
cognitiva, corporal y emocional con los hechos traumáticos y sus con-
secuencias. Es un trabajo terapéutico no siempre pertinente, en el que se 
recomienda evitar procedimientos catárticos para evitar posibles e inne-
cesarias retraumatizaciones (iatrogenia), y que ha de ser contemplado en 
el caso de que se considere avanzar hacia una integración de las partes di-
sociadas y de la propia experiencia traumática. Recomiendo realizar esta 
etapa del trabajo terapéutico antes de un siguiente embarazo y habiéndo-
se concluido el primer año de vida del bebé nacido por parto o cesárea 
traumáticos, a la vez que la desaconsejo durante la gestación, cuando es 
preferible trabajar potenciando los recursos (y el coping) y no propiciando 
la expresión emocional intensa. La razón es evitar que se repercutan sobre 
el bebé intrauterino las consecuencias de repetidos picos de ansiedad ma-
terna y la transmisión de altas dosis de adrenalina o cortisol a través el sis-
tema feto-placentario. Los efectos adversos del distrés materno durante la 
gestación sobre el desarrollo intrauterino de la criatura están ampliamente 
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estudiados, por lo que se ha de considerar responsabilidad del profesional 
de la psicología perinatal o terapeuta no solamente estar en conocimiento 
de ello, sino evitar en lo posible que la mujer gestante se halle en una situa-
ción de emocionalidad intensa y sostenida (tristeza, rabia, miedos, etc.) o 
que este estado de ánimo resulte con frecuencia del trabajo realizado en 
consulta.

4.ª fase: integración

El proceso de integración de la experiencia traumática suele ser paula-
tino. A veces es arduo y otras veces no se da. Tampoco se trata de un 
proceso linear ni seguro o definitivo, aunque necesario para trascender 
el trauma.

El objetivo es cerrar la Gestalt, unificar cada parte desmembrada en 
un único conjunto, encontrar un nuevo sentido a lo ocurrido, transformar 
la herida emocional causada por el acontecimiento traumático en una ci-
catriz que propicie aceptación y permita un cambio de mirada y actitud 
no solamente frente a la maternidad, sino frente a la vida. Contar y recon-
tar, comprender, sortear lo incomprensible, poner en contactos las partes 
no traumatizadas con las partes traumatizadas de la persona, contactar, 
cuidar, sanar, hasta lograr la distancia óptima para recuperar confianza. 
Todo ello es parte del camino para llegar a integrar psíquicamente la vi-
vencia.

En el caso de mujeres-madres el resultado puede traducirse en un 
empoderamiento como mujeres adultas y madres conscientes, agentes de 
cambio social y promotoras de salud de la futura humanidad. Desde una 
perspectiva gestáltica puedo considerar el empoderamiento postraumáti-
co como aquella sensación subjetiva de recuperación del sí mismo, de la 
percepción de control interno de la mujer que escucha profundamente su 
voz interior (o vuelve a conectar con ella), la acepta como una guía, como 
el autosoporte más valioso que la invita a seguir avanzando, creciendo. 
Desde allí se hace más fácil reanudar el vínculo amoroso con su criatura, 
tal y como la naturaleza lo prevé, y de confianza en la vida. Hoy más que 
nunca creo profundamente urgente y necesaria nuestra implicación —en 
cuanto sociedad— con el amor, sentimiento que considero indispensable 
para (re)construir una cultura de paz en el mundo y para el mundo.
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Por otro lado, es preciso reconocer que no siempre es posible reparar 
la desestructuración psíquica provocada por traumas muy graves, repeti-
dos o cuando el parto ha sido el evento que ha venido a «destapar» trau-
mas antiguos irresueltos (en la mayoría de los casos no conscientes), muy 
especialmente cuando se trata de traumas de apego, que se produjeron en 
torno al período primal o en los primeros años de vida de la mujer-madre. 
En estos casos encuentro conveniente abogar por un proceso terapéutico 
más profundo, revisando la historia del período primal de la mujer, valo-
rando la necesidad de una red afectiva y de apoyo familiar y/o psicosocial 
para las madres que sea sólida y vaya sosteniendo el trabajo terapéutico 
individual. 

Mi compromiso con la salud femenina y con los derechos humanos 
(más allá del período en torno al parto/nacimiento) es firme, y reside en 
mi más profundo sentido de estar al mundo. Llegó antes de mi ser tera-
peuta Gestalt. Y ha tenido una evolución a lo largo de mi vida, ha sido 
cuestionado, revisado, reinventado, siendo hoy implícito a mi ser terapeu-
ta Gestalt. Es mi vocación, mi humilde misión de tránsito por esta vida, 
con mi profundo agradecimiento a la vida, que más de una vez me ha traí-
do de vuelta, devolviéndome al camino de los vivos para seguir andando 
en este mundo, experimentando y descubriendo, junto a los bebés y sus 
madres, lo numinoso que el trauma custodia en su esencia, para seguir cre-
ciendo hacia una autorrealización que queda en el apasionante continuum 
de la espiral implícita al ciclo vida-muerte-vida.
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Resumen. En época de severa crítica al patriarcado y sus actos devasta-
dores, se propone no olvidar los efectos del estrago materno. Ser madre 
no es ser una mujer. Algunas mujeres se hacen mamás como parte del 
deseo que mueve su vida. Otras solo se hacen madres como hijas, como 
adolescentes; o como parte de un ideal de supermujeres. Ni siquiera es 
necesario ser una mujer para estar en una posición de madre, puede serlo 
un marido, un maestro, y entre muchos otros, sobre todo, algunos políti-
cos en la actualidad. Una actualidad que promueve la llamada «educación 
a demanda», nueva manera de sometimiento tanto del hijo como de la 
maternidad esclavizada.
Palabras clave: estrago materno, satisfacer demanda, poder, dictador.

Abstract. At a time of severe criticism towards the patriarchy and its 
devastating acts, this article emphasises the effects of the maternal ravage. 
Being a mother is not the same as being a woman. Some women become 
mothers as part of the desire that moves their lives. Others only become 
mothers as daughters, as adolescents or because they aspire to the ideal of 
the supermother. It is not necessary to be a woman to be in the position 
of a mother; among many others, a husband can be one, a teacher can 
be one, as can, in particular, certain political figures of the present times, 
times that promote the so-called “education on demand”, a new form of 
subjection both of the child and of enslaved maternity.
Keywords: maternal ravage, satisfy demand, power, dictator 



268

Laura Kait

Deseo o no de hijo

Parir, adoptar, acoger, alquilar vientres o subrogación uterina e insemi-
nación artificial, y seguramente hay más métodos por los que una mujer 
puede hacerse madre en la actualidad. Las leyes y la ciencia han facilitado 
tanto este tema que una mujer puede pasar por la vida sin siquiera pregun-
tarse por qué no se queda embarazada o si realmente lo desea.

La reproducción de la especie se ha transformado en un problema 
técnico y el mercado está abocado a la colonización del cuerpo femenino, 
con la complicidad misma de las madres que aún no lo son.

Tener un hijo es en algunas ocasiones parecido a la adquisición de un 
objeto, algo apenas más complicado que una compra en el supermercado.

En estos primeros párrafos ya se puede leer una distinción entre una 
madre y una mujer. Ambas en el campo de lo femenino, una trabajará 
a lo largo de su vida para develar —al menos para sí— el enigma de su 
femineidad, y sobre la huella de la falta y las ausencias irá a la conquista 
de su deseo; mientras que la otra se empoderará (uso esta palabra tan des-
agradable) teniendo un hijo. Una mujer puede, entre otras cosas, hacerse 
madre. Es muy claro que no toda mujer es madre. Hay algunas que no 
lo son ni lo serán. Igualmente, no toda madre es una mujer. Más aún, ni 
siquiera hace falta ser una mujer para estar en posición de madre. Muchos 
seres del sexo masculino lo son. 

En la contemporaneidad y en nuestras sociedades occidentales, las 
mujeres (no todas) podemos elegir. Este escrito se refiere tanto a las mu-
jeres que eligen como a las que podrían elegir y no lo hacen. Aquí, de 
entrada, hay un poder. Poder o no elegir. Esta palabra importante, poder, 
puede ser un verbo o un sustantivo. En la dirección del deseo, nos interesa 
el verbo, poder hacer, mientras que el Poder —escrito con mayúsculas, las 
más de las veces— es lo que nos impide hacer, nos sojuzga.

Podemos o no elegir, teniendo en cuenta que cualquier elección es 
desde ya una pérdida: cuando elijo esto, he perdido todo lo demás; al me-
nos por el momento. Y hay momentos que son para siempre, aunque no 
sean reconocidos por los sujetos. Daré unos ejemplos respecto a pérdi-
das posibles. Puedo divorciarme, puedo enviudar, puedo perder un hijo. 
Y como puede leerse, no hay una palabra para la separación entre unos 
padres y un hijo, ni se puede nombrar la muerte del hijo. Tampoco hay 
una palabra que nombre la renuncia a la maternidad, o las maternidades 
compulsivas. Inteligencia sutil de nuestra lengua, que compartimos con 
otras. Hay pérdidas que no tienen nombre. 
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Hay otro tipo de pérdida. La que concierne a tantas mujeres que no 
pueden elegir —y no me refiero a niñas violadas en países sin leyes para 
poder abortar; pienso en aquellas cuyas elecciones son inconscientes y no 
se enteran—. O sea, se van teniendo hijos porque «toca ser madre». A esto 
lo he llamado maternidad adolescente. Y lo que se pierde aquí es respon-
sabilidad subjetiva.

Muchos de estos embarazos adolescentes acaban en interrupciones. 
Se puede elegir no hacer el hijo de una concepción adolescente. El abor-
to, palabra soslayada por la ley, que lo llama «interrupción voluntaria del 
embarazo», no es una fiesta para ninguna mujer. Es un acto difícil y de-
cidido, para evitar una maternidad adolescente o transformarse en una 
madrastra, o sencillamente para evitarle al sujeto a advenir el dolor de no 
ser amado.

Madrastra tampoco coincide exactamente con ser la mujer del pa-
dre que no ha parido a ese hijo. Madrastra también es un lugar, se trata 
de cualquier madre perversa, incluso de esos abusadores en el Poder, po-
dría serlo cualquiera de los hombres o mujeres que hoy lo ocupan. Para 
ejemplificar brevemente, Trump sería el prototipo de una madrastra. Una 
como la de Blancanieves, que lleva los bolsillos llenos de manzanas enve-
nenadas. Una madre asesina. La ubicada en el polo opuesto del no todo de 
la posición femenina.

Gerard Pommier (2017) lo escribe así: «En cuanto a las mujeres en 
casa, estaban encerradas en su papel de madres, y de alguna manera, esta 
posición maternal es incompatible con la femineidad. La maternidad in-
hibe la femineidad. Esta es una contradicción interna del devenir mujer».

Otras veces, el embarazo se produce en una contingencia en que 
deseo y decisión no coinciden. Es decir, que puede haber embarazos no 
programados pero que sí son deseados. Aquí lo inconsciente, en lugar de 
jugar en contra del sujeto, produce un acto logrado en dirección al deseo 
inconsciente de hacerse madre.

Con respecto a la función materna, aporto unas breves palabras de 
Néstor Braunstein (2008) en Memoria y espanto, que nos ayudarán a 
pensarla:

Ella, la madre, se hace cargo y nos carga, nos lleva del silencio y la noche 
iniciales al día con sus certezas y peligros. Es la primera superficie reflejante, 
nuestro primer espejo. Está, pero no siempre. Cuando falta, hay que vivir en 
el espacio de su ausencia, en el tiempo muerto del riesgo de su no retorno.
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Es esa ausencia lo que permitirá la propia vida. Quien ejerce este acto 
que aporta constitución subjetiva es una madre en función. Entendiendo 
que esta función no tiene nada que ver con la biología. Esto lo sabe bien el 
legislador. En los países donde existe la práctica de maternidad subrogada 
—otra manera en que el legislador en complicidad con la ciencia evita la 
fuerza del lenguaje y así alquiler de vientres pasa a ser políticamente inco-
rrecto—, la mujer que aporta los óvulos (en el caso de que la infértil sea la 
futura madre) ha de ser diferente de la que alquilará su cuerpo, para que la 
maternidad biológica quede claramente no decidida. Lo decidido sería el 
deseo de quienes quieren hacerse padres. 

Una digresión, por la rotunda actualidad de este tema. Hay muchas 
críticas que compartimos con respecto al alquiler de vientre. Unas están 
dirigidas a la explotación de las mujeres pobres o desamparadas que alqui-
lan su cuerpo a empresas capitalistas de lo peor; pero también las hay por 
la explotación de los futuros padres deseantes, que quedan en posición de 
ser fácilmente extorsionados. Críticas del orden de lo social y lo político 
que no estarán ausentes de la subjetividad del futuro sujeto a advenir.

Habiendo en el planeta tanto niño abandonado, con hambre de amor, 
de pan y de familia, ¿por qué alguien decide alquilar un vientre? ¿Por puro 
narcisismo? ¿Algo así como suponer que mis genes son los verdaderos? 
¿Por cierta pureza de la especie que yo y solo yo aportaría? Ante estas inte-
rrogaciones muchos responden que adoptar es complicado. Y sí, a veces lo 
es, pero hacerse padre o madre es complicado, se busque el camino que se 
busque. La cuestión es por qué se elige un camino y no otro.

Gran parte de la sociedad, esa que sigue a los periodistas de la tele, 
está verdaderamente sorprendida por estos temas. Mientras no parece 
sorprender en absoluto que haya madres que no han elegido serlo. Se-
ñoras que simplemente se han puesto a parir. Y tenemos generaciones y 
generaciones de ellas. Mujeres que siguen teniendo hijos para darse una 
identidad: «si tengo hijo soy madre», ya no me preocuparé ni por el ser ni 
por el tener, y esa suma de ser y el tener posibilitará un lugar y adjudicará 
Poder.
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Un recorte clínico

Haré una pequeña viñeta clínica que ilustra el tema que tratamos. Se trata 
de una mujer/hija a quien escucho en una primera entrevista. Llega al es-
pacio de derivaciones de UMBRAL, Red de Asistencia «psi»2, por lo que 
la veré solo esta única vez y la entrevista es para derivarla al profesional 
que llevará su cura. 

Se trata de una señora próxima a los 60 años, la llamaremos Pilar. 
La ha enviado la mediadora del ayuntamiento del pueblo donde vive. La 
mediadora interviene por una demanda en el conflicto que ella tiene con 
su hermana mayor. 

Se trata de una familia de siete hermanos (seis mujeres), madre viuda 
y, en este momento, enferma. El conflicto surgió a raíz de la incapacitación 
de esta madre, que era cuidada y atendida por Pilar. Todas las hermanas 
en contra, solo la apoya el hermano. Pilar se ha ocupado de la madre en 
los últimos diez años, por lo que vio y ha convivido con diferentes riesgos: 
dejar fuegos encendidos, quemar comida, grifos abiertos, torpe y dificul-
toso desplazamiento en silla de ruedas, etc. Dice: «A mis hermanas solo les 
interesa el dinero y si mi madre está muy confundida, mejor, para sacarle 
más».

Finalmente, muy preocupada por el deterioro de su madre, pasa de 
tantas discusiones y peleas y decide tramitar sola la incapacitación de la 
madre; entonces las hermanas judicializan el tema. El médico forense da la 
razón a Pilar, quien, para no tener más problemas, propone a la hermana 
mayor —única con quien mantenía relación— como tutora y no a sí mis-
ma, para evitar que piensen que lo hacía por interés. 

A partir de este acto, que es aceptado, las hermanas dejaron de ha-
blarle, todas menos la mayor, con quien sigue vinculada. Cambian la ce-
rradura de la casa, con la complicidad de la madre, y no la dejan entrar 
nunca más. Luego de cuidar a esta señora durante diez años, sola, hace ya 
tres que no la ve y tampoco su hijo, a quien las tías comienzan a tratar con 
desprecio y la abuela, con indiferencia. Lo que motiva la tramitación de 
una mediación familiar con su hermana mayor. En una sesión, llora tan 
desconsoladamente que es la misma hermana quien le dice que debería 
pedir una ayuda terapéutica, lo hablan y la mediadora la deriva.

2 UMBRAL es una asociación de psicoanalistas, con fines solidarios, que atiende a personas 
con bajos recursos económicos (www.umbral-red.org). 

http://www.umbral-red.org/
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Las entrevistas de derivación de UMBRAL son breves. Procuramos 
que no se despliegue mucho material porque la transferencia habrá de 
establecerse con otro psicoanalista. Pero es en esta primera entrevista 
donde aporta todo este material a borbotones y me veo en dificultad para 
acotar su discurso. Lo hace siempre sonriente y con muy buenas maneras. 
Condescendiente, dice: «Mira qué curioso todo lo que me ha pasado». 
Subrayo la palabra pasado. Pienso en su historia —en lo que supongo de 
su historia— y en pasar por esa puerta que no le dejan abrir. Esta inter-
vención que ha sido prácticamente la única: pasado, despliega algo sor-
prendente.

Empieza a hablar de su padre. El pasado, del verbo pasar, se ha escu-
chado como forma verbal y me cuenta que él era médico y pintor y no la 
dejó estudiar música.

Tocaba el piano y me gustaban las lenguas. Él dijo: «¡Idiomas y música no 
son estudios!» Ella dijo: «Magisterio es una buena carrera». ¡Y no! No que-
ría. Entonces hice tres años de Derecho. En ese momento mi madre puso 
una guardería y no le permitirían abrirla si no tenía título. Así que me hizo 
estudiar puericultura por las dos. [¿Por las dos?] Me obligó a dar el examen 
en su nombre.

Es decir, que da dos veces el examen con distintos documentos y ob-
tiene dos títulos, uno para ella y otro para su madre, que no sabe o no 
quiere estudiar. En ningún momento aparece un comentario crítico sobre 
esta transgresión a la ley, no hay ni idea de que se ha cometido un delito o 
si la hay es innombrable.

Esto es un buen ejemplo de lo que pienso del Poder. ¿Llamaríamos a 
esto educación a demanda? Pilar —comprenderán por qué le he elegido 
este nombre— abandona su carrera y trabaja en la guardería donde su 
madre la ha convocado y la necesita. 

Intervengo: «Le has hecho mucho caso a tu madre. Una hija obedien-
te». «Sí —me dice—, hasta hace muy poco no vi ninguna puerta».

Pienso —y como se trata de una entrevista de derivación, no lo digo— 
que finalmente ha encontrado una puerta, pero la madre le ha cambiado 
la cerradura, con lo cual no solo no puede salir sino que ni siquiera puede 
entrar. Ha sido segregada por el poder omnipresente de esta madre abu-
sadora.

En general, pensamos en el abuso como atropello sexual. Propongo 
que seamos menos prejuiciosos y empecemos a pensar que abusar es sen-
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cillamente hacer al otro en contra de su deseo, es algo un poco más allá de 
manipular. Algunos padres, especialmente las madres muy pegadas a los 
hijos, tienen en sus manos este poder. Tal poder que pueden, en su falta 
total de respeto, no ayudar al hijo a formarse, a reconocer que tiene un 
deseo propio.

A cierta versión de este abuso, en la actualidad, se la ha llamado lac-
tancia a demanda. Modelo que forma parte de varias intervenciones edu-
cativas que se suponen a demanda del hijo. Una manera de declinar su-
puestamente el poder de los padres, en respeto de lo que el recién nacido 
estaría ¿decidiendo? Se dice así: que el bebé pueda alimentarse, dormir 
o estar despierto cuando quiera. Por ejemplo, dar de mamar hasta que el 
bebé deje la teta, lo que, como sabemos, puede seguir hasta los cuatro o 
cinco años. Niños que están jugando en el parque, se acercan a la madre, 
desabotonan su camisa —porque ya tienen adquirida la digitación fina—, 
chupan un rato y vuelven al juego. La escena, que he presenciado, es obs-
cena. Los psicoanalistas sabemos que esta teta puede no dejarse hasta los 
95 años. O sea, nunca. El primer año de vida sienta bases para la depen-
dencia o la autonomía futuras.

Luego está el colecho —que forma parte de esta educación a deman-
da— como supuesto invento actual. Sin recordar la cantidad de bebés que 
murieron aplastados en tiempos medievales, porque la miseria hacía dor-
mir a una familia de doce en un mismo jergón.

El colecho sigue sucediendo en países de enorme pobreza, donde ni 
siquiera han oído hablar de la educación a demanda y ya les gustaría te-
ner más de una cama. En los países ricos tenemos colecho de diseño. El 
mercado ofrece soluciones para todo y encontramos esas magníficas cu-
nas escandinavas que solo tienen tres lados para ser enganchadas al lecho 
conyugal. 

Recordemos —al pasar— que cónyuge es la persona unida a otro por 
matrimonio; y que la palabra matrimonio viene del latín y es la suma de 
matrem y monnium, que significa, ni más ni menos, «calidad de madre». 
El término viene del derecho romano, pero no se usaba con el sentido 
actual. En la antigua Roma se decía, con este sentido, connubium, literal-
mente, «velarse con», significado muy sugerente, ¿se trataría de una unión 
donde el uno quedaría velado en el otro?

Volvamos a esa cuna de tres caras, donde el cuarto lado está abierto 
hacia la madre. O sea, el cuerpo de la madre es la cuarta pared de la cuna. 
Ignorantes o cómplices de lo que ronda por allí… Es la muerte lo que 
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está en el lecho matrimonial, porque allí está el acto sexual. La habitación 
de los padres debería tener cerradura por dentro, es un espacio prohibi-
do para el hijo. De lo contrario estamos nuevamente en la obscenidad y 
el abuso de poder. El termino pornografía es definido por la RAE como 
«la presentación abierta y cruda del sexo que busca producir excitación». 
Aunque en la escena a tres no se la busque, se la encuentra.

Las madres que duermen con sus hijos dicen algunas cosas:

—Es muy pequeño, no se entera. Lo hacemos sin hacer ruido.
—El niño no quiere dormir solo. Mi marido se ha ido a dormir al salón, por-
que no entra en la cama del niño.
—En su cuna llora y llora, en nuestra o mi cama, no.
—Ya tendrá tiempo de estar solo.
—Hay que continuar con la proximidad, hacer nido.
—Desde que me separé, dormimos juntos.

Ella y su prole

A veces también se comparan con otros mamíferos del reino animal, y 
apelan a lo que llaman «lo natural». Sin darse cuenta de varias cosas nada 
sutiles. Los humanos hablamos y hacerlo tiene que ver con la separación. 
Si la madre siempre está allí ni hace falta llamarla. O sea: un hijo pegado 
al cuerpo materno puede no ingresar en el mundo del lenguaje, con sus 
funestas consecuencias. Por otra parte, la gata o la leona no reconocerán 
nunca a su hijo como adulto… Creo que estas madres abusadoras, tam-
poco. Quieren a su hijo siempre niño, cuanto más bebé, mejor. ¿Será ahí 
donde se hacen mamíferas y naturales?

Educar es acompañar y ayudar en la separación. Un analizante solía 
bromear: «¿Nunca me va a salir el callo de las despedidas?». Desde que 
perdemos el útero materno comenzamos a acercarnos a este saber. Una 
madre que ata al hijo a su cuerpo está atropellando este aprendizaje. Y 
este atropello se favorece en los casos de madres solteras o separadas y 
en las parejas donde el padre se hace absolutamente cómplice, dejando 
toda la autoridad educativa en su esposa. Así, se abusa del niño en favor 
de la comodidad de la pareja o por la propia imposibilidad de estar solos. 
Es decir, por las propias dificultades con la separación. Educar cuerpo a 
cuerpo es no dejar aire, espacio, lugar al sujeto que debe advenir. Si una 
señora sigue dando la teta a alguien que ya tiene dientes y podría comerse 
un bocadillo de jamón serrano, lo está sometiendo a una regresión… Y así 
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con lo demás; la alimentación es solo un ejemplo que se ve con facilidad. 
Las consecuencias funestas de no alimentar al sujeto para que aprenda a 
soportar sus duelos no se pueden mirar, son del orden de la subjetividad y 
solo se reconocerán por las marcas del tiempo, por sus consecuencias, por 
los síntomas. Porque a ese pensamiento popular que supone que el tiempo 
lo borra todo, hay que agregarle: de la conciencia. Las huellas del estrago 
son del orden de lo inconsciente.

Otra cara de esta militancia abusiva de la maternidad es el Club de 
las Malasmadres, que, hartas de tanto pegoteo con el hijo, en su web se 
presentan así:

[…] reivindicar un nuevo modelo social de madre. Madres que luchan por no 
perder su identidad como mujer y que se ríen de sus intentos fallidos por ser 
madres perfectas […]. Con una lucha común: la conciliación. Porque somos 
madres que no queremos renunciar a nuestra carrera profesional, pero tam-
poco queremos renunciar a ver crecer a nuestros hijos.

Se presentan desde el humor y se ríen juntas de lo fallido de cualquier 
maternidad. Lo curioso es que digan que son un nuevo modelo social, yo 
diría que hace rato que las mujeres están en esta lucha de conciliación 
entre el trabajo y la maternidad y tratando de ser madres sin perder el 
lugar como mujer. Eugénie Lemoine-Luccioni publicó La partición de 
las mujeres en 1976. En verdad, lo nuevo es esta ola de madres a demanda, 
nuevo en el sentido de una regresión a tiempos donde lo femenino solo 
estaba abocado a la crianza de los hijos y el mantenimiento del hogar. 
Criar a demanda, entonces, nos conduce a una pregunta, ¿a demanda de 
quién? Evidentemente, de ellas mismas. «El niño no me come, el niño no 
me duerme», son los nombres de esta demanda, donde en el me podemos 
escuchar el abuso de poder. Un hijo que se transforma en el objeto objetivo 
y sentido de sus vidas. En el colmo de esta demanda, ahora está también lo 
que suponen una demanda de identidad sexual: «Mi hija en verdad es un 
niño desde que nació», dicen algunas madres adalides del cambio de sexo 
a los cinco años, estimuladas por la sociedad de consumo que proveerá de 
cualquier objeto de supermercado, ya sea azúcar, un pene o un DNI.

Y luego encontramos a quienes no quieren tener hijos. Lo cual no es 
ninguna garantía de que estén instaladas en la serie de las mujeres, tam-
bién pueden estar ahí buscando el lugar de la excepción.

Algunas no tienen ningún deseo maternal, lo que les cuesta mucho 
sostener y lo hacen no sin ser acosadas por un sistema que pone a las 
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mujeres a parir. También están aquellas otras que lo dicen así: «Se me ha 
pasado el arroz». Como si de pronto se hubiesen sorprendido con 45 años, 
como si hubiese dado igual el paso del tiempo y siempre y todo fuera po-
sible. Allí vuelve la técnica del mercado actual a poner a parir a señoras de 
60 años, para asegurarlas con el suministro del objeto, en su delirante vida 
donde ni el límite ni la muerte parecieran existir.

También están aquellas que no tendrán hijos porque no pueden par-
tirse, apartan de sí eso que las malasmadres llaman la conciliación; no co-
rren el riesgo de moverse de la posición de hijas o no pueden pasar por 
el desgarro que implica tener un hijo para perderlo, que es la ley de la 
maternidad: ese lugar de castración por donde habrán pasado muchas de 
las mujeres que se hacen llamar mamás, lugar de pérdida y separación y 
alegrías y amor.

Me parece que el plural es importante. Importante es dar el paso que 
nos coloca en la serie de las mamás, que corta con lo absoluto de la posi-
ción madre. Me pregunto si una mujer que no puede hacerlo, una de las 
que hoy retroceden al encierro con el hijo para someterse a la demanda 
que reina en su hogar igual que en el mercado, no lo hace sino por iden-
tificación, identificada a su bebé por aquello que supone que su propia 
mamá no le ha dado. 

Para concluir, tener o no tener un hijo es un acto guiado por la rela-
ción del sujeto con su propia castración, por aquello que le falta y que es 
empuje para la creación. Y tanto tenerlo como no puede ser una produc-
ción de ese goce que, sabemos, solo se mueve en los excesos. 

Hay entonces, hijos del deseo que sabrán de duelos y vuelos. Y hay 
hijos del goce, que quedarán pegados a la demanda. Hijos que han sido 
producto del ejercicio de un Poder. Esta madre poderosa quedará colo-
cada del lado del dictador. Anulada su posibilidad no toda, anula sus vías 
de creación, sus caminos para la conciliación, para colocarse del lado de 
lo masculino. 
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IV.III 
EL MALENTENDIDO MATERNO

Clara Bermant
Colegio Oficial de Psicología de Cataluña

Resumen. El capítulo versa sobre el malentendido fundante de la familia, 
equiparable con la maternidad, mostrando a través de ejemplos clínicos el 
reverso siniestro que algunas ideologías de la crianza pretenden suprimir.

Se desarrollan conceptos tales como el desconocimiento del origen, 
las teorías sexuales infantiles, y las dificultades del apego y desapego, con-
cluyendo con el malentendido básico de la lactancia materna: la confusión 
entre la necesidad y la demanda.

Dicha confusión pone en evidencia el límite entre el mundo animal y 
el mundo humano del lenguaje.

Palabras clave: maternidad, apego, desapego, lactancia

Abstract. The present chapter discusses the founding misunderstanding of 
the family, comparable to maternity, by showing through clinical examples 
the sinister reverse that some child-rearing ideologies try to suppress.

It develops concepts such as ignorance of origins, sexual theories of 
infancy and the difficulties of attachment and detachment, concluding 
with the basic misunderstanding of maternal breastfeeding, namely, the 
confusion between need and demand.

This confusion highlights the limit between the animal world and the 
human world of language 

Keywords: maternity, attachment, detachment, breastfeeding
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El 10 de junio de 1980 Jacques Lacan pronuncia en Caracas una con-
ferencia: «La familia como malentendido». Malentendido propio de la 
estructura del lenguaje, malentendido que preexiste al sujeto determi-
nándolo.

Una palabra, una frase, se abren a múltiples sentidos. Se dice una cosa 
pero se quiere decir otra. Se dice una palabra pero se escucha otra. Nace-
mos en la cuna del equívoco. Al niño se le habla, se habla del niño pero 
el lenguaje no lo dice todo ni todo puede decirse. En los intervalos del 
discurso del otro, del discurso de los padres, se cuelan los secretos, lo no 
dicho. El niño recibe el discurso, se impregna del lenguaje, sin dominarlo 
aún. Escucha. Y construye su interpretación sobre lo oído, buscando su 
lugar en el dicho de los padres. Es la estructura que echa sus raíces en 
el inconsciente. Así, «traumatismo no hay otro que el del nacimiento: el 
hombre nace malentendido» (Lacan, 1980). Del malentendido de la fa-
milia al malentendido de la maternidad. El nuevo sujeto proviene de un 
deseo que es una incógnita para el mismo ser deseante y el neonato debe 
alojarse como pueda, allí, para ser reconocido y deseado a su vez. Toda 
suerte de palabras —más allá de su nombre propio— vienen a designar al 
recién llegado en un esfuerzo para simbolizar su presencia.

Cualquier separación o desencuentro en este momento inaugural 
pueden lesionar esta incipiente construcción tanto del nuevo sujeto como 
de la nueva estructura familiar.

Es refiriéndose a la familia que Freud hace uso de los términos 
Heimlich und unheimlich (1915). En el núcleo de lo más íntimo y familiar 
emerge, a su vez, lo más extraño y desconocido, aquel opaco secreto que, 
atravesando generaciones, retorna mostrando las huellas del trauma. 

La maternidad tiene también un reverso inesperado y a veces siniestro.
Tratar con esta vertiente nada amable del amor es tarea del psicoana-

lista, advertido, por su formación y su deseo, de lo que el inconsciente en-
seña tanto en los síntomas como en el malestar propio de la vida cotidiana.

Desconocer, negar, suprimir o rechazar los deseos inconscientes agre-
sivos y las complejas pasiones que despierta la llegada del recién venido no 
es algo sin consecuencias. La obstinada idealización de la maternidad que 
caracteriza la actualidad deja en manos de his majesty the baby (ibid.) todo 
el peso y la decisión de la demanda: lo que el niño pide se convierte en ley. 
La madre, entregada a satisfacerlo, tapona su deseo de mujer con el hijo. 

La cuna del lenguaje no siempre deja dormir.
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Jugando a muñecas

De pequeña acunaba amorosamente a mis muñecas, a las que alimentaba, 
vestía, y bañaba una y otra vez a pesar de las advertencias, dado que el 
material del que estaban hechas no permitía mojarlas. 

El amoroso e insistente baño rompió, no tan amorosamente, la super-
ficie de goma, dejando aparecer el algodón de su interior. El juego cambió 
entonces de significación y el amoroso cuidado maternal pasó a ser el de 
una enfermera. Las muñecas/hijas eran ahora pacientes de un hospital de 
muñecas, con sus extremidades salvadas por gasas y apósitos. Es así que 
el juego consistía una y otra vez en enfermar y curar, enfermar y curar, en 
la ambivalencia del amor/odio propia de la perversión infantil. Unos años 
después, la repetitiva lectura de Mujercitas permitió que las fantasías ma-
ternales encontraran un feliz desenlace: ya no se trataba de un hospital de 
muñecas sino de un hogar de huérfanos a mi cargo, siendo yo la audaz Jo-
sephine. Se trataba de, fiel al destino femenino de la maternidad dispuesto 
por Freud, ser madre. Una madre de todos los niños sin madre. Amoroso 
cuidado disfrazando el deseo de muerte.

Se evidenciaba así la repetición propia del juego infantil, la marca de 
la pulsión de muerte: hacer activamente lo sufrido pasivamente. Hija de 
una madre huérfana, cuyos tristes relatos habían marcado mi infancia por 
un tener del que ella había carecido —extraño sentimiento el de envidiar-
me por tener una mamá que era ella misma—, me transformaba en el 
juego, a través de su espontánea curación, en madre de mi madre.

Años más tarde, lecturas sobre el juego en la infancia me permitieron 
saber que ese «jugar a las muñecas» que marca un prolongado período en 
la vida de las niñas no es reflejo de ningún instinto maternal, sino que, por 
el contrario, es reflejo de la apasionada y desmedida relación entre la hija 
y su madre, relación calificada como de estrago.

Estrago del incesante reproche a la madre a la que no se le soporta su 
condición de faltada.

Es decir, la niña que juega apasionadamente con sus muñecas no 
muestra su deseo de ser madre sino su necesidad de elaborar la difícil 
relación con su propia madre.

Ese estrago evoca la madre —ausente— de los cuentos infantiles re-
presentada por una madrastra cruel, estrago que nos conduce hasta la fi-
gura de Medea—figura no solo mítica sino tan real como actual—.
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Quien reivindique el armonioso y pleno vínculo de amor madre/hija 
encontrará este término como un sacrilegio. Pero tanto las experiencias de 
la clínica como una mirada hacia nuestro interior nos hacen proseguir por 
este camino, que nos lleva al malentendido: se nace malentendido en tanto 
hijo/hija del lenguaje y del equívoco. Se nace malentendido en tanto no se 
es fruto del instinto (materno) sino producto de un deseo cuyo objeto se 
desconoce. Se nace malentendido en tanto una mujer —que no es igual 
a una madre— puede querer embarazarse, puede quererlo incluso tanto 
(solo embarazarse) que el hijo que nazca le sea indiferente. Embarazarse 
no es igual a ocuparse de un hijo. Se nace malentendido en tanto que, si 
el vástago no cumple con el ideal narcisista, es abandonado. O incluso 
eliminado.

El imposible apego

Penélope —así la llamo— me hace una consulta telefónica después de ha-
ber dado a luz. Nos habíamos conocido en algún curso de psicoprofilaxis 
del parto al que ella asiste como psicopedagoga. Me había visto embara-
zada. Se queja de que el bebé no come y quiere hablar conmigo sobre ello. 
La recibo. Se debate entre alimentarlo cuando pide o seguir un horario 
estricto. Teme que el niño se debilite si espacia las tomas, pero dice: «Si no 
le doy lo que me pide temo que me coma a mí».

No es metafórico para Penélope.
Una erupción en la piel del niño la lleva a la consulta del pediatra, que 

la interpela con el cuerpo desnudo y casi sin vida —dice— del niño en sus 
brazos: «¿Por qué no lo trajo antes? ¡Este niño es incurable!».

Su madre, su marido y el pediatra le dicen: «Ocúpate de tu hijo».
Ella está horrorizada. «Este niño es como un globo. Se infla y se des-

infla. Si no lo alimento me come. Me gustaría verlo y cogerlo pero cuando 
me lo traen no puedo estar con él. Cuando veo que no llora, que no me 
habla, tengo sensación de morirme. Lo veo roto, destrozado. Que no tiene 
ganas de nada, como yo. Lo veo en pedazos. Si le miro la cara, el resto del 
cuerpo no existe».

Es frecuente que al parto le suceda un período de depresión ya cono-
cido como depresión puerperal.

No es el caso. Se trata aquí no de una depresión pasajera sino del 
desencadenamiento de un cuadro melancólico. La brusca y desesperante 
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pérdida del ideal que acompañaba la esperanza del hijo. Un hijo al que 
llamará Ulises. «Yo quería que fuera alguien de éxito. Cuando lo concebí 
era mi deseo. Queríamos que fuera un rey y es un psicótico. Es mi culpa. 
Lo he perdido. Mi rey se ha marchado. Es mi culpa. Está muerto psíquica-
mente. Es una mierda».

Comienza entonces a escuchar voces que le exigen: «Devuélveselo a 
tu madre o mátalo»; «Este niño no te pertenece». Un sueño con múltiples 
imágenes religiosas la lleva a buscar consuelo en un sacerdote. Son pala-
bras del sacerdote: «Es más larga la sombra de la cruz que la cruz misma», 
evocando la fuerza de lo imaginario que se ha apoderado de Penélope.

La presión familiar y social buscaba restablecer la unión madre/hijo, 
insistía en la necesidad de que la madre no se separase de la criatura. La 
perspectiva del psicoanálisis, por el contrario, al reconocer la presencia de 
deseos filicidas (que afortunadamente el sacerdote no desconoce), puede 
indicar la necesaria separación.

Me pongo en contacto con el sacerdote. Se produce entre el sacerdote 
y yo misma una suerte de alianza terapéutica que permite que ceda en 
Penélope el empuje a la búsqueda de un apego imposible Fue necesario un 
tiempo de análisis y de acompañamiento para que ella aceptara un ingreso 
hospitalario en su pueblo natal, en la proximidad de su madre, mientras 
Ulises era atendido por el padre.

Esto ocurrió hace ya más de treinta años y aún tengo presente su an-
gustia. Y mi sensación de impotencia.

Posteriormente, conceptos como el amor forzado (Badinter, 2004) 
me ayudaron a entender que el apego, como el amor, es fruto de un en-
cuentro. No hay forzamiento posible.

¿De dónde vienen los niños?

«Nuestra época es la primera que siente el cuestionamiento de todas las 
estructuras sociales por el discurso de la ciencia» (Lacan, 1975). En el 
tema que nos ocupa, este cuestionamiento apunta tanto a la estructura 
de la familia —que se multiplica y diversifica-—como a la procreación 
—independiente cada vez más del coito—. El destino sexual también está 
cuestionado e intervenido, recibiendo como respuesta la transexualidad. 
Cada vez más tempranamente.
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Interrogarse acerca del origen, así como acerca de la fabricación de los 
niños, es tanto una importante tarea científica como la mayor curiosidad 
intelectual infantil, animada por una esperanzada investigación. La fic-
ción de la ciencia y la ficción infantil se encuentran.

Freud elabora, a partir de sus observaciones clínicas de 1915, las 
Teorías sexuales infantiles, con las que el sujeto intenta responder a partir 
de sus ideas y sus vivencias corporales cómo se han hecho y cómo han 
venido al mundo sus semejantes. La escena primaria o escena del coito 
de los padres será buscada con obstinación y algunos detalles, algunos 
restos, serán empleados cual masa madre «para alimentar dichas teorías». 
Aunque, palabras del mismo autor, todas yerran de un modo grotesco, 
cada una de ellas aporta un trozo de verdad. Dichas teorías, inconscientes, 
permanecen casi sin modificación a lo largo de la vida. Soportan no solo 
la prueba del encuentro sexual sino la información que con tanto empeño 
dan los educadores, convencidos de que es posible educar la pulsión. Mas 
siempre hay algo de la pulsión que permanece ineducable. En cuanto a la 
ignorancia en materia de sexo, apasionada ignorancia, el reproche oído en 
los divanes, es unánime: «Mis padres nunca me enseñaron nada». ¿Es que 
acaso debieron hacerlo?

Despejemos la ignorancia sobre algunas de estas teorías tal como 
fueron escuchadas por Freud, teniendo en cuenta que, uno a uno, cada 
sujeto infantil puede aportar nuevas y variadas conclusiones sobre el en-
cuentro de los sexos.

1) Se atribuye a toda persona el órgano genital masculino.

3) El niño es expulsado como un excremento.

4) El coito es interpretado como un acto sádico.

5) Los casados orinan uno dentro del otro o se intercambian flui-
dos diversos.

6) Se enseñan mutuamente el trasero sin avergonzarse.

7) La concepción mediante un beso o palabras de amor es una teo-
ría exclusivamente femenina.

En el acceso a la maternidad, restos de estas teorías sexuales, material 
inconsciente de la neurosis, nos acompañan en el encuentro con el otro 
sexo. 
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Así como carecemos de representaciones acerca de nuestra muerte, 
experiencia intransmisible y siempre postergable imaginariamente, pues 
la muerte siempre es la muerte del otro, menos sabemos acerca del origen. 
Desconocimiento velado por la invocación al milagro divino.

Articular origen, sexualidad y procreación es empeño de la ciencia, 
al que nuestro inconsciente resiste. Valga como ejemplo —que no es úni-
co— el de la joven muchacha que se acuesta con tapones en los oídos para 
evitar un embarazo. No es banal que, el superyo, instancia psíquica que 
administra la ley, sea de origen auditivo.

Bien lo suponía Collodi cuando inventó a Pepe Grillo. Mejor aun 
cuando, previo al discurso de la ciencia, crea la figura de Pinocho engen-
drado por un deseo materno masculino y humanizado por el deseo feme-
nino de un hada.

A partir de la pregunta por el origen es posible tanto el conocimiento 
como sus inhibiciones y las formas del conocimiento evocarán la prohibi-
ción y la transgresión: el acceso al saber sobre la sexualidad está de entrada 
prohibido. El sujeto ha de encontrar sus propias vías para, atravesando di-
cha prohibición, llegar hasta donde le sea posible. Se encontrará luego con 
otra prohibición: la de comunicar lo aprendido, la de transmitir el secreto.

 «Ahora lo sabes, pero no puedes contárselo a nadie».
Tiempo extraño el actual en el que se anticipa la información sobre 

la sexualidad en las aulas, siendo postergado el develamiento de mitos 
tales como el de los Reyes Magos. Intento de prolongar la omnipoten-
cia de los progenitores. En este tiempo del «imperio del vientre» (Iacub, 
2004), el penis-neid está en desuso. El hijo, ese heredero del narcisismo de 
los padres, se convierte en un objeto más de uso y consumo, pero sigue 
siendo ese desconocido pendiente de simbolizar a pesar de las múltiples 
ecografías. 

Manuela, a sus 35 años, universitaria, se sorprende y recibe la noti-
cia de su embarazo con la mayor incredulidad. Ni lo tenía pensado. Ni 
siquiera fantaseado, dice. Interrogada acerca de sus relaciones sexuales, 
continúa infantilmente sorprendida. La relación entre coito y embarazo 
—que reconoce racionalmente pero a la que no da crédito— la ha dejado 
completamente trastocada. Como si hubiera estado jugando y descono-
ciendo las consecuencias de su acto.

No sabe de dónde vienen los niños igual que aquellas adolescentes 
embarazadas que habiendo recibido toda la información necesaria para 
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protegerse de un embarazo no deseado eluden dicha información, po-
niendo a prueba sus propias creencias neuróticas.

Nadie quiere aceptar que el emperador está desnudo. 
¿De dónde vienen los niños? La única respuesta verdadera a esta pre-

gunta es que vienen de un sitio al que no deben volver.

Amor y empoderamiento 

En lo que respecta a la familia, a pesar de la multiplicación y variedad, se 
sostiene en la idealizada nostalgia por la familia conyugal y en el sueño de 
una autoridad paterna hace tiempo cuestionada.

En cuanto a las madres, en tanto no hay instinto que las determine, 
son hijas de su época, producto de una ideología de la crianza (Lacan, 
1938) que sostiene el patriarcado.

Estas «patologías de la crianza» se dedican, en los últimos veinte años 
(o más), a adoctrinar a las jóvenes madres para someterse a sus criaturitas, 
a través del vínculo de la lactancia reivindicada en su naturaleza. 

Maternidades construidas en el inconsciente sobre el trasfondo de la 
inexistencia de la mujer: no hay un modelo que nos permita saber qué es 
ser una mujer.

Ni qué es una madre. Los modelos, los protocolos, solo nos protegen 
de la angustia.

Faltando ese saber construimos a la madre, una madre que hace sus 
hijos con la ciencia-ficción —y con las teorías sexuales infantiles, los hijos 
del cuerpo no agujereado—. Fritz, paciente de Melanie Klein, está pre-
ocupado e interesado por saber cómo y de qué se hacen los niños. En 
un diálogo con su analista le manifiesta: «Me gustaría tanto ver cómo se 
hace un niño…», y luego: «¡Me gustaría hacérselo a mamá!». M. K. le dice: 
«Eso no puede ser, mamá no puede ser tu esposa porque es la esposa de 
tu papá». Entonces dice Fritz: «¡Entonces podríamos hacérselo los dos a 
ella! (Klein, 1964).

Una maternidad cuyo poder es disputado, negado, enaltecido. Las 
consecuencias del uso de ese poder, con frecuencia dramáticas. Un poder 
que en las actuales maternidades va indisolublemente ligado a la lactancia, 
quedando el valor erótico y sexual del pecho negado.

Una maternidad que ya no representa a la mujer en tanto que esta 
está dividida —afortunadamente— en su ser de mujer y su ser de madre. 
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Y su deseo de mujer, su deseo de ser deseada, no concuerda bien ni con la 
reproducción de la familia ni con la dominación masculina.

Asistimos a un orden nuevo que deja lugar al deseo de hijo sin pa-
sar por el deseo de un partenaire sexuado. Aunque persistiera la ecua-
ción pene/niño y se sostuviera la fórmula penis-neid…, no parece haber 
muchos candidatos a sostenerlo. Las inquietudes trans están ahí para dar 
cuenta de ello.

La dominación masculina se sostiene en la familia y se prolonga con 
la satisfacción materna en la lactancia ilimitada. Creemos que la madre 
debe saber y transmitir que la lactancia es finita. El pecho, mientras es 
para la hija/el hijo, pierde temporalmente su naturaleza de objeto erógeno.

Al mismo tiempo que esa naturaleza se recupera, el vínculo madre/
niño/pecho va concluyendo.

Las buenas/nuevas madres cimentan su poder en la fantasía de una 
lactancia infinita. Y en el mágico poder del pecho. Poder que se reclama 
para enfrentar al patriarcado. Es así que se proclama: «La maternidad em-
poderada es cualquier práctica maternal que busca desafiar los aspectos 
de la maternidad como institución patriarcal opresiva» (Zafiropoulos, 
2010). ¿Será necesario aún empoderarse? ¿No sería mejor reconocer que 
de lo que se trata es precisamente de la omnipotencia materna, de la madre 
como dueña de los medios de producción del amor? ¿La que posee, distri-
buye, da o no da? ¿La que transmite —o no— la capacidad de amar? Cómo 
limitar ese poder, sabiendo que «la madre es una mujer a la que suponemos 
ya en la plenitud de sus capacidades de voracidad» (Lacan, 1956).

¿Cómo se hacen? El verdadero incesto es para ambos 
sexos, gozar de la madre

Isabel, a sus 50 años, acaba de ser madre primeriza.
Ha tenido un hermoso bebé por inseminación artificial. Todo ha ido 

tan bien como esperaba desde sus 30 años, cuando ya anunció que quería 
ser madre soltera, prescindiendo del encuentro con un hombre. 

Sabemos que la ciencia introduce un sinfín de posibilidades, posibi-
lidades que, dependiendo de la estructura subjetiva, se transforman en 
obligación.
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Los deseos maternos se multiplican y dan cuenta no solo de que ma-
dres hay más de una, sino que, tras el enunciado de deseo materno se 
esconden significaciones que solo pueden conocerse una a una.

Isabel viene a verme porque su felicidad se ensombrece por la mala 
relación con su madre y hermanas, que no la ayudan como esperaba. En 
el seno de la familia este nacimiento no tiene la importancia que ella espe-
raba que tuviera, nadie ha festejado el acontecimiento, que, por otra parte, 
transcurrió con total normalidad.

Isabel nunca había destacado ni se había tenido hacia ella ninguna 
consideración en particular. Esperaba que este niño, nacido de un em-
barazo poco frecuente y en un momento de su vida inesperado, le die-
ra un nuevo lugar en la familia, le proporcionara un nuevo nacimiento. 
La queja más insistente es que no recibía ayuda de nadie de la familia. 
Ella escucha entre líneas… «Si fuiste tan valiente para traerlo al mundo, 
ahora carga sola con él». Ella no ha querido padre para su hijo. Bueno, 
más exactamente no ha querido padre exogámico, o sea, ha elegido como 
padre imaginario a su abuelo, el único hombre reconocido. Carencia de 
padre real y un deseo materno ilimitado: su cuerpo entero entregado al 
niño que se ha convertido en un objeto acompañante que le permite elu-
dir sus fobias y dedicarle la jornada completa. Tiene planeado amaman-
tarlo bajo demanda y esa es la perfecta excusa para compartir el lecho 
conyugal. Bromea acerca de la posición de amante de Ismael, su hijo. 
La cuestión no es la lactancia materna sino su utilización. Bienvenida la 
lactancia materna. Con al menos dos condiciones: que lo que se desea 
sea el pecho y no todo el cuerpo —a condición de que la madre perci-
ba que puede separarse ella misma del pecho de forma transitoria y que 
tenga conciencia—, y, por lo tanto, lo sepa transmitir —de la finitud de la 
fuente—. A condición de que el niño no sea un apéndice, prolongación 
del cuerpo materno, y de que la madre le permita separarse, no solo físi-
camente en la autonomía de los desplazamientos, sino subjetivamente, en 
la adquisición de la palabra.

Es ingenuo —o hipócrita— sostener la disyunción entre la sexualidad 
y la crianza, enarbolando la creencia en unos cuidados referidos exclusiva-
mente a las necesidades fisiológicas. El cuerpo entero es una zona erógena 
y los cuidados del cuerpo no pueden no llevar esa marca. 

En la que la demanda supone la intervención de la palabra, y aquí vol-
vemos al malentendido, pues la ambivalencia primordial, propia de toda 
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demanda, es que en ella está igualmente implicado que el sujeto no quiere 
que sea satisfecha. El sujeto apunta así a la salvaguarda del deseo. 

Aquí es donde el padre, sea por su presencia real o por cualquiera de 
sus variaciones imaginarias o simbólicas, debe hacer oír el no. 

La eficacia simbólica del psicoanálisis es evidente a condición de que 
el analista intervenga en lo real: aliente, oriente y sostenga la palabra. 

Más Isabel no quiere oír. Comparte con Ismael el lecho conyugal en 
el que se funden en amoroso abrazo…, a condición de que su amado haga 
de la succión su actividad preferida.

Se trata del modelo parasitario inherente a las necesidades del lactan-
te, interpretado el vínculo como un vínculo fusional. Este regazo materno, 
de inocente apariencia, ejerce un fuerte dominio, quizá el más fuerte, so-
bre nuestra subjetividad, promoviendo lo que Freud llamó «eternos niños 
de pecho». Tanto el apego como la lactancia forman parte de la naturaleza 
misma de la relación con la cría humana, desamparada e inerme. Pero 
dicha cría humana no es equivalente a un mamífero animal. Es un ser 
atravesado por el lenguaje en quien el registro de la pura necesidad ha he-
cho su desaparición en la medida en que ha entrado en el lenguaje. La ne-
cesidad en la cría humana es demanda y la demanda entra en el circuito de 
la presencia y ausencia del otro y la modulación de su respuesta. Isabel no 
puede simbolizar a su hijo más que como un lactante apegado a su cuerpo, 
reproduciendo, en un exterior dudoso, el modelo de vida intrauterina.

Si bien Isabel necesita ayuda, paradójicamente cualquier intervención 
exterior es rechazada y vista como una amenaza.

Este hijo, en su calidad particular de embrión, es un objeto sobre el 
cual se desplegarán múltiples fantasías sobre el origen. Fantasías que solo 
se apaciguan en un primer tiempo en este intento de fusión carnal. Reco-
nocer a este niño para el cual carece del amor en la gestación y para el cual 
habrá de encontrar un amor posible no sin analizar su rechazo al hombre 
será el arduo trabajo de muchas sesiones, en las que la negación constituye 
una defensa que no sabía si podríamos atravesar.

La cura se ve interrumpida a partir del anuncio de una intervención 
en la boca del niño, intervención muy frecuente hoy en día. Para que la 
succión sea aún más eficaz, pues Ismael no abre suficientemente la boca.

La censura entrevista en la mirada y el gesto de la analista la hacen 
decidir: decide no continuar las entrevistas, pues percibe que la unidad 
madre/hijo corre peligro.

Sí a la succión, no a la palabra.
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Sin embargo, unos meses más tarde, Isabel retorna, atemorizada ante 
el escaso desarrollo del lenguaje en Ismael. Este período será el del destete, 
destete que es siempre, en primer lugar, el drama de la madre.

Se trata del encuentro de dos demandas: la demanda de ser alimenta-
do y la demanda de la madre de que el niño se deje alimentar. La deman-
da, como afirma Lacan, si es entendida como pura necesidad fisiológica, 
tiene un destino de fracaso. ¡Pues la demanda no quiere ser satisfecha!

Si es tratada como pura necesidad, se aplasta el deseo vehiculizado 
por ella, deseo del cual da buena cuenta la anorexia. 

He aquí el gran malentendido que acompaña a todas las ideologías de 
la crianza, crianza en la que queda expuesto, más que en cualquier rela-
ción, el empuje patológico a hacer de dos uno. 
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IV.IV 
LA ANGUSTIA MATERNA

Catherine Galaman
Colegio oficial de Psicología de Cataluña

Resumen. ¿Qué puede decir el psicoanálisis de orientación lacaniana so-
bre la angustia presente en la experiencia de la maternidad? Escuchando a 
mujeres, desde la clínica psicoanalítica, constatamos el sufrimiento mater-
no que se manifiesta en particular con estados de angustia. Los medios de 
comunicación y el discurso social transmiten una imagen ideal, vinculada 
con la felicidad de la maternidad. Tener un hijo y ser madre se vuelve un 
imperativo que una mujer tiene que satisfacer. Sabemos desde nuestro en-
foque que la maternidad puede volverse una pesadilla.

En el transcurso de la experiencia particular de cada mujer, devenir 
madre puede conllevar estados de sufrimiento. Algunas mujeres viven di-
fícilmente este momento a pesar de haberlo elegido. Ser madre no está 
programado de manera universal. Estas manifestaciones de malestar tie-
nen que ver con la presencia del inconsciente, ser madre remite siempre 
a la propia madre y no tiene manual de instrucciones. La procreación, el 
embarazo, el parto y el encuentro con el niño pueden dar lugar a estados 
de angustia. La experiencia de la maternidad enfrenta a una pérdida, al 
no saber y a un imposible, en contradicción con lo habitualmente trans-
mitido.

Palabras clave: angustia, maternidad, psicoanálisis

Abstract. What does Lacanian psychoanalysis have to say about the 
anguish present in the experience of maternity? From listening to women 
in a psychoanalytical clinical setting, we find the maternal suffering that 
manifests itself in particular with states of anguish. The media and social 
discourse transmit an ideal image linked to the happiness of maternity. 
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Having a child and being a mother becomes an imperative that a woman 
has to comply with. Our approach shows us that maternity can turn into 
a nightmare.

In the personal experience of each woman, becoming a mother can 
lead to states of suffering. Some women find this experience difficult, 
despite having chosen it. There is no one preordained way of being a 
mother. These manifestations of uneasiness are related to the presence 
of the subconscious, being a mother always invokes the woman’s own 
mother and there is no instruction manual. Procreation, pregnancy, birth 
and meeting the child can give rise to states of anguish. The experience 
of maternity faces a loss, a not knowing and an impossibility, which 
contradict that which is habitually transmitted.

Keywords: anguish, maternity, psychoanalysis

¿Qué puede angustiar en la experiencia de la maternidad?

Los medios de comunicación y el discurso social transmiten una imagen 
ideal de la maternidad vinculada con la idea de felicidad.

En nuestros días constatamos que tener un hijo, devenir madre, es un 
imperativo al cual toda mujer tendría que aspirar para ser una verdadera 
mujer. Es lo que escuchamos de las mujeres que vienen a consultar por sus 
padecimientos delante de la maternidad.

Entonces es bastante difícil para una mujer diferenciar su deseo y 
lo que se impone como una exigencia que satisfacer. Las mujeres están 
atrapadas por los ideales del éxito a cualquier precio y por la felicidad 
generalizada. Se podría pensar que el deseo de maternidad testimonia una 
exigencia equivalente al éxito de una mujer como una especie de sublima-
ción de la maternidad.

Además de ser madre, una mujer debe ser perfecta: llevar un embara-
zo sin trastornos, dar a luz sin problemas, ocuparse feliz de su hijo, dar el 
pecho y reincorporarse rápidamente al trabajo.

«Los imperativos del discurso del capitalismo tienen efectos en la ma-
ternidad con sus criterios de eficacia, producción y performance» (Sola-
no-Suárez, 2014: 65). El cuerpo de las mujeres sube a escena con otros 
sufrimientos, dando lugar, a veces, a una maternidad de pesadilla.
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Así, vemos aparecer nuevos síntomas. «El dolor que se ha echado de 
casa vuelve por la ventana tomando la forma de un dolor moral». El deseo 
de «un niño cuando quiera, como quiera», se hace bajo un imperativo, 
que abre para las mujeres una hiancia, la hiancia de la falta donde se dejan 
engullir.

Sufre por no ser una buena madre, al no conseguir ser una madre 
perfecta, tal como se supone que tendría que ser. Estamos en una época 
donde las madres están desorientadas, entre un cierto esplendor del poder 
y una misión imposible.

Asistimos a toda una corriente creada para que cada una de ellas pue-
da dar su testimonio de las dificultades encontradas en su experiencia con 
la maternidad. Han tomado la iniciativa de escribir, no solamente para que 
se las entienda, sino también para animar a otras mujeres a salir de su ais-
lamiento con el fin de encontrar las palabras capaces de expresar lo indeci-
ble de su dolor y de sus sufrimientos. Se han creado numerosos sitios web 
y blogs y se han publicado numerosos libros, y las revistas dedicadas a las 
mujeres dan constancia de ello. Sus testimonios nos enseñan y escuchán-
dolas también nos esclarecen sobre las dificultades que van encontrando 
a lo largo de su proceso.

Si no hay maternidades gloriosas tampoco hay una concepción de un 
instinto materno. El amor materno no está programado. El encuentro de 
una madre con su hijo es capaz de no despertar en ella un impulso mater-
no. Desde la maternidad idealizada aparece el desencanto de las madres, 
la maternidad confronta buenos y malos encuentros. 

Al asumir el estado de ser madre una mujer debe hacer frente a lo que 
el nacimiento desvela de imposible.

En nuestra sociedad hipermoderna e hipernarcisista, tal como la de-
fine Gilles Lipovetsky en La era del vacío, de 1986, podemos escuchar la 
divisa para las mujeres que quieren dar a luz: «ningún dolor, tu querer y 
tu deseo antes que todo, tu placer y tus elecciones mandan», como si el ac-
ceso a la maternidad pudiera bañarse en las aguas cristalinas del principio 
de placer. Podemos constatar que el dolor erradicado por el progreso de la 
ciencia retorna bajo otros rostros. 

¿Cómo se expresa el sufrimiento en la travesía de ser madre? ¿Cómo 
nombrar este tipo de padecimientos maternos? 

Sabemos de los síntomas identificados y determinados por la clínica 
médica y psiquiátrica, como depresión o psicosis puerperal normal o pa-
tológica. No obstante, sin que sea patológico, nos encontramos a menudo 
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con lo inasible, lo inefable de la maternidad en sus múltiples facetas relati-
vas a los misterios que aparecen en el transcurso de la experiencia particu-
lar de cada mujer. Estados que pueden aparecer en todo tipo de mujeres: 

En la primeriza o en la madre que ya tiene otros hijos. En la que no lo ha 
deseado o en la que lo ha deseado. En la mujer sola o en pareja. En la mujer 
joven o más mayor. En la que tiene un parto fácil o la que lo tiene más compli-
cado. En la que da el pecho o en la que da el biberón. En la de temperamento 
alegre o, al contrario, triste. En la mujer realizada profesionalmente o en la 
mujer ama de casa (Solano-Suárez, 2014: 69). 

Las distintas historias y sus contingencias dan constancia de que la 
maternidad no se puede abordar desde una norma universal. Más bien 
aparece, lo imprevisto intenta nombrar lo innombrable. La llegada al 
mundo de un niño sin que sea forzosamente el primero hace surgir un 
encuentro con lo indecible. 

Constatamos que la angustia suele asomarse en la experiencia de la 
maternidad.

Estas manifestaciones que aparecen en cada madre tienen consecuen-
cias para ellas y para el niño. Son manifestaciones de la presencia del in-
consciente. 

Dentro de las cuestiones cruciales que podemos observar, hacemos 
hincapié en la cuestión del cuerpo. Para una mujer, la procreación, el em-
barazo y dar a luz ponen en primer plano la relación con el cuerpo. El 
lugar y la escena del acontecimiento es el cuerpo.

La procreación

Asistimos a un auge de las angustias que suscita tener que recurrir a la 
ciencia, que ofrece sus continuas nuevas técnicas de procreación. Consta-
tamos el impacto del protocolo, la duración, el cansancio, enfrentarse a un 
proceso muchas veces apremiante, dando lugar en ocasiones a una espe-
ra insoportable, sin contar con los fracasos y sus consecuencias. Cuando 
todo se vuelve posible, no se sabe dónde poner el límite, provocando an-
gustia, la angustia que surge del progreso de la biología.
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El embarazo

El embarazo, para una mujer, supone poder renunciar al narcisismo de 
la buena forma de la imagen del cuerpo. El ideal materno viene a in-
vestir el cuerpo, pero no es siempre el caso. A veces el niño puede ser 
vivido como un cuerpo «extraño, amenazante e inquietante». Durante 
el embarazo encontramos mujeres con una sintomatología de vómitos, 
de rechazo, que, a pesar de todo, no les impide seguir adelante con el 
embarazo. Por otra parte, el niño puede ser investido de amor y deseado 
sin que la presencia en el interior del cuerpo de la madre sea signo de 
plenitud y de bienestar.

El embarazo puede provocar angustia, expone a cada mujer a cambios 
en su vida, la transformación de su cuerpo. Se interroga y se preocupa por 
no lograr asumir este nuevo cuerpo que irá engordando, hecho que no 
deja de ser enigmático. Miedos, sufrimiento por perder su imagen ideal. 
El cuerpo se convierte en el lugar donde se instalan las angustias ligadas 
a los cambios en la gestación, vividos como una deformación. Por otra 
parte, una inquietud puede surgir en el pasaje de hija a mujer. Estar emba-
razada suele ser, en la vida de una mujer, el fin de una etapa y el principio 
de otra. Por otra parte, encarna una pérdida del ser. Este pasaje complejo 
de hija a mujer remite siempre a la relación de la hija con su madre. 

En ocasiones, observamos una oscilación entre encantamiento y es-
panto, la completitud eufórica del vientre lleno, como equivalencia fálica 
del niño, como respuesta inconsciente, y el horror cuando se vive como 
un parásito interno desarrollando toda clase de angustias. «En el útero de 
la mujer el niño es parásito, y todo lo indica […] por el hecho de que las 
cosas pueden ir muy mal entre este parásito y este vientre», dice J. Lacan 
en L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (1976-1977). 

Por lo que, en algunas mujeres, durante el embarazo, la vida incipiente 
provoca estupor al vivir el feto como un cuerpo extraño. Estas vivencias 
provocan manifestaciones de angustia.

En la actualidad la maternidad está muy valorada en la vida de las 
mujeres, con la ciencia empujando y ayudando a la procreación; tener un 
hijo se vuelve una elección. A pesar de todo, algunas mujeres viven difícil-
mente este período y son prueba de ello. A pesar de realizar su más íntimo 
deseo, viven su embarazo y el encuentro con el hijo como un momento 
difícil.
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El alumbramiento

Para una mujer dar a luz puede ser una circunstancia que haga tambalear 
la unidad imaginaria del cuerpo.

«¿Cómo un cuerpo en tanto que envoltura para dar nacimiento a otro 
cuerpo puede después cerrarse sin hacerse pedazos?» (Solano-Suárez, 
2014: 75).

El alumbramiento es una experiencia que agujerea, en algunos ca-
sos puede poner al desnudo el agujero que recubre la imagen del cuerpo. 
Puede notar el agujero por el cual pasa el hijo y al mismo tiempo sentirse 
aspirada por él.

El inconsciente de las mujeres no sabe nada del alumbramiento. Pue-
den aparecer sueños, representaciones que toman significación de alum-
bramiento, sin que el alumbramiento sea representado.

Estos casos cada vez más frecuentes revelan que el alumbramiento 
agujerea y que de este agujero surge la inadecuación, la falta de armonía 
natural de la pareja madre-niño.

El encuentro con el niño

Una mujer debe poder responder a las peticiones del niño que acaba de 
nacer, una palabra acompañada de un gesto. La madre ocupa el lugar del 
otro materno. El llanto de su hijo tiene que entrar en el circuito de la de-
manda. A partir del momento que pueda interpretar el grito, transformán-
dolo en llamada, le dará la significación de la demanda. Ella introduce, así, 
al pequeño en la humanización de sus necesidades, a través de sus deseos 
y de la modulación de sus palabras. La madre hace valer el vaivén de su 
presencia y de su ausencia introduciendo la presencia de lo simbólico, en 
tanto que tiene el poder del don.

Las respuestas y los dones no están programados. Da en función de 
las circunstancias, más bien lo que no tiene, en la medida en que la ex-
periencia de la maternidad la enfrenta no a lo que tiene (seno, pecho, o 
biberón, pañales o mimos), sino a lo que le falta, lo que no tiene. Puede 
representar también el otro de la demanda de amor dando su amor. 

Una madre que no sabe si será capaz de ocuparse de su hijo se angus-
tia en cuanto grita. No sabe qué hacer para calmarlo, se da cuenta de que 
provoca lloros más fuertes.
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Si no consigue calmar al niño, a largo plazo, la situación puede rápida-
mente volverse un drama: «Tengo un problema con los lloros, el llanto, en 
cuanto mi hija llora me duele la barriga…, no sé qué hacer con este bebé, 
tengo la sensación de no tener el descodificador».

La ausencia de descodificador o de manual de instrucciones implica 
que toda mujer se encuentre en posición de inventar en cualquier mo-
mento la respuesta materna. 

Otras madres son prueba del agotamiento materno con respecto a las 
demandas del niño. Ante los cuidados del recién nacido, un hecho desta-
cable es que se suelen angustiar como esta mujer, que ha deseado ser siem-
pre madre y se verá sobrepasada por la angustia delante del nacimiento de 
su hijo. Puede relatar el calvario conocido de algunas madres de la falta de 
sueño. Poco a poco se puede sentir agredida hasta volverse maltratadora. 

«Estar demasiado presente», respondiendo demasiado rápido a las 
demandas, sentirse «demasiado llena como madre», produce para los hi-
jos y de forma paradójica «una falta de madre».

Los estados de angustia con respecto a las demandas la llevan a querer 
responder inmediatamente a sus solicitaciones, al querer colmarlo toda la 
falta desaparece, lo que ocasiona un aumento de la angustia. 

En la medida en la que está a su servicio día y noche, se vuelve para 
ella el agente de su padecimiento. En este caso, el niño colma y angustia, 
volviéndose la fuente de un sufrimiento sin límite. El miedo a hacerlo mal 
le hace sentirse culpable. 

El amamantamiento

El amamantamiento puede ser fuente de angustia. Otra madre, amaman-
tando a su bebé, siente una angustia de devoración: «Me devoraba literal-
mente. Me vampirizaba. Me quitaba a cada toma mi sustancia vital». 

Se ve confrontada a la falta de saber ante este ser que es su hijo, que la 
interpela, como madre y como mujer, puede llevarla al sin límite algo del 
orden del estrago. Si se interroga sobre sus sufrimientos y quiere saber lo 
que le ocurre, puede decidir consultar con un profesional para sobrepasar 
lo que le atormenta y encontrar la causa de su padecimiento, que la remite 
a su propia historia. 



298

Catherine Galaman

Para finalizar

Una mujer, al hacerse madre, lejos de encontrar una satisfacción sosegada 
en su relación con el niño objeto de su deseo, puede, sin embargo, experi-
mentar un estrago, siendo engullida, extraída de ella misma por un goce 
enigmático, fuera de sentido.

Una mujer ante el encuentro con el niño pone a prueba su división 
entre madre y mujer a partir de la cuestión de la falta y del deseo. 

Madre y mujer se oponen. Tiene efectos en la vida de una mujer sobre 
todo si el hijo viene a colmarla y la satisface por completo, desapareciendo 
como mujer deseante en el seno de la pareja. No hay que confundir mater-
nidad y feminidad para no hacer de la maternidad una idealización de la 
mujer. La feminidad es singular para cada mujer y no deja de ser enigmá-
tica. No hay un retrato estándar como pueden hacer creer los estereotipos 
de las revistas o las fantasías de algunos hombres.

Se deduce que la madre jamás podrá dar las respuestas necesarias, a 
falta de la relación natural al niño que, para los seres que hablan, no se es-
criben de antemano las respuestas que se tienen que dar. Para cada una se 
abre la posibilidad de inventar frente a este imposible una manera singular 
de ser madre para cada uno de sus hijos, en la medida en que cada hijo la 
pondrá a prueba de forma diferente en cuanto mujer deseante y faltante.

La falta de instinto en los seres hablantes los convierte en desorienta-
dos en tanto que padres y en tanto que madres. Al no saber lo que tienen 
que hacer responden la angustia, la culpabilidad, los síntomas y el estrago. 

La angustia no existe sin objeto, solo nos queda buscarlo. La más 
frecuente responde al servicio fálico, al servicio sexual del niño, ya sea 
erótico o narcisista. Sabemos que el hijo puede movilizar la angustia de 
castración en la madre y bajo múltiples formas: es frecuente la angustia de 
perder al niño, la angustia de su muerte, y, de forma más cotidiana, la an-
gustia de privarlo, de tener que exigirle. Es la angustia de renunciar a una 
satisfacción por parte del niño y por parte de la madre, después de haber 
soñado con el niño ilimitado. 

Los índices clínicos los buscamos en la angustia de las madres, la an-
gustia que padecen: «[…] las madres angustiadas son numerosas, hasta 
tal punto que si alguna nos dijera que no se ha angustiado por sus hijos lo 
encontraríamos raro» (Soler, 2001: 177).
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EPÍLOGO. 
EJERCER LA LIBERTAD Y RESIGNIFICAR PREGUNTAS.  

EL HILO ROJO ENTRE DISTINTAS EXPERIENCIAS  
Y PERSPECTIVAS SOBRE LA(S) MATERNIDAD(ES)

Patrizia Quattrocchi
Università degli Studi di Udine, Italia 

Dipartimento di Studi Umanistici e del Patrimonio Culturale

Que este volumen es un «ejercicio de libertad» (Cuadrada, introduc-
ción) resulta claro desde las primeras páginas. La libertad de elegir entre 
distintas opciones, prácticas e intelectuales, aparece con su fuerza episté-
mica y su agency política en todas las perspectivas de análisis presentadas, 
y en todas las narrativas ofrecidas. En lo práctico, en los diferentes capí-
tulos encontramos los distintos modelos asistenciales sobre el parto y el 
nacimiento: desde el parto en casa, con su postura no intervencionista y 
su visión no organicista y estandarizada, hasta las prácticas rutinarias que 
la institución médica pone en marcha frente a un parto hospitalario, o un 
aborto espontáneo. En lo teórico, las diferentes posibilidades de pensar, 
interpretar e imaginar el escenario del parto y del nacimiento, y más allá, 
la construcción de la(s) maternidad(es), con su múltiples matices, tanto 
históricos como filosóficos y políticos.

Como antropóloga, estoy acostumbrada a la pluralidad, y me fascina. 
Durante más de veinte años de trabajo he atravesado culturas, saberes y 
espacios multisituados con el fin de escuchar experiencias, mediar entre 
voces múltiples, construir y reconstruir discursos y elaborar metadiscur-
sos. ¿Para qué?, se pregunta Brigidi (I.I). Para contribuir a nombrar, com-
partir, retroalimentar, restituir, redefinir y resignificar procesos que a to-
das nos afectan en la vida, como es el de nacer. Para comprenderlos mejor 
en sus múltiples dimensiones, tanto en lo individual como en lo colectivo, 
a través de un círculo hermenéutico que nunca termina.
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Cada una de mis experiencias etnográficas me ha llevado a reflexionar 
sobre los distintos significados del término libertad en el proceso repro-
ductivo: parteras y mujeres lencas (Honduras) que piden espacios sociales 
a través de sus saberes y prácticas «tradicionales»; parteras y mujeres ma-
yas (México) que expresan su libertad de elegir entre distintos modelos de 
atención, defendiendo prácticas y saberes locales frente la medicalización 
creciente del parto; entre estas, la sobada —al estudio de la cual me he 
dedicado durante muchos años—, efectuada cada mes durante el emba-
razo para «reubicar» el bebé con la cabecita hacia abajo y evitar la cesárea 
(Quattrocchi, 2006). Por no hablar de la libertad (a menudo negada) de 
elegir entre distintos modelos asistenciales en los países europeos, en los 
que el acceso al parto domiciliario o en la casa de maternidad no remite 
solo a una cuestión económica (un gasto privado que en varios países se 
reembolsa, pero no en todos y no siempre), sino a un acceso simbólico, 
marcado por un saber hegemónico que —al no prever alternativas— es-
tigmatiza la devianza social (desviación social) de «estas locas», que no 
piensan en la «seguridad» de su bebé (Quattrocchi, 2018). Y, finalmen-
te, el complejo y a veces malentendido concepto de «violencia obstétri-
ca», que me ha llamado la atención en los últimos años (Quattrocchi 
y Magnone, 2020) —y que tiene que ver con la libertad de gozar de un 
parto respetado, desde lo físico, lo psicológico y lo simbólico; en otras 
palabras, de parir sin sentirnos violadas en nuestra intimidad y dignidad, 
en nuestro cuerpo, y en nuestro proceso—.

En todas estas situaciones que he tocado con las manos (y esperado 
también, como mamá de dos hijos), la libertad se concretiza en la posibi-
lidad de decidir de manera autónoma y de poder decir algo muy sencillo 
como: «No, gracias. No quiero esto». Es el legitimar socialmente este «no, 
gracias» lo que falta. La matriz patriarcal que caracteriza nuestras socieda-
des occidentales, tan profundas y arraigadas, hace que no queramos o no 
podamos acostumbrarnos a mujeres que digan simplemente «no, gracias». 
Más aún, cuando estas mujeres, en el momento de embarazarse, se vuel-
ven «pacientes» (aunque en la mayoría de los casos no estén enfermas). 
Doble subordinación, pero con la misma matriz, como sabemos. 

La perspectiva de género es indispensable para desentramar estas 
cuestiones, para entender y deconstruir hábitos estructurados y estructu-
rantes —como decía Bourdieu (2003), producto y productores al mismo 
tiempo de desigualdades e inequidades—. Tan indispensable es que casi 
no lo contemplamos en nuestras trayectorias formativas, sean cuales sean 
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nuestra profesión o nuestro desarrollo personal. Ni siquiera en aquellas 
profesiones donde la relación interpersonal es fundamental, como entre el 
médico y el paciente. No es por casualidad, por supuesto; otras solicitacio-
nes teóricas y metodológicas han tenido más suerte al entrar en campos 
del saber biomédico. Por ejemplo, la visión de la «humanización»: la idea 
de «mejorar» actitudes, protocolos, espacios relacionados con el parto y el 
nacimiento para que sean «más humanos» (o ¿menos técnicos?) ha tenido 
momentos de auge (con sus limitaciones, por supuesto), implementado 
procesos interesante en ciertos períodos históricos: pensemos en el caso 
brasileño al final de los noventa (Ministério da Saúde, 2000). El «géne-
ro» y su interseccionalidad aún no entran en el discurso médico oficial, 
sino de puntillas, y a través de sus códigos (como la medicina de género, 
que impulsa el estudio de los efectos de los medicamentos entre hombres y 
mujeres). No entra con su fuerza disgregante y revolucionaria, porque este 
enfoque no prevé la «mejoría» de lo existente, sino la deestructuración de 
este, la deconstrucción de un sistema de valores establecidos y del cual to-
das somos parte. Incorporar el eje de género en la visión y en las prácticas 
del proceso reproductivo es mucho más complejo. Me perdonarán la sim-
plificación, soy consciente de que la «humanización» no es solo esto, pero 
el mismo discurso vale para pintar de colores una sala de partos y ofrecer 
una bata morada a las comadronas hospitalarias. 

Me parece que el poder decir «no, gracias» marca la diferencia. Y 
constituye el valor que defender; no solo en cuanto derecho adquirido 
a través de normas y convenciones, sino como acción política cotidiana. 
Es cierto que para decir «no gracias» tenemos que «conocer» y «recono-
cer». El tener que aceptar un proceso, sin acceso a las alternativas (porque 
no se dan a conocer, porque no se pueden pagar, porque otros deciden 
por mí, etc.), remite a las distintas cuestiones retomadas en este volumen. 
Comadronas, antropólogas, psicoanalistas, psicólogas, médicas: todas ha-
blan —con distintas perspectivas— de la jerarquización de los saberes (el 
profesional sabe, la mujer no), de la medicalización innecesaria, del juicio 
individual y del prejuicio social. Todas hablan de un «no, gracias», que 
no se ha expresado/no se ha podido expresar en un momento preciso de 
la vida. Por ejemplo, durante un congreso académico en el cual no se le 
ha permitido a una panelista quedarse en la sala amamantando a su hijo 
(Masso, I.II). Decidir libremente hacer o no hacer algo requiere el reco-
nocimiento mutuo por parte de los actores involucrados de que existen 
distintas perspectivas; y de que todas son legítimas, aunque diferentes. En-
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tender que dar a luz y nacer son eventos existenciales únicos para la perso-
na que los vive y que la dimensión social y cultural no se puede eludir (ni 
se hace en la práctica médica: ¿queremos discutir el significado simbólico 
de la bata «blanca»?) permite superar el enfoque meramente tecnocrático 
y tecnomédico (Davis-Floyd, 2001) que marca la atención hospitalaria; y 
considerar el parto, el embarazo y el puerperio como procesos complejos, 
al mismo tiempo, biopsicosociales y culturales, y no solamente eventos 
médicos.

¿Qué relación existe entre la perspectiva reduccionista, organicista, 
patológica e intervencionista que a veces caracteriza nuestra práctica obs-
tétrica y los síndromes depresivos y traumáticos posparto, sobre los cua-
les se está investigando mucho en los últimos años (Creedy, 2000; Olza, 
2014; Lapp, 2016, McGarrie et alii, 2017)? Y con respecto al desarro-
llo psicofísico del niño: ¿cómo nos afecta un parto «violento», en el que 
somos «extraídos» (literalmente en los partos operativos y por cesáreas, 
simbólicamente en los partos inducidos o acelerados) antes de tiempo?, 
¿qué pasa con los nacimientos en los cuales la piel, el calor y el olor de 
nuestra madre —que tanto necesitamos en los primeros momentos de 
nuestra vida— son reemplazados por la mano estéril y desconocida del 
operador, las luces deslumbrantes, los ruidos ensordecedores, el «bañito» 
innecesario y demás? ¿Realmente olvidamos «cómo» llegamos al mundo? 
¿O la experiencia permanece de alguna manera en nuestra memoria y 
resurge en diferentes momentos y formas a nivel psicofísico, como nos 
dicen el psicoanálisis, la neurobiología y la PNEI-psiconeuroendocrino-
inmunología? De ellos, personalmente estoy a favor de la segunda opción. 
Más aún después de una lección que impartí en la universidad donde tra-
bajo, en un curso de antropología para los profesionales de la salud, en 
el que se discutieron los conocimientos y prácticas del parto desde una 
perspectiva intercultural. Como a menudo me encanta hacer, ese día pro-
yecté un documental: El primer aliento (Gilles de Maistre, 2007), que 
habla del parto en diferentes contextos culturales y presenta diferentes 
modelos de atención (desde el nacimiento hipermedicalizado hasta el 
parto autoexplotado). Lo que sucedió durante la proyección del vídeo to-
davía me emociona: podría llamarlo una «catarsis colectiva», estudiantes 
femeninos y masculinos con sollozos y lágrimas, dando rienda suelta a 
emociones y sufrimientos —entendí más tarde— antiguos, sedimentados 
en algún rincón de nuestra conciencia. «Todo ese contacto, la mirada de 
esa madre, esos abrazos…, no pude soportar todo ese amor incondicio-
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nal», dijo un estudiante llorando que se acercó a mi cátedra. La discusión 
posterior a la proyección —que nació sin necesidad de impulsarla— me 
permitió comprender cómo resurgen ciertas heridas, no sanadas. «De 
cuánto estamos solas y solos» en este proceso, para retomar las palabras 
de Brigidi (I.I). El contacto con la madre, si se pierde o falta, ¡qué bien, 
lo recordamos! Aunque de manera inconsciente. Esa lección me planteó 
grandes preguntas, y me impulsó a profundizar en el estudio del impacto 
que la manera de nacer y los primeros cuidados tienen en nuestro desa-
rrollo, no solo en la infancia, sino a lo largo de la vida (https://primal-
healthresearch.com).

Quizá deberíamos conocer mejor (también los que legislan o, por lo 
menos, sus técnicos/as) la literatura científica de frontera: la que asume 
el riesgo de criticar y proponer paradigmas innovadores, como algunas 
perspectivas recientes de las neurociencias, de la epigenética, del estu-
dio del microbioma y de la ya nombrada reflexión de la PNEI en el parto 
(Rossetti, 2014). O, tal vez, sería suficiente volver a leer el pequeño y 
maravilloso libro de Frederick Leboyer Por un nacimiento sin violencia 
(1972), y retomar, por un momento, la perspectiva del recién nacido. ¿Por 
qué deberíamos, como sociedad, respaldar sin crítica un sistema que pro-
duce traumas y heridas en la madre (y no hablo sobre el corte quirúrgico) 
o en el bebé? Si solo escucháramos más a las mujeres embarazadas y a las 
madres, quizá entenderíamos la brecha en un parto que «salió bien» según 
los médicos que lo asistieron y, en cambio, se consideró «humillante» y fue 
mal vivido por la mujer que lo experimentó; perspectivas distintas, de las 
cuales cada vez más nos hablan las investigaciones científicas (D’oliveira 
et alii, 2002; Declercq et alii, 2013; Vedam et alii, 2016; Miller et alii, 
2016; Oliveira y Penna, 2017; Goberna-Tricas y Boladeras, 2018; 
Borhen et alii, 2019); y que necesitan de una búsqueda de denominado-
res y puntos en común, para negociar significados y comprenderse mu-
tualmente. 

Es sobre esta brecha que debemos interrogarnos, para mejorar la 
calidad de la asistencia en nuestro país. No es suficiente que «mamá y 
bebé estén bien» para que un parto sea respetado o —en términos de la 
Who— «positivo» (2018). Si ampliáramos nuestra mirada al proceso y a 
sus múltiples dimensiones, y no nos limitáramos a operar en el «hecho» 
(la expulsión o extracción del niño), la perspectiva cambiaría profunda-
mente. Y tomaríamos conciencia de procesos que aún resultan a menudo 
invisibles.

https://primalhealthresearch.com
https://primalhealthresearch.com
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¿Queremos continuar reiterando que la violencia en la sala de partos 
no existe? O que «en Argentina quizá sí […], pero en Italia, ciertamente 
no», como me dijeron hace algún tiempo dos distinguidos miembros del 
Comité de Ética de mi región, en una (surrealista) reunión, de la cual al-
gún día escribiré. Querríamos llamarla «violencia obstétrica»   (Venezuela, 
Argentina, algunos estados de México y de Brasil, Uruguay y Ecuador han 
implementado leyes que definen este tipo de violencia, concebida como 
violencia de género y violación de los derechos humanos), o «violencia 
institucional durante la asistencia obstétrica»   (como se prefiere en algunos 
países, para subrayar que la violencia no depende de un saber o una disci-
plina, sino de un modelo de atención/organización más amplio), o «vio-
lación de los derechos humanos en la asistencia de salud reproductiva», o 
«maltratamiento», como lo proponen algunos académicos (Freedman et 
alii, 2014; Bohren et alii, 2015; Sando et alii, 2017), o finalmente, «abuso 
y falta de respeto durante el parto», como indica la OMS (2014), poco 
importa. Los datos disponibles son innegables y —pese al debate sobre la 
terminología— la sustancia es la misma: las mujeres en todo el mundo (en 
países de ingresos altos o bajos) están sujetas a violencia física, psicológi-
ca y simbólica durante el parto: no son respetadas, no están informadas, 
son sometidas a prácticas invasivas innecesarias, muchas veces sin haber 
consentido; no disfrutan de la asistencia adecuada a sus necesidades; no 
pueden elegir y/o participar de manera independiente en un proceso fun-
damental que les pertenece.

Finalmente, contamos con investigaciones crecientes respeto a las 
experiencias de las mujeres europeas, después de un primer interés aca-
démico en investigar las experiencias de las mujeres que viven en otros 
continentes, por ejemplo, en África (Lukasse et alii, 2015; Vedam et alii, 
2016; Neves et alii, 2018; Ravaldi et alii, 2018). Contamos también con 
un número cada vez más amplio de instrumentos validados para reco-
lectar datos, para comprender la experiencia subjetiva y, al mismo tiem-
po, intentar «medirla» desde un enfoque más cuantitativo (Vedam et alii, 
2017; Sando et alii, 2017). Sin embargo, el debate público, y, sobre todo, 
político, no avanza. Y cuando se da, se queda atrapado en la lógica de la 
«calidad de la atención» o de la «organización de los sistemas de salud» o 
de la capacitación una tantum de los profesionales; o peor aún, se resuelve 
en la defensa personal o profesional, a partir de una idea «acusatoria» que 
el concepto de violencia obstétrica llevaría consigo (malentendido en este 
sentido), como ha sucedido en los casos de algunas asociaciones científi-



307

Epílogo. Ejercer la libertad y resignificar preguntas. El hilo rojo entre distintas experiencias y…

cas en Italia y en España (AOGOI, 2017; SEGO, 2018). Lógicas que se han 
intentado superar desde los aportes de la investigación social denuncian-
do las dimensiones sistémica y estructural de este tipo de violencia, que 
poco o nada tiene que ver con las actitudes o intencionalidades individua-
les (Bowser y Hill, 2010; Bhoren, 2015; Arguedas, 2014; Castro y Er-
viti 2015; Sadler, 2016; Castrillo, 2016). Para entender (y contrastar) 
la violencia obstétrica hay que entrar en el corazón de las dinámicas y las 
lógicas estructurales del género, del poder y del biopoder (el poder del 
Estado sobre los cuerpos de las personas, como nos enseñó Michel Fou-
cault), que caracterizan nuestras sociedades. Requiere llegar al corazón 
de lo que se define como el «conocimiento autorizado» (Davis-Floyd y 
Sargent, 1997; Jordan, 1997), para entenderlo y deconstruirlo en su ma-
tiz hegemónica y univoca.

La antropología, con su mirada irreverente y crítica sobre nuestra so-
ciedad (producto del «recorrido largo» realizado para estudiar a los otros, 
antes de mirarnos también), nos recuerda que el conocimiento autorizado 
no es necesariamente el correcto; pero es «lo que importa» (ibid.). Es el 
conocimiento producido por quienes tienen el poder. Aquel socialmente 
reconocido como legítimo y capaz de relegar las posiciones de los demás 
al margen (consideradas falsas, incorrectas, anticuadas, anticientíficas, al-
ternativas, según corresponda). Es un mecanismo bien conocido por los 
científicos sociales que estudian el modelo médico hegemónico (Lock 
y Nguyen, 2010). Cuando un conocimiento está acostumbrado a pre-
valecer, porque históricamente se ha construido como un portador de la 
«verdad» y como «universalmente válido y eficaz», el diálogo con otras 
formas, de nacer y dar a luz, en nuestro caso, se vuelve difícil. Esto es lo 
que emerge de las experiencias narradas en este volumen, en las que se 
destaca la dificultad de iniciar una discusión crítica con quienes defienden 
otras perspectivas. El riesgo es tener que tomar partido en lados opuestos, 
como a veces sucede en el debate público sobre el parto domiciliario: ¿a 
favor o en contra? El asunto no es tan simple. ¿A favor o en contra del co-
lecho, de la lactancia prolongada, del dar a la luz en una piscina? A favor 
de la libertad de elección. A favor de la libertad, entendida no como con-
cepto teórico al cual aspirar, sino como práctica cotidiana integrada que 
ejercer; integrada en cuanto constituida por dichas dimensiones: sociales, 
culturales, políticas, económicas y, por ende, médicas.
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La acción político-civil ha avanzado en varios frentes. Las mujeres ya 
no se callan. Basta tacere, argumentan los activistas del Observatorio de 
Violencia Obstétrica en Italia, ofreciendo un eslogan a una primera cam-
paña de denuncia (Skoko y Battisti, 2016), seguida por la investigación 
nacional Le donne e il parto (Ravaldi et alii, 2018), que tanto debate ha 
generado por los resultados impresionantes (el 21% de las mujeres declara 
haber sufrido algún acto reconducible a la violencia obstétrica) y tam-
bién por la metodología adoptada, según algunos, no adecuada (Lauria 
et alii, 2018). Un debate estéril, desde mi punto de vista, que —sin negar 
la importancia de la metodología en cualquier estudio— me parece que 
desvía la atención desde la sustancia hasta la forma. En otras palabras, 
mientras debatimos sobre la validez del muestreo (cuántas son realmente 
las mujeres que han sufrido), se olvida que hay mujeres que han sufrido y 
que siguen sufriendo. 

En varios países, los observatorios sobre la violencia obstétrica (pre-
sentes en España, Francia, Grecia y en muchos países de América Latina) 
se han vuelto instrumentos fundamentales de denuncias y de acción; y 
potenciales canales de comunicación privilegiados en la relación —to-
dos por explorar— con los actores políticos y educativos (Quattrocchi, 
2019). Incluso los profesionales de la salud ya no guardan silencio. Mu-
chas comadronas (pero también médicos-ginecólogos) denuncian formas 
de llegar al mundo que son violentas y de las que reconocen formar parte 
en cuanto profesionales, a su pesar. Un sistema que expropia a las mujeres 
de sus conocimientos y de su poder de dar la vida; lo que las hace pasivas, 
mutiladas (física y/o psicológicamente) y privadas de esa autoconfianza, 
tan importante para cuidar y alimentar a sus hijos. Un sistema que no per-
mite al profesional, en su propio proceso de formación, tocar con mano la 
fisiología del parto (como a menudo narran mis estudiantes de partería), 
o adquirir las habilidades culturales, comunicativas y relacionales esen-
ciales para acompañar un proceso tan complejo como el nacimiento de 
un nuevo individuo. Un sistema que los vuelve víctimas de violencia, de 
la cual se alimenta la violencia obstétrica en sus diversas dimensiones, y 
de burn-out. ¿No es un derecho adquirido, que, a su vez, tiene que ver con 
la libertad y la autonomía, el poder ejercer la profesión en la mejor con-
dición posible? Y ¿no es un derecho igualmente adquirido poder ofrecer/
gozar de la mejor opción asistencial posible? La cuestión de la violencia 
obstétrica-ginecológica como una violación de los derechos humanos y 
los derechos reproductivos a lo largo del proceso de vida abarca mucho 
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más que la atención ofrecida durante el parto, y vale tanto para las muje-
res (sus bebés y sus parejas) como para los profesionales (White Robbin 
Alliance, 2011). ¿Quién tiene derecho a decidir sobre las «circunstancias 
del nacimiento»? El Tribunal Europeo de Derechos Humanos en Estras-
burgo no tiene dudas: las mujeres (sentencia Ternowsky vs. Hungría, 2010). 
Sin embargo, las mujeres (niñas) crecen en un entorno donde la medica-
lización es general y generalizada y la construcción social del parto y del 
nacimiento (pensemos en el imaginario creado por los medios) remite al 
riesgo. Eso vale también para sus parejas, por supuesto. Futuras madres y 
padres cuyas exigencias y expectativas se vuelven unívocas (un ginecólogo 
durante el embarazo, un hospital durante el parto, un biberón durante los 
primeros meses, etc.), al no tener acceso a alternativas, ni en el imaginario 
(Brigidi, 2014); porque el «conocimiento autorizado» las hace invisibles, 
las deslegitima, o hace que no parezcan necesarias (¿para qué darle la teta 
si se calla con un chupete?). ¿Para qué otros modelos asistenciales, si ya 
tenemos el parto «exitoso» y «más seguro» de todos los tiempos?

Pensemos en el tema del parto no hospitalario y en el concepto de «se-
guridad» como campo de batalla entre las diferentes perspectivas. Por un 
lado, un enfoque fisiológico no intervencionista que enfatiza la relación de 
confianza entre la matrona y la mujer, el entorno favorable, las habilidades 
de las mujeres y las competencias del bebé; por otro lado, un enfoque de 
riesgo que cree que «el resultado de un parto debe considerarse positi-
vo solamente a posteriori», como aún se puede leer en varios manuales 
de ginecología y obstetricia, y en muchas disputas legales (no olvidemos 
los mecanismos perversos relacionados con la medicina defensiva, que 
requiere de una postura hiperintervencionista para que el profesional se 
pueda proteger). 

Y ¿la experiencia de las mujeres? Incluso si fuese cuantitativamente 
marginal (me refiero a aquel menos del 1% que elige el parto en casa en 
Italia o España, por ejemplo), ¿no sería igualmente importante escuchar-
las? En una pedagogía activa que intenta transferir el conocimiento de 
una manera horizontal, la experiencia del otro (como portador de una 
perspectiva distinta) siempre es fundamental para revisar y retroalimen-
tar nuestros supuestos. El concepto de «seguridad» en el parto ofrece un 
ejemplo interesante en este sentido. El conocimiento autorizado establece: 
seguridad = tecnología (no importa si es una ambulancia o un ultrasoni-
do de última generación). Vivimos en una sociedad que nos ha acostum-
brado a considerar como mejor («moderno») lo tecnológico y pensar en 
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lo no tecnológico o lo «tradicional» como «atrasado». Es parte de nuestro 
sistema de valores: cómo decidimos pensar y estructurarnos como so-
ciedad. Lo aceptamos, sin olvidar que los valores —afortunadamente— 
cambian; y que siempre existen múltiples voces, incluso cuando usemos 
una lente que nos permita ver solo una parte o un ángulo. El otro no 
desaparece solo porque no tenemos la herramienta para mirarlo. Por el 
contrario, su experiencia puede contribuir a retroalimentar la mía, y al 
revés. Si el «conocimiento autorizado» decidiera abrirse y escuchar la ex-
periencia de las mujeres que eligen un parto en casa y de los profesionales 
que las asisten, se darían cuenta de cómo se necesita ampliar el concepto 
de «seguridad» propuesto por la biomedicina. Sentirse «seguras», narran, 
si se contemplan las dimensiones sociales, culturales, religiosas, existen-
ciales; y eso va mucho más allá de los «factores de riesgo» médico-clínicos 
o de presencia de la tecnología o neonatología, como he escuchado a ve-
ces durante mis entrevistas con profesionales de la salud (Quattrocchi, 
2014). Este concepto no contempla los recursos «objetivos» presentes en 
el entorno en el que uno da a luz y nace; contempla también las rela-
ciones construidas entre los presentes en la escena del nacimiento. Por 
ejemplo, la relación de confianza entre el profesional y la mujer (por esta 
razón, la continuidad de la atención debería ser la norma y no la excep-
ción en nuestros hospitales); el ambiente favorable y tranquilo (desde los 
discursos inútiles de los profesionales en la sala de partos hasta la entrada 
repentina en la sala de trabajo de uno u otro médico; me temo que cada 
mujer tiene su anécdota para contar); el sentirse protegida, contenida y 
entendida por quienes se hacen cargo de nuestra salud y la de nuestra/o 
hija/o. El no sentirse «invadida» por prácticas que a menudo resultan des-
conocidas o innecesarias (el consentimiento informado o el plan de parto 
no han resuelto mucho al respecto, por lo menos en las formas en que se 
han ido manejando), el poder confiar en una estructura transparente, de 
la cual podemos conocer las buenas prácticas, pero también las critici-
dades (las tasas de cesáreas, episiotomías e inducciones tendrían que ser 
datos publicados y públicos en la presentación de cada hospital), así como 
la trayectoria de sus médicos. 

¿No es sinónimo de seguridad para la mujer el poder confiar en un 
profesional y un lugar, del cual conoce el perfil, y le ofrece una atención 
basada en un acercamiento respetuoso a mis tiempos y los del niño? Y la 
certeza de no ser sometida a un tratamiento no necesario ¿no es igualmen-
te fuente de seguridad? Conocemos cuáles son los tratamientos no nece-
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sarios utilizados por rutina; no podemos decir que «depende de cómo se 
desarrolla el proceso», porqué muchas de las intervenciones hechas de ru-
tina (empezar por poner la cánula por si acaso…) exactamente eso hacen: 
desarrollan un proceso que a veces conlleva a una cadena de intervencio-
nes que nadie esperaba. ¿Por qué no releer el documento de la OMS Una 
guía práctica del parto normal con este propósito? En este documento, 
de las 59 prácticas de rutinas examinadas, 29 se consideran ineficaces y 
dañinas, o se usan de manera inapropiada (1996). Nos sorprendería ver 
cuántas de estas prácticas siguen siendo la rutina en nuestros hospitales 
(estamos hablando de rutina, no de intervenciones necesarias en caso de 
riesgo o de patología), pese a las evidencias científicas, y las recomenda-
ciones internacionales, que, desde la mitad de los ochenta, invitan a los Es-
tados a contener el proceso de medicalización del parto y del nacimiento 
(OMS, 1985; 1996; 2015).

Todos estos aspectos emergen desde la perspectiva de quienes optan 
por un parto no hospitalario (Quattrocchi, 2014). ¿Por qué entonces 
no aprender de sus experiencias? ¿Por qué no escuchar en vez de cerrar 
puertas y deslegitimar a «estas locas», acercándonos a otras miradas que 
nos podrían ayudar a repensar nuestros modelos de atención en el parto 
hospitalario? ¿No es el hecho de que la mujer se sienta segura y cómoda, 
en cualquier lugar y con cualquier persona y de cualquier manera que dé 
a luz, un elemento constitutivo del concepto de «seguridad»? La evidencia 
científica muestra que las mujeres que se sienten «seguras» tienen «me-
jores resultados» (por usar terminología médico-aséptica); en otras pala-
bras, tanto ellas como los recién nacidos tienen mejores condiciones de sa-
lud en el nacimiento. Mantener una mirada plural y multidimensional en 
el parto y poner en discusión sus propios asuntos es difícil para un conoci-
miento autorizado. Porque proporciona la deconstrucción de esa jerarquía 
de poderes entre los que saben y los que no; entre los que pueden y los que 
no pueden. Porque requiere una horizontalidad relacional, no prevista en 
los modelos patriarcales, ontológicamente verticales. Es muy profundo lo 
que está en juego. No se trata solo de redefinir un modelo asistencial, que 
—todas lo reconocemos— tiene su excelencia pero también sus críticas. 
Se trata de una redefinición de la estructura social, a partir de la relación 
entre hombres y mujeres, entre institución y ciudadanos. 

En la práctica hospitalaria, significaría redefinir tareas y responsa-
bilidades (por ejemplo, otorgar autonomía real a las comadronas en los 
embarazos fisiológicos); y construir caminos para compartir opciones y 
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elecciones entre mujeres y profesionales de la salud, que tendrían que ir 
mucho más allá de una firma apresurada en una hoja de consentimiento 
informado. El proceso tendría que llevarse a cabo a partir del reconoci-
miento de competencias mutuas, las de la mujer en primer lugar, siendo 
suyos el cuerpo y el proceso.

Soy consciente de los muchos avances que se han dado en nuestros 
hospitales en las últimas décadas, con protocolos y guías que buscan con-
tener la medicalización innecesaria y apoyan de manera respetuosa a las 
mujeres en su proceso. En España e Italia, por ejemplo, tenemos docu-
mentos maravillosos al respecto, que remiten a recomendaciones inter-
nacionales, como las de la OMS, igualmente maravillosas (Ministero 
della Salute, Istituto Superiore di Sanità, 2010; 2011; Ministerio 
de Sanidad y Consumo, 2007; Ministerio de Sanidad y Política 
Social, 2010). Pero al escuchar a las mujeres, percibimos que eso no es 
suficiente, y tampoco está generalizado. Depende de la organización del 
sistema de salud, del hospital, del profesional, del director del departa-
mento, etc. O sea, depende de múltiples factores marcados por aspectos 
y costumbres locales, que nada tienen que ver con las tan aclamadas evi-
dencias científicas.

Si realmente implementásemos nuestras guías/recomendaciones/pro-
tocolos, no tendríamos los datos alarmantes que, en cambio, tenemos con 
respeto al parto y al nacimiento. En la mayoría de los países europeos, 
el exceso de intervencionismo en embarazo/parto de bajo riesgo (induc-
ción/uso de oxitocina sintética, episiotomía, cesárea, Kristeller, etc.) está 
bien documentado, con picos en algunos lugares, inclusive en Italia, Es-
paña y Portugal (Europeristat, 2018). ¿Cómo sanar esta brecha entre el 
«discurso oficial» y la «práctica rutinaria»? Y ¿cómo contener el abordaje 
intervencionista que a menudo fomenta una «cadena de intervenciones»? 
¿Es esta la manera más «segura» y beneficiosa (no solamente en términos 
de éxitos, sino también en términos de procesos) para traer al mundo un 
bebé? ¿Para quién? ¿Quién disfruta o gana realmente con este abordaje? 
Ciertamente, ni la madre ni su bebé.

Para terminar, me parece que este «ejercicio de libertad» —con el cual 
hemos empezado esta reflexión— tendría que abarcar también nuestras 
preguntas más profundas. Tenemos que retomar antiguas interrogaciones, 
y, resignificándolas a la luz de diálogos inéditos entre actores, visiones y 
disciplinas, hemos de seguir impulsando; exactamente como sucede en 
este volumen, en el cual distintas voces ofrecen ángulos muy diferentes 
desde los cuales mirar y mirarnos.
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Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.

Este libro es un ejercicio de libertad. La libertad de explorar de 
forma íntima, sincera y profunda nuestras herstories. Estas na-
rraciones vivenciales y profesionales sirven para mostrar, con-
tar, o llevar al espacio público lo obviado. Uno de los factores 
comunes del volumen ha sido el colocar el cuerpo y las emocio-
nes en el centro de la argumentación y combinar la experiencia 
vivida con la práctica clínica y académica. Es, en definitiva, un 
diálogo entre distintos saberes que plantea la maternidad como 
un fenómeno no reducido a la biología, sino complejo y plural.
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