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PRESENTACIO

Carme Oriol
Directora del Departament de Filologia Catalana

El sisé Quadern de la Catedra Josep Anton Baixeras de Patrimoni Cata-
la esta dedicat a lescriptora Margarida Aritzeta Abad. Nascuda a Valls el
1953, llicenciada en Historia Moderna i Contemporania i en Filologia
Catalana, doctora per la Universitat de Barcelona, escriptora reconeguda,
ciutadana compromesa amb la cultura i el pais, va exercir com a profes-
sora universitaria de literatura catalana, teoria de la literatura i literatura
comparada a Tarragona, primer a la divisi6 VII de la Universitat de Barce-
lona i, després, amb la creacid de la Universitat Rovira i Virgili (URV), va
continuar exercint la docéncia i la recerca en aquesta institucio.

Al final del curs 2017-18, després d’'una llarga i destacada trajecto-
ria com a professora del Departament de Filologia Catalana, va decidir
emprendre una nova etapa, la de la jubilacié. Ho va voler fer de manera
discreta i, per aixo, des del departament vam decidir que la millor manera
datendre la seva demanda era fer un comiat senzill i organitzar per al curs
seglient una jornada cientifica sobre la seva obra. Amb aquest planteja-
ment, i amb I'impuls la Catedra Josep Anton Baixeras de Patrimoni Litera-
ri Catala del Departament de Filologia Catalana, el professor Magi Sunyer
va assumir lorganitzacio i el disseny de la jornada i va dedicar temps i
esforgos per aconseguir que es pogués realitzar. Cal dir que la proposta
va ser molt ben rebuda i que va comptar amb el suport de la Facultat de
Lletres de la URV, de la Fundaci6 Privada Mutua Catalana (entitat finan-
¢adora de la Catedra Josep Anton Baixeras), del PEN Catala, de I'Associ-
acié d’Escriptors en Llengua Catalana, dOmnium Cultural de I'Alt Camp
i el Tarragones, de lAjuntament de Valls i de la Xarxa de Cultura de Valls.

Lhomenatge havia de tenir lloc el 16 doctubre de 2019, pero, a causa
de les circumstancies sociopolitiques del moment es va haver d’ajornar.
Finalment, es va realitzar els dies 26 i 27 de novembre i va constar de dues
parts. La primera va consistir en un concert al Teatre Principal de Valls a

SUNYER, Magi (coord.), Margarida Aritzeta, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
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Magi Sunyer (coord.)

carrec de la mezzosoprano Elena Gragera i el pianista Antén Cardd, amics
de l'autora, que, sota el titol «La musica a la narrativa de Margarida Aritze-
ta», van oferir una interpretacié d’un alt nivell i d’'una sensibilitat exquisi-
da. La segona part es va concretar en una jornada academica a Tarragona,
que es va fer a la Sala de Graus de la Facultat de Lletres de la universitat.

Fruit d'aquesta jornada i de les conferéncies que s'hi van impartir, es
publica ara aquest llibre, que ha comptat amb la coordinacié de Magi Su-
nyer. El llibre, tot i que no té una voluntat dexhaustivitat, vol oferir una
revisié solvent feta pels escriptors i pels professors de diversos centres
educatius que van participar en les jorndades. Aixi, tots ells aporten la
seva visio sobre lobra literaria, perd també lerudita i assagistica, de Mar-
garida Aritzeta.

Anna Maria Villalonga, professora de la Universitat de Barcelona, que
ja shavia ocupat en altres ocasions de les novel-les de Margarida Aritzeta,
ha respost a lencarrec doferir una visié de conjunt de lobra literaria de
lescriptora vallenca amb un article documentat i rigords.

Pere Marti, professor, critic i escriptor, especialitzat en la critica del
llibre infantil i juvenil, ha dut a terme una amplia i exhaustiva analisi de
les novel-les juvenils de Margarida Aritzeta, des de centres d’interés molt
diversos. En el seu article posa de relleu la riquesa i la qualitat daquest
aspecte de la narrativa de lautora, sovint desates per la critica. Aixi mateix,
remarca que aquestes novel-les no tenen el caracter dobra menor, siné que
responen a uns requeriments de qualitat equivalents als de lobra per a
adults.

Montserrat Palau, professora de literatura del Departament de Filolo-
gia Catalana de la URV; analitza les novel-les de génere negre de Margarida
Aritzeta, amb una especial atencié a les més recents, protagonitzades per
Mina Fuster, i les emmarca en el context de levolucié del génere. Lactu-
alitat de larticle sevidencia en el fet que, un cop finalitzades les jornades
i després que sescrigués aquest treball, Margarida Aritzeta ja ha publicat
una altra novel-la en aquesta linia, Teoria del gall.

Alfons Gregori, professor de literatura de la Universitat Adam Mic-
kiewicz de Poznan i un dels millors especialistes en literatura fantastica,
que ja havia publicat un article sobre aquest aspecte de la narrativa de
Margarida Aritzeta, nexamina les peculiaritats en dues novelles, Atlantida
i El gorg negre.

Anton Cardd, catedratic de piano i autor d’'un magnific estudi sobre el
Lied romantic alemany, ressalta les connexions amb la musica de moltes



Margarida Aritzeta

de les novelles de Margarida Aritzeta i nexamina amb especial deteni-
ment el paper que juga en Perfils de Nora i La filla esborrada.

Maria Moreno, professora de la Universitat Pompeu Fabra, explora un
aspecte amb arrels biografiques en la novellista; en concret, les obres que
fan referencia a la relacié amb Cuba. Aixi mateix, analitza de manera fo-
calitzada la novel-la primera i principal sobre el tema: Lheréncia de Cuba,
amb una incidéncia especial en el topic de la memoria.

També sobre la memoria historica, en aquest cas la dels primers temps
del franquisme, i també sobre un assumpte amb arrels familiars en la vida
de la novellista, centra el seu discurs Ignasi Riera, escriptor, politic i en
altre temps editor de lescriptora. El pou dels maquis (i el llibre documental
que complementa la novel-la) aixi com La filla esborrada passen pel sedas
de la visi6 assagistica d’Ignasi Riera, que els situa en el context daltres els
llibres publicats sobre la resisténcia armada al franquisme.

Pilar Arnau, professora de la Universitat de les Illes Balears, reprén,
amplia i depura una analisi anterior sobre la novella més celebrada de
Margarida Aritzeta, Perfils de Nora, que permet un recorregut per les
avantguardes del segle xx.

Alex Broch, critic literari i editor, que fou professor del Departament
de Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili i de I'Institut del Te-
atre, sencarrega dexaminar lobra erudita i assagistica de Margarida Arit-
zeta, la més directament relacionada amb la seva activitat universitaria i
que sovint és oblidada, relegada per lactualitat de la seva dedicacié a la
novela.

Al final dels articles s'inclou una tinica bibliografia conjunta que té per
objectiu evitar repeticions i donar una estructura més unitaria al llibre.
Daquesta manera, es pretén proporcionar una idea més clara dels inte-
ressos diversos des dels quals es pot analitzar lobra de Margarida Aritzeta
tant en el seu vessant descriptora com en l'universitari. Per aquesta doble i
confluent dedicaci6, la bibliografia esta dividida en dues parts. La primera
correspon als llibres i als articles utilitzats pels autors del llibre i la segona
ordena cronologicament lobra de l'autora homenatjada. Aquesta darrera
bibliografia sestructura en quatre apartats: novel-les, narrativa curta, as-
saig, critica, estudis literaris i edicions, i edicié de textos.

Amb aquest llibre, des del Departament de Filologia Catalana volem
expressar la nostra estima i reconeixement cap a una docent, investigado-
ra i novel-lista de valua contrastada, com ho evidencien els molts premis
que ha rebut al llarg de la seva trajectoria professional, entre ells, la Creu
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de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya que va obtenir Iany 2018. Es
un orgull per al nostre departament haver pogut comptar amb una per-
sona de la seva solveéncia durant tot aquest temps i, per aixo, amb aquest
llibre volem agrair-li, modestament la contribucié en majtscules que ha
fet durant tots aquests anys a la universitat, a la llengua catalana i a la
cultura del pais.
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MARGARIDA ARITZETA, ESCRIURE AMB PLENITUD

Anna Maria Villalonga

Universitat de Barcelona

Margarida Aritzeta i Abad va néixer a Valls, Alt Camp, el 20 de juliol de
1953. Professora, investigadora, escriptora, activista cultural i politica,
dona que ha viscut i viu per la llengua, la literatura i la cultura catalanes,
actual Degana de la Institucié de les Lletres Catalanes i Creu de Sant Jordi
lany 2018, el seu nom esdevé imprescindible si ens volem aproximar a la
realitat de les nostres lletres a partir dels anys setanta/vuitanta del segle
xX. La tasca d'aprofundir en la coneixenca de la seva figura i obra no resul-
ta senzilla, ja que l'autora esta plenament activa en el camp de la creacid i
la divulgacid literaria i encara té moltissimes aportacions a fer. Tanmateix,
es tracta d’un repte apassionant que procurarem afrontar amb rigor i amb
Padmiraci6 i el respecte que es mereix.

Margarida Aritzeta va passar els primers cinc anys de vida a la masia
Cardella, als afores de Valls. Fou la seva mare qui la va iniciar en I'aprenen-
tatge de la lectura, lescriptura i els numeros. En conversa personal, con-
fessa que, quan als cinc anys la familia es va traslladar a viure a Valls i ella
va comengar a anar a lescola, savorria for¢a: «<Em van posar en una classe
on tots estaven aprenent unes coses que jo ja sabia des de feia temps». Des
de ben joveneta, es va sentir tocada per la vareta de l'art i la creativitat.
Estudia Magisteri a Tarragona,' pero el seu desig era ser artista. Pintava,
dibuixava i va traslladar-se a viure a Barcelona, on es va matricular a la Fa-
cultat de Belles Arts (Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi) després
de superar les dificils proves daccés. Hi va romandre durant tres anys,
fins que es va decidir per lestudi de la Historia Moderna i Contemporania
(Universitat de Barcelona) i també de la Filologia Catalana, a la mateixa

1 A 17 anys ja era mestra. Va accedir-hi amb el titol de batxillerat elemental mentre simulta-
niament cursava el superior i el PREU. Val a dir que anava un curs avangada, ja que va fer el
curs d’ingrés i el primer de batxillerat el mateix any.

SUNYER, Magi (coord.), Margarida Aritzeta, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2020,
p. 11-26. ISBN: 978-84-8424-861-3. DOI: 10.17345/9788484248613
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Universitat. Lany 1986 es va doctorar en Filologia Catalana amb una tesi
sobre el poeta i critic literari Josep Lleonart. Dedicada constantment a
nombroses activitats, de 1979 a 1992 treballa com a professora a 'Escola
de Magisteri de Tarragona (que aleshores era la Divisié 7 de la Universitat
de Barcelona) i a partir de 1992 va passar a integrar-se a la Facultat de
Lletres de la Universitat Rovira i Virgili, on 'any 2018 es va jubilar. El
conjunt de les seves activitats docents i de recerca académica mai no li van
impedir el desenvolupament del vessant artistic. Les tasques en el camp
de la investigaci6 i lestudi sempre van anar de bracet amb lescriptura i la
creacio.

Si ens referim a Aritzeta investigadora, el seu curriculum resul-
ta gairebé inacabable. Com a membre d’'un bon nombre de projectes
universitaris i grups consolidats, ha treballat diverses i variades linies
de recerca, sovint vinculades a la critica literaria, a la teoria de la fic-
ci6 dins d’'un conjunt d’aspectes d’abast molt ampli i a qiiestions relaci-
onades amb la creaci6, la normalitzacié lingiiistica, les identitats en la
literatura catalana, les noves tecnologies, el mon digital, la intercultu-
ralitat i el sexisme.? Per descomptat, el gruix de les seves publicacions
académiques, tant pel que fa a llibres com a capitols de llibre, articles en
revistes i col-laboracions diverses, és enorme, absolutament impossible
de recollir en aquestes pagines. Tot i aix0, cal destacar-ne l'aproximacid
a temes lingiiistics i sociolingiiistics, aixi com a lestudi —que esmentem
sense pretensié dexhaustivitat- al voltant de la figura i lobra d'escriptors
com Narcis Oller, Jaume Fuster, Manuel de Montoliu, Antoni Serra, Olga
Xirinacs, Maria Antonia Oliver, Isabel-Clara Sim6, Manuel de Pedrolo,
Merceé Rodoreda i Maria Aurelia Capmany, sense oblidar la seva ines-

2 En ordre cronologic invers, alguns daquests projectes son: Identitat Nacional i de Genere
a la Literatura Catalana (URV, grup reconegut i consolidat per la Generalitat de Catalunya,
2014 SGR 755); Estudis de Teoria Literaria i Literatura en el marc de les Noves Tecnologies
(Hermeneia, projecte internacional amb la participacié de diverses universitats: UOC, UB,
UAB, URV, UPE URL, University of Essex, Universita degli Studi di Bari, Université dArtois,
Brown University, Univ. De Jyvaskyla, 2001-2005); Estudios literarios y tecnologias digitales,
diverses universitats, 2002-2003; Grup de Recerca del Genere, la Interculturalitat i dels Es-
tudis Culturals de la Mediterrania (URV, 1996-2002); Grup de Recerca Etnia, Raga i Cultura
(URYV, 1992-2002); Historia de la Literatura y Teoria Literaria (URV, 1999-2006); Mons pos-
sibles i literatura (URV, 1996-1997); Critica literaria (Obra Critica de Manuel de Montoliu,
XVIII Beca «Manuel de Montoliu» de la Diputacié Provincial de Tarragona, 1985-1986);
Creacio literaria i normalitzaci lingiiistica al Quebec (Université Laval, Union des Ecrivains
Quebecois, Quebec, Canada, juny, juliol i agost de 1985);
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Margarida Aritzeta, escriure amb plenitud

timable contribucié a ledicid critica d’'una part del Calaix de sastre de
Rafael dAmat i de Cortada, bar6 de Malda.

A banda de les nombroses funcions de responsabilitat desenvolupades
dins la propia Universitat Rovira i Virgili, Margarida Aritzeta també ha os-
tentat carrecs institucionals de diverses caracteristiques. De 2006 a 2011
fou Directora General d’Accié Departamental del Govern de la Generali-
tat de Catalunya (Departament de la Vicepresidencia)® i anteriorment Pre-
sidenta de la Comissié de Llengua de la Xarxa d’Universitats Institut Joan
Lluis Vives (1997-1998) i Membre de la Junta de Govern de la Institucié de
les Lletres Catalanes (1996-1998). De la mateixa manera, tot i que resulta
impensable de recollir-les ara i aqui, és molt important lextensa llista de
participacions de lautora en simposis, congressos i seminaris nacionals i
internacionals, que sestenen sense treva al llarg dels gairebé quaranta anys
de la seva carrera académica, aixi com el detall de les associacions literari-
es i culturals de les quals és membre.*

Com hem apuntat, la voluntat artistica de Margarida Aritzeta forma
part indestriable de la seva idiosincrasia. Pel que fa a lescriptura, coinci-
deix amb l'ambient efervescent del mon literari dels anys setanta i vuitan-
ta. Alguns escriptors ja feia un temps que havien tornat de lexili (Xavier
Benguerel, Avelli Artis Gener, Pere Calders, Merce Rodoreda) i al pais
S'inicia, encara que de manera timida i parcial, la relaxaci6 de la censura
i lobertura cultural, en especial a partir de la mort del dictador. Aritzeta
coneix alguns d’aquests escriptors de referencia, alhora que entra en con-
tacte amb els joves de la generacié dels setanta, amb qui estableix amistat
i amb qui, literariament, s'integra i comparteix punts en comu. La seva
primera obra publicada és un assaig: Carrasclet-Veciana, elements per a
lanalisi de la guerrilla antiborbonica (Valls: Omnium Cultural, 1979), pero

3 Com a Directora General fou responsable directa de la creacié i/o gestié del Gabinet de
Documentaci6 i Biblioteca de la Presidencia, del Centre d’Estudis de Temes Contemporanis,
del Centre d’Historia Contemporania de Catalunya, de la Representacié de la Generalitat a
la Catalunya del Nord (Casa de la Generalitat a Perpinya), del projecte europeu transfron-
terer de lAgrupacioé Europa de Cooperacid Territorial de 'Espai Catala Transfronterer, de la
Representaci6 de la Generalitat a IAlguer i, entre 2008 i 2010, Directora de la Comissié de
Commemoracions Historiques i Culturals del Govern de la Generalitat de Catalunya.

4 Entre daltres, del Consell de redaccié de la revista Serra d’Or, de I'Associacié Internacional
de Llengua i Literatura Catalanes, del Centre Catala del PEN Club i del secretariat de dones
d'aquesta entitat. Aixi mateix, de 1995 a 1999 representa 'Associacié d’Escriptors en llengua
catalana (AELC) a la Junta de Govern de la Instituci6 de les Lletres Catalanes.
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jalany segiient rep el Premi Victor Catala pel seu primer recull de contes,
Quan la pedra es torna fang a les mans, i dos anys més tard, el 1982, el Sant
Joan de novel-la per lobra Un febrer a la pell. Entremig, la novella juvenil
Grafémia (publicada per Laia el 1982) queda finalista del Premi Joaquim
Ruyra 1981.

A partir de 1983, Margarida Aritzeta participa en el col-lectiu literari
Ofelia Dracs,” que apostava, en la linia ja iniciada per autors com Manuel
de Pedrolo o Maria Aurelia Capmany, pel conreu i la promocié de la li-
teratura de genere (policiaca, erotica, gastronomica, de ciéncia-ficcio, de
terror) amb la voluntat de crear lectors i de dotar les lletres catalanes de la
normalitat de qualsevol altra cultura del mén. Quan s’hi va incorporar,
el collectiu estava preparant ledicié de Negra i consentida, antologia de
relats de tema criminal dins la qual Aritzeta no hi va ser a temps de parti-
cipar. En canvi, si que va formar part dels volums Essa efa, recull de contes
intergalactics (1985, ciéncia-ficcid), Boccato di cardinali, del mateix any
i al voltant de la tematica gastronomica, i, més endavant, Misteri de reina
(1994). La posicid literaria del col-lectiu va representar una alenada d’aire
fresc i una nova manera denfocar el fet estétic en un moment historic i cul-
tural que necessitava obrir les comportes d’'un ambit excessivament resclo-
sit i encotillat.® Volgudament al marge dels suposits del canon académic i
de la restringida visi6 de la critica oficial, els integrants del col-lectiu van
assumir un paper renovador i militant, no només des del punt de vista del
contingut, sind també del llenguatge i dels recursos narratius. Ens indica
Aritzeta: «Des d’Oféelia voliem fer una literatura popular que engresqués
a la lectura, pero sense renunciar a lexigencia i a la qualitat» (Villalonga
2016a). Possiblement aquesta maxima mai no ha deixat dacompanyar la

5 El col-lectiu estava constituit per un nucli fix descriptors (Jaume Fuster, Joan Rendé, Maria
Antonia Oliver, Joaquim Carbd, Joaquim Soler, Pep Albanell, Jaume Cabré, Isidre Grau, Vi-
ceng Villatoro i la mateixa Margarida Aritzeta). Esporadicament, en els primers anys hi van
participar d’altres autors com Xavier Romeu, Joana Escobedo, Carme Riera, Josep Maria Illa
0 Quim Monzé. En la darrera etapa s’hi van incorporar noms com Roser Vernet o Assump-
ci6 Cantalozella.

6 Paral-lelament, i també com a heréncia pedroliana, el plantejament politic dels seus mem-
bres era molt clar: contribuir amb la seva tasca literaria i intellectual a lassoliment d’'una
societat més progressista i desquerres, atenent la normalitzacié de I'is public del catala i
proposant 'adopci6é de mesures per aconseguir lemancipacié real de les dones. I, en les al-
bors del desenvolupament de la democracia representativa a I'Estat, es mostraven for¢a cri-
tics amb les estructures de poder que romanien o sadaptaven lampedusianament als nous
temps (Gregori 2018: 67).
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tasca creativa de l'autora, que sempre sha referit al col-lectiu destacant el
seu caracter extremament formatiu i enriquidor. Sovint ha parlat de les
reunions on ningu «no se salvava», on tothom opinava sobre els textos
dels altres des d’'una posicié amical i constructiva, perd implacable i ple-
na de rigor.” El 2017, en una entrevista concedida a Sebastia Bennasar
per al diari Vilaweb, manifestava que els millors records que en guardava
eren «Lamistat i el respecte dels uns pels altres, el que en vaig aprendre,
lexigéncia. Pero sobretot aquelles vetllades llarguissimes parlant de llibres,
drautors, de técnica, de critica, del bé i del mal, fins que quedavem trinxats
a altes hores de la matinada».

Resulta evident que la mirada oberta i la valoracié sense prejudicis
de la dita «literatura popular» ha estat (i continua essent) un dels punts
basics i recurrents dins la fructifera producci6 de lescriptora vallenca, que,
com una bona part dels seus contemporanis, concep el fet literari com un
servei a la cultura, a la llengua i al pais. Ha treballat el relat i la novella i
una nodrida diversitat de géneres, especialment la narrativa criminal i de
ciéncia-ficcio; ha fet literatura juvenil i ha experimentat amb la interaccid
realitat/ficcié en obres de contingut i base historica; en alguns casos, ha
intentat explicar i recuperar el passat des de les propies vivéncies personals
i familiars. Ha sabut combinar magistralment la mirada realista i historica
amb les propostes més agosarades, la fusié de géneres i l'allunyament de
la mimesi estricta. A banda dels llibres d'assaig i les edicions critiques,
el seu corpus resulta altament significatiu. Trenta-quatre novel-les, de les
quals tretze adrecades al public juvenil; dos volums de relats; nou col-
laboracions en antologies col-lectives, en algun cas com a coordinadora;
i, com hem apuntat des de l'inici, una constant activitat que a hores d’ara
continua en funcionament.®

En el recent article que ha publicat a la revista Studia Romanica Pos-
naniensia, Alfons Gregori remarca lextensa producci6 literaria d’Aritzeta
i afirma: «Encara que no hagi aconseguit introduir-se en el canon de la

7 Ofeélia Dracs no es va dissoldre mai oficialment, pero les reunions van anar espaiant-se fins
que van deixar de produir-se, en gran part a causa de dues morts prematures i sobtades que
van marcar profundament el grup, la de Joaquim Soler loctubre de 1993 i la de Jaume Fuster
el gener de 1998.

8 Per exemple, en el moment de redaccié daquest article, Aritzeta es troba en la fase final
de la seva novella Teoria del gall, quarta entrega de la nissaga de la inspectora de policia
Mina Fuster, de la qual parlarem més endavant. Esta previst que el llibre aparegui durant els
primers mesos del 2020.
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literatura catalana contemporania, esta present en diversos estudis pano-
ramics sobre la materia» (Gregori 2018: 66). Indica com a exemple el vo-
lum col-lectiu Escriptores: de Caterina Albert als nostres dies, on Neus Real
(2005: 79) la inclou en el seu estudi panoramic sobre les narradores catala-
nes del segle xx. Amb tot, Gregori apunta que resta pendent el seguiment
extens i acurat de lobra aritzetiana, al qual -aprofitem per dir- esperem
contribuir amb aquest volum.’

Si se’ns permet, gosarem aventurar algunes causes que podrien expli-
car aquesta «no introduccié» de lautora en el canon de la literatura catala-
na contemporania. D’una banda, que estigui plenament en actiu. Malgrat
que sigui rigorosament cert, fa de mal reconeixer que el criteri basic per
estudiar i valorar els nostres escriptors hagi tingut a veure, durant anys,
amb el fet que fossin morts. D’una altra banda, i encara que sembli oportu-
nista, la seva condici6 de «donay. Es del domini public la diferéncia abissal
amb que, a tots els nivells, hom tracta la preséncia i la rellevancia de la lite-
ratura feta per dones dins del nostre canon literari. Tanmateix, no només
podem apel-lar a motivacions tan generals. Existeix un tercer aspecte que
no hem de negligir: el ja esmentat caracter volgudament heterodox i hete-
rogeni, ampli i ecléctic de lobra de la nostra autora, que es mou en ambits
canviants i variats, la qual cosa dificulta, si més no des de certs punts de
vista segurament restrictius, la seva catalogacié. Hereva de Pedrolo, he-
reva de Capmany, hereva de Jaume Fuster, Margarida Aritzeta concep la
literatura com un tot, com un ens viu, allunyat de rigideses restringides i
de discursos hegemonics: «Des de sempre he entes la literatura com un
joc entre textos, entre discursos, com deia Barthes. I magrada que uns
textos portin a uns altres, s’hi relacionin, hi dialoguin, que el lector tingui
la sensacié que la literatura no sacaba en un llibre, que no sacaba mai»
(Villalonga 2016a).

Fidel a lesperit d'Ofeélia Dracs, Aritzeta manté actiu el desafiament de
la diversificaci6 literaria, que inclou el conreu d’'una narrativa de génere
de qualitat per omplir els buits i les mancances que encara arrosseguen les
nostres lletres. De la mateixa manera, la podem relacionar sense recanga
amb una bona part dels suposits de la postmodernitat. Qué son si no la
fusi6 de géneres, els exercicis metaliteraris, el jocs temporals, la intertextu-

9 «Malgrat la seva llarga trajectoria literaria, tot just shan publicat uns pocs treballs acade-
mics que estudien i aprofundeixen en Iobra d’Aritzeta, per bé que sempre hi ha hagut una
recepcio critica present a la premsa periodica» (Gregori 2018: 67).
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alitat entre els propis textos i els textos d’altri, les picades d’ullet al lector, la
volguda ambigiiitat, la inclusi6 sovintejada delements musicals, pictorics,
gastronomics i etcetera com a recursos no menors dins del desenvolupa-
ment de les trames? Aritzeta transita per aquests verals amb una enorme
naturalitat. La seva profunda i solida formacié academica, la seva llarga
experiéncia investigadora i docent, hi representen un suport inestimable.
Només des de la coneixenca del model podrem encertar si volem trans-
gredir-lo:

Mapassiona el joc de les intertextualitats: citar textos que tenen relacié amb
allo que escric, tant si es nota com si no. La Laura, la protagonista (de la novel-
la La filla esborrada), havia de llegir per for¢a Cims borrascosos, que sacabava
de traduir al castelld, i shi havia de sentir identificada. Sona la musica arreu
del relat, és inevitable: als salons, al bosc... I també hi ha detalls de la Rodore-
da, i algun personatge rural que homenatja la Caterina Albert (Victor Catala),
Estellés, Goethe. Penso que aquests lligams enriqueixen la novel-la, si algu els
hi troba, i en gaudeix. I a qui no els reconeix, no li fan cap nosa, perqueé no sén
notes pedants, ni tan sols sén perceptibles (Bennasar 2017).

La interaccid entre la realitat i la ficcid, tal vegada per fer bona la dita
que és des de la ficcié que podem explicar millor el mén que ens envol-
ta, constitueix una part important del corpus aritzetia. Lautora utilitza el
recurs en dues posicions cronologiques. D’una banda, li serveix per llan-
¢ar una mirada critica i estrictament sincronica a la societat actual, espe-
cialment expressada en les novel-les negres i fantastiques. D’una altra, el
posa al servei de la recuperacio diacronica, de lexplicacié d’'un passat que
encara no ha estat suficientment mostrat ni investigat. En aquest segon
apartat, endemés, sexposa personalment, exhuma situacions i esdeveni-
ments directament relacionats amb afers del passat familiar, alguns dels
quals han requerit una important tasca de documentacié i, sens dubte, un
significatiu esfor¢ d’introspeccié emocional.

10 Aritzeta sexpressa en aquests termes en nombroses ocasions. A proposit de la novel-la
negra Els fils de laranya va indicar: «De la mateixa manera que al relat hi ha fets quotidians
reals o musiques que sonen en el moment descriure la novel-la, també n’hi ha de culturals,
com I’Alicia, de Lewis Carroll, que mentre escrivia celebrava aniversari, perque a l'altra banda
del mirall, de la ficci6 o del somni, hi ha una veritat molt sorprenent que ens pot fer pensar si
el moén on vivim no és en realitat un mon de bojos. El rei Lear el trobarem en una cita inicial
del bufd i en tres fragments més del mateix parlament camuflats entre el text, a part que un
dels protagonistes es diu Cordelio. Shakespeare és un mestre mostrant les passions humanes»
(Villalonga 2016a).
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Si ens situem en la primera tessitura, hem de referir-nos a la novel-la
criminal. Aritzeta la conrea quasi com una deriva indefugible en el seu
periple a la vora dels companys d’Ofelia Dracs, i especialment a lempara
del mestratge de Jaume Fuster i de Maria Antonia Oliver, creadora de la
primera detectiva privada catalana, la inefable Lonia Guiu, una de les pi-
oneres del feminisme novel-lesc i nostrat. A principis dels 90, Aritzeta pu-
blica tres titols a la col-lecci6 La Negra de La Magrana que dirigeix Jaume
Fuster: El correu de Tripoli (1990), Tie break (1991) i El cau del llop (1992).
Lany 2002 apareix El ver, publicada a Cossetania. I encara podriem afegir
dues obres que voregen el génere perque, ambdues, es vehiculen a través
d’una investigacio criminal. S6n El llegat dels filisteus (Cossetania, 2005) i
La maleta sarda (Columna, 2010)."

El corpus criminal aritzetia fa bones les nostres anteriors afirmacions
respecte a la realitat i a la ficcié. Les convencions i els codis de la novel-la
policiaca no impedeixen a lautora vallenca bastir un discurs clarament
militant, que transita fluidament entre els llocs comuns del génere i el re-
trat realista de la societat catalana de [epoca. Sovint la literatura de génere
pot servir de pretext per tractar des de posicions properes els grans pro-
blemes socials, en realitat és una de les condicions inherents a la novel-la
«negra» que sorgeix als Estats Units, en el context de la Gran Depressio, a
finals dels anys vint del segle passat. A la narrativa de crims, Aritzeta posa
damunt la taula temes punyents i sovint sordids que considera necessari
no silenciar: «<Em permet el joc ludic de lescriptura, que per a mi és la
novella negra, fer cronica d'un mon imaginari ple de merda que no és
altre que el mirall del lloc on vivim o hem viscut» (Bennasar 2017).

A El correu de Tripoli, senfronta al trafic de drogues i d'armes; a Tie
break, ens parla de la corrupcio i les enveges dins del moén de lesport, en
aquest cas del tenis fement; a El cau del llop, es basa en la historia real de
la mort a Madrid, emparedades en un local del barri de La Latina, de dues

11 El protagonista de les dues novel-les és Manu Uriarte, llibreter dedicat a la compravenda
de llibres antics, que es troba involucrat en casos criminals sense saber gaire com. Aritzeta
aprofita recursos del genere per tractar temes molt més amplis. A La maleta sarda, per exem-
ple, aprofundeix en les entranyes d’'una Sardenya feta d’atavismes obscurs, drames rurals i
enemistats familiars que ens remeten a un passat complex i encara no superat, el preterit
d’una illa amb una historia convulsa. Les novel-les de Manu Iriarte demostren la nostra afir-
macio6 anterior al voltant de la metaliteratura i la postmodernitat. Aritzeta sinterroga (i ens
interroga) sobre el sentit de la literatura, el procés de lescriptura, la tasca cientifica de I'inves-
tigador i el valor de la paraula, dels llibres i dels manuscrits.
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dones que exercien la prostitucio i que, literariament, Aritzeta trasllada al
casc antic de Tarragona i utilitza per enfrontar el tema de lexplotaci6 se-
xual.’? Pel que fa a El verf, una novel-la que sobrepassa els limits del génere
policiac perque inclou elements vinculats a lart, la cultura, la dansa i re-
flecteix el desig de llibertat en univers femeni d’'una familia, la mort d’'una
dona en circumstancies estranyes destapa un entramat de fingiments i
mentides que entronca amb tota una tradicio literaria de secrets familiars
en un entorn rural, d’afers ancestrals i amagats que acaben conduint al
crim.

Després daquestes contribucions al «negre», Aritzeta sallunya del
conreu del génere, i en part ho fa perque, segons confessa, allo que sespe-
rava que, com a dona, escrivis en aquest apartat no era el que a ella li venia
de gust. Ha comentat sovint que ho va decidir amb un cert esgotament,
saturada que la convoquessin a xerrades i taules rodones sobre «dona i
literatura», «les dones que escriuen llibres» i etcétera. Leditor Carles Jordi
Guardiola li va suggerir que deixés de banda la novel-la negra que estava
fent (similar a la de tothom, segons la seva opinid) i es dediqués a quelcom
de diferent, a una novel-la negra feminista, amb una detectiva a lestil de la
Lonia Guiu. Aquesta cotilla no era el més adient per a alg com Aritzeta,
que volia fer literatura amb la llibertat creativa que aquest proposit inexo-
rablement comporta, i se’n va distanciar. La tornada ha estat en els darrers
anys, arran de la seva participacié en l'antologia de relats Elles també ma-
ten (Llibres del Delicte, 2013): ** «el retorn al génere negre va ser un regal:
PAnna Maria Villalonga [...] em va convidar a participar en una antologia
de relats negres. Em va fer respecte, perqué vaig pensar que estaria rovella-
da, pero el cuquet va tornar, sobretot perqué mai no he deixat de ser una
devoradora de relats criminals» (Villalonga 2016a).

12 El cas es va coneixer com el del Lobo Feroz i va tenir forga resso. Lassassi, Santiago San
José Pardo, fou condemnat a 72 anys i 4 mesos de preso per assassinar i emparedar dues
prostitutes i intentar-ho amb una tercera, que va aconseguir fugir.

13 La tornada al génere ha comportat la participacioé sovintejada de l'autora en el bon nombre
de festivals de novel-la negra que se celebren arreu del pais. De fet, la participacié d’Aritzeta
ha anat més enlla i actualment és la co-comissaria del Festival El Vi Fa Sang, de 'Espluga de
Francoli, juntament amb lescriptor Salvador Balcells. Respecte a aquests ambits, la nostra
autora comenta: «La veritat és que mestic divertint molt amb lescriptura, pero sobretot amb
lambient que hi ha a Ientorn dels festivals negres, la participacié dels lectors en forums i
trobades, la distancia curta amb altres autors i editors. Es genial. M’agrada escriure des de
registres diferents i he reobert una porta que tenia tancada» (Villalonga 2016a).
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A Elles també maten, Aritzeta publica el relat intitulat Lassassinat de
la venedora de cupons, inspirat lliurement en un cas real que va tenir lloc a
Valls, la mort violenta d’'una dona invident que venia cupons de TONCE.
La protagonista de la historia, la inspectora dels mossos desquadra Mina
Fuster,' va fer fortuna, perqué la seva entitat com a personatge va quedar
palesa sense discussié des de la primera pagina. Actualment, la série de
la Mina Fuster consta de tres novel-les publicades i una quarta que veura
la llum a principis del 2020 (vegeu la nota 8). Es tracta de Lamant xinés
(2015), Els fils de laranya (2016) i Rapsodia per a un mort (2018). En els
tres casos, recuperem la narrativa compromesa amb la realitat, perd mari-
dada perfectament amb la tradicié que, inaugurada per Manuel Vazquez
Montalban, caracteritza la novel-la negra mediterrania a lestil dAndrea
Camilleri, Jean-Claude Izzo i Petros Markaris: «La meva narrativa, tota,
i no només la negra, beu daquest hedonisme mediterrani, del plaer dels
sentits, del gaudi de la vida. M’agraden molt aquests autors que cites,
mevoquen les olors, els sabors, el tacte, el plaer de gaudir-ne, m’hi sento
plenament en linia» (Villalonga 2016a).

A Lamant xinés, Aritzeta tracta el tema de la corrupcié en lentorn del
complex Barcelona World. A la segona de la serie, Els fils de luranya, ella
mateixa ens indica:

Aqui es parla destafa, suborn, contraban i altres activitats que porten a terme
els de baix de tot d’'una piramide de delinqiients. A mesura que puges en la
piramide, els actors es fan més invisibles i els seus negocis més «legals». I
torna a sortir el projecte Barcelona World perque encara hi ha negoci a fer. Per
a la novel-la m’he inspirat en un cas real destafa a través de xecs falsificats, en
lentorn que ens mostren els mitjans de comunicacié i en les persones que veig
cada dia (Villalonga 2016a).

Aquesta és una altra constant en la narrativa negra de lautora, que ja
apareixia en les novelles dels anys 90. Ens referim a una literatura de pro-
ximitat, versemblant i creible, que amb freqiiéncia acaba demostrant el fet
que els cervells delictius de la punta de la piramide no acostumen a rebre.
Solen sortir impunes dels delictes, per abjectes que siguin, i continuen
amb les seves activitats, enriquint-se sense escrupols. En canvi, qui no té
escapatoria és la menudalla, els petits delinqiients, els desgraciats perde-

14 En un emotiu homenatge a Jaume Fuster, el nom complet del personatge és Jaumina
Fuster.
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dors. També toca aquesta qiiestié a Rapsodia per a un mort, la trama de la
qual es desenvolupa en el si de la comunitat gitana de Tarragona.

La producci6 juvenil de Margarida Aritzeta consta, com hem apuntat,
de 13 novel-les," totes elles perfectament aptes, també, per al lector adult.
Son textos que no cauen en el parany de deformar ensucradament el moén
ni devitar tractar qilestions compromeses. Des de 'humor, l'aventura, el
descobriment i el despertar a la vida, permeten eixamplar el pensament
i construir un debat. Margarida Aritzeta sempre ha manifestat que no fa
cap distinci6 a 'hora de dirigir-se a un public jove, hi esmerca el mateix
nivell de dedicaci6 i de compromis que quan sadrega al lector adult. El
paisatge i la natura adquireixen un paper rellevant en algunes d’aquestes
obres: a Emboscades al Gran Nord (1985), ambientada en els boscos del
Quebec, a El castell del cor menjat (2003), que ens situa en lentorn del
Canigd, i a les que pertanyen al cicle de Cuba: Laiguamoll dels cocodrils
(2000) i Els cais de les sirenes (2015).°

En enfrontar-nos al conjunt de la novellistica juvenil d’Aritzeta, hem
de recuperar el discurs al voltant de la literatura de génere, ates que algu-
nes de les novel-les semmarquen dins dels parametres de la fantasia i la
ciéncia-ficcié. Grafémia (1982) ens parla de la desaparici6 de les lletres
de les maquines descriure, de l'aturada de tot un mén de comunicaci6 a
través de la paraula a causa del virus de la grafemia, que sescampa sense
parar; El castell del Tascé (1988) és una metafora de la lluita antinuclear
situada en un lloc figurat que vol representar la Central Nuclear d'Ascé; El
castell del cor menjat, citada més amunt, recrea un viatge al passat a través
del poder de la imaginacid; El Gorg Negre (2012) és un text de fantasia
épica que entronca amb un passat heroic i farcit d'aventures; i la darrera,
Quimera (2018), una indagacié distopica sobre els limits del mon real, la
ficcid, la realitat virtual i lexisténcia possible de mons paral-lels.

No tota la literatura fantastica o de ciencia-ficcid aritzetiana pertany
al corpus de la ficcié juvenil. També la trobem en algunes novel-les per

15 Una d’aquestes obres, La nit de la papallona, va rebre el Premi Barcanova de Literatura
Juvenil I'any 2013.

16 El cicle cuba, que té les arrels en la propia historia familiar de I'autora, posa en comunica-
cié les novel-les juvenils amb les novel-les per a adults. Excel-leix en la volguda intertextualitat
interna que dona com a fruit un corpus travat i ple de significats i ressonancies.
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a adults, com és el cas de Vermell de cadmi (1984)" i Atlantida (1995),
recreacié del mite grec a partir del poema épic de Verdaguer. En daltres
obres, Aritzeta juga amb la possibilitat de proposar versions alternatives,
d’'investigar al voltant de lenorme varietat de mons possibles en la linia
de 'ambicids cicle del Temps obert de Manuel de Pedrolo.' Es clar que
no estem parlant d’un «fantastic» propiament dit, siné d’aprofitar fets re-
als, esdeveniments d’'una época, per inventar una historia possible, la qual
cosa torna a entroncar amb el replantejament de la mimesi i amb la idea de
postmodernitat. A Un febrer a la pell, Aritzeta reformula els successos del
cop destat del 23 de febrer de 1981 i a Lhome inventat, de 1996, l'incendi
del Gran Teatre del Liceu.

En general, la resta de la narrativa de Margarida Aritzeta sajusta als
parametres de lestil realista, tot i que sempre amb matisos, amb recursos
que superen el «realisme» estricte tan conreat i defensat en la literatura
catalana de la segona meitat del segle xx. De manera més o menys mani-
festa, l'ampliacio o la subversi6 del canon hi apareix sempre. En els darrers
temps, la reconstruccié del passat ha jugat un paper important en lobra
aritzetiana. No ens atreviriem a col-locar letiqueta de novel-la historica a
cap dels titols daquest apartat; van més enlla en la concepcié i el plante-

17 Com ja hem comentat, Alfons Gregori estudia amb detall la novel-la en el seu article «La
invisibilitat com a materia politica: Vermell de cadmi de Margarida Aritzeta i Los invisibles
de José Maria Merino», text on compara les dites obres en relacié amb la utilitzacié d’un dels
recursos més coneguts del génere: la possibilitat desdevenir invisibles. Recomanem l’article
per a l'aprofundiment en el tema, pero no podem deixar d’apuntar que, un cop més, Aritzeta
sempara en un embolcall de génere per afrontar qiiestions reals: «A Vermell de cadmi Bruna
Bononi és una periodista valenta que representa la decepcié davant d’un procés de transfor-
macié politica en qué no només no saconsegueixen els objectius reivindicats per una série
dactivistes i intel-lectuals de lesquerra catalanista, sind que la dreta regionalista va ocupant
posicions de poder i molts pretesos progressistes saburgesen en una meteorica carrera po-
litica o funcionarial» (Gregori 2018: 70). I l'autor de larticle afegeix: «els efectes del motiu
fantastic contrasten amb lactitud inicial de Bruna, més aviat pessimista, ja que ofereixen
una oportunitat a lesperanga dalliberament i superacié de les convencions socials i morals
repressores imposades durant el franquisme» (Gregori 2018: 71). Gregori considera que a la
novel-la es poden observar de manera singular les pulsions dalliberament sociopolitic, naci-
onal i sexual que es van viure a Catalunya en la Transici6 (Gregori 2018: 68).

18 Es tracta d’'una série inacabada (i inacabable) que Pedrolo inicia el 1963 i que consta
donze novel-les amb un mateix personatge protagonista, Daniel Bastida, un simbol de les
possibilitats infinites de realitzaci6 que té cada persona i que un fet fortuit pot despertar. El
cicle explora les possibilitats diferents que, partint d'un detonant o succés conflictiu —en
aquest cas un bombardeig— poden modificar una mateixa situacio original.
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jament, pero resulta obvi que la recuperacié de la historia, amb una clara
atenci6 a la zona de Catalunya on l'autora va néixer i viu, i el tractament de
la memoria amb voluntat de donar veu als silencis, constitueixen lesper6
de la seva escriptura. La immersi6 en el passat familiar, amb les ja esmen-
tades arrels a Cuba, implicacions relacionades amb la lluita antifranquista
durant la guerra i la postguerra i ple de buits que Aritzeta ha anat emple-
nant, és molt significativa. De Lheréncia de Cuba (1997), escrivia Isidor
Consul:

Aquesta novel-la saclofa en un tou d’historia familiar que ha obligat Marga-
rida Aritzeta, per poder-la cosir amb coheréncia, a una estada de recerca i
documentaci6 a Cuba. Hi narra una historia que no es podia escriure, deia
setmanes enrere en una entrevista, «mentre els meus avis eren vius. I ells shan
mort sense explicar res a ningu, perque a Cuba el meu avi va morir igual que
la meva avia aqui a Barcelona, sense explicar absolutament res als seus fills.»
(Consul 1997)

Després de L'heréncia de Cuba, ens arriben titols que podem emmar-
car en coordenades similars: EI pou dels maquis i El pou dels maquis: els
fets, els documents. Realitat i documentacié duna novel-la veridica, de l'any
2013. Carina Filella escrivia en una ressenya a El Punt-Avui:

Loctubre de 1973, quan Margarida Aritzeta, aleshores una jove de vint anys,
va voler amagar a la seva masia familiar de Valls uns papers compromete-
dors de dos dels detinguts de 'Assemblea de Catalunya, el seu pare li va dir
que no era convenient que els deixessin alla. «Que cagat», va pensar Aritzeta,
convenguda que tenia por de la repressi6 franquista i sense saber que aquella
masia havia estat «fitxada per la Guardia Civil» i que ocultava una historia tan
real com silenciada, perqué encara ara hi ha coses que costen dexplicar. Mar-
garida Aritzeta va néixer a la masia Cardella de Valls, a la mateixa habitacid
on només set anys abans hi havia un grup de maquis que hi feien un pou. La
curiositat de lescriptora per saber quina historia amagava aquell pou, aquella
masia i aquells homes, centra ara la seva darrera novel-la, El pou dels maquis,
dividida en dos llibres diferents: el primer recrea els fets en forma de novel-la.
I el segon és un making off que mostra tot el procés de descoberta dels fets,
la localitzacié dels documents, la recerca dels testimonis vius, la identificacio
dels fons dels arxius i la consulta de la documentacié del consell de guerra
sumarissim. S’hi transcriuen entrevistes, els informes i els noms dels prota-
gonistes. (Filella 2013)

Lexplicita implicacié familiar no impedeix que els textos traspassin la
linia del «particular». Des de la singularitat que poua en el propi preterit,
ens aboquen a la pluralitat del conjunt, del pais, de la societat; incideixen
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en la importancia del record, en la necessitat personal i col-lectiva que els
fets esdevinguts —i que ens han convertit en alld que ara som— no cai-
guin en loblit. Ho indica la mateixa autora: «és I'intent domplir el buit que
deixen els silencis, allo que no sexplica a les generacions que venen, per
por, per vergonya, per repressio. Es l'intent de comprendre el passat per
poder entendre on som i qué som. La reconstruccié sempre es fa amb por,
perque no saps que trobaras» (Bennasar 2017).

Lany 2014, Aritzeta publica la novel-la Bandoler, basada en la biografia
del famds bandoler Joan Serra, pero shi enfronta mitjancant una realitat
novel-lada on aquest personatge no és el protagonista estricte. Novament
les fronteres entre realitat i ficci6 es difuminen. Aritzeta du a terme un
exercici que, des del punt de vista historic, es planteja dues fites:

1. Recuperar una figura real, que arrossega una mitificacié negativa
carregada derrors i anacronismes, per plasmar-la des doptiques
més realistes i autentiques: «la vida del bandoler Joan Serra, que
tots coneixem gracies a la cang¢6 de Lluis Llach, és el fil conductor
d’un text impecable, d’'una historia esplendidament teixida que ens
atrapa des de la primera a I'tltima pagina» (Villalonga 2014).

2. Confegir un relat de ficcié amb personatges de ficcio, perod amb la
pretensid, alhora, de mostrar-nos —amb rigor documentat— el
tipus de vida de la poblacié catalana del moment, lefervescéncia
il-lustrada, el canvi de la societat, esdeveniments com la Guerra del
Frances, etc.

La voluntat de deixar constancia d’'una época és un tret definitori del
conjunt de lobra aritzetiana, que sestén a la resta de novelles «realistes».
Perfils de Nora (2003) ens endinsa en la historia i levolucié de lart al pais
al llarg del segle xx. El creixement personal i artistic de la protagonista (la
pintora Nora Dorrego) va lligat al temps historic real i ens aproximara a te-
mes culturals (la situaci6 de les avantguardes abans de la Guerra Civil, per
exemple) i a la desfeta de lexili i del franquisme.’” També La filla esborrada
(2017), ambientada en la primera postguerra (1945-1946), un relat de ma-
quis on queden paleses les conseqiiencies de la Segona Guerra Mundial,
nazis fugitius inclosos, ens permet fer-nos carrec d’allo que succeia —i que

19 A les bambolines de Perfils de Nora, hi bateguen personatges i fets reals, aixi com un re-
plantejament del mite de Faust en clau femenina.
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sovint s’ha silenciat— en un moment molt dur de la nostra historia. De fet,
podriem dir que La filla esborrada és un relat de coses no dites, de mutila-
cions i repressions, de pors i vergonyes. Tanmateix, com ha de ser, l'autora
es distancia de pamflets ideologics amb una asépsia absoluta.

Des de I'inici de la seva carrera literaria, Margarida Aritzeta excel-leix
en la construccio dels personatges. La plasmacid dels marges ocupa un lloc
preferent en la seva obra, de manera que sovint hi trobem pobres, perde-
dors, desarrelats, homes i dones sense futur, persones solitaries, victimes
del desti o de les circumstancies. Els col-lectius marginals o marginats, els
barris, els ambients sense fortuna... Hi ha una voluntat dexplicar la realitat
social des de l'arrel i la base. Com deiem quan ens referiem a la novel-la
criminal, rarament els cervells de les grans operacions delictives, conni-
vents amb el poder i situats al capdamunt de la piramide, paguen les seves
culpes. Solen ser els petits, peons en lescaquer de lFambici6 dels altres, els
qui surten malparats. Aquest plantejament és extensiu a d’altres generes i
a d’altres novelles de 'autora vallenca. Literariament, els personatges mar-
ginals resulten molt rendibles per explicar una societat malalta i plena de
prejudicis. Els antiherois acostumen a esdevenir els herois en una literatura
on la critica i la dentincia hi tenen un paper destacat. Els gitanos, els immi-
grants, els sense sostre, els refugiats, els personatges amb problemes men-
tals son alguns dels tipus que desfilen per les pagines del corpus aritzetia.?
[ aquest aspecte ens encamina a una darrera qiiestio, vinculada sens dubte
a la versemblanca i a la coheréncia. Pertanyin al génere o a l'apartat al qual
pertanyin, les obres de la nostra autora excel-leixen lingiiisticament i esti-
listica. Amb un domini indubtable i madur dels rudiments formals, la seva
prosa pot ser poética, plena de sinestésies i de plasticitat, pot ser carnal
i sensual, pot ser continguda, desinhibida o durissima. Aritzeta domina
lart del dialeg i es maneja perfectament a 'hora de reflectir els registres
de la parla, aspecte que li interessa especialment. D’'una banda, per motius
evidents de versemblanca (dialectes, argots, variants socials i dedat). D'una
altra, per la seva lluita convencuda a favor de la llengua i de tota la riquesa
que entranya. Per posar un exemple recent, a la darrera novel-la publicada
de la serie de la Mina Fuster, Rapsodia per a un mort, Aritzeta explora en

20 Possiblement la novel-la més representativa en aquest sentit és Lheréncia de Cuba, la histo-
ria dels immigrants que no se’n surten, que no expliquen el seu fracas per vergonya i que, per
no confessar-lo, no tornen mai al seu pais. La historia d'un somni no acomplert, la historia
d’un fracas.
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profunditat la parla dels gitanos de Tarragona, amb una rigorosa feina de
camp que atorga al text un decorum absolut.

No podem allargar més un article que, fet i fet, només és la porta
dentrada per al conjunt destudis, vertaderament detallats i amb voluntat
monografica, que tot seguit exploraran a fons el llegat aritzetia. Pero ens
agradaria encara afegir un paragraf, la veu propia de la nostra autora, que
ens sembla ideal per cloure aquesta introduccid:

Sento que he aconseguit una maduresa en el domini de la tecnica, de lescrip-
tura, que em permet de continuar gaudint de la literatura, crear universos,
desenvolupar personatges. Tinc linies tirades que he de continuar i, sobretot,
sento un enorme plaer en el gest descriure. Com si tots els recursos, les cria-
tures, els escenaris, estiguessin a punt perque hi jugui, com en un gran teatre
de titelles. Ja ho anirem veient. Mentre la vida em doni corda, en penso gaudir
amb plenitud. (Bennasar 2017)
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MARGARIDA ARITZETA: PASSIO PER FABULAR. APROXIMACIO
A LA SEVA OBRA LITERARIA PER A JOVES

Pere Marti i Bertran
Professor, critic i escriptor

No crec que ningu que conegui minimament Margaria Aritzeta i la seva
obra dubti que és una fabuladora nata, que la seva capacitat per «inventar
trames o arguments», que és com defineix el diccionari de I'Institut d'Estu-
dis Catalans el mot fabular, tingui limits. Només cal fer una mirada rapida
per la seva extensa bibliografia: dinou novel-les per a adults, més nombro-
sos contes i narracions breus, publicats en volums propis o en col-lectius,
obres que han merescut premis com el Victor Catala (1980) o el Sant Joan
(1982). Pero la seva obra de fabuladora no sacaba pas aqui, malgrat que la
critica que li ha dedicat una certa atencid de vegades ens ho pugui fer pen-
sar, ja que Margarida Aritzeta també és autora de tretze novel-les juvenils
(amb un premi com el Barcanova 2013 inclos), un conjunt que la critica
hauria de tenir molt en compte, no només pel volum que representen en la
seva produccid, sind també, i sobretot, perqueé l'autora no fa distincions a
I'hora d'implicar-s’hi, a 'hora delaborar-les, a 'hora dexperimentar... En
un correu electronic del 21 de desembre de 2018, parlant del tema em diu:
«En general, la meva obra infantil i juvenil no ha interessat gens a la criti-
ca oficial, tret d’aquests casos que esmentes. Per a mi, cadascun d’aquests
llibres és tan important com el més important dels llibres per a adults.» I
en un altre del 12 de marg de 2019, hi afegeix: «no he fet mai diferéncia
entre els meus textos per a adults o joves... vaig amb compte de no com-
plicar la vida als joves amb temes o explicacions que costin dentendre,
pero basicament els treballo de la mateixa manera: penso que si el lexic
i les expressions son rics, aixo els eixamplara el cervell.» I encara, en una
entrevista que li fa Andreu Sotorra i que podem trobar a la seva revista di-
gital Cornabou, a la pregunta que és per a ella la literatura infantil i juvenil,
respon el segiient:

SUNYER, Magi (coord.), Margarida Aritzeta, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2020,
p. 27-86. ISBN: 978-84-8424-861-3. DOI: 10.17345/9788484248613
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Literatura, ras i curt. Només que cal tenir en compte les edats, il-lusions i
expectatives dels destinataris a 'hora descriure. Aixo no la fa diferent de qual-
sevol altra mena de text literari, perqué en definitiva, d’'una manera conscient
o inconscient, sempre sescriu per a algt. No estic dacord amb aquells que
pensen que pel fet descriure per a nois i noies sha de ser menys exigent: al
contrari; a un text poc exigent o mediocre de seguida se li veu el llaut, i els
joves el rebutgen, encara que no hagin estudiat mai per ser critics literaris. Hi
ha coses que son intuitives, i l'apreciacié de l'art de qualitat, sigui quina sigui la
seva faceta, és una d’aquestes coses. Els joves ho noten. (Sotorra 2001)

Potser no hauriem de separar lobra per a adults i lobra per a joves de
Margarida Aritzeta, com potser tampoc no ho hauriem de fer de molts al-
tres autors, pero, deixat ben clar que la seva obra literaria és una i treballa-
da amb la mateixa passio i el mateix rigor,”! intentaré d’apropar-n’hi amb
la pretensié només dobrir vies, de fer suggeriments per a futurs estudis,
de destacar-ne els aspectes fonamentals, molts de coincidents amb lobra
per a adults.

Les tretze novel-les per a joves

No entraré, perque no fa al cas, a definir la novella juvenil ni a desta-
car-ne els trets fonamentals que la caracteritzen segons la critica. Donaré
per fet que les tretze novel-les que sagrupen en aquest genere ho sén
sobretot perqueé l'autora mateixa ho ha decidit, ja que les ha publicades
en col-leccions destinades a un public jove (sovint escolar) i perque les
ha reconegudes com a tals en entrevistes, xerrades escolars o a la seva
pagina web de TAELC.*? Tampoc no nanalitzaré les edicions,” la difu-

21 Potser només és una aneécdota, perod crec que és significativa: Isidor Consul, en una critica
dedicada a Emboscades al Gran Nord, diu: «la novellista diu que I'obra sadrega, fonamental-
ment, a un pablic de gent jove. I encara que ho puntualitza de seguida, sembla, tot plegat,
que som davant d’un génere menor i aigualit. En canvi, es tracta d'una pega més regular i
acabada que daltres anteriors que podien semblar —dentrada— adrecades a un public adult.»
(Consul 1986: 20).

22 <https://www.escriptors.cat/autors/aritzetam/obra> (consulta 16-7-19).

23 En un correu electronic del 14 de marg de 2019, parlant del tema em fa aquest comentari:
«Al llarg de la vida he trobat alguns correctors o editors que es poden comptar amb els dits
de la ma que m’han fet observacions sobre el que jo havia escrit: errors, imprecisions. Perod
aquest és un privilegi escas que, a més a més, es va perdent.» Aquesta mancanga tant serveix
per a la literatura d’adults com per a la juvenil, ja que en totes dues trobariem exemples
dedicions poc acurades.
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si6** (seria interessant de fer-ho en relacié a la que ha tingut i té la seva
obra per a adults) ni la incidéncia en el mén escolar,” ja que serien as-
pectes mereixedors destudis especifics. Si que dedicaré un breu apartat a
la critica sobre la seva obra juvenil, ja que em sembla important tenir en
compte queé s’ha dit de cada una de les novel-les, com pot haver incidit
en la difusio...

Les novel-les, per cronologia dedicid, que en aquest cas coincideix
amb la descriptura, son les segiients:*

GRAFEMIA (1982)

Novel-la de ciéncia-ficcié en qué lautora ens presenta, i denuncia, a tra-
vés de la veu d’una noia de 17 anys, sense nom, un procés de perdua de
llibertats basiques i de control de la societat en nom de la seguretat i de
la proteccio per part de les elits. Un procés que se centrara en el control
sobretot de la lectura i de lescriptura, d'aqui el titol de Grafémia, una supo-
sada malaltia que accentua les ganes de llegir i descriure. Una distopia per
fer-nos reflexionar sobre les arrels del feixisme i per estar-hi alerta. Una
obra ben actual, malgrat estar descatalogada.

EMBOSCADES AL GRAN NORD (1985)

Novel-la d’aventures, protagonitzada per una noia catalana de setze anys,
la Marina, que en un viatge destiu al Canada descobrira un mén que no
Simaginava ni en somnis, tant pel que fa a la natura (amb un gran pes
a lobra, com si en fos un personatge més), com pel que fa a les cultures
indigenes, tan diferents de la seva, tan arrelades a la terra, tan riques, pero
clarament en perill a causa de la colonitzacio.

24 Només dues observacions pel que fa a la difusié: d'una banda hem de constatar que la seva
obra juvenil esta majoritariament descatalogada, malgrat que d’alguns titols se n’han fet més
de deu edicions o malgrat haver estat publicats en col-leccions i fins i tot editorials diferents
(un mateix titol); de l'altra, que de les tres uniques novel-les traduides que té I'autora (cap al
castelld, val a dir-ho), dues son juvenils: Emboscades al Gran Nord, al gallec (1997), i Un rock
destiu, a leuskar (1992).

25 Hi ha pocs estudis sobre el tema, pero a les enquestes sobre lectures escolars que ara com
ara s’han fet publiques no apareix cap titol seu com a lectura escolar obligatoria o recomana-
da: ni a Inspecci6 1997, ni a Manresa 2004, ni a Moya 2005, ni a Marti 2009.

26 Vegeu-ne les referéncies bibliografiques a la bibliografia final.
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LA VOLTA AL MON DE GILBERT, EL LLORO (1987)

Faula protagonitzada per un lloro anomenat Gilbert, que sempre ha viscut
en captivitat, en una parada de la Rambla de Barcelona, i anhela la llibertat
i poder cérrer mén. Una cotorra, I'Eloisa, 'ajudara a fer realitat el somni.
Un somni que només és real i feli¢ per a ell mateix, perque el lector de
seguida sadona que el pobre Gilbert viu content i enganyat, ja que la rea-
litat s'imposa i el seu viatge no anira més enlla de tres o quatre indrets de
Catalunya, ni descobrira éssers fantastics com ell es pensa. Gairebé podri-
em qualificar lobra de novella d'aventures parodica, ja que el xoc entre el
somni del protagonista i la realitat, gairebé quixotescos, lomple d’humor
i gosariem dir que de sarcasme i tot, ja que el pobre Gilbert acaba el seu
periple en una altra gabia, d'or, pero gabia al cap i a la fi. Es 'inica novel-la,
de les tretze, que podriem qualificar d'infantil. Leditorial la recomanava
per a lectors entre vuit i catorze anys.

EL CASTELL DEL TASCO (1988)

Novel-la breu, basada en la tradicié de les rondalles meravelloses, que es-
devé una gran parabola ecologista i una distopia don ens pot conduir el
mal us, i sobretot I'abus, de lenergia nuclear. Lobra, escrita en ple debat
sobre la instal-lacié de les centrals nuclears d¢’Ascé 11 II, parteix de la tra-
dicid literaria del manuscrit trobat i té per protagonistes el gegant Bufa-
rut, el matrimoni que en té cura i no el rebutja per ser com és (en Joan i
la Matilde) i la narradora, jove excursionista sense nom que assisteix al
naixement extraordinari del gegant, fill del Sol i de la Muntanya de la Neu
Rosada.

UN ROCK D’ESTIU (1992)

Novel-la realista, inspirada en les vivencies de la seva filla i dels companys
d’institut, com lautora mateixa ha assenyalat (Sarda 2003: 13), que nar-
ra, en primera persona i complementat per fragments del diari de I'inica
noia del grup, la Laura, les aventures estiuenques de quatre amics que es
tanquen en un mas de la familia d’'un dells per escriure i composar les
seves cang¢ons, amb intencié de poder fer una maqueta i potser algun bolo
i tot. Les dificultats de la convivencia, la coneixenca de persones molt di-
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ferents dells i fins i tot la descoberta d’activitats il-legals prop del mas con-
vertiran aquell estiu en una aventura que els fara créixer i els cohesionara
com a grup.

L AIGUAMOLL DELS COCODRILS (2000)

Novella d’aventures i de colla, amb tots els ingredients caracteristics del
genere (paisatges exotics, intriga, perills, exageracions, antagonistes molt
marcats...), protagonitzada per tres joves catalans (en Bac, la Sofia i en
Miquel) i un cuba (en Yubley), que té els origens en Lheréncia de Cuba
(1997), una novel-la per a adults de base realista i basada en la historia
familiar de l'autora. Es la primer obra d’'una trilogia que tindra per prota-
gonistes els tres joves catalans i el cuba. Aquesta primera es desenrotlla a
Cuba i narra, en tercera persona, els perills que han de superar els joves
quan cauen en mans d’uns traficants de droga que se’n volen desfer llen-
cant-los als cocodrils.

EL CASTELL DEL COR MENJAT (2003)

Novella fantastica i daventures, en que els protagonistes, la Jordina, que
a més és la narradora de la historia, i en Marc, un company d’institut,
casteller com ella, es veuen transportats, a través de la porta de la fantasia,
al segle x111, en plena creuada de Sim6 de Montfort contra els albigesos.
En aquest context viuran un seguit d'aventures, accentuades per la conei-
xenca que faran de dos personatges singulars, lescriptor Giovanni Boc-
caccio, que misteriosament també hi havia estat traslladat des de la seva
Floréncia natal, i un joglar, en Peironet, fidel seguidor i servidor de Gui-
llem de Cabestany, protagonista de la llegenda del cor menjat, juntament
amb Saurimonda, amb qui coincideixen al castell del seu marit, Ramon de
Castellrosselld, on coneixen la llegenda del cor menjat, que tant Boccaccio
com en Peironet actualitzen.

AIGUES DE TARDOR (2006)
Novel-la realista protagonitzada per dos joves, Elisenda i en Toni, apa-

rentment d’allo més enamorats, que es van descobrint de debo a mesura
que la rutina diaria es trenca. LElisenda es va adonant que el seu Toni és
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possessiu, masclista i que pot arribar a ser violent i tot. Aquesta descoberta
anira acompanyada d’unes circumstancies especials: uns forts aiguats que
ho capgiren tot, tan fisicament com mentalment, i que esdevenen clara-
ment simbolics; la coneixenga d’uns éssers marginals, «forasters», en René
i’Ahmed, sempre vistos amb precauci6 i fins i tot amb una certa por; i els
rumors que sescampen pel poble i que ho contaminen tot. D’aquest coctel,
dallo més ben travat, I'Elisenda en sortira enfortida, pero tocada per una
realitat que no té res a veure amb el mén de cot6 fluix en queé havia viscut
fins aleshores.

EL GORG NEGRE (2012)

Novel la fantastica, que podem incloure en el subgeénere de la fantasia he-
roica o épicaique hem de considerar una de les més ambicioses de l'autora,
no només per lextensio, sind per lesfor¢c que representa adaptar el génere
a la mitologia catalana, i més concretament a la del Montseny. LAlba, la
protagonista, una noia de quinze anys, obsessionada a trobar el seu germa
Adam, desaparegut, com la seva mare, una nit sendinsa en les aigiies del
Gorg Negre i entra en un mon proper i en alguns aspectes recognoscible
i tot, pero absolutament fantastic, en que follets, dracs, dones d’aigua o
gegants conviuen amb personatges reals i historicament documentats. Un
mon que estara en perill a causa de les forces obscures, capitanejades pel
Nigromant, als exércits i a les forces del qual shaura denfrontar i vencer,
amb ajudes molt diverses, si no vol que tot aquest moén de segles desapa-
regui definitivament.

CiITA A LA PARET DE GEL (2014)

Historia damor a primera vista de dos joves de cap a catorze anys, la Laura
i en Julia, que han de superar tota mena dobstacles per fer realitat el seu
desig de trobar-se, destimar-se, de compartir moments i experiéncies. Les
adversitats, a diferencia del que sesdevé en els grans amors classics (Piram
i Tisbe, Romeu i Julieta...), no sén pas familiars, siné meteorologiques i
ambientals, ja que una gran nevada de dies ho trastoca tot i fa que joves
i grans s’hagin d'adaptar a viure sense electricitat, sense mobils, sense no-
ticies, en un ambient enrarit que alguns bretols aprofiten i que fa sortir el
millor i el pitjor de cadascu.
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LA NIT DE LA PAPALLONA (2014)

Novel-la realista, en la linia del realisme critic d’autores com Susan E. Hin-
ton, que ens parla d’una crisi social, pero sobretot d’'una crisi personal,
centrada en la vida de la protagonista, anomenada només M., una noia
sense cap mena dautoestima, que després de viure un estiu ple d’il-lusio,
de vitalitat, desperanga, ha de tornar a la realitat de la tardor-hivern: I'ins-
titut, la convivencia amb la mare, que sempre 'amenaca i la menysté...
No ho suporta i ha de ser ingressada en un psiquiatric d’alta seguretat per
a joves. Només la musica sembla obrir-li una escletxa en aquest moén tan
aparentment sense sentit. La novel-la és clarament iniciatica i psicologica,
perd a més a més és narrada amb la intriga propia de la novella negra,
genere que autora també ha conreat en la seva obra per a adults.

ELS CAIS DE LES SIRENES (2015)

Segona part de la trilogia cubana en que els protagonistes tornen a Cuba,
convidats per la familia den Yubley, ja que lestiu anterior no van poder vi-
sitar les colonies de manatis que encara hi ha a l'illa. Laventura aqui girara
al voltant de lenfrontament amb els furtius cacadors de manatis i la seva
voluntat de salvar-los, esperonats i ajudats per un personatge nou, I'Us-
navy, tota una troballa de 'autora i un cant a la diversitat i a la diferéncia.

QUIMERA (2018)

La tercera novella de la trilogia cubana, tot i partir dels protagonistes
de les anteriors, canvia radicalment tant pel que fa als escenaris, com pel
genere literari triat i fins i tot pel pes dels personatges, ja que els joves
catalans passen a tenir-hi un paper clarament secundari: hi apareixen al
primer capitol i no els tornem a trobar, almenys realment, fins al darrer.
Els escenaris canvien totalment, ja que Cuba només hi apareix escadusse-
rament i en el record den Yubley, que ve de vacances a passar quinze dies
a casa dels seus amics catalans. El génere fa un gir radical, ja que el jove
protagonista, en Yubley, només d’arribar a la gran ciutat (no esmentada
especificament, perd que podem identificar amb Barcelona, tot i que po-
dria ser qualsevol gran ciutat occidental), d'una manera totalment fortuita
i inexplicable, entra en una mena de dimensié paral-lela, o virtual, en la
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qual haura d’aprendre a sobreviure i buscar la manera, no gens facil, de
sortir-ne. Es tracta, doncs, d’'una novel-la de ciencia-ficcid, ja que en Yu-
bley es troba immers en una societat que pot ser un reflex de la societat
occidental futura, ja forca real pero invisible als nostres ulls enganyats i
manipulats, perd que també podem interpretar com una distopia a la qual
estem abocats sense remei.

Els continguts en lobra juvenil de Margarida Aritzeta:
alguns aspectes per tenir en compte

1

Un dels trets més destacables de [obra juvenil de Margarida Aritzeta és la
seva voluntat d'anar més enlla de la pura anécdota i del pur entreteniment,
tan presents en moltes obres per a joves. En la seva primera novel-la juve-
nil, Grafémia, la protagonista i narradora de lobra, ho deixa ben clar, com
un anunci premonitori del que Aritzeta pretén amb la seva literatura:

Pero no va ser aquest enyorament ni aquesta incomunicacio alld que em por-
ta a escriure els meus records sobre el procés de difusié de la grafémia en
el meu pais. No ho he comengat a escriure pas com a distraccid, ni com a
entreteniment. Ha estat per uns motius més greus i més importants, com una
mena de testimoni arran d’'uns fets que em van trasbalsar més encara, si aixo

és possible. (Aritzeta 1990b: 112)

En laltra novel-la de ciéncia-ficci6 de l'autora, Quimera, també queda
clar, ja que Manuel de Pedrolo hi té un pes determinant. I Pedrolo, com
Aritzeta, no fa una novel-la de ciéncia-ficcié per entretenir, per passar les-
tona, la fa per a aquells a qui agrada la reflexi6 filosofica i cientifica, per
a aquells a qui agrada descobrir-hi idees que els puguin ajudar a enten-
dre millor el present i, sobretot, el futur. Per aix0 Quimera és plena de
reflexions de base clarament filosofica, perd perfectament imbricades en
la trama, sobre la llibertat, I'amistat, el consumisme, la felicitat, el temps, la
diferéncia, I'heroicitat. ..

De les novel-les d'aventura hauriem de dir-ne si fa o no fa el mateix, ja
que l'autora va més enlla de la simple diversio i hi planteja dubtes, reptes
historics i socials, dentdncies..., a més de donar una informacio verag i
assequible al jove lector. A Emboscades al Gran Nord, per exemple, acosta
el lector a les cultures indigenes del Quebec, greument amenacades per
la influéncia de 'home blanc; desmunta els prejudicis de la Marina, quan
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coneix de ben a prop algun dels joves muntanyesos; denuncia el masclis-
me imperant, també en la societat muntanyesa; etc. etc. etc. A la trilogia
cubana, i sobretot a les dues primeres, a part de la introduccié al paisatge
i ala societat de Cuba, hi trobem referéncies clares al turisme que encara
accentua més les diferencies; als anys de colonialisme espanyol; a lescla-
vitud patida per la poblacié negra, portada a I'illa des de I'Africa contra la
seva voluntat...

A les novel-les realistes encara potser és més clara aquesta voluntat de
fer reflexionar els joves, compte, de fer-los reflexionar, no d'adoctrinar-los
o deducar-los, com durant massa anys ha preteés la literatura infantil i ju-
venil. A Un rock destiu, per exemple els joves lluiten per allo que tenen
clar i volen; denuncien el fariseisme de la societat; i descobreixen una re-
alitat ben amagada, i més en els ambients benestants en que es mouen,
com és el trafic déssers humans, de ma dobra barata, que és lesclavatge
modern. A Aigiies de tardor, el jove lector haura de reflexionar, vulgues
0 no, sobre la violéncia masclista, també en les parelles joves; sobre els
prejudicis respecte als forasters, als diferents; sobre la murmuracid, les
enveges... I a La nit de la papallona shaura de plantejar el tema de les dro-
gues, pero haura de fer-ho tant al voltant de les il-legals (les pastilles amb
que trafiquen alguns dels joves del camping destiu i que porten una de les
noies, la Vincenza, a un coma fatal), com de les legals (a la protagonista,
la M., al psiquiatric, l'atipen de pastilles de tota mena); al costat daltres
temes menors, perd no pas menys interessants perque els joves els tinguin
en compte com poden ser el consumisme excessiu, 'abandonament d’ani-
mals domestics, la pressié del grup en les decisions personals i un etcétera
tan llarg com vulguem.

I a les novel-les fantastiques? Doncs la voluntat d'anar més enlla de la
pura diversid, de la pura accié trepidant, que també hi son, que quedi clar,
hi és ben present. A El castell del Tascé, per exemple, com és caracteristic
de les faules i de les rondalles, hi ha un ensenyament final clar, que podem
sintetitzar en una dita popular ben vigent encara: «Qui tot ho vol, tot ho
perd». Ensenyament aplicat en aquest cas als abusos i als mals usos de la
humanitat en descobriments tan importants com lenergia nuclear. A El
Gorg Negre, a part de la immersi6 en la mitologia popular del Montseny,
tan rica i desconeguda respecte d’altres mitologies com les nordiques o les
balcaniques, tan de moda, el jove lector s’hi haura denfrontar a la mort,
a les pors i inseguretats personals, a les falses amistats i als aduladors...
Com he apuntat al comen¢ament, Aritzeta no es conforma oferint diversio
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i accid al lector, segurament per aixo sol no escriuria. Perod també té clar
que tot alld que vol aportar al lector ha destar ben imbricat en el text, ha
de ser versemblant i creible, sha més d’insinuar que no pas dexplicitar.
En una entrevista arran de la publicaci6 de Cita a la Paret de Gel, diu: «El
lector ha de veure els personatges com algti que lemociona, que lexcita,
ha de prendre partit i Shi ha denrabiar, ha de voler continuar a veure qué
passa, ha de sentir que no li estan prenent el pél ni li volen colar un manual
de bons costums disfressat de novel-la. Ha de ser lliure i feli¢, gaudir-ne,
poder discutir sobre si aix0 o allo, recomanar-lo.» (Onada edicions 2014)

2

Lligat a 'aspecte comentat a lapartat anterior, voldria destacar, o insistir,
en el to molt més filosofic que no pas didactic que té lobra de Margarida
Aritzeta. A part dels grans temes i subtemes que ja he apuntat, les seves
obres son plenes de flaixos, de frases breus, gairebé sentencies o aforismes,
que apareixen quan menys te'ls esperes, perd sempre en el moment precis,
sigui en dialegs, sigui en intervencions dels narradors, tant per reblar una
opinié com per qliestionar-la o rebutjar-la directament. Aquesta tecnica
fa reflexionar el lector atent i en cap moment li fa la sensacié que li claven
un rotllo, que lensinistren o leduquen, perqueé aquest fons filosofic és més
d’una filosofia de la quotidianitat, de la vida diaria, que no pas de grans
elucubracions, de grans teories que caurien de les mans del jove lector. En
destacaré alguns exemples concrets, presents a totes les seves obres:

La vida dels altres ja no ens importava mentre poguéssim assegurar la conti-
nuitat de la nostra. (Aritzeta 1990b: 59)

sPer queé et penses que hi ha tants indis que semborratxen i tants joves, entre
els nostres, que se suiciden? (Aritzeta 1985a: 157)

Queé en sabem de debo de la vida? ;Qué en podem saber de les Macarenes
Brown [noia guapa i innocent, amb ledat mental d’'una criatura de qui tothom
saprofita]que hi ha pels carrers?

Potser no en sabiem gaire, pero vistes les coses potser la ignorancia tampoc
no era una desgracia tan grossa. (Aritzeta 1992c: 68-69)

Em fa rabia el seu poc interes [es refereix als turistes] a saber com som de
debo, es pensen que ens passem el dia cantant, ballant i bevent. Ens miren per
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damunt de lespatlla perqué som pobres, perqué aquest és un pais pobre, o al-
menys perqué els sembla que som més pobres que ells. .. (Aritzeta 2000: 130)

De vegades penso que un bon ensurt ens dona la mida real de les coses. (Arit-
zeta 2003b: 157)

Un cop t'ho treus de dintre, les coses ja no fan tant de mal... I t'hi pots enfron-
tar. (Aritzeta 2003b: 172)

Que és al capdavall la veritat? (Aritzeta 2006: 30)

Potser és veritat que les persones enamorades no sén capaces de ser objectives?
(Aritzeta 2012: 416)

Mentre les paraules no es diuen, hi ha un temps per a lesperanga. Perd un cop
es deixa anar a raig la veritat, ja no hi ha res a fer. (Aritzeta 2012: 434)

El cap és capag de fabricar molts fantasmes, es va dir. (Aritzeta 2014b: 57)

Cada minut durava una enormitat, com si la incertesa fos capag de convertir
el temps en una cosa immobil i espessa, on quedaves atrapat com en un xiclet.
(Aritzeta 2014b: 104)

—Mira, deixem-ho aqui, cadascu es creu el que vol. Per aixo la majoria de la
gent arriba a ser relativament feli¢. (Aritzeta 2014b: 113)

No pots resignar-te al fracas, quan no tens ni quinze anys. (Aritzeta 2014b:
153)

De vegades, les paraules no volen dir ben bé el que sels vol fer dir. (Aritzeta
2015b: 105)

Llavors aquella ombra, en forma de mosca impertinent que no li deixara
tranquil-la la consciéncia, torna i l'ataca sense pietat. (Aritzeta 2018b: 163)

3

Encara en la linia dels apartats anteriors, lobra juvenil de Margarida Arit-
zeta té una bona colla de dentncies ben presents. De vegades la dentn-
cia ressegueix tota lobra i nesdevé un dels temes principals. Una societat
occidental, plena de desigualtats, de fracassos, basada en un consumisme
insostenible..., pero idealitzada des de paisos com Cuba, el Marroc o el
Senegal en pot ser un bon exemple i el trobem ben reflectit a Quimera, la
novel-la en queé en Yubley, el noi cuba que es deleix per conéixer el mén
occidental, hi arriba i es troba amb una realitat tan diferent de la que ses-
perava que l'autora la converteix en una realitat paral-lela i en mostra to-
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tes les nafres. A lobra hi predomina una marginalitat col-lectiva, ja que la
societat que ens planteja esta dividida en dos grans grups, els Brillants,
que son els perfectes, els que ho tenen tot, els que viuen «als Barris de la
Llum» (Aritzeta 2018b: 138), i els Rebuig, els tarats, els imperfectes, els
qui viuen als Barris Foscos, que ens recorden molts suburbis de les ciu-
tats occidentals: «—Mira la gent que va amb bosses de supermercat —li
diu—, amb merdes que no valen res pero que els han costat tots els quartos
que tenen. Mira els homes que omplen els bars per matar les hores amb
qualsevol cosa que puguin fumar o es puguin ficar al cos. Les noies que es
venen per una paperina. Els nois que trafiquen.» (Aritzeta 2018b: 105). I
tot aix0 li ho dira la Menuda, una paria entre les paries, que quan no dorm
sautolesiona. En Yubley, el protagonista, pero, macabara tenint sort, ja que
lajudara a moure’s per aquest mén en que s'ha trobat immers i a sortir-ne.

El mal us i l'abus de descobriments cientifics, com per exemple lener-
gia nuclear, pot ser un altre exemple d’aquestes dentincies que recorren
una novel-la de cap a cap: El castell del Tascé en aquest cas, com ja he apun-
tat. També ho pot ser la dentncia de la colonitzacié i de la marginacio dels
nadius, clarament reflectida a Emboscades al Gran Nord, al «Preludi» de
la qual ja trobem aquesta afirmacié: «Els indis, em deia Lizanne, son uns
pobles condemnats a morir, que no volen desapareixer. I volen reivindicar
el seu dret a existir en un mén on només sembla que puguin sobreviure els
grans i els forts.» (Aritzeta 1985a: 10-11).

Una de les dentncies, pero, que més mha cridat l'atenci6, perqué
apareix en moltes de les seves obres, és la marginacid, el maltractament,
locultacié dels éssers diferents, d’aquells individus que per una raé o altra
sallunyen del que la societat considera normal o normatiu, o, senzilla-
ment, que no en formen part, que son forasters o estrangers. Margarida
Aritzeta n'introdueix de ben diversos a la majoria de les seves obres, con-
venguda, nestic segur tot i que no ho he trobat reflectit en cap de les en-
trevistes que li han fet, que és fonamental inculcar als joves el respecte per
la diversitat i la diferéncia, l'acceptaci6 del que sallunya dels estereotips,
siguin fisics, psiquics o culturals. Segurament és amb aquesta voluntat que
lobra juvenil de l'autora de Valls és plena d’individus diferents, que en més
d’una ocasi6, com veurem més endavant, ens recorden grans mites lite-
raris (Frankenstein, Quasimodo...) i que sovint, com també sesdevé en
tantes obres de literatura, tant pera joves com per a adults, es converteixen
en veritables herois, fins al punt de sacrificar-se per la col-lectivitat, per un
amic, per un ésser huma qualsevol o per un ideal que ningti no suposava
ni tan sols que poguessin tenir.
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A Un rock destiu, hi trobem lestigma de la SIDA, que pateix un dels
membres del grup, el Xuc, i un personatge marginal i marginat que ja he
esmentat, la Macarena Brown, la noia guapa i innocent, amb ledat mental
d’una criatura, de qui tothom s‘aprofita; pero lestigmatitzacié acaba afec-
tant tot el grup de rock, els membres del qual son acusats per la gent del
poble de tenir la malaltia, de pervertir el jovent, en definitiva, de ser di-
ferents, i per aixo son atacats i expulsats del poble. Un altre cas de revolta
popular contra els diferents, en aquest cas els «forasters», també apareix a
Aigiies de tardor. En aquesta novela, els diferents, els marginats, i final-
ment acusats només a causa de rumors i prejudicis, son ’Ahmed, un mar-
roqui que treballa en les feines del camp, i en René, més conegut pel Pirata,
ja que duia un ull tapat, un rodamon que tocava la guitarra per places i
mercats. Tots dos es jugaran la vida, i un la hi perdra, per salvar 'Elisenda
i ajudar la vella Gertrudis. Pero tots dos seran acusats de la desaparici6 de
la noia i ho pagaran car: «Una rotllana d’homes de la ciutat, un veritable
escamot, envoltava el marroqui, que trontollava empeés pels mastegots que
li donaven, ara l'un, ara laltre. Enmig de la brega, als municipals els va
costar prou de separar els protagonistes d’aquella batussa, tots ells estaven
escalfats d'anims, encegats per la passi6 de la violencia.» (Aritzeta 2006:
165-166). La massa contra el foraster, contra l’estrany, com en tantes obres
de la literatura universal i de la nostra.

A El Gorg Negre, el marginat per excel-léncia és en Montseny,” també
anomenat «lalbi», «’home des ulls de gel», «’home primitiu», «’home
sense nom»..., aquell que els humans «es burlaven dell i li deien animal,
[...] el fuetejaven i li donaven puntades de peu rient, envoltat de crits i
escopinades, enmig d’una rotllana enfollida i brutal.» (Aritzeta 2012: 380).
Una mena de Quasimodo que sacaba sacrificant per salvar 'Alba, el pri-
mer ésser huma que 'havia tractat amb respecte i estimacio, perd també
aquell mon que tant 'havia maltractat.

A Els cais de les sirenes, el diferent és I'Usnavy, conegut també com
«el boig dels cocos», un xicot «guapissim: alt i ben musculat, despatlles
amples i pell colrada. Tenia els cabells ben negres i els ulls ben clars, una
raresa impensada en aquell lloc. Haurieu dit que tenia setze o disset anys.
Feia caure desquena.» (Aritzeta 2015b: 24). Amb aquest fisic, la Sofia, una

27 «aquell xicot nascut de la llavor del gegant Isme¢, arrencat de la seva mare, alimentat pels
llops, ell duia a lespatlla la marca de naixenga d’un dels senyals de la Sitja del Llop.» (Aritzeta
2012: 566).
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de les protagonistes de lobra, se nenamora a primera vista. Pero 'Usnavy,
que també ha quedat encisat per la noia, en realitat és «Un noi una mica
estrany..., fort i musculds, gran com un sant Pau pero amb el cervell d'una
criatura» (Aritzeta 2015b: 219); «és un bon noi, pero és aixi..., innocent
com un nen que no sap amagar el que els altres dissimulariem.» (Arit-
zeta 2015b: 27). Per aixo, sense cap mena de pudor es masturba davant
de la noia i els seus acompanyants; per aixo és el principal sospitds de la
violaci6 i mort de la Maria; per aix0 la majoria el té per boig®, per aixo
és un marginat que viu en el seu propi moén i que és capag¢ de nadar amb
els manatis, amb les sirenes, que l'accepten tal com és, i per aix0, quan els
hauran de defensar dels cacadors furtius, ell no dubtara de sacrificar-se
per alliberar-los i permetre que «els manatis sortissin de la trampa mortal»
(Aritzeta 2015b: 219).

A Cita a la Paret de Gel, els estranys, els marginats son tot un col-
lectiu, son els diferents, els que viuen en barris marginals, en barraques als
afores de la ciutat, gairebé sense contacte amb la majoria de la poblacié.
La Laura, la protagonista juntament amb en Julia, nés ben conscient: «Les
barraques li feien por. La sola idea de pensar que aquell vailet venia de
les barraques i que en Julia hi era, lesgarrifava. I si el tenien segrestat? I
si hi anaven i també la segrestaven a ella, qui correria a salvar-los, qui ho
sabria?” (Aritzeta 2014c: 138). El desconegut, el diferent, sigui persona
sigui concepte, sigui un espai, ens crea inseguretat, ens sol fer por.” Pero
tots els prejudicis de la Laura i de la majoria dels seus amics i coneguts
sensorraran com un castell de cartes, perqué precisament una familia de
les barraques sera qui salvara en Julia.

A La nit de la papallona, la marginaci6 i els marginats hi tenen un
gran pes, tant col-lectiu com individual. La protagonista, la M., al princi-
pi de lobra no se sabra avenir que al costat del camping on centenars de
persones viuen despreocupades i felices les vacances destiu hi pugui haver
bosses de pobresa, grups de marginats que viuen al marge, si em permeteu
la redundancia, de tot i ignorats de tothom:

Li havien parlat de perdularis que ocupaven naus abandonades i hi malvivien,
diu que cada vegada eren més per culpa de la crisi i no tots eren de paisos

28 «Pero I'Usnavy és boig?» (Aritzeta 2015b: 104), arriba a preguntar la mateixa Sofia.

29 Aquesta idea la trobem en altres obres de Margarida Aritzeta i en més d’'una ocasié hi ha
personatges que la verbalitzen i tot: «—Normalment, la gent diferent ens fa por —va insistir
la Norma.» (Aritzeta 2015b: 152).
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llunyans. Perd mai no s’ho havia acabat de creure. Com s’ho feien per dut-
xar-se, per anar al lavabo? [...] Es feia dificil d'imaginar que aixo passés al
costat d’alla on vivies. Semblen histories d’altra gent, daltres llocs. [...] —Sén
invisibles —li deia la Isabel—, hi son perd ningti no ho vol reconéixer, mentre
no els mirem és com si no hi fossin. Un dia sajuntaran i marxaran sobre les
ciutats perqueé no tenen res a perdre, i llavors haura arribat I'’hora de comengar
a tremolar... (Aritzeta 2014b: 46-47)

Entre tots aquests marginats, en destaca un, en Zeljko, un supervivent
de la guerra de Bosnia, esquerp i solitari, que aviat sera sospitds d’algunes
de les coses que passen al camping, com el trafic de drogues o el coma de
la Vincenza. La mateixa M. en sospitara: «—Sento decebre’t, joveneta —va
dir en Zeljko—. Seria massa facil. Carregar el mort al foraster... si, seria
el més adequat, 0i? Segur que tu també ho penses.» (Aritzeta 2014b: 101).
Pero, finalment, no resultara tan fera com semblava i ajudara la M. Una M.
que acabara sentint-se també una marginada, quan hagi d’ingressar en un
psiquiatric per a joves: «No satreveix a dir que la tenen en un psiquiatric, i
sino els agrada?, a la gent li fan por els bojos... ella sap que no és boja, pero
els altres que saben? I, al capdavall, que vol dir boig?» (Aritzeta 2014b: 174).

4

Les fonts, la documentacio, els géneres o els temes son elements molt a
tenir en compte en qualsevol obra literaria i també, és clar, en lobra juvenil
de Margarida Aritzeta. En resumir les seves tretze novel-les juvenils, ja he
parlat de la varietat de generes del conjunt de la seva obra; varietat que es
podria sintetitzar en dos grans blocs, el realista i el fantastic, com mapunta
la mateixa Aritzeta en un correu del 25 de febrer de 2019: «Si, escrivint soc
com en Jeckill i en Hyde, molt sovint realista (amb tot delements presos
de la vida quotidiana) i de vegades me’n vaig per la imaginaci6 cap a mons
impossibles. Al pobre Isidor Consul (i a 'Alex Broch) les meves fugides
del realisme li feien caure els cabells del cap. A la critica no li agrada el
que sescapa de la pauta...». Val a dir, pero, que a més a més Aritzeta, com
Borges, sovint sho passa bé lligant fantasia i realitat, la qual cosa encara
complica una mica més ladscripcié d’algunes novel-les a un génere deter-
minat. Afegim-hi una afirmaci6 de l'autora que n’ha cridat l'atencio, i que
crec que sintetitza molt bé el conjunt de la seva obra i deixaré el tema dels
geéneres, encara que només sigui apuntat: «La novel-la és un territori on tot
és possible.» (Sarda 2003: 10).
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Afirmaci6 que també ens permet dentendre la varietat de temes i de
subtemes que trobem en les seves obres, perque, com he dit, Aritzeta no
vol només distreure amb les seves novel-les. Preguntada per Andreu So-
torra precisament pels temes que més apareixen a la seva obra, respon el
segiient: «Suposo que aixo ho veuen més els altres que jo mateixa: cadasct
té les seves preocupacions subterranies i una hora o altra surten. Les me-
ves potser son els viatges, la fantasia quotidiana, la trobada amb col-lectius
culturals diferents, la llibertat de la jovenalla per decidir qué ha de fer en
moments de conflicte... En general magraden les novel-les amb conflicte
i discretament trepidants.» (Sotorra 2001). Aquests i molts d’altres temes,
com he apuntat, son a la base de la creacid literaria de Margarida Aritzeta.
Una creacié que parteix, com veurem tot seguit, de vivéncies i preocu-
pacions personals, perd també col-lectives, de lectures, de coneixences...
en definitiva, de la vida. Una altra afirmaci6 de l'autora en pot ser un bon
exemple: «Quan explico literatura intento explicar una literatura que no
estigui allunyada de la vida.» (Sotorra 2001). Només hi hem de canviar,
diria jo, el verb explicar pel verb escriure, perque Margarida Aritzeta es-
criu de la vida, la propia i la de la seva gent, per molt que viatgi lluny o
que sembranqui en fantasies o en distopies. Uns quants exemples, docu-
mentats, de les fonts de les seves novel-les em permetran de justificar-ho.

Lorigen d’Emboscades al Gran Nord, com l'autora deixa clar al «Pre-
ludi» i a lentrevista de Zeneida Sarda (2003: 12), és fruit d'una doble es-
tada estiuenca al Quebec i la descoberta d’uns paisatges i d’'unes realitats
totalment desconegudes que va voler novel-lar: «Jo vaig passar la revetlla
de Sant Joan [1984] a Sept-Iles, una poblacié de la costa nord situada al
cor del territori dels indis Montagnais (Muntanyesos). Va ser alla on vaig
coneixer Lizanne, I'india que em va fer sentir interés pel seu poble i que
em va comengar a explicar qui eren i queé feien els muntanyesos.» (Aritzeta
1997b: 10).

Lorigen de les novel-les que formen el cicle de Cuba és una mica més
complex, per6d també és fruit d'una descoberta i una immersi6 en la rea-
litat del pais. Parlant precisament d’aquest origen, en un correu del 21 de
desembre de 2018, me’n diu:

T’he de dir que tant Laiguamoll dels cocodrils com Els cais de les sirenes for-
men part del que per a mi és el «cicle de Cuba», que senceta amb la novel-la
per a adults Lheréncia de Cuba (la meva mare va néixer a Cuba, perod a casa
mai no es va parlar de Cuba ni del que hi havia passat, fins que després de la
mort dels avis me n’hi vaig anar per provar de comprendre qué havia passat i
per coneixer la familia que hi tinc, hi vaig fer algunes estades i d’alli van néixer
aquestes novel-les).
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Fins i tot la novel-la que tanca la trilogia juvenil, Quimera, per molt de
ciéncia-ficcio que sigui, té unes arrels totalment realistes, com em comen-
ta lautora en un altre correu del 10 de gener de 2019:

Amb els meus parents de Cuba (un dels quals és el jove Yubley) hem parlat
repetidament de les seves il-lusions de viure al mén occidental (Europa o Mi-
ami), on estan convenquts que lliguem els gossos amb llangonisses. M’han in-
sistit tant que els convidés a viure a casa meva, que ens hem deixat descriure.
Em deien que volien tenir cotxe, viatjar, anar a les botigues i comprar de tot...
ijo els parlava del consumisme, de les hipoteques i dels «barris foscos». Quan
en Yubley ve a Europa, doncs, té loportunitat de coneixer les dues bandes del
mirall a través del joc de realitat virtual.

D’Un rock destiu, en lentrevista de Zeneida Sarda que ja he esmentat,
en diu:

La primera cosa meva que va llegir la meva filla d'amagat, és una historia
que jo li dedicava i que es titula Un rock destiu, que és una historia basada en
aquests grups de joves de secundaria que es posen a assajar en uns magatzems
de fruita i que després, a lestiu, durant les vacances, intenten fer algun bolo,
enregistrar una maqueta, enviar-la a algun concurs... Ella feia BUP i estava
molt ficada en aquestes histories a través dels seus amics. En aquella época va
sortir Lax’n Busto. Un dels components estudiava a linstitut de Valls. Tenia
una cang6 sobre una professora, Carme Flavia, que un jutge va prohibir... A
la meva novel-la jo partia daquesta situacio, que era ben real. (Sarda 2003:13)

D’Aigiies de tardor, arran d’'una pregunta meva sobre la possible in-
fluéncia de Puig i Ferreter, em respon el segiient el 25 de gener de 2019:

En fi, que potser si que hi ha Ferreter. Pero també hi ha un metge que vaig
coneéixer, un frances de Tours que va anar a Cambodja a fer de voluntari amb
els Metges sense Fronteres i en va tornar «tocat», i un sense sostre, també un
metge, que rodava per Valls fa anys, i que la seva familia va poder recuperar
gracies a un d’aquests programes de televisié que busquen gent. De dos en
vaig fer un. Amb el sense sostre no hi havia parlat mai, només el veia pel
mercat. Amb el de Tours si, vam xerrar forca i en diverses ocasions, ens vam
fer amics.

Aquests dos metges donen en René, un personatge fonamental a [obra
i dallo més rodo i versemblant.

Aquestes fonts tan properes i tan lligades a la quotidianitat de l'autora,
no les trobem pas només en les obres realistes, les més fantastiques també
solen partir de la vida real, ja ho hem vist amb Quimera, perod n’hi ha d’al-
tres exemples. Els origens de Cita a la Paret de Gel els trobem en una gran
nevada a Valls, com explica 'autora en una entrevista:
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Precisament ara és quan es donen al mén més fenomens climatics extrems:
inundacions fora de temporada, calors sobtades o tempestes de neu en llocs
imprevistos, huracans més destructius que mai... Fa uns quants anys vaig
viure una d’aquestes situacions de setge per una nevada a la meva ciutat, que
és un lloc on ja no neva mai. Va ser terrible, perqué ja no hi estem ni acos-
tumats ni preparats. Lunic que s'hi va divertir va ser el gos. Vaig pensar que
portant-ho una mica més a lextrem seria ideal per plantejar queé és el que som
capagos de suportar els humans i qué ens passa quan tot comenga a fallar.
(Onada edicions 2014)

Sobre El castell del Tascd, li vaig preguntar si no va sortir cap critica en
que es relacionés lobra amb les feia poc inaugurades Ascd 11 Ascé ITiamb
el perill nuclear que representaven. I ella em va respondre, el 17 de febrer
de 2019, que no, que no r’havia sortit cap, que li semblava que ni tan sols
ningt no havia parlat de denuncia ecologista. I encara hi afegia: «Ningt
no sen va adonar i em va fer molta pena.» Aquesta rondalla meravellosa
moderna, doncs, també té un origen ben proper i social, ben lligat a les
preocupacions de bona part del territori, sobretot de la gent de les terres
del sud de Catalunya.

I pel que fa a lobra més fantastica de totes, El Gorg Negre, també és
fruit d’'unes vivencies i d'una coneixenca del Montseny i de les seves lle-
gendes ben personals: «Tant en Santi Santamaria com en Marti Boada van
ser amics de la meva filla, que va viure una colla d’anys al Montseny, pri-
mer a Sant Celoni i després a Arbucies, i és la culpable que jo fes aquesta
novel-la», em diu en un correu del 3 de juny de 2019. Sense cap mena de
dubte, ni les novel-les més fantastiques de Margarida Aritzeta no sallu-
nyen de la vida quotidiana, ans tot el contrari, ens ajuden a entendre-la
una mica millor.

5

Un element imprescindible i que no podem obviar en lestudi de qualsevol
novela, son els personatges. Ja m’hi he anat referint en els apartats anteri-
ors, i també ho hauré de fer en els posteriors, perd m’ha semblat que calia
dedicar-los un espai especific, encara que només fos per apuntar-ne algu-
nes caracteristiques generals. Dels nombrosos personatges creats per Arit-
zeta, siguin principals o secundaris, siguin totalment inventats o basats en
personatges reals, i encara siguin presents en una sola obra o en diverses,
en voldria destacar dos aspectes: la complexitat i la versemblanca.
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Sense cap mena de dubte, els personatges de Margarida Aritzeta, sén
complexos, d’alld més pensats, allunyats dels topics o dels personatges
plans i prototipics. La majoria sén dallo més treballats psicologicament i
molt allunyats de qualsevol maniqueisme. Malgrat el que ens pugui sem-
blar, no sén pas fruit d'un joc, d'una improvisacié com ens podria fer pen-
sar una referéncia d’allo més interessant, perd ambigua, que trobem en
una de les seves obres:

Llavors lescriptor [es refereix a Boccaccio] ens va proposar un joc: ell comen-
¢ava una historia i nosaltres la continuavem un tros, I'un després de laltre.
Alla on l'un saturava, 'havia de continuar el segiient. I aix{ anar fent la roda,
teixint entre tots una sola historia i anant-la embolicant, 'un darrere l'altre. I
era prou distret, perqué hi anavem ficant tot el que se'ns acudia, i els personat-
ges creixien i actuaven a les nostres mans, com si fossin els protagonistes d’'un
teatre de titelles. I en sortien de nous, i es barallaven o es feien amics, patien
aventures, anaven de viatge, els tancaven en una masmorra fosca, tal com ens
havien fet a nosaltres, i se'n sortien, visitaven paisos exotics, senamoraven...
ja us ho podeu imaginar, hi havia de tot. (Aritzeta 2003b: 28-30)

Aquest procés de creacié ens dona moltes pistes sobre com crea els
personatges Margarida Aritzeta (vivencies propies, afegits per necessitats
argumentals, varietat, viatges, control per part del creador...), pero en una
crec que se nallunya: en la improvisacié. Perque, com he apuntat, Aritzeta
planifica i controla al maxim els seus personatges i els fa complexos, rics i
versemblants. La protagonista de La nit de la papallona, la M., en podria
ser un dels millors exemples, ja que és un personatge que viu moments
deuforia i de felicitat, al costat de depressions tan fortes que fan que hagi
de ser internada en un psiquiatric. Un personatge incapag denfrontar-se
a la realitat, que sempre fuig i es refugia en la seva musica, que es con-
verteix en I'inica escletxa de sortida per a la seva vida aparentment sense
sentit. Pero aquesta complexitat també la trobem en la majoria dels altres
personatges de la novella: la Isabel, la companya del pare que la tracta
millor que no pas la propia mare (Aritzeta 2014b: 18); en Ricky, fals fins i
tot en el nom, ja que «en realitat, es deia Mario i era guaperes més que gua-
po» (Aritzeta 2014: 31); la Lina, la petita del psiquiatric, «que té tendencia
a ficar-se sempre en les converses quan deriven cap al sexe i a explicar les
seves fantasies, qui sap si veridiques, amb el seu cosi, el que la va violar
quan tenia sis anys» (Aritzeta 2014b: 164); i sobretot en Zeljko, Iaparent
bestia negra de lobra, amb els seus rottweilers, els seus secrets i la seva
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solitud. Muntsa Farré, en un treball sobre lobra per a la guia de lectura de
leditorial, entre moltes altres coses ens en diu:

Aritzeta no salva ningti, no mostra pietat per cap personatge, simplement
mostra al lector sensacions i decisions que tenen a veure més amb lemocid
que no pas amb el raonament. Si el lector creu que hi ha culpables, sera gracies
a un dialeg posterior a la lectura, perque ningt no fa res malament de manera
intencionada [...] Una manca enorme de comunicacié amb un mateix i amb
els altres acaba generant els pous on cadasct resta tancat. I tot aixo accelerat
per una crisi economica que converteix els ciutadans en supervivents, ja que
retrata lempobriment d’una classe mitjana que sacrifica el benestar personal
per aferrar-se a un benestar economic idealitzat en Iepoca del consumisme
pur. La M. bé pot ser el retrat de la generaci6 que sorgeix d’aquesta desferra.
(Farré 2014)

ITAlba, la protagonista d’El Gorg Negre, també és un personatge d’allo
més treballat i ric. Un personatge que, malgrat ser destinat a salvar tot un
mon de les forces del mal, el veiem proper i humanitzat. Per aixo és una
noia que, com la majoria que tenen quinze anys, senamora, pateix per la
familia i pels amics, i, sobretot, no se sent cap heroina, té pors i dubtes
constants, com ens deixa ben clar el narrador en més d’'una ocasié: «No
era valenta ni tenia dons especials, no li agradava l'aventura... Només els
puzles i els jocs denginy [...] Ella no se sentia gens especial ni hauria vol-
gut ser-ho.» (Aritzeta 2012: 396). I aquesta humanitzacid, aquesta manca
d’heroicitat, fins i tot en aquells personatges que semblen destinats a ser
liders, a ser herois, la trobem també en altres novel-les, com per exemple
a Quimera, en que el protagonista, en Yubley,* suposadament cridat a ser
el lider dels Quimeres, ho deixa ben clar: «No soc valent, jo, no vull ser el
lider de ningti» (Aritzeta 2018b: 182).

Un altre aspecte molt ben resolt en la majoria dels casos, i molt present
en la literatura juvenil, és el tema dels sentiments, dels enamoraments dels
joves. En voldria destacar un entre els nombrosos que hi apareixen, que
trobem a El castell del cor menjat. Es tracta d’un triangle amords, format
per la protagonista i narradora, la Jordina; en Marc, un company d’insti-
tut; i la Rosina, una noia que, juntament amb el seu germa, en Guillem,
també prové del futur. En Marc se nenamora i la seva relacié amb la Jordi-
na canvia radicalment. A mesura que avanga l'accio i els anem coneixent,

30 Val a dir que és un dels pocs personatges que he trobat exagerat en un aspecte: els seus
coneixements culturals.
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tots van creixent, tots evolucionen, com és habitual en la majoria dobres,
perque, com he apuntat, no som davant de personatges plans i molt menys
topics. Els seus sentiments ens resulten totalment creibles i ens semblen
molt ben resolts. Només un exemple de lestat d'anim de la Jordina: «—Pero
és que tu no et pots imaginar qué és aixd. Erem amics, parlavem de les
nostres coses, féiem plans, ens divertiem, i de sobte, és com si jo hagués
desaparegut. No em fa ni cas, no li importa gens com em sento jo, és com
si fos un moble, una merda! Voldria que ja fossiu fora.» (Aritzeta 2003b:
140). La solucié i la desfeta dels mals entesos arribara parlant-ne, no con-
sumint-se interiorment i donant-hi voltes i més voltes: «Un cop t'ho treus
de dintre, les coses ja no fan tant de mal...» (Aritzeta 2003b: 172).

Sense cap mena de dubte, podem dir que el tractament que Aritzeta fa
dels personatges és un element més, potser un dels més importants, de la
versemblanca de la seva obra. Una versemblanga que lautora fa extensiva
a tots els camps: paisatges, sentiments, fets historics, cultura, llenguatge...
i que incideix especialment en aquest darrer, com veurem en parlar de la
llengua en la seva obra, perque es conscient que els registres sén fonamen-
tals per fer-nos creible qualsevol personatge. Una versemblanga que els
pocs critics que han parlat de la seva obra juvenil no shan estat de desta-
car. Isidor Consul, a la critica que va dedicar a Emboscades al Gran Nord,
diu: «Diria que el primer encert és el to dautenticitat i versemblanga en
una novel-la d’indis, situada en un marc llunya i exotic, com és el nord-est
del Quebec.» (Consul 1986: 20). La ressenya sense signar d’Un rock destiu
publicada a la revista CLIJ en diu: «Narrado en primera persona, lo que le
confiere un aire intimista y de complicidad, el libro, de grata y facil lectura,
presenta una historia creible y cercana a las inquietudes de los adolescen-
tes.» (No signat, 21992: 66). I la critica del mateix llibre feta per Andreu
Sotorra comenga aixi: «Els origens del grup de rock que protagonitza la
novella Un rock destiu, de Margarida Aritzeta (Valls, 1953), podrien ser
ben bé els de tants i tants grups que fan musica en estat embrionari i que
actuen amb diferent fortuna en els auditoris més diversos i improvisats del
pais.» (Sotorra 1992).

I encara una versemblanca que afecta totes les obres, fins i tot les de
ciéncia-ficcié o les més fantastiques, perqueé el lector també hi vol trobar
coherencia, rigor i versemblanca en les lleis que cada génere té i que sovint
el mateix autor crea o adapta. Perqué limportant no és tant qué és veritat
i qué no, en qualsevol obra literaria, sin6 si ens ho podem creure i si ens
pot ajudar a entendre una mica millor el mén i a ser una mica més felicos.

47



Pere Marti i Bertran

En una de les obres per a adults, Aritzeta ens ho deixa ben clar, destacant
el paper que en totes les cultures han tingut els contadors de contes o els
rondallaires:

I sabeu qué van fer?, doncs el van anar a buscar. Hi van anar tots, en comitiva,
sota la pluja, i el pobre home els va rebre ben espantat, perqué de moment
es va creure que potser encara havien descobert algun embull nou en les mil
i una histories que els havia explicat. Pero res daixo, sabeu?, perqueé aquells
homes del camp havien aprés que les vetllades se’ls feien insuportables sense
la mica de fantasia del cuentero, i des daquell dia ja no li van preguntar mai
més si era o no era veritat el que els contava. (Aritzeta 1997a: 143)

6

Els escenaris, els espatis, els llocs on es desenrotllen les diverses novel-les de
Margarida Aritzeta sén importants i sempre sén ben triats, ben justificats
i ben documentats. En una entrevista ja esmentada, a la pregunta de quin
paper juga lescenari en la seva obra, respon el segiient: «<No és possible
explicar cap historia sense que passi en algun lloc, necessitem el marc de
lacci6.» (Onada edicions 2014). Dit aix0, podem dividir els escenaris de les
seves obres en tres o quatre grans blocs. El primer inclouria aquelles novel-
les que necessariament shan de desenrotllar en un indret determinat, per-
que largument ho exigeix. Inclouria gairebé la meitat de les novel-les de
lautora i en trobem exemples tant en obres de base realista com en obres
fantastiques. Entre les realistes destaquen les dues primeres novel-les de la
trilogia cubana. Tant Laiguamoll dels cocodrils com Els cais de les sirenes
es desenrotllen a I'illa de Cuba. Linici de la primera ens ho deixa ben clar:
«Era un migdia lluminés de desembre quan varen arribar a la Ciénaga de
Zapata, a l'illa de Cuba.» (Aritzeta 2000: 5). A partir d'aqui, tot ens ho con-
firmara, ens ho fara present: la toponimia, els paisatges, la flora i la fauna, la
cuina, els costums i tradicions... Fins i tot hi trobarem paraules concretes
i algunes frases i tot en castelld, la llengua que parlen els nadius, i suposem
que els turistes protagonistes de les dues novel-les, per molt que a la novel-la
tothom parli en catala, com és natural en una obra escrita en catala per a un
public catalanoparlant. Aquests termes sempre estaran marcats en cursiva
i seran una mostra més d'aquesta ubicacio i del realisme de lobra. Només a
tall dexemple: «varen poder destriar cabanes de color torrat amb sostre de
fulles de palma, que alla sanomena guano. Aixi que s’hi acostaven es notava
que hi havia dues menes de cabanes: les unes estaven situades sobre la terra
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ferma i les altres shavien construit sobre potes de fusta que sensorraven en
laigua.» (Aritzeta 2000: 20-21). I encara: «—Qui eren els mambisos? | —Els
mambisos eren els homes del camp. I volien l'abolici6 de lesclavitud. Maceo
era negre i, ves, tots els homes se’l creien.» (Aritzeta 2000: 125). Deexemples
de frases senceres en castell3, en trobem forca més a la segona novel-la: «—
Ell va dir... —va vacillar en Bac—, va dir: “Alld adonde vas, ella vigila...
Estd alld vigilando, esperando... pa llevarte.” Se m’ha quedat gravat.» (Arit-
zeta 2015b: 145-146).

D’una de les primeres novel-les juvenils, Emboscades al Gran Nord,
nhauriem de dir el mateix, perd en aquest cas situant-nos al Canada, i
més concretament a la provincia del Quebec. El «Preludi» ens situa amb
tota precisid, tant en lespai com en el temps: som a lestiu de 1984 i al Que-
bec, on les nou tribus originaries del territori, anomenat Kanata, conviuen
amb '’home blanc, que s’hi va installar a partir del 1534. Un «Preludi»
que es tanca amb un mapa i tot del territori i de la distribuci6 de les di-
verses tribus que encara el poblen (Aritzeta 1985: 12). I la importancia i
la influencia del paisatge, també la corrobora en una entrevista: «<Em vaig
inventar una aventura per poder explicar aquell paisatge extraordinari.»
(Sarda 2003: 12). Aqui, és clar, els usos lingiiistics seran en frances i, més
escadusserament, en la llengua d’una de les nou tribus, els montagnais o
muntanyesos: «Sept-iles i la fonda “Burope” [...] quedaven molt lluny,
pensats des de la riba del Saguenay» (Aritzeta 1985: 45); «Aquella matei-
xa nit Lizanne tenia una entrevista d’'urgéncia amb Luc Gros Chasseur a
Pointe-Bleue.» (Aritzeta 1985: 85); o termes repetits en diversos moments
com «el pére Raymond», «el calumet»...

Entre les novel-les fantastiques, EI Gorg Negre, es desenrotlla al Mont-
seny i, doncs, la novel-la és plena dels paisatges, dels animals, de les plan-
tes... que el conformen, aixi com de la toponimia més variada (Gualba,
Arbucies, Viladrau, Sant Pere de Vilamajor, la Sitja del Llop, les Agudes, el
Turé de 'Home, Montsoriu...), de les llegendes més populars, pero tam-
bé de les mes literaries, o d’alguns personatges historics que 'han fet seu
de les seves aventures, com per exemple en Serrallonga. Val a dir, que al
costat dels toponims reals, que hi predominen, també en trobem alguns
de fantastics, propis de la fantasia heroica, com podem veure en aquest
fragment, per exemple: «Els exércits, va dir '’home exhaust eixugant-se la
suor, ara anaven travessant el coll de Ponent. Sendinsaven en la boira, es-
quivant les tribus de menjadors de serpents, cami del Gran Riu.» (Aritzeta
2012: 420).
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També podem considerar de tradicié fantastica, inspirada en les fau-
les, La volta al mén de Gilbert el lloro, situada en indrets precisos del terri-
tori catald, per on viatja el lloro Gilbert, buscant aventures per suposades
terres llunyanes des de la fugida de la parada de la Rambla de Barcelona,
on havia nascut: «El noiet es va posar a riure de la innoceéncia de l'animal,
mentre li explicava que no havia arribat a 'Africa, sin al Maresme. (Arit-
zeta 1995b: 20). Del Maresme anira a molts altres indrets; la Plana de Vic,
Lloret de Mar, Montserrat..., per acabar la seva vida «en una gabia de luxe,
propietat d’'una americana excéntrica en una casa de senyors reformada
del barri antic de Palma de Mallorca» (Aritzeta 1995b: 68).

També hem d’incloure en aquest bloc EI castell del cor menjat, ja que
tant la part actual de la novella com la que es desenvolupa al segle x111
transcorren per terres del Rossell6 i d'Occitania. Des de la primera pagina,
queda ben clar: «Era la nit de Sant Joan. Haviem arribat al Rossell6 a pri-
mera hora de la tarda amb la colla de castells i lendema haviem d’actuar
a Perpinya.» (Aritzeta 2003b: 5). El desenvolupament de lobra només ens
ho anira confirmant, sigui a través dalguns toponims (Cabestany, Bajo-
les, Castell-Rossello...), sigui a través de referéncies, en el salt temporal
al segle XIII, a la literatura trobadoresca, amb un fragment citat en occita
(Aritzeta 2003b: 56), tot i que majoritariament en dona la versio catalana,
o a fets i personatges historics com poden ser Sim¢6 de Montfort i la croada
contra els albigesos.

El segon bloc el formarien aquelles novel-les 'accié de les quals trans-
corre en indrets no esmentats especificament, perd que per alguna refe-
réncia (cultural, culinaria, de vegetacio...) o algun toponim menor (nom
de carrer, de plaga...) podem situar en un lloc concret. Unes quantes
transcorren a Valls, 'Alt Camp o el Camp de Tarragona, com veurem, tot
i que una es desenrotlla clarament a Barcelona, Quimera, malgrat que po-
dria ser qualsevol ciutat occidental gran (amb metro, parc d’atraccions,
suburbis...). Un rock destiu és una historia destudiants barcelonins (Arit-
zeta 1992c: 139), que transcorre fonamentalment en un mas que la familia
d’un dels protagonistes, el Xuc, té en un poblet del Camp de Tarragona
(Aritzeta 1992c: 17). Entre el mas i el poble transcorre tota l'accid, fins que
en son expulsats i tornen a la ciutat, a casa els pares.

A Aigiies de tardor, la ciutat on es desenrotllaran els fets ens és presen-
tada aixi: «La ciutat on passa aquesta historia és una ciutat ni gran ni peti-
ta, ni de costa ni de muntanya. Un cap de comarca de prop de vint-i-cinc
mil habitants, a una hora escassa de cotxe (o tren) de la capital, Barcelona,
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i a vint minuts de la mar Mediterrania.» (Aritzeta 2006:10). Valls no shi
esmenta per a res, perd detalls com el mercat del dissabte (Aritzeta 2006:
9-10) o els masos i els camps d’avellaners que hi ha al voltant de la ciutat,
ens ho acabarien de confirmar.

Cita a la Paret de Gel, tot i entrar clarament en aquest bloc, mereix
una atenci6 especial. Naturalment es tracta d'una ciutat indeterminada,
com destaca l'autora en una entrevista que ja he esmentat: «La poblacid
és mitjana i Sassembla molt a qualsevol de les nostres, amb una preseéncia
molt propera encara del camp i l'agricultura, camps de conreu i tarongers,
pero també amb els seus barris amuntegats i les seves zones fosques, on
viu la gent que no voldria veure ningt. Els que ens incomoden i ens fan
por.» (Onada edicions 2014). Els toponims menors, perd, sén clarament
de Valls: plaga del Castell i de la Carnisseria, carrer Industria, Arc del Ro-
ser... Els camps de tarongers ens destaroten una mica, pero la preséncia
d’un vocabulari poc habitual en la resta de novel-les de l'autora (vesprada,
eixir, féiem, coté-en-pél...), encara ho fa més. Si hi afegim que la novel-la
es va publicar en una editorial valenciana, hi podem trobar la possible
solucié: la novella es va «valencianitzar», tant lingtiisticament com am-
bientalment. Només va ser una operaci6é de maquillatge, gosariem dir, ja
que hi trobem formes dialectals presents a la majoria dobres de Margarida
Aritzeta al costat d’alternances com ara xiquet-xiqueta / noi-noia, poc ha-
bituals en novel-les propiament valencianes. La sospita me la va confirmar
lautora en un correu del 4 de marg de 2019:

Si que hi ha una certa voluntat de «valencianitzar» el text, perqueé era dels pri-
mers que es publicaven en una col-leccié que es volia que fos de «quilometre
zero» i que tenia el centre neuralgic al que en diuen la Diocesi de Tortosa (i
leditorial és de Benicarld), destinada als instituts del territori; durant els pri-
mers anys fins i tot es van fer sessions de presentaci6 als professors... O sigui
que fins i tot per aixo el poble de la novel-la és en un lloc geograficament inde-
terminat, hi ha tarongers i marques lexiques que no vaig trobar gens estranyes
essent de Valls (coto-en-pel, si, pero altres, no).

Val a dir que a Quimera, publicada per la mateixa editorial i en la
mateixa col-leccid, «Maremagnumby, ja no hi ha cap mena de substitucio,
ni lexica ni mediambiental.

El tercer bloc el formarien aquelles novel-les en que els toponims
principals samaguen, mitjancant un recurs que alguns critics han anome-
nat «encastament» (fusié de mots fonéticament semblants per formar una
paraula nova). A Grafémia és molt clar aquest recurs en toponims inven-
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tats com Barracona, que ens fa pensar en Barcelona i en Tarragona, ja que
podria ser qualsevol gran ciutat; o Creus, que ens recorda Reus, sobretot
perqué sén indrets propers a la ciutat on es desenrotllen els fets,*! que
identifiquem amb Valls, tant per algun toponim menor (el Pati hi apareix
un parell de vegades) (Aritzeta 1990b: 12 i 65) com per les parades d’ave-
llaners que també hi trobem (Aritzeta 1990b: 59). I encara pel fet que la
poblaci6 pertanyi a «la gran comarca del Llamp» (Aritzeta 1990b: 62), que
naturalment podem identificar amb el Camp (sigui I'Alt, el Baix o I'historic
que els inclou, el Camp de Tarragona).

A El castell del Tasco, les inconcrecions que solen tenir les rondalles
meravelloses se'ns concreten en part, ja que el riu Gebre, que apareix es-
mentat en més d’una ocasid, el podem identificar amb el riu Ebre, i el
castell del Tascd, com ens ha confirmat l'autora (correu del 17-2-19), fa
referéncia a la baluerna-castell de la central nuclear d'Ascé, la qual cosa
ens permet situar I'acci6, per molt que al text el temps sigui volgudament
indeterminat, a la década de 1980, en qué van entrar en funcionament les
centrals dAsc6 I'i Ascé IL.

Potser hauriem de parlar d'un quart bloc, per una novel-la especifica,
La nit de la papallona, ja que, a diferencia de la resta, com hem vist, 'au-
tora no ens permet d’identificar els indrets en qué es desenrotlla l'accio.
Només sabem que els fets de lestiu sesdevenen en una poblacié de la costa,
que tant podria ser la Costa Brava com la Costa Daurada o qualsevol altre
indret costaner del pais, amb camping, serveis turistics... i margalld, com
queda ben clar al llarg de la novel-la. Els de tardor-hivern, en canvi, passen
en una gran ciutat, que facilment identifiquem amb Barcelona, pero no
necessariament.

7

Un altre aspecte destacable, pel que fa als continguts de Tobra juvenil de
Margarida Aritzeta és I'is de referéncies culturals en general (musicals,
artistiques, historiques...), i sobretot literaries, a la majoria dobres i en
molts moments i circumstancies d’allo més variats: algun dels personat-
ges, els diversos narradors... Sense tenir en compte, ja que ho tractarem
a part, el pes que tenen en els paratextos. La majoria sén explicites, amb
citaci6 de l'autor o de lobra corresponent, pero de vegades, com veurem,

31 «—I si anem a Barracona o a Creus a veure si els ha passat alguna cosa?» (Aritzeta 1990: 33).
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només sinsinuen, només sén una influéncia que hi llegim entre linies.
Aquest ts no hi ha dubte que és ben conscient per part de l'autora i lligaria
perfectament amb la voluntat, que ja he apuntat, danar més enlla de la
simple diversio, del pur entreteniment, en la seva literatura. Com he dit,
apareixen a la majoria de les seves novel-les, per la qual cosa les hi analit-
zaré, sempre que r’hi hagi de significatives, seguint la data dedicid, com ja
he fet anteriorment:

A Grafémia, diria que encertadament ja que la narradora protagonista
és una noia de disset anys que va estudiar un secretariat de FP i que, tot i
treballar en una impremta, no destaca pas pels seus interessos culturals,
només hi he trobat dues breus referéncies cinematografiques, la primera
a una pel-licula «que portava per titol Lhome que mirava passar els trens,
o0 alguna cosa semblant» (Aritzeta 1990b: 10), ja que la protagonista ha
agafat aquest mateix costum; a la segona, senzillament, s’hi esmenta que a
la televisié feien una pel-licula de la Marilyn Monroe (Aritzeta 1990b: 68).

A Emboscades al Gran Nord, les referéncies culturals les trobem en
tres comparacions del narrador. La primera fa referéncia als contes tradi-
cionals, que també trobarem en d’altres obres:

Marina se sentia feli¢ i relaxada. Extraordinariament feli¢. I va comengar a
somniar que no havia passat res i que vivia en un indret on tothom lestimava i
la gent del seu voltant estava disposada a complir el més insignificant dels seus
desigs, com en els contes atapeits de fades i de princeps, follets i encanteris. ..
I ara la passejaven nit enlla en una carrossa, pels aires, i li donaven la sensacio
de fugir del seu cos i integrar-se en la natura. (Aritzeta 1985a: 18)

La segona és musical i lligada a la natura exuberant i espectacular dels
escenaris de Jobra: «La tempesta havia comengat tot just i lespectacle ad-
quiria la grandiositat d'una opera de Wagner.» (Aritzeta 1985a: 111). I a
la tercera, la protagonista se sent identificada amb un personatge classic:
«Ja ningt no es devia recordar que la tenien alla. Potser ni tan sols no se’n
recordarien més. De vegades havia llegit histories de persones enterrades
vives; la mateixa Antigona, que havia conservat fins a final la dignitat de la
seva desobediencia. No podia imaginar si ’Antigona de carn i ossos hauria
tingut por i fred en els darrers moments, com ara en tenia ella.» (Aritzeta
1985a: 121).

A Un rock destiu, com no podia ser d’altra manera amb un narrador
en primera persona i membre d'un grup musical, les referencies cultu-
rals principals sén d’aquest génere, amb predomini de grups i cantants de
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rock, i encara més de rock dur o de heavy metal: els Van Halen, els Judas
Priest, el Dave Lee Roth... En un moment determinat n’hi trobem una
bona colla desmentats: «Hi havia posters de Pink Floid, The Who, uns
quants dels Rolling Stones, antics i moderns, de Police, dels U2, dels Guns
n'Roses, de 'Alice Cooper. Tota una galeria.» (Aritzeta 1992¢: 77). A més,
pero, hi trobem un parell de referéncies ben apropiades als personatges
que les usen: «—Si, com si es tira del balcé de casa perqueé es pensa que
pot volar: ;Quina culpa en té I'inventor de Superman o de Mary Poppins?
—vaig fer jo.» (Aritzeta 1992c: 80). O aquesta comparacio: «—Va, tio, que
esperem? Jo també els fotré una mossegada al coll, com si fos Dracula.»
(Aritzeta 1992c: 134-135). I per acabar, una de ben especial, ja que és
un joc metaliterari que lautora utilitza en alguna altra ocasio: el grup de
rock necessita fer unes investigacions i dos dels membres suggereixen de
proposar-ho a la detectiva Lonia Guiu, que accepta, els ajuda i per uns
moments es converteix en personatge de lobra (Aritzeta 1992¢: 108 i 122-
124). Margarida Aritzeta utilitza, i en el fons homenatja, el personatge
creat per Maria Antonia Oliver, amiga i també membre del col-lectiu Ofe-
lia Dracs.

A Laiguamoll dels cocodrils, només n’hi trobem dues referéncies, I'una
és una justificacié d’'un dels protagonistes, en Bac, per fer servir la paraula
malenconia: «ho havia llegit en un llibre de poemes» (Aritzeta 2000: 45);
laltra és cinematografica: «<—Oh, no ho suporto! —va dir la Sofia—. Sem-
bla aquella criada negra d’Allo que el vent sendugué: “senyoreta Escarlata,
senyoreta Escarlatal”, sempre arrossegant-se davant dels amos. Que calli,
oh!» (Aritzeta 2000: 52).

El castell del cor menjat, com no podia ser daltra manera, és plena
de referéncies literaries, tant al present, com, sobretot, al passat. Com he
apuntat n'hi ha a joglars i trobadors, com en Peironet, que recita, entre
altres, fragments de Tristany i Isolda (Aritzeta 2003b: 85), i en Guillem de
Cabestany; s'hi citen fragments de poemes trobadorescos, tant en occita
com traduits al catala; a més dexplicar-s’hi la llegenda del cor menjat, que
la Jordina, la narradora i protagonista qiiestiona: «Vosaltres sabeu que
no pot ser veritat, perqué la dama Saurimonda encara és viva, perque el
trobador Guillem de Cabestany, si va morir, va ser a la batalla de les Navas
de Tolosa... perque el rei no és pas aquest que ara ens visita... oi? Perque
la torre de queé parleu encara ara lestan edificant...» (Aritzeta 2003b: 99-
100). Boccaccio, que també havia estat traslladat misteriosament al segle
X111, li contesta amb una defensa de la creacid literaria més enlla de la
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realitat: «Aquesta és la gracia de la poesia [...]. Nosaltres hem escrit una
historia més veritable que cap realitat. Quina importancia té que el nom
de lamant sigui Guillem, Guirin o Mustafa? Al capdavall només que-
dara el que la gent canti o reciti. Pero, que no heu vist la dama? No em
digueu que no valia la pena morir i matar per ella, encara que fos només
en un poema...» (Aritzeta 2003b: 99-100). Al segle xx1, també hi ha re-
ferencies culturals i literaries. Algunes, com la referida al poema Canigé
de Jacint Verdaguer, desconeguda pels protagonistes, pero ben coneguda
per l'avi del mas rossellonés que els acull (Aritzeta 2003b: 18). Daltres,
sén en boca dels joves protagonistes, com aquesta referida a la cultura
popular: «Tota aquella gentada que comprava i venia anava vestida d’'una
manera for¢a estranya. Com si portessin roba vella, molt mal feta, com si
s’haguessin escapat d’'una representaci6 dels Pastorets.» (Aritzeta 2003b:
18). O aquesta procedent dels contes infantils tradicionals: «Nosaltres,
com aquella colla del conte dels musics de Bremen, cada vegada érem
més gent a viatjar.» (Aritzeta 2003b: 113). I I'ltima, una mica especial: un
dels personatges, suggereix, per curar una ferida, fer com feia el doctor
Josep Trueta: rentar-la bé amb aigua i sabo. Lautora es cuida de justificar
una referéncia tal fent-1i dir que ho havia vist en un reportatge televisiu
(Aritzeta 2003b: 136).

A Aigiies de tardor, un dels personatges principals, en René, el Pirata,
tot i ser, per circumstancies de la vida, un rodamon, és un home molt cul-
te i metge de professio. Aquest fet permet a l'autora de fer que tingui uns
referents culturals i literaris, que sovint estranyen els qui els senten. Parla
de Goethe i en canta alguns lieder i tot, compostos per Schubert i tradu-
its, com ens indica l'autora en nota a peu de pagina, per Joan Maragall
(Aritzeta 2006: 36-38). També es compara amb 'holandés errant (Aritzeta
2006: 48-49) o relaciona la situacié en queé es troben amb EI castell, de
Kafka (Aritzeta 2006: 84), fets que deixen una mica descol-locat TAhmed,
el company involuntari d’aventures. També hi trobem, una referéncia a
un quadre de Ticia, concretament a 'Home amb barret vermell, ja que en
René hi tenia una certa retirada, com també la hi tenia el seu difunt marit,
segons la mestressa de la pensi6 on sesta el rodamon, la Marianne Dupont
(Aritzeta 2006: 33 i 43). També m’ha semblat trobar-hi, sense que n’hi hagi
cap referencia explicita per part de l'autora, una certa influéncia d’Aigiies
encantades de Joan Puig i Ferreter. El titol en podria ser la primera pista;
el pes de l'aigua, present com una mena de leitmotiv al llarg de tota lobra,
una altra; pero la clau, a parer meu, és el fet que en René, a mesura que
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avanca lobra, cada cop més sigui anomenat el foraster (en minuascula aixo
si), i menys el Pirata. A més, com a lobra de Puig i Ferreter, la massa, el
poble, també acusa els forasters (en René i ’Ahmed, en aquest cas) de ser
els culpables de tot i estan a punt de ser linxats. Aquestes possibles influ-
éncies, no ens han de fer gens estrany en una persona tan lectora i, a més,
professora de literatura.

A El Gorg Negre, com podem suposar, els referents literaris també
hi s6n molt presents. Hi predominen les llegendes, els mites, les ronda-
lles, sobretot de procedéncia popular, pero també culta. A tall dexemple,
podem esmentar la preséncia de follets, dones daigua, bruixes, gegants,
dracs... Alguns amb llegenda propia i for¢a coneguda com pot ser la del
drac de Vilardell, la del Cap d’Estopes, la dels Barons de la Fama, la de
la goja i ’hereu de can Prat...*> Algunes d'aquestes llegendes es relaci-
onen, per necessitats argumentals, amb daltres de forasteres, com amb
I'hebraica Lilith o la sanscrita Aditi, posem per cas. Aquestes relacions,
sempre ben lligades i versemblants en la fantasia en qué ens movem,
fan dir al narrador: «Per 'amplada del mon han anat donant noms dife-
rents a coses parelles. Els mites dels origens sassemblen tant!» (Aritzeta
2012: 90). També hi trobem, pero, referents cultes, alguns de dissimulats
en boca de personatges populars, com ens informa un narrador culte i
aparentment omniscient, ja que és 'Aram qui escriu tota la historia: les
paraules de I'avia Mintonia a IAlba, la protagonista, quan li parla dels
personatges que ens agraden, que ens estimem: «som més a prop dels
personatges meravellosos quan sofreixen. Aprenem a estimar-los quan
se'ns assemblen. Quan patim amb ells, amb la seva dissort ens preparem
per a la nostra, perqué estem ben certs que un dia o altre ens vindra
el malfat.» (Aritzeta 2012: 90). El narrador ens remata les paraules de
lavia: «No sabia que estava recitant Aristotil» (Aritzeta 2012: 90). Un
altre referent culte, molt ben lligat a 'acci6 i justificat perque 'Alba havia
llegit Shakespeare (Aritzeta 2012: 251), és lentrada de 'Alba i acompa-
nyants a la Torre Negra, assetjada, fent-se passar per comediants, com
els contractats pel jove princep a Hamlet. I encara un altre, els versos de
Guerau de Cabrera que la Queralt, un follet que acompanya I'Alba en
les seves aventures, li recita, quan la veu enamorada, perqué «les noietes
ximples perdeu el cap pels homes ben plantats.» (Aritzeta 2012: 113-
114). Acabem amb una referéncia a la literatura infantil, posada en boca

32 Lautora les referencia al final de lobra, en un apartat titulat «Notes de lectura» (Aritzeta
2012: 571-574).
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del narrador, que en aquest cas agafa el punt de vista de Alba: «I ara el
seu germa anava marcant rellotges [...] i Manava deixant les traces com
aquella criatura perduda en el bosc anava tirant pedretes que li perme-
tessin tornar a casa, un fil dAriadna per no perdre lorigen, una pista per-
que el poguessin seguir.» (Aritzeta 2012: 100). A més, tenint en compte
que l'acci6 es desenrotlla en part al segle xx i en part al segle x11, també
hi ha referents literaris moderns, alguns de ben explicits, com pot ser
la referéncia a Joaquim Ruyra,® d’altres només insinuats, o intuits per
un lector atent i coneixedor de la fantasia heroica: Tolkien i la trilogia
fantastica de Jaume Fuster, per exemple, hi son ben presents, aixi com
Cervantes, gosaria dir.

Precisament una de les poques referéncies literaries que trobem a Cita
a la Paret de Gel és a la fantasia heroica, ja que el protagonista, en Julia, es
plany que no li agradi, ja que quan la Laura li parla de Joc de trons queda
«com un ignorant per no haver llegit els llibres ni vist la série.» (Aritzeta
2014c: 27-28). Tot i que també r’hi ha una, per part del narrador, a El
castell, de Kafka®.

A La nit de la papallona, tot i la importancia que hi té la masica, no hi
trobem ni referéncies a grups musicals ni practicament de culturals. Si que
m’ha semblat veure-hi, com en el cas d’Aigiies de tardor que he comentat,
algunes influéncies literaries no especificades. En Zeljko, per exemple, en
alguns moments ens recorda Josafat, el campaner de la catedral de Girona
creat per Prudenci Bertrana, si més no per la por-atraccié que exerceix
sobre la M.*® També quan, sol amb la noia, comenga a fer una flauta amb
una canya i aconsegueix arrancar-ne «un parell de notes clares i un gemec
esquerdat» (Aritzeta 2014b: 98-99). En alguns moments, com a Josafat,
tenim la sensacié que som davant del mite de la Bella i la Béstia: «Notava

33 Mestre Ruyra hi apareix com a personatge, com un dels pescadors de Blanes que prove-
eixen de peix el castell de Montsoriu, a més de la barca Santa Rita, present a Pinya de rosa
(Aritzeta 2012: 474-476 1 574).

34 «La terra era una extensié blanca de distancia curta i aixi que avangaven trobaven el
mateix, neu i més neu, com si no es moguessin de lloc. En Julia, excitat, va pensar en una
aventura dexploraci6 del Pol [...] No havia llegit EI castell, de Kafka. Per aixo no tenia aque-
lla sensaci6 insuportable de caminar i caminar sense arribar mai enlloc, sindé que més aviat
sentia la proximitat d’'una aventura que saltaria en qualsevol moment.» (Aritzeta 2014c: 17).

35 «Tot aixo la terroritzava en la mateixa mesura que l'atreia. Mai no havia sentit una cosa
semblant», ens diu el narrador de la M., com ho hauria pogut dir Bertrana de la Fineta
(Aritzeta 2014b: 100).
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que a pocs metres don s’havia aturat, en algun lloc daquell magatzem, en-
cara hi havia alguna cosa d’aquell ésser brutal que 'havia trasbalsada fins
a les arrels de les ungles.» (Aritzeta 2014b: 161).

A ElIs cais de les sirenes, com no podia ser daltra manera, els referents
literaris giren al voltant de les sirenes i els seus mites, des de la Sireneta
del conte d’Andersen, passant pel mite empordanés del pastor i la sirena,
sense oblidar les sirenes d’Ulisses, que ens deixa ben clar que «tenien cap
de dona i pits de dona, pero tenien el cos docell, en lloc de cua de peix.»
(Aritzeta 2015b: 159-162). També hi trobem referéncies als contes tradici-
onals, carregats de simbolisme i de didactisme:

Des de T'inici de les generacions, les avies havien explicat histories fantasti-
ques a les criatures, perqué aquesta era una manera dentendre les lleis del
mon que els esperava quan creixerien. Els avisaven dels perills amb la figura
dogres que devoraven criatures, llops enganyosos que esperaven les nenes en
un cami perdut per atacar-les, casetes de xocolata al mig de bosc, nens aban-
donats que trobaven la ruta amb pedretes de colors... Eren histories que dis-
fressaven el que té de més dur la vida, que és la mort, la pérdua, el dolor, sota
laparenga de relats amb animals que parlaven, personatges magics, herois,
sirenes... (Aritzeta 2015b: 135)

I precisament per parlar de la mort, per preparar els joves d’una pos-
sible perdua fatal, la de I'Usnavy, que se n’ha anat a trobar les sirenes-ma-
natis, la Norma, una biologa que fa de monitora, els explica un altre conte
tradicional, aquest de Les mil i una nits, el del criat de Bagdad i la Mort,
titulat «Cita a Samarcanda» (Aritzeta 2015b: 149-152). A més, veient I'in-
teres dels vailets i per distreure’ls una mica, els el relaciona amb altres tra-
dicions, com la talmudica i la sufi i fins i tot els parla de versions moder-
nes del tema (Aritzeta 2015b: 154-156). Tota una lli¢d de literatura, ben
imbricada en la novel-la. Per acabar, un altre exemple daquelles possibles
influéncies, no explicitades. Aritzeta introdueix breument un personat-
ge secundari, en Nicasio, «un dels pescadors més vells de l'illa» (Aritzeta
2015b: 182), i ho fa amb unes paraules i uns trets que ens recorden molt
en Luard, el mariner de la balada de Josep Maria de Sagarra: «Llavors, de
sobte, un home vell, arrugat i fosc de pell, recremat pel sol i supervivent de
mil tempestes, amb el cigar penjant d’un costat de la boca sense dents, hi
va intervenir de manera busca.» (Aritzeta 2015b: 179).
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I ja per acabar, a Quimera, també hi trobem una bona colla de refe-
réncies literaries i artistiques.*® Des d’'uns quants noms i mites provinents
de la mitologia grecollatina (la Cassandra, el Ciclop, els Quimeres, Orfeu
i Euridice, Pegas...), perod també daltres com leslava (Miruna, per exem-
ple) i fins i tot la jueva (la historia de la dona de Lot, comparada amb la
d’Orfeu, posem per cas) (Aritzeta 2018b: 186), que una mica ja caracterit-
zen els personatges que els porten; passant per referencies als comics de
Marvel, a Huxley i a Pedrolo, concretament a una de les seves obres de ci-
eéncia-ficcid: Un mon feli¢ i Introduccié a lombra, respectivament (Aritzeta
2018b: 49). Dialtres son records breus de lectures den Yubley, que li venen
a la memoria com flaixos arran d’'un fet, d’'una visié, d'una olor: Tagore
(Aritzeta 2018b: 42), un conte de Les mil i una nits (Aritzeta 2018b: 63),%
Proust (Aritzeta 2018b: 115)... En Yubley, en aquesta obra, ens resulta una
mica massa intel-lectual, tot sigui dit, potser justificat pel moén en que es
troba, que li agusa tots els sentits.

Alguns aspectes formals, estilistics i lingiiistics en lobra juvenil
de Margarida Aritzeta

En qualsevol obra literaria és fonamental tenir en compte tots els aspec-
tes que ens la fan veure com a tal. No ens podem limitar, doncs, als con-
tinguts, als personatges, a 'acci6 o als temes, cal tenir en compte, també,
aquells aspectes formals, estilistics i lingiiistics que, tots en conjunt, ens
permeten de qualificar-la-hi, de dir que som davant d’'un text literari i no
pas, posem per cas, d’un llibre de viatges, d’un assaig historic o d’'un text
argumentatiu. En destacaré uns quants, sense anim dexhaustivitat, des
dels més habituals als més originals i caracteristics del seu estil.

1. Lallengua

No hi ha dubte que la llengua és leina fonamental de qualsevol creador
literari. Margarida Aritzeta nés conscient, la domina i la posa al servei de
la seva obra. Per desgracia, no hi ha estudis sobre la llengua de les seves

36 Les artistiques hi sén menys abundants, pero n’hi trobem a musics com Bach i Mahler
(Aritzeta 2018b: 179-180) o a un pintor, Jacques-Louis David, ja que un dels personatges amb
que es troba en Yubley es diu Marat (Aritzeta 2018b: 115-116).

37 Concretament fa referéncia a Ali Baba.
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obres, ni per a la literatura adregada als adults ni per a l'adregada als joves.
Els pocs critics que han parlat de les seves novel-les per a joves, pero, shi
han referit, com veurem. En voldria destacar tres aspectes, gosaria dir que
fonamentals en la seva obra juvenil: el primer, la consciéncia de catalanitat
i de normalitat literaria; el segon, l'aposta pels registres; el tercer la preocu-
pacié per lestil i, doncs, per dotar de poeticitat bona part dels seus textos i
usar-hi tots els recursos lingtiistics disponibles.

Que Margarida Aritzeta fa literatura catalana, en catala i per a un pu-
blic catalanoparlant, per molt que algunes de les seves histories se situin
en altres cultures i per molt que ’hi hagi una bona colla de ben univer-
sals, malgrat haver-se traduit molt poc, ho notem fonamentalment en el
fet que tots els seus personatges parlen en catala, com és habitual en totes
les literatures, siguin don siguin i siguin parlants de la llengua que siguin.
Els exemples més clars del que dic els tenim en la trilogia cubana, ja que
hem de suposar que entre ells parlen majoritariament en castella, mentre
sén a Cuba, i fins i tot quan en Yubley és a Barcelona, ja que donem per
suposat que el personatge no el parla i, segurament, ni tan sols no lentén.
Un cas semblant, potser una mica més complex i tot, el trobem a El castell
del cor menjat, ja que en teoria hi conviuen catala (del segle xx1 1 del x111),
occita i fins i tot italia (recordem que Boccaccio també hi és traslladat
misteriosament). Aritzeta ho considera la cosa més normal, perque és una
mostra de normalitat en totes les literatures. Es limita, com ja he comentat
anteriorment, a introduir algunes paraules, i en alguns casos algunes fra-
ses i tot (sempre en cursiva), en la llengua dels personatges, el castella, en
el cas de la trilogia cubana. En el cas d’El castell del cor menjat, hi trobem
un fragment de poema en occita (Aritzeta 2003b: 157 i 172), ja que és la
llengua literaria dels trobadors, pero de la resta en dona la versi6 catalana.
De paraules en occita, en italia o en catala antic, no n’hi trobem, potser
perqué la narradora és una de les protagonistes, la Jordina, una noia del
segle xx1. De referencies a la quiestio lingiiistica, n’hi ha ben poques, pero
alguna de significativa, com aquesta, que té una doble funcié, diria jo,
fer més versemblant la situaci6 i deixar clar que les llengiies romaniques
sassemblen i, doncs, que amb una mica desfor¢ ens hi podem entendre
perfectament:

Calia anar amb peus de plom. Escoltar molt i xerrar poc. Afinar lorella, en-
cara que sovint ens perdéssim bona part del que deia aquella gent, perqué
quan anaven de pressa tenien una manera de parlar que no hi havia qui ho
agafés. Aixo també ens passava amb en Giovanni, i a ell li passava amb nosal-
tres. Pero a base de fer practica, ben aviat ens vam adonar que érem capagos
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dentendre-ho quasi tot. Fins el llati!, que ja era dificil, el llati. Nosaltres no
n’haviem estudiat mai, perd lescriptor en sabia, perqueé les persones cultes
del seu temps encara parlaven i escrivien els llibres més importants en llati.
(Aritzeta 2003b: 56)

De Boccaccio, abans, la narradora ja ens n'havia dit que parlava es-
trany (Aritzeta 2003b: 23). A El Gorg Negre, les diferéncies entre el catala
que parla I'Alba (segle xx1) i el catala medieval també es remarquen en
unes quantes ocasions, sigui perque algun dels personatges qualifica des-
trany el seu parlar (Aritzeta 2012: 425), sigui perqué no entenen el que els
diuen (Aritzeta 2012: 220-221 i 493). Per qué he volgut destacar aquest
aspecte? Doncs perque avui dia hi ha una bona colla descriptors que, en
nom d’un realisme mal entes, cada vegada fan parlar més en castella al-
guns personatges de les seves novel-les. En obra de Margarida Aritzeta és
impensable.

Laposta pels registres és clara i més d’un critic ’ha destacada, tant pel
que fa a la literatura d’adults, com a la juvenil. Xulio Ricardo Trigo, parlant
de Rapsodia per a un mort, en diu: «el que més destacaria de la novel-la és
la capacitat de Margarida Aritzeta a’hora de crear llenguatges que revelen
les principals caracteristiques dels seus personatges; en aixo és tota una
mestra.» (Trigo 2019: 70). Pel que fa a lobra per a joves, també hi trobem
algunes referéncies. Parlant d'Un rock destiu, el ressenyador anonim de
la revista CLIJ diu: «Cabe resaltar, también, el esfuerzo estilistico realiza-
do por la autora a la hora de transcribir giros y expresiones propios del
mundo juvenil, imperativo este derivado del uso de la primera persona.»
(No signat, 2 1992: 66). Andreu Sotorra, parlant de la mateixa novel-la, en
diu: «Cautora [...] reprodueix el llenguatge col-loquial i opta per un argot
de grup jove d’avui en dia.» (Sotorra 1992). El mateix Sotorra, en parlar
daltres novel-les de l'autora, sempre dedica una breu referéncia a la llen-
gua. De La nit de la papallona, en diu que «és una novel-la densa, amb un
llenguatge fluid i atractiu, amb alguns moments de sentiments propiament
femenins» (Sotorra 2016). I d’Aigiies de tardor, que «la novel-la transita,
sense presses, a pas dexcursionista observador, amb mirada atenta i des-
cripcions esplaiades de bon llenguatge» (Sotorra 2017).

Son afirmacions que faig ben meves, ja que la literatura juvenil de Mar-
garida Aritzeta és plena d’aquests registres clarament diferenciats i de dia-
legs que fan encara més creibles els personatges. A Quimera, per exemple,
tot 1 ser un narrador heterodiegeétic, sovint té un to colloquial, ja que sol
agafar el punt de vista dels personatges: «Ella ho sap. Sap que és un covard
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i un tifa. Un titamolla. Prova de buscar una excusa que soni creible. Pero
no és capag d’inventar res, de dir res.» (Aritzeta 2018b: 156). A la mateixa
novella, l'argot propi de les tribus urbanes fa que en alguns moments en
Yubley tingui dificultats dentendre que li diuen i tot: «La veu 'ha sorpres,
pero sobretot li ha cridat latencié la manera de parlar. No reconeix totes
les paraules, pero hi entén prou per endevinar que deu ser un del grup de
métring i que vol saber per qué els busca.» (Aritzeta 2018b: 70). També hi
trobem, sense fer-ne cap abus, paraules en castella i en anglés, en cursiva i
sempre justificades.’® D’Els cais de les sirenes, en voldria destacar, sobretot,
el llenguatge, d’allo més ric, perd volgudament col-loquial i dialectal i tot,
que caracteritza el vell pescador Nicasio, al qual ja he fet referéncia: «Abans
danar amb qiientos a lautoritat sha de saber molt bé de que es parla, i
a valtros, I'altim dia que us van veure treballant en una barca encara us
cagaveu a les calces!» (Aritzeta 2015b: 180). A Emboscades al Gran Nord,
el to colloquial dels dialegs hi és més que evident: «—Ei, tia, no n'hi ha
per a tant, caram! —i va fer un gest de fastigueig amb el bra¢—; sembles
guillada, ondia! Histérica, sembles! Per mi, com si t'hi vols posar fulles!»
(Aritzeta 1985a: 51). I encara, ni que sigui una anecdota, vull destacar que,
‘any 1985, Margarida Aritzeta ja hi utilitzi formes com «sisplau», sense ni
tan sols marcar-les en cursiva (Aritzeta 1985a: 22). Ja per acabar amb el
tema dels registres, voldria destacar que, a la majoria dobres, Margarida
Aritzeta no té cap inconvenient de fer-hi servir, sigui en dialegs, sigui per
part dels narradors, termes propis del Camp de Tarragona i, doncs, del seu
Valls natal. No en podem fer un estudi exhaustiu aqui, ni exemplificar-ho
amb citacions, pero si que podem dir que termes com «ganya», «llaquimy,
«muricec» (aquest alternat amb ratpenat), «llampats», «trep», «burxa»
(substantiu)... apareixen en la majoria de les seves novelles. Preguntada
pel tema, en un correu del 4 de marg de 2019, em diu:

Tens rad en I'us dels localismes en els dialegs. Ho faig sovint per situar
els personatges localment i sociologicament. I no, mai ningti no ha fet un
estudi del llenguatge de les meves novel-les. Tot i que en Jordi Ginebra em va
comentar molt meravellat, després de llegir EI pou dels maquis i La filla esbor-

38 Moltes de les paraules en castella, son den Yubley. Per exemple recorda I'abuela, que és
santera, i la magia de babalaos (Aritzeta 2018b: 62). Les paraules en anglés o de procedencia
anglesa també son apropiades a les circumstancies, ja que som en una novel-la de ciéncia-
ficci6 i lautora ha de crear, o utilitzar, termes per a segons quines ocasions: métring, espiiner,
burger, reggaeton. ..
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rada que 'havien sorprés molt agradablement i unes quantes floretes més...
pero no va passar daqui.

De la preocupacio6 per lestil, de la cura per la llengua i de la utilitzacié
de recursos lingiiistics molt diversos per enriquir el text i acostar-lo, en
alguns moments, a la prosa poetica en tenim exemples a la majoria dobres.
Em limitaré a donar-ne alguns dels que m’han semblat més significatius,
davant la impossibilitat dexemplificar-ho a totes les novel-les. La cura, la
precisio, la riquesa de la llengua en la majoria dobres de Margarida Arit-
zeta és un fet que qualsevol lector copsa a primera vista. No fa concessions
reduccionistes perque les obres sadrecin a un public jove, sind que sempre
busca el terme més precis i enriquidor. Per exemple, si ha de parlar de
bolets,” de cuina® o d'un mercat medieval®, posem per cas, no ho fara en
general, en detallara els noms amb precisio. Els recursos lingiiistics també
son d’allo més rics i variats i sempre utilitzats en el moment oportt. Hi tro-
bem una bona colla de diminutius (mai perqueé es tracti d’infantilitzar el
text, com massa sovint trobem en obres per a infants i joves) i daugmenta-
tius* (a El castell del Tasco, per exemple, hi abunden especialment, perque
un dels protagonistes és el gegant Bufarut), al costat de nombroses frases
fetes,” sempre en el context adequat, i encara un bon nombre donomato-

39 A El Gorg Negre (Aritzeta 2012: 46), hi trobem esmentats, en un paragraf, rovellons, car-
lets de color porpra, llores, rossinyols i ceps.

40 També a El Gorg Negre, hi ha, per exemple, un apat de cavallers en una hostatgeria, després
d’una cacera, detallat pel que fa a les viandes, les begudes i fins si tot les postres (Aritzeta
2012: 129) i, més endavant, una matanga del porc plena de detalls i amb els productes que en
trauran i els permetran de passar Uhivern (Aritzeta 2012: 190).

41 A El castell del cor menjat (Aritzeta 2003b: 17-18), hi trobem una descripcié d’'un mercat
amb tota mena de detalls pel que fa als animals que hi ha i als crits que fan, a les fruites i
verdures que s’hi venen...

42 «homenet», «caixetes», «ullets», «cosetes», «bragarrassos», «peuarros», «passarrades»,
«cossarras», «gegantas», «grandolas», «veuarra», «ditassos», etc.

43 «engegar el negoci a can pistraus», «no vull jugar al gat i a la rata sense coure-se-n’hi res»,
«aviat no se'n cantara ni gall ni gallina», «<no em toca la camisa a la pell», «et pots ficar de peus
a la galleda», «Allo era fugir destudi», «ja no distingeixes lou de la gallina», «havien passat
més gana que el gos de la Miets», etc. etc. etc.
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peies* i de geminacions,* que fan més propers i creibles els personatges
que les fan servir.

De fragments molt elaborats, que gairebé ratllen la prosa poética,
en trobem a totes les obres i, normalment, sén paraules del narrador. El
Gorg Negre nés ple, tant de descriptius daspectes diversos de la natura
(una nevada, una posta de sol, una tempesta...), com destats d’anim,
denfrontaments gairebé epics... Un parell dexemples:

La llum de posta havia tintat de porpra i mangra els contorns de les carenes.
Ben aviat van ser els bordeus i violetes morats els que tremolaven en reflexos
sinistres a les tiges de les mates de ginebrons. Després van passar per entre
una espessetat de troncs despullats , on I'Alba va sentir el terror de les criatures
ocultes entre una fullaraca espessa que li arribava més amunt dels turmells.
Els liles i els anyils que ribetejaven I'horitzo sajeien feixugament sobre grisos
descorga i arams de fulla morta. (Aritzeta 2012: 324)

El poble estava consternat.

Era la primera vegada que el monstre senduia una criatura.

El sol volia apuntar entre nuvols, pero la tristesa pesava com una nit. (Arit-
zeta 2012: 288)

De La nit de la papallona, per exemple, aquest fragment en que la M.
busca infructuosament lespai fisic de la platja on va tenir la primera rela-
ci6 amb en Ricky: «Llavors va saber que encara que 'hagués tingut en una
foto o gravat ala memoria, el lloc tampoc no hauria importat gaire, perque
lespai que buscava hauria estat igualment la seva pell, els seus dits, els seus
llavis, que no hi havia indret fora d’ells mateixos, que era indtil buscar un
paratge que li parlés daquella nit més enlla don sencenien i cremaven els
seus c0sso0s.» (Aritzeta 2014b: 95).

D’Aigiies de tardor, aquesta descripcié d’'un espai, un ambient i un
estat danim alhora:

la flama dels tions tremola, atiada pel T'aire humit que sesmuny per la porta
oberta i sabraona sobre el tiratge de la xemeneia fent guspirejar una voleia-
dissa despurnes, com un grapat danimes que senfilessin al cel en tropell, en
remoli. Els dos homes senten un calfred, i no és només per causa de la baixada

44 «Bzzzzzz... Bzzzzzz...» (abelles); «<nang-nang, nang-nang-naaaang» (campanes); «brrrrp,
brrrrp» (trepitjades a la neu); «crac-crac-crac» (soroll d’un coll trencat); «<bom, bom, bom,
bom» (batec del pols, del cor...); «pluf!» (bombeta fosa i apagada de llums); etc. etc. etc.

45 «lloooop», «Uuuuh!», «Aaaamariaaaa», «Empenyeeeeu!», «quin fadaasssstic!», «Eliseee-
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sobtada de la temperatura. Lombra que travessa el portal tremola. Quan la il-
lumina la claror rogenca dels tions, els homes s'adonen que és una noia i que
és molt jove. (Aritzeta 2006: 116)

I per acabar, d Emboscades al Gran Nord, un fragment d’una fugida,
en que el pas del temps sallarga subjectivament, la llum del dia no acaba
darribar i lestat danim contamina el paisatge: «Els seus pensaments du-
rant el temps llarguissim que triga 'aurora a fer un trau nacrat al vel de
la nit tenien alguna cosa de la terbolesa de l'aigua que baixa després de la
tempesta. I corrien amb la for¢a del riu brau que arrabassa el seu propi llit
en una cursa incontrolable.» (Aritzeta 1985a: 127-128).

No puc acabar aquest apartat dedicat a la llengua sense fer esment, tot
ija haver-ho apuntat en parlar dels espais on es desenrotllen les accions, al
nyap que representa la valencianitzaci6 de la novel-la Cita a la Paret de Gel,
ja que va ser sobretot lingiiistic. I dic nyap perqueé es va fer tan a mitges,
com si amb una envernissada n’hi hagués prou, que s’hi van introduir uns
quants mots valencians, pero se n'hi van deixar d’altres de propis del Camp
de Tarragona, al costat de frases fetes, dites... que en tot ens recorden la
llengua i lestil de Margarida Aritzeta. El nyap arriba a lextrem que un
mateix personatge pot fer servir «xiquet i xiqueta» i «noi i noia» (Aritzeta
2014c¢: 1091 110), cosa que el narrador omniscient fa habitualment, com si
es tractés d’un exercici de sinonimia.

2. Els narradors

Estudiar els narradors a les novel-les juvenils de Margarida Aritzeta podria
ser matéria d’'un tnic article. Com que no és el cas, em limitaré a donar-ne
quatre pinzellades per obrir cami en un camp d’allo més interessant, variat
i poc estudiat en la literatura juvenil i encara menys en la de l'autora. Una
autora que, val a dir-ho dentrada, sovint sallunya de lortodoxia, dels mo-
dels tradicionals de narrador, i destructures narratives, com veurem més
endavant. Els narradors m’ha semblat d’agrupar-los en tres grans blocs: els
narradors fora de la historia o heterodiegetics (tradicionalment anome-
nats narradors en tercera persona), presents en vuit de les tretze novel-les;
els narradors dintre de la historia o homodiegetics (tradicionalment ano-
menats narradors en primera persona), presents en tres; i les novel-les que
podriem anomenar poliédriques, ja que tenen diversos narradors.

65



Pere Marti i Bertran

El narrador heterodiegetic és el més utilitzat per lautora. Ja el trobem
a Emboscades al Gran Nord i es tracta d’'un narrador clarament omnisci-
ent (sap queé passa en llocs molt diferents, qué pensen els personatges...):
«Pero no eren tinicament aquestes les preocupacions que robaven el son a
les persones aquella nit. Simultaniament al que es produia a Pointe-Bleue
i al motel “Val Jalbert”, hi havia un altre focus de tensid.» (Aritzeta 1985a:
93). Val a dir, pero, que de tant en tant agafa el punt de vista dels perso-
natges, sobretot de la Marina, la protagonista. El mateix podriem dir, amb
matisos, de les novel-les segiients: La volta al mén de Gilbert el lloro; Lai-
guamoll dels cocodrils, en que el narrador fins i tot sap el futur i 'insinua
al lector per crear intriga;* Aigiies de tardor, en qué el narrador, a més
de saber el futur es permet breus divagacions gairebé filosofiques que no
tenen res a veure amb cap dels personatges;*” Els cais de les sirenes; Cita
a la Paret de Gel, en queé el narrador és d’allo més culte, no cal dir que
molt més que els personatges principals que son joves i, doncs, no sadiria
gens que fessin segons quins comentaris;** La nit de la papallona, en qué
el narrador agafa el punt de vista dels personatges, sobretot de la M., fins i
tot lingtifsticament;* i Quimera, en queé sovint ens trobem que el narrador
interpreta els pensaments den Yubley, el protagonista (Aritzeta 2018b: 72).

El narrador homodiegetic el trobem en tres novelles. A Grafémia,
la narradora és la protagonista de la historia, una noia de disset anys,
de la qual no sabem el nom, que decideix descriure els records viscuts
perqueé els considera extraordinaris i per deixar-ne constancia. Per aixo
narra en primera persona i per aixd podem parlar d’un relat autodiegetic.
Comenca amb una analepsi o salt enrere, ja que la protagonista narra
uns fets passats, que coneix de primera ma, tot i que no sap, en aquest

46 «Pero aquell indret era tan pacific, tan semblant a un paradis, i ells tenien tan poques
ganes de ficar-se en problemes, que no es podien imaginar de cap manera totes les peripecies
que hi havien de passar.» (Aritzeta 2000: 8).

47 «Tot aquest univers dels molins, com el de les salines, havia quedat arraconat pel temps,
i malgrat que els edificis resistirien fins que la natura els tornés a la pols don un dia shavien
algat, ja no eren sin6 desferres d’'un passat singular. Avui la riada regolfaria dins del vell moli
i dissoldria una estructura estovada pels anys d’abandonament com qui desfa un terros de
sucre. I la gent podria viure en pau sense fer-se preguntes sobre les restes d’uns edificis que ja
no tenien sentit.» (Aritzeta 2006: 130).

48 Vegeu la nota 14.

49 «La M. s¢'l mira. El troba mono, pero el que més li agrada dell és que sembla que esta colat
per ella. A part d'aixo, poca cosa més.» (Aritzeta 2014b: 164)
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cas, com acabaran. Per aix0 ens deixa clar que el seu relat sera parcial,
és a dir basat en els seus records: «No em puc recordar ara de totes les
situacions, i es faria massa llarg de relacionar-les totes [...] Pero va anar
aixi i continuo per ordre.» (Aritzeta 1990b: 61). Pero els fets son tan ex-
traordinaris i transcendents (arriba a parlar de I'inici d'una nova era, lera
de la grafemia), i ja que ella els ha viscut des de bon comengament, se
sent en lobligaci6 de deixar-ne constancia escrita, malgrat el que li pugui
representar trencar les normes: «No ho he comengat a escriure pas com
a distraccid, ni com a entreteniment. Ha estat per uns motius més greus i
més importants; com una mena de testimoni arran d’uns fets que em van
trasbalsar més encara, si aix0 és possible.» (Aritzeta 1990b: 112).

A Un rock destiu, sesdevé practicament el mateix: el Victor, un estudi-
ant que juntament amb la Laura, el Silvi i el Xuc formen un grup de rock
i que passen lestiu plegats per compondre i mirar de fer una maqueta,
decideix de deixar per escrit tot el que els ha passat al llarg d’aquell estiu.
Per aix0 comenga des del comengament a narrar els seus records i ho fa
en passat, en primera persona i d'una manera subjectiva, naturalment. La
diferéncia amb Grafémia rau en el fet que, a 'hora descriure les vivencies
diaquell estiu, el Victor compta amb un material complementari, el diari
de la Laura, que sera un complement espléndid per arrodonir personat-
ges, aclarir situacions ambigiies...: «He de reconéixer que si hagués lle-
git aquestes ratlles quan la Laura les va escriure, hauria arribat a odiar el
Knox. Ara, amb el temps i les coses que han passat, trobo que la Laura en
va fer un bon retrat.» (Aritzeta 1992c: 47).

El castell del cor menjat és el mateix cas. El comencament ja ens deixa
ben clar que es tracta d’'uns records molt especials i increibles,” tant que
la novel-la es tanca amb unes paraules gairebé idéntiques™ de la narrado-
ra, la Jordina, a qui costa de creure tot el que han viscut i per aix6 ho vol
deixar per escrit. Ho fara amb tota sinceritat, ens dira, i ens informara
del que tingui dubtes o del que hagi interpretat ella, si no en recorda les
paraules textuals: «I va cantar [en Peironet, el joglar] aquesta historia que
reprodueixo aqui sense respectar el ritme i les estrofes, ni la musica, ni les

50 «Reconec que l'aventura que us explicaré sembla increible. Pero és ben bé el que ens va
passar la nit de Sant Joan.» (Aritzeta 2003b: 5).

51 «Perque el que ens havia passat de veritat era ben bé una aventura tan extraordinaria
com aquella de la fada[es refereix a la fada Edelweiss del poema Canigd]. Massa, per anar-la
explicant aixi com aixi al primer que es presentés.» (Aritzeta 2003b: 173)
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paraules exactes, perqué d’aixo si que no me’n recordo, pero respectant-ne
totalment 'argument. Una historia que ens va fer esborronar.» (Aritzeta
2003b: 96-97).

Les novel-les amb diversos narradors son El castell del Tascé i El Gorg
Negre. Totes dues comparteixen una caracteristica fonamental: s6n fruit
de manuscrits trobats, la qual cosa implica, com a minim, dos narradors.
A la primera, hi trobem un narrador que ens explica la historia del gegant
Bufarut. Es tracta d'una muntanyenca sense nom, que de jove el va veure
néixer a la Muntanya de la Neu Rosada. En va quedar tan impactada, que
va mirar d’anar-li seguint les passes al llarg de la seva vida. La historia les-
criu ja de gran, quan en Bufarut ja ha estat empresonat al castell del Tascé.
La comenga explicant lexperiéncia viscuda i ho fa, doncs, en primera per-
sona i recordant amb tota mena de detalls els esdeveniments. Ens trobem,
per tant, davant d’'un narrador homodiegetic, pero no pas autodiegetic, ja
que el protagonista veritable és el gegant. Ella actua com una observadora
privilegiada dels fets. Aviat, pero, el gegant se les campa i, doncs, la nar-
raci6 fa un gir, fins al punt que el que ens explica del gegant, a partir del
segon capitol, ja tenim la sensacié que ho fa un narrador heterodiegetic:
desapareix la primera persona i passem a la tercera, fins al capitol cinqué
en que reapareix el jo narratiu, la muntanyenca: «Jo ja era molt gran, ja feia
molts anys que havia deixat el muntanyisme i que nrhavia jubilat de tot.»
(Aritzeta 1988a: 49). Aquesta represa va acompanyada d’una, diguem-ne,
doble justificacié de com ha pogut anar seguint les petges del gegant: d’'una
banda ha conegut en Joan i la Matilde, una parella de grangers que es van
fer amics del gegant i hi van conviure durant anys, els quals se suposa que
linformen de tota una etapa de la vida den Bufarut; i de laltra, ella matei-
xa, ja que «per una mena de simpatia li havia anat seguint els passos tota la
vida» (Aritzeta 1988a: 50). Tot plegat fa que la muntanyenca, ja gran i allu-
nyada del seu pais per les guerres i per la destruccié del castell del Tasco,
i doncs la suposada mort del gegant, nescrigui tots els seus records. Molts
i molts anys, segles i tot, després, algti sense determinar, en una biblioteca
de Melbourne, troba el document escrit per la muntanyenca, el recupera i
hi afegeix un nou final, perque el final «no era el que havia anotat la mun-
tanyenca, per sort, encara que ella no ho havia pogut veure perque ja era
vella. El final de debo de la historia del castell del Tascé és aquest.» (Arit-
zeta 1988a: 58). Un nou narrador, també homodiegetic, present a tot el
capitol sisé i final, ens acaba la historia den Bufarut i justifica que ho pugui
fer perqueé «Jo, que coneixia pels llibres tot el que havia passat al mon feia
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tants i tants anys, feia segles, vaig pensar que podria acabar-la i retornar-la
ala terra on shavia comencat a escriure.» (Aritzeta 1988a: 58). Una novel-
la complexa tant narrativament com argumentalment.

El Gorg Negre, pero, diria que encara ho és una mica més. Argumen-
talment, no cal dir-ho, narrativament, ara ho veurem. A diferéncia d’El
castell del Tascé, en que fins al darrer capitol no sabem que la historia que
acabem de llegir prové d'un manuscrit trobat, aqui ho sabem des de bon
comencament. El llibre primer S’inicia amb una mena de preambul o de
precapitol (no va numerat a diferéncia dels altres cinc que el formen) en
queé se'ns informa que una nena donze anys que visita el castell de Mont-
soriu, gracies al seu gos Patum, troba una capsa, que porten al museu d’Ar-
bucies i que conté «un conjunt de rotlles de pergami de finals del segle
X1, segons un estudios que hi entenia, que va veure la data estampada al
final del manuscrit. Aixo, en si, no era extraordinari. El sorprenent és que
la historia que s'hi contava, amb tinta i ploma de Iépoca dels pergamins,
estava redactada amb una calligrafia moderna i un llenguatge del tot ac-
tual.» Aquest fet destarota arqueolegs i estudiosos fins al punt que es perd
«tal com passa sovint amb les coses que incomoden». Per sort, «Un becari
en va fer una transcripci6 exacta mentre els pergamins encara sestaven a
Arbucies». Aquesta transcripcid sera la historia que podrem llegir a conti-
nuacié. Ens trobem, doncs, en aquestes quatre primeres pagines (Aritzeta
2012: 11-14), davant d’'un narrador heterodiegetic que actua més com un
observador o descriptor dels fets que no pas amb omnisciéncia narrativa,
perqueé no ho sap tot: «La capsa semblava de plom». I quan ho sap, sol ser
perqueé ho ha certificat un expert, perqueé és de domini public o perqué ho
ha pogut llegir a la copia dels pergamins. Aixi que entrem en la narracio,
ens adonem que el narrador canvia, com ja suposavem perqué el narrador
del preambul ja ens ho havia advertit.*> Malgrat tot, i contrariament al que
ens podiem esperar, el narrador continua sent heterodiegetic, perd om-
niscient, tot i que al llarg del relat sovint agafa el punt de vista de diversos
personatges, sobretot de IAlba, la protagonista. Amb la lectura, sabrem
que aquest narrador és PAram, el germa de Alba, que també havia viatjat

52 «Lautor del relat es presenta al final, abans de la signatura, pero no hem pogut contrastar
la seva existéncia en altres documents. Explica una epopeia teixida amb mites i relats del
Montseny que ens han arribat més o menys mutilats com ecos d'un moén anterior. I ens parla
de la lluita sagnant que es dirimeix al cor de la muntanya, més enlla dels limits del temps i del
llibre, que contamina el mon real i es fa present a la vida» (Aritzeta 2012: 13).
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al passat a través del Gorg Negre i que decideix quedar-s’hi, quan I'Alba el
troba, ja que s'hi ha casat i ha format una familia. Aquest fet ens ajuda a
entendre el que el primer narrador ja ens havia fet saber, que els pergamins
eren redactats en el catala del segle xx i no pas en el del x11. I també, és
clar, que hi utilitzi comparacions, imatges, recursos, que al segle XII eren
totalment inexistents.” Si que ens fa estrany, és clar, que lAram trii la terce-
ra persona per narrar els fets viscuts per ell, la seva germana i els nombro-
sos personatges que els acompanyen. Tot i que no se'ns diu explicitament,
suposem que I'Aram és conscient que escriu una gran epopeia i per aixo
ho fa seguint la tradici6 de la fantasia épica del segle xx, que suposem que
coneix, i serigeix més en autor que no pas en narrador, podriem dir. Fins
al darrer capitol del llibre segon, en que el narrador heterodiegetic i om-
niscient que ens ha explicat tota la historia esdevé homodiegetic, és a dir
es fa present al relat i usa la primera persona, ens informa de com «A poc
a poc, cadascu va anar tornant al lloc don venia» i l'acaba signant: <xARAM
DE GUALBA, castla de Montsoriu». I amb la signatura es tanca una novel-
la narrativament també ben complexa.

3. Algunes estructures i tecniques narratives

Estudiar les estructures i les tecniques narratives de les tretze novel-les juve-
nils de Margarida Aritzeta no pot ser objecte d'aquest article, perd tampoc
les puc obviar. Em limitaré, doncs, a apuntar les més significatives i, com ja
he dit en algun altre apartat, a obrir cami per a estudis posteriors.
Lestructura narrativa podriem dir que és lorganitzaci6 dels materials
que formaran el relat en unitats, sovint marcades pel temps i per lespai.
Tradicionalment, el procés retoric classic ha organitzat aquests materials
en tres grans blocs: presentacié o plantejament, nus o desenvolupament
i desenllag. Margarida Aritzeta utilitza aquesta forma classica en unes
quantes de les seves novel-les. En algunes les marca tan clarament que les
divideix directament en tres parts, com pot ser el cas de Quimera: «1. La

53 Només un exemple, dels nombrosos que hi trobem: «Per aquells temps, la gent dels pobles
del Montseny no fabricava cuques feres ni animals de fusta amb persones dintre que animes-
sin els correfocs de les festes majors i la celebracio de les collites, les festes del Corpus, els
solsticis o els casaments. Una bestia traient foc pels queixals i ballant pels carrers al so dels
flabiols i els tamborins, encara que hagués estat de fusta pintada, més que divertir-los, tal
com diu que passava a la Xina llunyana, els feia esfereir.» (Aritzeta 2012: 288).
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noia dels cabells de foc; 2. Meétring; 3. Quimera.» Tres parts subdividides
en capitols breus sense numerar i només separats per espais en blanc. O
el cas d’Aigties de tardor: «I. El foraster; II. La riuada; III: El moli». Aqui
les tres parts, subdividides en capitols dextensié variable, sense numerar,
pero marcats per l'inici en majtscules de cadascun. En moltes altres de
les novel-les hi trobem lestructura classica, perd sense ser marcada tan
clarament. Podria ser el cas d’Emboscades al Gran Nord, La volta al mén
de Gilbert el lloro, Laiguamoll dels cocodrils, Els cais de les sirenes, Un rock
destiu... Totes estructurades en capitols numerats, menys Un rock destiu,
que esta formada per capitols breus sense numerar i alguns amb subcapi-
tols marcats per espais en blanc.

En algunes, sobretot en les més complexes argumentalment, lestruc-
tura es complica. Ja ho he apuntat per a El castell del Tascé, pero hi afegiré
que lautora juga amb lestructura fins al punt d’acabar la novel-la, amb un
«FI» (Aritzeta 1988a: 55) clarissim (i inic, ja que no l'utilitza en cap altra
novella), perd enganyds, perqué continua i, doncs, hi trobem un segon
«FI», igualment clar, perd aquest cop acompanyat d’un «Ara si» (Aritzeta
1988a: 60). També ho he deixat clar pel que fa a EI Gorg Negre, pero hi
afegiré que esta estructurada en dos «llibres», el primer i el segon, dividits
cadascun en cinc parts, numerades amb niimeros romans i subtitulades,
que tenen sis capitols cadascuna (menys una que en té cinc), només nume-
rats amb xifres arabigues, que a més estan dividits en diversos subcapitols,
només marcats per un espai en blanc. Si hi afegim els paratextos, els canvis
de narrador, les trames secundaries... només confirmarem el que ja he
dit, que som davant d’una novel-la complexa i ambiciosa en tots els sen-
tits. Laltra novel-la amb una estructura totalment diferent, i poc habitual
a la literatura juvenil, és La nit de la papallona. Aritzeta hi opta per una
estructura fragmentada, segurament influenciada per William Faulkner:
dues accions clarament diferenciades, tant temporalment (estiu per una
banda i tardor-hivern per laltra) com espacialment (camping i platja per
una banda i psiquiatric i casa familiar per laltra), se’ns ofereixen simul-
taniament alternant-se mitjangant capitols breus, marcats per la primera
lletra del text, en negreta i cos superior a la majascula normal, i per tres
asteriscs. No cal dir que aquesta estructura sallunya completament de la
més tradicional, que podriem qualificar de lineal i cronologicament orde-
nada, predominant en les novel-les juvenils de l'autora.
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Pel que fa a les técniques narratives, i també sense cap anim dexhaus-
tivitat, en voldria destacar algunes, sigui perqué les utilitza sovint, sigui
perqueé les podem considerar originals o poc habituals en la literatura
juvenil.

1. Margarida Aritzeta, al llarg de les seves novel-les i per donar veu direc-
tament als personatges, tant hi utilitza lestil directe, com I'indirecte. Lin-
directe lliure no hi és tan freqiient i en algunes obres crida especialment
latencio, perque les paraules textuals del personatge sén reproduides sen-
se verbs de diccid introductoris i sense marques gramaticals o tipogra-
fiques. I l'utilitza al costat de dialegs tradicionals, introduits per guid i
amb comentaris del narrador®. En alguns moments, sacosta al monoleg
interior, pero sense arribar-hi, ja que seria extraordinari en la literatura
juvenil. En trobem nombrosos exemples tant a La nit de la papallona com
a El Gorg Negre. Em limitaré a donar-ne un parell de cadascuna: «La mare
li va dir per teléfon, si tornes amb mi tindras la teva tablet. I al final li va fer
cas. I van comengar els problemes.» (Aritzeta 2014b: 131); «Quan la M. va
sortir del despatx, la tutora es va acostar a la finestra. Va repenjar el front
al vidre. No em puc creure el que acabo de fer, va mormolar, no n’ho crec
ni jo.» (Aritzeta 2014b: 145); «Un cop servida, es va tornar a mirar el seu
home amb aquell posat autoritari que el feia callar sense paraules, casum
la dona, va rondinar ell mastegant entre dents, quina poca gr:‘acia que té,
tan dolca com era de jovel, i ella li va dir, au, cuita a acabar els esquers,
que tu molt de prometre peixos a la noia i encara fareu salat.» (Aritzeta
2012: 20-21).

2. Com és freqiient a la LIJ (Literatura Infantil i Juvenil), Margarida Arit-
zeta intercala petits resums de lacci6 al llarg del text, una manera molt
util de reforcar la informacié per al lector jove, que es podria perdre més
facilment quan hi abunden els personatges i les trames secundaries o
quan laccié es complica. Alguns critics shi han referit amb el nom de
«redundancies». Val a dir, pero, que en la LI, i en lobra juvenil d’Aritzeta,
son absolutament volgudes i, com he apuntat, tenen una funcié ben cla-
ra: situar el lector, ajudar-lo a recapitular el que ha llegit fins al moment.
En trobem a El Gorg Negre, El castell del cor menjat, Grafémia o Un rock

54 «La Queralt li va dir, insisteix, no sap que li demanes. Esta molt afectat. / /—No I'heu vist
mai —va insistir ’Alba.» (Aritzeta 2012: 257, per exemple).
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destiu, del qual he triat un exemple: «Llavors vaig entendre la seva reserva.
Vaig entendre com li devien caure malament les nostres bromes sobre les
Ameriques. Vaig veure clar per qué no havia pogut ajudar la Laura amb la
historia del seu anglés. I vaig entendre també que senrabiés amb el Knox
quan aquest li va dir si no era ell el mateix que havia estat embolicat amb
la Macarena Brown, la Panotxa.» (Aritzeta 1992c: 92).

3. Importancia i manteniment de la intriga. Com és habitual en les novel-
les d'aventures, i en general en les obres de LIJ, la intriga hi té un gran pes,
ja que convida el lector a seguir, a no deixar lobra. Aritzeta nés conscient i
no hi escatima recursos per aconseguir-ho i ho fa a la majoria de novel-les.
De vegades anuncia, veladament, un esdeveniment transcendent o que
marcara la protagonista o l'accio: «Als ulls acerats de I'avia Mintonia també
hi brillaven espurnes. Pero eren de temor per tot allo que havia de passar,
per tot alld que sempre havia temut que potser un dia passaria. Ja era
aqui.» (Aritzeta 2012: 25); «Aquella va ser la darrera vegada que vaig veu-
re el Knox abans que les coses es compliquessin de debo.» (Aritzeta 1992c¢:
74). Sovint les trobem al final d’'un capitol, com per convidar-nos a passar
al segiient immediatament: «I vam travessar la portalada, sense tenir-les
totes.» (Aritzeta 2003b: 14); «Ara si que estaven llestos. La historia dels
cocodrils, al costat d’aix0, seria un conte per a nens.» (Aritzeta 2000: 97).
Daltres utilitza un leitmotiv que va creixent a mesura que avanga l'accié
i va apoderant-se de la majoria de personatges, com és la por, anunciada
des de bon comencament, amb estranyesa del lector, a Cita a la Paret de
Gel: «A la nit shavien gelat moltes conduccions d’aigua. Hi havia gent que
ho comencava a passar malament. Per6 encara no tenien por.» (Aritzeta
2014c: 20). Només amb aquest «encara», ja ens apunta que aviat comen-
¢ara a escampar-se.

4. Els talls narratius, excursos o digressions sovintegen a lobra d’Aritzeta,
cosa no gaire freqiient en la literatura juvenil, ja que solen alentir l'accié.
Déexemples en tindriem de molt diversos. Alguns estan ben imbricats en
lacci, podriem dir que la complementen o la fan més entenedora al lector
o als personatges als quals es dirigeix. A Els cais de les sirenes en trobem
alguns exemples. En podria ser un, la historia de la Maria (Aritzeta 2015b:
75-83), que ens sembla una trama secundaria al moment que se’ns explica,
pero aviat ens adonem que es lliga a la trama principal per la relacié que
la Maria va tenir amb I'Usnavy. També en seria un altre el conte de Les mil
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i una nits que la Norma explica als joves, que endarrereix l'accio, pero es
lliga a la trama principal perqueé li permet parlar de la mort en un moment
en que els joves estan molt preocupats pel tema (Aritzeta 2015b: 149-152).
En altres casos, lautora, que ja ens ha dit que no feia concessions en la
seva literatura juvenil, s’hi esplaia, ens dona informacions complementa-
ries, pero clarament prescindibles per a un lector a qui interessa sobretot
Pargument i laccié. En podrien ser exemples les gairebé dues pagines de-
dicades a com els protagonistes d’El castell del cor menjat cullen figues per
fer-se passar la gana (Aritzeta 2003b: 118-120) o les també gairebé dues
pagines en que el narrador ens explica tot de curiositats a lentorn dels
molins (Aritzeta 2006: 128-130), ja que s’hi desenrotlla una part de l'accié
d’Aigiies de tardor. Algun critic, com per exemple Gemma Mulet (2015), li
ha retret aquest alentiment de l'accié i fins i tot lexcés de gravetat en obres
per a lectors joves (a partir de dotze anys, considera ella).

5. No voldria acabar aquest apartat dedicat a algunes de les tecniques nar-
ratives sense fer esment de diversos jocs que l'autora introdueix a les seves
novelles, sigui per donar-hi un toc ’humor, sigui per denunciar un fet
d’'una manera indirecta o ironica, sigui per pur divertiment, per fer una
picada d’ullet al lector i corroborar aquella frase seva que ja he comen-
tat: «La novel-la és un territori on tot és possible.» (Sarda 2003: 10). Aixi,
podem parlar d’algun anacronisme (o potser fora millor dir-ne ucronia),
totalment voluntari, com per exemple el fet que a ple setge de la Torre
Negra se sentin «Aquelles flaires substancioses que els recordaven els bons
temps de la fonda de Can Fabes de Sant Celoni» (Aritzeta 2012: 259). Fi-
xem-nos en el plural, ja que si només fos a I'Alba, no ens faria estrany, ja
que ella prové del segle xx i sovint fa comparacions, a ple segle x11, amb
fets, personatges... del xx.

A Aigiies de tardor, hi trobem una referencia a George Bush, per dir-
nos que el sotsinspector Ciurana mai no faria com ell de posar els peus
a la taula del seu despatx (Aritzeta 2006: 95-96). Una referéncia directa i
carregada d’ironia a la famosa trobada, si més no a Iépoca (2004), entre
el president dels EEUU i José Maria Aznar, aleshores president del govern
espanyol. Una picada d’ullet que, als lectors joves, de ben segur que sels
ha dexplicar, potser fins i tot als de Iépoca (la primera edici6 de la novel-la
és de l'any 2006).

Algunes son jocs lingtiistics, com el que permet al grup de rock de
trobar el nom definitiu: «Torracollons atlétics (Aritzeta 1992c: 138); el que
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dona una explicaci6 a lorigen del toponim Lloret de Mar, clarament ins-
pirat en les etimologies populars, allunyades de tot cientifisme (Aritzeta
1995b: 45); el que permet a l'autora de treure tensié a una situacio critica,
com lenfrontament entre en René, el rodamon guitarrista, i en Toni, el
xicot de I'Elisenda: «I que en Toni estava massa enfurismat per calcular
bé les seves forces i les conseqiiencies d'un enfrontament amb aquell gui-
tarrista desguitarrat, i més si el provocava amb leina estellada a les mans.»
(Aritzeta 2006: 30).

4. Els recursos literaris més habituals

Ja m’he referit als recursos lingiiistics més habituals en la literatura juvenil
de Margarida Aritzeta, tot seguit ho faré als literaris, molt variats i presents
en totes les seves novel-les, com no podia ser d’altra manera tenint com té
la intencid, lautora, de fer literatura, també amb la seva obra adrecada als
joves. A les tretze novel-les juvenils, n’hi ha tants exemples i de tantes me-
nes, que em seria impossible exemplificar-los tots, i més tenint en compte
que molts apareixen a totes. Em limitaré, doncs, a citar els més significa-
tius, els que m’han cridat més l'atencio, sigui per loriginalitat, malgrat ser
un recurs molt habitual, sigui per la singularitat o l'aplicacié a un context
o0 a un personatge determinat. Com a caracteristica general de tots els seus
recursos, voldria destacar-ne que mai no son de farciment, mai no sén
només per fer més literari el text, ni els més habituals, com poden ser les
comparacions o les personificacions, ni els més escadussers, com podrien
ser les circumlocucions o les epimones, posem per cas. Sempre la tria i s
que en fa lautora van estretament lligats al personatge que el fa servir, a
Pambient que vol crear, al registre triat... i, doncs, a més a més denriquir el
text, ens el fa més creible, més versemblant, i fins i tot més assequible, go-
saria dir, tenint en compte que majoritariament sadrega a un public jove.
Per agrupar-los d'alguna manera, n’he fet dos grans blocs: els recursos més
habituals i, doncs, presents a gairebé totes les obres, i els més restringits,
només utilitzats en algunes.

Entre els més habituals destaquen les comparacions, que trobem a to-
tes les novel-les i abundantment. Algunes, ens podrien semblar topiques,
com podria ser la de la negror de la merla, pero el segon terme de la com-
paracio el lliga perfectament amb lestat danim de la protagonista, lAlba,
que no sap que li depara el mén en que ha aparegut: «La merla encara

75



Pere Marti i Bertran

refilava, fosca com el desti, en la distancia podia distingir els levissims mo-
viments, semblava que boquegés, del seu bec groc.» (Aritzeta 2012: 79). El
refilet, que podria tenir connotacions positives, queda completament no-
quejat per la paraula desti i, per si no n’hi hagués prou, pel verb boquejar,
com si li faltés aire, també a l'animal. Un altre exemple, en aquest cas amb
doble comparaci6, la primera gairebé topica, pero aclaridora, sobretot per
a un lector jove, la segona ben original i ben creible en boca den René, el
rodamon d’Aigiies de tardor: «Doncs amb mi passa una cosa semblant,
no em puc quedar gaire temps enlloc, hi ha una malastruganca que ve
sempre amb mi com una ombra i fa mal als qui estan amb mi, per aixo no
em puc acostumar a la gent, ni puc donar res a ningu, estic buit i recremat
per dintre com les parets d’un forn vell.» (Aritzeta 2006: 48-49). I l'iltima:
«La seva roba [es refereix a la de 'Usnavy, el noi dels cocos] era sobre una
pedra, com la pell abandonada d’'una serp.» El narrador és omniscient,
pero podria agafar perfectament el punt de vista de la Sofia, que és qui veu
la roba, que a més el noi ja no recuperara, com no recupera, la serp, la seva
camisa un cop se I'ha treta.

Les metafores son molt abundants en obres com EI Gorg Negre o La
nit de la papallona, per6 en trobem en moltes daltres: «<En Bac es va fre-
gar els ulls. La seva memoria sortia a poc a poc de la cova de pedra on
s’havia refugiat per dormir com un s quan sacaba I'hivern. Lentament.
Desmanyotadament. Que recordava?» (Aritzeta 2015b: 127). O aquesta,
breu i poética: «El vell cap muntanyes se sentia completament en fals i
amb l'anima penjada a les busques del sol zenital.» (Aritzeta 1985a: 150-
151). Algunes son forga especials, ja que solen néixer d’'una comparacio,
creixen cap a la metafora i esdevenen una al-legoria, un recurs en el qual
Angel Guimera va ser tot un mestre. Aquest primer moment d’arribada
de la M. al psiquiatric, nés una bona mostra, enriquida per imatges d’'una
gran bellesa i per la paradoxa final:

Una tira de sol fa tremolar una cortina de particules quasi invisibles davant
dels marcs del que semblen diplomes penjats a la paret del fons. Se sent cansa-
da i alhora lleugera, com aquests granets de pols que floten enmig de la llum.
Voldria ser una engruna de pols, una llavor daquelles que tenen ales i laire
semporta ben lluny de la planta on han nascut per comengar una vida nova,
per aferrar-se a la terra i a 'aigua on dotzenes d’altres llavors alades acaben
darribar per fer-hi néixer les seves arrels mintscules... deixar-se endur per
laventura del viatge, pel misteri del present que comenga a cérrer aixi que
flotes lluny de la planta vella i seca don has sortit... flotar per ser lliure, ser
lliure per deixar-se portar. (Aritzeta 2014b: 179)
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A El Gorg Negre, n'hi ha uns quants exemples, com el de la recupera-
ci6 de «la memoria adormida» per part de I'Alba, que compara a un dels
trencaclosques gegants que li agradava de fer amb el seu germa, 'Aram.
Aquestes peces de colors van apareixent a les pagines segiients, tant en
relaci6 a Aram com a ella mateixa, convertint-se en una llarga al-legoria
dallo més tendra i poética: «Era només una pega de colors que encaixava
en la gran harmonia de la muntanya, el massis del Montseny de lahir i de
lavui, el del real i el del mite. La muntanya de tres cims. El de sempre. Cap
problema. Quan el moment arribés, totes les peces comengarien a encai-
xar i funcionarien soles, com la gran maquinaria d’'un rellotge.» (Aritzeta
2012: 395-397). En trobem exemples en unes quantes obres més, pero aca-
baré amb la gran metafora, que també esdevé al-legoria, de la prohibicié
de la lectura i de lescriptura a causa de la grafémia, fet que loposicié clan-
destina vol combatre recomanant a les mares que ensenyin els fills a llegir
(Aritzeta 1990b: 98-99). Una realitat gens futurista que segurament caldra
explicar als lectors joves, pero que els d’'una certa edat o els ben informats
historicament identifiquem de seguida amb la dura postguerra i les prohi-
bicions contra el catala.

Dos altres recursos molt utilitzats sén la personificacio i la hipérbole
0 exageracio. La personificacid, la trobem generalitzada, com és natural,
en obres com La volta al mon de Gilbert el lloro, pero també sovinteja a la
resta de novel-les, normalment lligada a lestat d'anim dels personatges o
a situacions concretes en qué la natura s'identifica amb els humans: «La
vall va quedar deserta d’humans per unes hores. I les cases varen tornar
a gemegar tristament entre la bosctria ufanosa.» (Aritzeta 1985a: 150). I
encara una altra de ben popular: «Feia un fred moll, que mossegava amb
furia, i les volves lluien com joies de cristall a la llum escanyolida dels fa-
nals.» (Aritzeta 2014c: 6).

D’hipérboles o exageracions, també napareixen a la majoria dobres.
Sén variades, perd no solen ser mai gratuites. De vegades tenen un to iro-
nic, com alguna que en trobem a Grafémia per intentar explicar la pro-
pagacio del virus (Aritzeta 1990b: 55). De vegades ens poden semblar
més topiques, pero la veritat és que sén molt properes als joves lectors,
que facilment les poden identificar, per exemple, amb lletres de cangons
de moda: «En resseguiria [en Yubley] el contorn una i mil vegades fins a
aprendre-se’l de memoria, amb els ulls tancats, resseguiria amb la polpa
dels dits el tall d'una navalla fins a badar-se la carn si aixo I’hagués de con-
veéncer de tornar. No la vol perdre. Es l'amor de la seva vida, ara ho sap.»
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(Aritzeta 2018b: 28). També en trobem algunes a El castell del Tascé, aqui
perque tot és una mica exagerat, com la mida del protagonista: «Pero el
gegantas, de dalt del seu navol, vigilava la terra i cada dia anava apartant
una miqueta la capa de pols i bruticia que durant cinc-cents anys no havia
deixat passar la llum del sol.» (Aritzeta 1988a: 58). Sovint, sén una mostra
de lestat danim d’un dels personatges, com pot ser el cas den Luc, a Em-
boscades al Gran Nord, un cop ha trobat lobjecte preciés que busquen al
llarg de tota Iobra, el calumet: «Li van agafar unes ganes sobtades de saltar,
correr, cantar i tirar-se daltabaix de la cascada en un capbussé d’alegria, tot
alhora. Pero es va retenir.» (Aritzeta 1985a: 152). Destaquem-hi, també,
I'ts de lenumeracid, menys habitual, perod també present en algunes obres,
com per exemple a Aigiies de tardor: «<En René estripa, enganxa, estira,
sua, lliga, parla entre dents, gesticula, estreny.» (Aritzeta 2006: 87). I amb
aquests exemples denumeracio, passem a la resta de figures, menys utilit-
zades que les que he comentat fins ara, pero igualment utils i treballades.
Comencem per la perifrasi o circumlocuci6, sobretot utilitzada, amb molt
dencert, quan un personatge no sap el nom dalguna cosa. A La volta al
mon de Gilbert el lloro, w’hi trobem una bona colla, ja que l'animal ignora
el nom de moltes de les coses que veu. Per exemple, de les maduixes: el
narrador omniscient, agafant clarament el punt de vista del lloro, dedica
quinze linies per explicar aquelles «coses vermelles de la mida dels seus
ulls, algunes de més grosses encara, punxegudes d’un cap i arrodonides de
Paltre» (Aritzeta 1995b: 15). Aquest desconeixement també és ben present
en daltres obres, com per exemple a El Gorg Negre, on ’hi apareixen unes
quantes, com per exemple quan el cavaller de Vilardell, desconeixedor del
pedrenyal i de qualsevol arma de foc, diu esparverat: «—Aquest home té
un pacte amb el diable, empunya maces de ferro que espeteguen i treuen
fum i foc.» (Aritzeta 2012: 226). Les antitesis apareixen a diverses novel-
les, com per exemple a Quimera: «no recuperara ni les olors ni els colors,
ni aquella sensaci6 certa de les mans que per un moment van tenir les
claus de la vida i de la mort, ni el tacte dels bragos que van estrényer la
fera.» (Aritzeta 2018b: 165). S6n abundantissimes, perd, en una obra com
El Gorg Negre, tot i que només en citaré una: «tres espais conceéntrics, se-
parats pel temps, lluitant entre si en un mateix lloc, forces oposades topant
violentament, criatures pudents i serpents contra els éssers lluminosos de
la muntanya, el dia batallant per encendre la nit, la fosca abraonant-se
contra la claror per ofegar-la.» (Aritzeta 2012: 408). Fragment que també
inclou una paradoxa, ben present a tota la novel-la, i en d’altres, com a La
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nit de la papallona, encertadament gairebé totes relacionades amb el silen-
ci: «Era un silenci tan compacte que li foradava les orelles i li engegava mo-
tors imaginaris al cervell.» (Aritzeta 2014b: 15). I encara: «La M. [...] va
escoltar el silenci ple de sorolls propi dels llocs desolats.» (Aritzeta 2014b:
160). Tampoc no hi abunden les interrogacions retoriques, pero alguna si
que hi apareix: «Si se whavia tornat a casa, se n’hauria anat voluntariament
sense gorra i ulleres? Shavia tret de gust la bufanda, aquell boci de tela que
havia acariciat delicadament quan ella la hi va donar i que va cérrer a car-
golar al voltant de a seva propia pell?» (Aritzeta 2014b: 105-106)». La iro-
nia també hi és present, tot i que no hi abunda. La trobem a Grafémia, que
sovint te un to ironic, com hem pogut veure en algun exemple anterior,
pero també en altres obres, com en aquesta en qué el narrador omniscient
agafa clarament e punt de vista de la protagonista, la M.:

—A|, filla, estic que no em toca la camisa a la pell. Sort en tens, que aqui esteu
protegits de la bogeria del mén —sospira [la mare].

Ila bogeria del mén queda flotant en laire i es dilueix. Perque aquell edifici no-
més és un psiquiatric per a adolescents i no la pot contenir. (Aritzeta 2014b: 79)

Acabaré amb lepimone o repeticid, una figura for¢a popular en la LIJ,
ja que és facilment comprensible i serveix clarament per donar émfasi a un
sentiment, una accié... Un parell dexemples breus i clars: «I ella [I'Elisen-
da], que és més rapida, fuig sense mirar enrere. Fuig. Fuig. Fuig.» (Aritzeta
2006: 77). O aquesta que ressalta la por del pére Raymond: «Tenia por.
Tenia por. Por, por, por... On devia ser el bisbe, que no tornava?» (Aritzeta
1985a: 139).

5. Els paratextos

El diccionari de 'TEC defineix paratext com el «conjunt delements tipo-
grafics i formals disposats a lentorn d’un text sense formar-ne part». La
critica cada vegada hi ha donat més importancia, perque en alguns casos,
com poden ser les dedicatories o, encara més, els epigrafs, ens poden apor-
tar informacid sobre alguns aspectes de lobra. Els paratextos a la LIJ els
ha estudiat a fons Gemma Lluch (1998). Per les caracteristiques d’aquest
article, no nestudiaré els més habituals (el paratext editorial, que inclouria
el format, la col-leccio, la tipografia...; la informacié de la solapa; o les no-
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tes a peu de pagina);* si que en veurem les dedicatories i els agraiments,
els epigrafs, i els prolegs i els epilegs, ja que em sembla que shan de tenir
en compte en lestudi de lobra juvenil de Margarida Aritzeta, precisament
perqueé sén poc habituals en la LIJ i 'ds que l'autora en fa, a més de la in-
formacié que ens puguin aportar, sén una mostra més del que he dit des
de bon comengament: Margarida Aritzeta no fa distincions a 'hora des-
criure per a adults o per a joves. També dedicaré un apartat, el darrer, a les
critiques, entrevistes... de lobra juvenil de Margarida Aritzeta, materials
que alguns critics consideren un tipus més de paratext i que anomenen
epitext public.

D’agraiments, només n’he trobat a la novel-la El Gorg Negre. Lautora
hi esmenta una bona colla de persones que 'han ajudada en els seu procés
de documentaci6 sobre el Montseny (flora i fauna, llegendes...), aixi com
altres persones de leditorial... Es simptomatic que sigui I'inica obra que
en porta, ja que, com he dit, és la més extensa, ambiciosa i complexa de
les juvenils. De dedicatories, en canvi, ja en trobem en unes quantes més,
concretament a quatre. La primera és Grafémia, que té una doble dedica-
toria, la familiar i damistats, podriem dir-ne, que inclou la frase «Perqué
a tots plegats potser algun dia ens agafara la grafemiav, i la literaria, que
simptomaticament, dedica a Pere Verdaguer, un dels pocs escriptors de
ciéncia-ficcid en catala en aquells moments, i a Til Stegmann, catalanofil
alemany bon coneixedor de la cultura catalana. Lacompanya aquest breu
text, reivindicatiu de la ciéncia-ficcié: «Perqué una tarda d’agost, a peu
dret, vam comentar que aix0 de la ciéncia-ficcio no és cap bestiesa i caldria
que alguns “caps quadrats’, de tant en tant, s’hi ennuvolessin una mica. La
segona és Emboscades al Gran Nord, també amb doble dedicatoria. Una,
«A tots els pobles indis dAmeérica», esta estretament lligada al contingut
delanovel-la, ja que els pobles indis del Quebec hi tenen un gran pes, com
ja he comentat. A laltra, la familiar i damics, hi destaquen dos coneguts
escriptors, amics personals de lautora: Maria Antonia Oliver i «Tisner»,
pseudonim d’Avel-li Artis-Gener. La tercera, Un rock destiu, només en té
una: «A la Laia i els seus amics». La Laia és la filla que, juntament amb els
seus amics d’institut va inspirar la novel-la, com ja he comentat. La quarta
i ultima, Quimera, també en té una: «En memoria de lescriptor Manuel de

55 Sén molt poc habituals en la LIJ. En lobra juvenil de Margarida Aritzeta només n’hi he
trobat una, de la propia autora, que especifica que la traduccié dels versos de Goethe que ha
fet servir és de Joan Maragall (Aritzeta 2000: 37).
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Pedrolo, en el centenari del seu naixement.» Una dedicatoria que va més
enlla de recordar 'Any Pedrolo o els cent anys del naixement de lescriptor
de 'Aranyd, ja que la novel-la és de ciéncia-ficci6 i a més, com deixa clar
lautora a la mateixa obra, s'inspira en una obra de Pedrolo, concretament
en Introduccié a lombra, com ja he comentat.

Déepigrafs, només en trobem en dues novelles, juvenils, com he dit,
pero clarament aptes per a tota mena de public. I a totes dues hi son abun-
dants. A Aigiies de tardor, n’hi trobem cinc: dos a I'inici de la novella i
els altres tres, un per a cada una de les tres parts que la configuren. Els
inicials son tots dos d'Albert Camus, el primer, de Caligula: «Estimar algt
és acceptar denvellir amb ell.» Ja anuncia al futur lector de lobra un dels
temes fonamentals que hi trobara: l'amor. El segon, de Lestrany, ens obre
les portes a un altre personatge clau de lobra, en René, el rodamon, el dife-
rent, tan present en tota la literatura juvenil d’Aritzeta: «...un home pobre
i nu, amant del sol que no deixa zones fosques...» Els tres epigrafs interi-
ors son tots tres de J. W. Goethe i de la mateixa novel-la, Wilhelm Meister,
considerada per tota la critica una novel-la de formacio. El primer ens par-
la de la felicitat radiant, que de seguida sentela.*® El segon, de 'amor tnic i
total, perd amb el verb en imperfet d’'indicatiu, que indica, doncs, que tot
allo ja és passat.”” I el tercer, diria que és gairebé un cant a tirar endavant,
un «la vida continua malgrat tot».”® Tots d’allo més ben triats, perqué estan
estretament lligats a cadascuna de les parts de lobra, i encara perque en
René, com ja he comentat, canta poemes de Goethe, a la novel-la.

A El Gorg Negre, també n’hi trobem cinc. Tres son inicials, de tres
autors ben diversos, Virgili (Eneida),” Jorge Luis Borges (El jardin de sen-

56 «Com és que els colors més bonics de la vida se€ns mostren sempre sobre un rerefons
obscur?» (Aritzeta 2006: 7).

57 «Jo I'havia triat només a ell; | jo semblava nascuda per a ell;
ell.» (Aritzeta 2006: 91).

58 «A frec de portes vull passar, | mut i modest m’hi vull estar, | ma fidel prou que em nodrira
| mon cami continuara.» (Aritzeta 2006: 125).

cap bé no desitjava sin6 a

59 El text dOvidi ens el dona en llati i en catala i és el segiient: «A Tenfront de Ientrada, sota
els penyals suspesos, hi ha una gruta, al seu interior aigiies dolces i seients de pedra viva, un
sojorn de les nimfes.»
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deros que se bifurcan)® i Guerau de Liost (La muntanya dametistes),®' pero
tots tres tenen en comu anticipar al futur lector que esta a punt dentrar
en un mon de fantasia (nimfes, temps multiples i guerres remotes) que
és local (la muntanya d’ametistes és el Montseny) i universal alhora (de
les nimfes i de l'aigua ja en parla Ovidi). Els altres dos, introdueixen el 1li-
bre segon i també tenen una funcié anticipant: entrem en letapa epica, de
les grans batalles i dels intents del Poder Fosc, encapgalat pel Nigromant,
d'apoderar-se de tot aquell moén de segles i déssers diversos. El primer
també és de Virgili, i de 'Eneida, i l'autora també ens el dona en llati i en
catala.®® El segon és de 'Ulisses de James Joyce i és d’allo més breu, pero
premonitori de les grans batalles que s’hi lliuraran: «Bronze i or sentien els
cascos ferrats.»

De prolegs i epilegs, per molt que l'autora no els anomenin aixi, tam-
bé en trobem en dues novel-les, només. En parlaré breument, perqué poc
o molt ja m’hi he referit anteriorment. A Emboscades al Gran Nord, hi
trobem un «Preludi» en qué lautora ens presenta la novel-la. El podriem
dividir en tres parts. A la primera l'autora fa saber al lector que «és una
novel-la pensada i escrita preferentment per a gent jove, pel fet que els seus
personatges principals en son i el lector s’hi pot sentir més identificat»
(Aritzeta 1985a: 9). A la segona, hi parla de la seva estada al Quebec, de la
descoberta dels seus paisatges i, sobretot, dels pobles indis que hi lluiten
per no ser devorats per la cultura occidental, lorigen de la novella. I la
tercera part és un mapa de la distribuci6 de les diverses tribus indies, que
ja he comentat.

A El Gorg Negre, hi trobem unes «Notes de lectura», al final del llibre,
en queé lautora hi comenta breument els elements reals que ha utilitzat o
que han estat font d’inspiraci6 de la novel-la: els personatges historics que
hi apareixen (des del segle x1 al xx), tots relacionats amb el Montseny;
les llegendes de l'indret; i la toponimia. A alguns (Castell de Montsoriu,
Arnau de Torroja o els rellotges de sol, per exemple) hi dedica una atenci6
especial, ja que tenen forca pes a lobra, potser perqué considera que po-
den ser menys coneguts del lector.

60 «Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos.»

61 «...supervivents d’un extingit exércit | que, vacil-lants, perduren.»

62 «La nit cau i abraga la terra amb les seves fosques ales.» (Aritzeta 2012: 283).
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6. Els leitmotiv

El leitmotiv, que el diccionari de 'IEC defineix com «Motiu recurrent
d’'una obra, especialment en literatura i musica», és un recurs molt uti-
litzat per Margarida Aritzeta, tant que m’ha semblat que valia la pena de
dedicar-hi un apartat. Els seus leitmotiv els podem agrupar en dos grans
blocs, els generals o totals i els parcials.

Els leitmotiv totals serien aquells que recorren lobra de cap a cap,
aquells que hi adquireixen una gran importancia i en solen esdevenir una
clau interpretativa. A Aigiies de tardor, com ja anuncia el titol, 'aigua in-
controlable, la riuada fisica, esdevé un leitmotiv gairebé obsessiu i es va
convertint en simbolica, fins al punt que metaforicament arrossega I'Eli-
senda i en Toni. A Cita a la Paret de Gel, el leitmotiv també és un element
natural, la neu en aquest cas, que esdevé omnipresent i ho transforma tot,
des del paisatge passant per les vides dels personatges, tant dels principals
com dels secundaris. Tant a Un rock destiu com a La nit de la papallona,
podem parlar de la musica com a leitmotiv general, ja que va lligada es-
tretament a la vida dels protagonistes i en tots dos casos és el clau, ni que
pugui ser roent en algun moment, en qué sagafen per sortir-se d’'una situ-
acid, de grup o personal, conflictiva. A La nit de la papallona, com apunta
el titol, la papallona també podria ser un leitmotiv, tot i que jo més aviat la
qualificaria d’'una gran metafora, ja que va apareixent regularment, sem-
pre lligada a la protagonista, i no només per la contrasenya que fa servir,
butterfly, sin6 sobretot perque cada vegada veiem la M. més identificada
amb l'insecte, com ha destacat molt encertadament Andreu Sotorra:

la jove M., una papallona en metamorfosi, amb el password que no amaga
la tria del titol de la novel-la, butterfly, i amb el pas metaforic des de lou a la
larva, de la larva a la crisalide i, finalment, de la crisalide a la papallona. Com
M., la papallona ja adulta no creix més i viu austerament xuclant petites flors
per poder aparellar-se fértilment i pondre els ous. En el cas de la femella, un
cop aconseguit aquest objectiu biologic, la papallona mor immediatament.
O, com ¢és el cas de la protagonista M., no podra oblidar mai més el que li ha
passat. (Sotorra 2016)

Els leitmotiv parcials els trobem en diverses obres, incloses les que
en tenen algun de general, i en algunes n’hi apareix més d’un i tot. S6n
elements diversos que trobem de vegades en un subcapitol, de vegades
només en una o dues pagines, sempre lligats a un personatge, que ens
ajuden a caracteritzar, a destacar-ne un estat danim o una reaccié, un
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pensament... Sovint tenen un to gairebé poétic i mhan recordat molt I'is
que en fa Victor Catala en algunes de les seves obres. Preguntada sobre el
tema, en un correu del 7 de febrer de 2019, Margarida Aritzeta em diu que
podria molt ben ser ja que Victor Catala és una autora que ha llegit i relle-
git. A Emboscades al Gran Nord, ja n’hi trobem algun exemple, encara poc
desenrotllat, com podrien ser les branques d’aranyoner bord que Jim talla
per ala Marina i que interpretem com una mostra del que sent per la noia
i no li gosa dir (Aritzeta 1985a: 168). A El Gorg Negre, n’hi trobem uns
quants: 'udolar lagubre dels gossos, relacionat sempre amb la mort (Arit-
zeta 2012: 59-66); el toc de les campanes, anunci de perill i alhora de mals
records (Aritzeta 2012: 81-82); els rellotges que construeix lAram, com ja
feia son pare, i que esdevenen una pista clau per a 'Alba, la seva germana
(Aritzeta 2012: 101ss). A Cita a la Paret de Gel, el forat de les dents den Ta-
deu, un noiet de les barraques que salva en Julia, un dels protagonistes, hi
apareix associat i li dona un aire trapella i innocent que fa que no se’l pugui
veure com un perill malgrat provenir don prové (Aritzeta 2014c: 126ss).
A La nit de la papallona, també n’hi trobem uns quants, de parcials: les
horribles bates grises que els obliguen a portar al psiquiatric i que esdeve-
nen un simbol de la despersonalitzacio, de la deshumanitzacié: «Soén com
un ramat dovelles enfundades en bates grises que caminen desma cap a
la taca de sol. Només els falta el gos.» (Aritzeta 2014b: 54);% les ratlles de
sol que la M. segueix com desma, que s6n una mena descletxa, de sortida
i que li donen seguretat (Aritzeta 2014b: 51-54 i 58-59); la flauta que en
Zeljko construeix a partir d’'una canya mentre parla amb la M. i que esdevé
gairebé un simbol fal-lic (Aritzeta 2014b: 98-99 i 102), com a Josafat, que
ja he comentat. A Els cais de les sirenes també r’hi trobem un parell: els
xiscles de les gavines que trenquen la pau i fan més tens el moment de la
desaparici6 de I'Usnavy, el noi dels cocos (Aritzeta 2015b: 131-133); i el
cigar del vell Nicasio, el pescador que ho sap tot dels manatis, un cigar que
el caracteritza, que li permet de pautar les seves intervencions i que gai-
rebé forma part de la seva anatomia: «Va fer dues pipades i, en veure que
no tirava, la va tornar a encendre amb gestos lents. Quan va algar el cap
amb la llosca encesa als llavis i els seus ullets maliciosos van brillar en la
penombra del local, es va tornar a fer aquell silenci incomode.» (Aritzeta
2015b: 181).

63 Apareix al llarg de Iobra, perqué és una novel-la, com he apuntat, fragmentada.
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La critica i lobra juvenil de Margarida Aritzeta

Tot i que la critica de LIJ és molt escassa a la nostra literatura i, tot i que
sovint hem de parlar més de ressenyes o de notes de lectura que no pas de
critiques veritables, de la majoria de les novel-les juvenils de Margarida
Aritzeta n'he trobat algun comentari a la premsa o a la xarxa. Sén pocs en
comparacio als dedicats a la seva literatura per a adults,* pero en farem, si
més no, un repas generic.

La literatura juvenil de Margarida Aritzeta, com sesdevé en la de la
majoria d’autors de LIJ, ha estat oblidada, per no dir menystinguda, per la
critica, fins i tot per la més especialitzada. Per només posar-ne un parell
o tres dexemples: tant a la pagina de FAELC® com a la pagina de I'xtec®
no hi ha res de LIJ ni als apartats de documentaci6 ni als de comentaris
dobres, ni a les antologies... Aquests espais els ocupen fragments o criti-
ques dobres per a adults. A I'xtec és especialment greu, ja que se suposa
que la informaci6 és per al professorat, que en general fara servir obres
de LIJ. També pot ser significatiu que Alex Broch, a l'article «Cuba en la
literatura catalana contemporanea» (Broch 2004), hi destaqui i analitzi a
fons Lheréncia de Cuba, i obvii totalment Laiguamoll dels cocodrils, supo-
sem que pel sol fet de ser literatura juvenil. De les entrevistes,” n’he de dir
quatre quarts del mateix: la majoria se li fan arran de la publicaci6é dobres
per a adults i practicament mai se li pregunta per la seva obra juvenil, com
també sesdevé en tants i tants autors que tenen obres per a tots els publics.
Val a dir que les poques excepcions les trobariem a les radios i televisions
locals o comarcals, pero la majoria d’aquestes entrevistes no son accessi-
bles a través de la xarxa. També és simptomatic que un critic tan reconegut

64 Tampoc és que hagi estat gaire valorada i tinguda en compte. A tall dexemple, deixeu-me
destacar que si bé és normal que el Diccionari de la literatura catalana de Joaquim Molas i
Josep Massot i Muntaner (Edicions 62, 1979) encara no lesmenti, no ho és pas tant que el
Nou diccionari de la literatura catalana, dirigit per Enric Bou (Edicions 62, 2000), tampoc no
ho faci, ni tan sols a lentrada «Ofelia Dracs», col-lectiu al qual Aritzeta va pertanyer durant
una bona colla d’anys.

65 <https://www.escriptors.cat/autors/aritzetam/portic> (consulta 18-7-19).
66 <http://www.xtec.cat/~jducros/Margarida%20Artizeta.html#biografia> (Consulta 18-7-19).

67 Només com a exemple: Pros s. d., publicada al seu blog, ja desaparegut, pero reproduida
a la pagina de TAELC: <https://www.escriptors.cat/autors/aritzetam/entrevistes> (consulta
17-7-19); Sarda 2003. Arran de dues preguntes, Aritzeta hi comenta breument Emboscades al
Gran Nord i Un rock destiu; Bussé 2017; Julia 2017 (consulta 17-7-19).
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i actiu en el camp de la LIJ com Josep Ma. Aloy, no li hagi dedicat cap
critica ni en paper ni al seu blog.®® I ja per acabar amb les, diguem-ne, man-
cances, vull assenyalar que algunes de les ressenyes aparegudes a la premsa
escrita de les primeres obres, semblen més fruit d'una reproduccié de la
nota de premsa editorial que no pas d’'una lectura aprofundida de lobra.®
En positiu voldria destacar latencié que li ha dedicat Andreu Sotorra, un
referent indiscutible en el camp de la LIJ catalana, ja que n’ha comentat
quatre obres al diari Avuiiuna a la seva revista digital, Cornabou. A més a
més, és I'unic que li ha fet una entrevista especificament dedicada a la seva
produccid juvenil (Sotorra 2001). Si afegim a tot aixo que els continguts i
els enfocaments de les critiques son molt diversos i hi ha unes quantes
que més aviat en destaquen aspectes negatius (Portell 2003; Mulet 2015),
gosaria dir que poca incideéncia han tingut en la difusi6 i en la prescripcié
de lobra juvenil de 'autora.

68 <http://mascarodeproa.blogspot.com/> (consulta 20-7-19)

69 El cas de Grafémia en seria el més simptomatic, ja que les dues ressenyes que n’he localit-
zat (Busquets 1983 i Seminari de Bibliografia Infantil de Rosa Sensat 1985) son identiques,
tot i anar signades.
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ARITZETA NEGRA

Montserrat Palau Vergés
Universitat Rovira i Virgili

1. Margarida Aritzeta, baula entre generacions

Les diverses vessants de la novel-la criminal, des dels seus inicis a finals del
segle X1X, no van ser gaire conreades en la literatura catalana, tot i algunes
excepcions, fins als anys 80 del segle xx. Es aleshores que podem parlar
d’un esclat important, preludi de Iexit actual. I és també en aquesta época
desclat en que, justament, hem de situar Margarida Aritzeta i la seva nar-
rativa «negra».”

Abans de la guerra del 1936, només havien publicat algunes obres
d'aquest génere, dins del que podriem anomenar novel-la detectivesca, cri-
minal o de «lladres i serenos», Jacint M. Mustieles, M. Poal-Aregal, Jaume
Roig Solana, Domenec Guansé, César-August Jordana i Merce Rodoreda.
A la postguerra, aquesta linia va ser continuada per Rafael Tasis amb la
trilogia formada per La Biblia valenciana (1955), Es hora de plegar (1956) i
Un crim al Paralelo (1960) (Piquer i Martin 2006). Pero, durant la dictadu-
ra, tot i el triomf de les edicions en castella de leditorial Molino, no és fins
als anys 60 en queé, en una primera brostada, encara timida, trobem diver-
ses obres de Maria Aurelia Capmany, Ramon Planes, Maurici Serrahima,
Joaquim Vilacasas o Manuel de Pedrolo. També és amb aquesta genera-
cié que té lloc lentrada a la literatura catalana de la novel-la negra (Coma
1994). En aquest sentit, és fonamental l'aparici6 de la col-leccié dirigida
per Manuel de Pedrolo, La Cua de Palla (1963) —nom triat per ell ma-
teix— i creada per Edicions 62. Durant aquesta etapa inicial, la col-leccio,
que aplegava traduccions i originals catalans, va publicar setanta-un titols

70 Aquest article forma part de la investigaci6 del grup Identitat Nacional i de Génere a la
Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, del Grup de Recerca Identitats en la Lite-
ratura Catalana (GRILC), consolidat (2017 SGR 599) i del projecte PGC2018-093993-B-100
del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.

SUNYER, Magi (coord.), Margarida Aritzeta, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2020,
p. 87-101. ISBN: 978-84-8424-861-3. DOI: 10.17345/9788484248613
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(Canal i Martin 2011).” Tot i que van fallar les vendes i la primera etapa es
va tancar lany segiient, a partir daleshores van comengar a sorgir noves
veus, de les quals cal esmentar sobretot Jaume Fuster i lexit, perllongat,
de la seva novel-la De mica en mica somple la pica (1972), aixi com altres
obres, assaigs i iniciatives que van obrir nous camins actuals al génere en
catala (Martin 2018).

Sigui per la influéncia d’aquesta i altres col-leccions o per la neces-
sitat també d’una cultura i literatura populars que, com la Nova Cangd,
per posar un exemple, arribin a molta gent —recordem la influencia del
realisme critic— i normalitzin la llengua catalana, la novel-la criminal té
un esclat important. Margarida Aritzeta, a més, relaciona la creaci6 de La
Negra amb el PSAN, partit en el qual militava —com leditor, Carles Jordi
Guardiola i el director de la col-leccid, Jaume Fuster. En una taula rodona
del 2015, segons explica Sebastia Bennasar, Aritzeta relatava que una de
les proposicions del partit era que «la gent llegis i que ho fes en catala, i
per aquest motiu es va proposar crear una col-leccié de novel-la negra on
soferis una escriptura popular de qualitat» (Benassar 2015).

Aixi, als anys 70 i 80 del segle xx, el llistat d'autors i autores s'incre-
menta considerablement. Amb motiu d’una investigaci6 literaria —resu-
mida en un article (Palau 1994: 36-39)—, vaig aplegar un bon nombre
dobres, amb diferents estils i tries dins del génere, publicades, des de 1970
fins a 1993, per diferents autors i autores’ o el col-lectiu Ofélia Dracs.”* I,

71 A la decada dels anys 60, hi va haver altres iniciatives pero més circumstancials i efimeres,
com les col-leccions «Enjolit» de leditorial Ayma, amb 9 titols, i «Linterrogant», de leditorial
Molino, que va publicar quatre traduccions d’Agatha Christie.

72 Jaume Fuster, Lluis Utrilla, Nuria Minguez, Lloren¢ Sant Marc, Antoni Serra, Guillem
Frontera, Joan Oleza, Lloreng Capella, Ferran Torrent, Maria Antonia Oliver, Xavier Moret,
Andreu Martin, Miquel Porter, Josep Palau i Camps, Magi Rossell6, Manuel Joan Arinyo,
Joan Bohigues, Josep Lluis Segui, Albert Mas Griera, Xavier Borras, Victor Massanet, Igna-
si Riera, Margarida Aritzeta, Jordi Viader, Rafael Arnal, Trinitat Satorre, Emili Castellanos,
Miquel Colomer, Jaume Ribera, Jaume Vidal Alcover, Isabel-Clara Simo i el col-lectiu Ofelia
Dracs.

73 Margarida Aritzeta va formar part del col-lectiu Ofélia Dracs, que va publicar diverses
obres de genere, perd no va participar en el volum Negra i consentida (1983), sin6 en les
obres posteriors. Aquest col-lectiu fou creat inicialment per Miquel Desclot, Carles Reig,
Pep Albanell, Jaume Cabré i Joaquim Soler (Dracs), i en van formar part també M. Antonia
Oliver, Jaume Fuster, J. M. Illa, Joaquim Carbd, Xavier Romeu, Quim Monzd, Joan Rendé,
Isidre Grau, Josep L. Segui, Antoni Serra, Joana Escobedo, Margarida Aritzeta i Assumpcid
Cantalozella.
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entre aquests noms, el de Margarida Aritzeta. En aquest esclat hi van con-
tribuir dues col-leccions, la nova etapa de La Cua de Palla d’Edicions 62
(1981-1996), dirigida per Xavier Coma, i la ja esmentada La Negra d'Edi-
cions La Magrana (1886-1998), dirigida per Jaume Fuster.”

Margarida Aritzeta, doncs, ja la trobem en aquests inicis del boom ac-
tual del génere. Lautora vallenca havia iniciat la seva trajectoria en la crea-
ci6 literaria amb dos premis importants, el Victor Catala de contes pel seu
recull Quan la pedra es torna fang a les mans (1981) i el Sant Joan de novel-
la per Un febrer a la pell (1983).1, a partir d’aleshores, ha mantingut la seva
produccié de forma continuada. I variada, abastant diversos generes. En
aquest sentit, pel que fa al génere negre, cal marcar dues etapes. Aquesta
primera, a l'inici daquest esclat important als anys 80 1 90 del segle xx, i en
leclosio actual dels darrers anys, en aquesta segona década del segle xx1.

A inicis dels anys 90, Margarida Aritzeta publica tres novel-les ne-
gres, El correu de Tripoli (1990), Tie Break (1991) i El cau del llop (1992),
a La Negra, al final de la primera etapa daquesta col-leccié (Martin, Ca-
nal i Artigas 2013: 165-172). A partir d'aqui, un silenci de vint anys en el
genere, fins que, el 2013, Anna M. Villalonga li proposa de participar en
el recull Elles també maten (2013), una antologia de tretze relats negres
escrits per dones. El seu conte, «Lassassinat de la venedora de cupons»,
tenia com a protagonista la inspectora dels Mossos d’Esquadra Mina
Fuster. Aquest conte iniciara una nova etapa, basicament amb leditorial
Llibres del Delicte, i amb la publicacio de, fins ara, tres novel-les, Lamant
xinés (2015), Els fils de laranya (2016) i Rapsodia per a un mort (2018), i
els contes «Lor del ring» (2015), «Metro Llacuna» (2017) i «Mala sang»
(2018). Hem dit fins ara perqueé la darrera novella, Rapsodia per a un
mort, necessita una continuaci6é que tanqui i completi els casos que shi
tracten. Lautora hi treballa, tanmateix, també confessa que sera I'tltima
de la saga de Mina Fuster.

Margarida Aritzeta, per tant, tal com ho feu als anys 90, també par-
ticipa del gran esclat actual de la novella criminal, que gaudeix de gran
exit i multitud dedicions i, fins i tot, festivals, pagines web” i premis. En
un daquests festivals, en la setena edici6 del festival literari Tiana Negra

74 Caldria també esmentar les col-leccions La Maleida, de leditorial Pirene, Barcelona, Maxi-
ma Discreci6, de Timun Mas i El Laberint de Paper, de leditorial Empuries.

75 Cal esmentar el blog de Margarida Aritzeta, actualitzat fins al 2016: http://margarida-
aritzeta.blogspot.com/. I també, pel seu interes, el blog «A Tombra del crim», dAnna M.
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de 2019, se li feu un homenatge i, en rebre’l, segons la cronica del Diari de
Tarragona, va reconéixer el seu paper de baula entre aquestes dues etapes
i generacions: «El motiu de ’homenatge és que s6c I'tinica persona que fa
denllag entre la generacié que va publicar a “La Negra” de La Magrana,
als vuitanta i noranta, i la nova generacié que comenga a escriure novel-la
negra. Aixi que faig aquesta funci6 especial de vincle generacional.» (No
signat, 52019).

Moltes obres de Margarida Aritzeta samaren del negre i fins i tot algu-
nes podrien ser considerades i tractades com a tals. Com, per exemple, El
veri (2002), El llegat dels filisteus (2005) o La maleta sarda (2010).7° Negres
i amb tots els ets i uts canonics del geénere, tal com hem repassat, doncs,
son sis novel-les i tres contes escrits i publicats en dues etapes de la seva
trajectoria.

2. La narrativa negra de Margarida Aritzeta, critica i dentincia

En la primera etapa, com hem dit, publica tres novel-les, El correu de
Tripoli (1990), Tie Break (1991) i El cau del llop (1992), a La Negra. Les
dues primeres comparteixen protagonista, no aixi la tercera, que sapro-
pa a la segona etapa, protagonitzada per Mina Fuster. Les dues primeres
obres de l'autora encaixen en la descripci6 general que Martin fa de la
col-leccid, que barrejava tendeéncies i va publicar un total de seixanta-dos
titols —trenta-nou d’autors/es catalans—, sobretot de membres d’Ofelia
Dracs, proxima a la novel-la negra americana:

Entre lextensa nomina —molts sortits evidentment d’aquell collectiu—, cal
destacar-ne, a més del director Jaume Fuster, noms com Antoni Serra, Marga-
rida Aritzeta i Maria Antonia Oliver, i la incursié d’altres com Andreu Martin
—de fet aqui es dona la seva reconversio lingiiistica—, i també Xavier Moret,
Assumpcié Maresma, el duet Solé-Serrat i Assumpta Margenat, entre d’altres.
Tots ells, —per inusitat que sembli— van ser els autors més venuts de la col-

Villalonga: http://alombradelcrim.blogspot.com/, amb nombroses entrades sobre Margarida
Aritzeta i les seves obres.

76 A El veri, es val d’'una investigaci6 criminal ran de la mort d’'una dona com a estructura
narrativa; per narrar les aventures per trobar el llibre El llegat dels filisteus se serveix, dentre
altres tecniques, del thriller policiac, i La maleta sarda, amb trama detectivesca, és també
una novel-la de misteri que arrenca amb un crim. Aquesta darrera obra, traduida a Iitalia
per Francesco Ferrucci, fou finalista del 5¢ Festival Mediterraneo del Giallo e del Noir de
Sasser el 2011.
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leccid, per damunt dels autors europeus i nord-americans. Una de les caracte-
ristiques de tot aquest grup és que estava tallat per uns patrons ben semblants.
Admiradors dels classics nord-americans, amb la influéncia de leducacié re-
buda, i el cinema i la reivindicaci6 dels classics no ens ha de sorprendre que
la representacié d’'un mateix protagonista fos una de les constants al llarg dels
seus cicles novel-lescos per poder denunciar i lluitar contra tot un entramat
social que els superava. Aqui es produeix, precisament, una intersecci6 inte-
ressant pel que fa a la relacié6 daquesta mena de personatges amb el referent
del genere negre, tant al cinema com a la novel-la. La proximitat estética entre
Sam Spade, Phil Marlowe, Lew Archer i els detectius catalans dels setanta i
vuitanta (Felip Marlot, Lonia Guiu, Lluis Arquer, Toni Butxana, la detectiu
Moreno, Jaume Arbos, Celso Mosqueiro), és, en bona mesura, el resultat d'una
peculiar relacié de I'individu amb allo que lenvolta. (Martin 2016: 197)

Justament Sam és el protagonista de les dues primeres novel-les de
Margarida Aritzeta, que segueixen aquesta tonica descrita per Martin.
Sam en homenatge a Sam Spade. Com que és sagag i curids: «Per aixo em
deien Sam. I alguns fins i tot em deien Sam Fanga, traducci6 barroera de
Sam Spade, el del Falcé maltés de Hammet.» (Aritzeta 1990a: 32). Sam,
amb els companys del despatx d’investigacions fiscals i comercials, Ricard
i Carme, senfronta a un cas de trafic de drogues i armes, amb implicats de
Tarragona i Alacant, a El correu de Tripoli, i a la mafia del joc i de lesport
delit a Tie break enmig d’'un campionat internacional de tenis que s’ha de
celebrar a Tarragona. Sam és un investigador, més que no pas un detectiu,
que connecta amb aquesta €época de la novel-la negra americana. Sam és
jove, enamoradis, li agrada anar en moto, fa esport i escolta i es deleix per
la musica classica. Son, sobretot, novel-les d'accio, cinematografiques, amb
tot de topades, enfrontaments, persecucions i cadavers.

En canvi, a la tercera novella de la primera etapa —aixi com en les
de la segona etapa—, els investigadors ja pertanyen als cossos policials.
Durant el franquisme, era evident, com podem veure, per exemple, a les
obres de Manuel de Pedrolo o Jaume Fuster, que la policia no podia ser
percebuda en positiu. I, a El cau del llop, el sergent Parra, amb el contra-
punt —també seguint les caracteristiques del genere— de la policia Coia
Moreno, no només, a partir dels crims, sendinsen en el mon del joc i la
prostitucio, sind que també s’han denfrontar a la corrupcié de la mateixa
policia els primers anys de la democracia. El sergent Parra, casat i amb
filles adolescents, compta amb la jove Coia Moreno, que estudia psico-
logia, per resoldre els crims des de comissaria, des de la llei i l'autoritat.
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Tanmateix, és una novel-la que, malgrat compartir aquest escenari amb els
de la segona etapa —de la policia nacional als mossos desquadra—, con-
necta amb les dues primeres, en el sentit que, com els detectius de Iépoca
negra classica nord-americana, com Sam, el sergent Parra tampoc no pot
fer justicia, perqué els propis companys boicotegen les tasques i proves.
Cosa que provoca que, desenganyada, Coia Moreno abandoni la policia
per dedicar-se a la psicologia.

En una entrada al seu blog de 10 de desembre de 2009, i recordant
el mestratge de Jaume Fuster, Margarida Aritzeta reconeixia que la ficcié
permet fer trampes i denunciar casos que d’'una altra manera seria impos-
sible: «La novel-la és la maquina de fer trampes de ficci6. En Jaume Fuster
ja deia que havia escrit la seva primera novel-la negra perqué no podia
anar a denunciar a la premsa (sense anar a la preso) els casos d’abusos i
corrupcid que perpetraven els poderosos, de vegades amb la conniveéncia
dels cossos policials i judicials. Com a les époques bones de la novella
negra nordamericana.»”

Després de dues décades de silenci negre, Margarida Aritzeta retorna
al génere amb un conte que ens presenta la que sera la protagonista de tres
novel-les, la inspectora dels mossos desquadra Mina Fuster, i altres perso-
natges, com els membres de la comissaria o la seva mare. A «Lassassinat de
la venedora de cupons», que parteix d’un cas real succeit a Valls aquell ma-
teix any, Mina Fuster resol un crim comes per enveja i diners. Del conte en
sorgi la fins ara trilogia, que va dibuixant a cada nou llibre amb més detalls
i precisi6 la inspectora Mina Fuster, cap de larea d’investigacié criminal
de la comissaria general del Camp de Tarragona, aixi com els personatges
que l'acompanyen en la seva vida personal i professional. A Lamant xinés, a
partir dels projectes Castor i Barcelona World, ens trobem amb la corrupcié
urbanistica i els interessos politics i economics, i el mén obscur al voltant
del joci els casinos. La corrupcio és present a les altres dues novel-les, Es fils
de laranya, que sorgeix d’'un cas real destafa amb xecs falsificats i que desen-
volupa alhora una trama d’assetjament, i Rapsodia per a un mort, que també
tracta sobre els interessos immobiliaris i el racisme en general i, en concret,
sobre Ietnia gitana. I cal afegir-hi tres contes més en llibres monografics.
«Lor del ring», narraci6 inclosa en el llibre de la Maraté de Televisié de

77 «Mateu el president i els homenatges literaris»: <https://maletasarda.blogspot.com/2009/12/
mateu-el-president-i-els-homenatges.html>.
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Catalunya del 2015, incideix en les apostes i els combats de lluita —wrest-
lilng— arreglats. A «Metro Llacuna», dins Barcelona, viatge a la periféria
criminal,” Passassi per venjanga familiar, avaricios, rep el seu castig en una
snuff movie inesperada. I «Mala sang, inclos al recull Assassins del Camp
(2018),% ens planteja un cas sobre la immigracid i la seva explotacio il-legal
en condicions desclavitud. El primer i el tercer, els podem considerar dins
de la «saga» de Mina Fuster, ja que uns dels personatges dels dos contes és
un dels seus amics, present a totes les novel-les i casos, el periodista Kaputx.

Sén obres d’investigacié criminal. I, tot i I'accié —com en les primeres
novel-les, n’hi ha molta— iles dosis constants de crueltat i violéncia, el que
importa és com arribar a la resolucio, el procés. I, també, les persones i fets
que hi participen, aixi com els escenaris on transcorre l'acci6. Mina Fuster
hi té un protagonisme destacat, amb tot de detalls de la seva vida, de la
gent que lenvolta, que van construint el personatge, que el van ampliant a
cada obra. Jaumina Fuster de Amorrebieta, segura i alhora contradictoria,
té en lactualitat trenta-set anys. Coneixem la seva infantesa, la seva mare,
la vida de companys i amistats, damor i sexe. Com Sam, fa esport, sempre
present en totes les narracions, des de la practica individual de correr o
anar al gimnas, fins a bicicletes 0 motos, el tenis, la boxa o la lluita o, fins
i tot, 'AirSoft. També als dos protagonistes els agrada la musica, que sona
arreu i en qualsevol moment de la vida de Mina Fuster, tot i que amb gus-
tos més eclectics, més pop i rock, éxits del passat o del present i, fins i tot,
en el cas de la darrera novel-la, la rumba. I cal afegir-hi —també ben relaci-
onat amb diverses obres i autors i autores del génere negre internacional—
la gastronomia. En les tres novelles de Mina Fuster, que beu sempre dry
martini, lautora sesplaia amb sensualitat sobre menjars i vins. Sensualitat i

78 La Maraté daquell any es va dedicar a la malaltia de la diabetis. El crim del conte d’Arit-
zeta esta relacionat amb la insulina i, a més, el protagonista pateix trastorns d’alimentacio i
bulimia.

79 El recull, coordinat per Alex Martin i Sebastia Bennasar, situa els contes en diferents in-
drets per mostrar les cares més amagades de la ciutat i la presencia de violéncia i crims. El de
Margarida Aritzeta transcorre al Poblenou, amb el titol de la parada del metro, i destaca els
canvis de paisatges urbans i humans d’aquest barri.

80 Coordinat i prologat per ella mateixa, els relats descriptors del Camp de Tarragona tenen
lloc en diferents escenaris d'aquestes tres comarques. En el seu cas, en un poligon industrial
i comercial de Tarragona.
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plaer hedonista, «<musica, colors i olors», com reconeix l'autora,® que tam-
bé trobem en moltes altres obres seves, no només en les novel-les negres.

Totes aquestes novel-les esmentades, aix0 si, comparteixen la dentn-
ciaila critica social. Margarida Aritzeta compleix les normes basiques del
genere negre amb unes obres de dendncia i de critica. En una entrevista al
Diari de Mallorca, quan Rosa Ferriol li pregunta si la literatura és una bona
arma de denuncia, la seva resposta és ben clara: «Sobre todo la novela
negra, que habla del mundo, de la realidad, de lo que esta ocurriendo y en-
tonces es una herramienta, no necesariamente para denunciar, si no para
hacer ver al lector cosas que a veces no ve.» (Ferriol 2019). La corrupcio i
les mafies, de tota mena, s6n temes recurrents, com el moén del joc, la pros-
titucid i tracta, els maltractaments, les estafes, el contraban, els suborns, el
racisme, el sexisme o, fins i tot, lesport delit. Ara bé, també un tema recur-
rent és que els que cauen sén peces petites, petits delinqiients, mentre que
els peixos grossos, els caps de les mafies, continuen impunes amb els seus
delictes. El conte «<Mala sang» resumeix aquesta dentdncia iterativa en les
obres negres de Margarida Aritzeta. Al cap de sis anys, se celebra un judici
per tenir immigrants il-legals treballant en regim desclavitud al soterrani
d’un basar xines en un poligon industrial de Tarragona. Les penes seran
minimes, perqué «el mon és ple de malparits. Ho sap i ho pot dir, pero no
els faran res. I si aquests se'n van, en vindran uns altres.» (Aritzeta 2018c:
271). Es la mala sang de la injusticia. I d’una justicia dictada per corruptes,
com el comissari Mendizébal a Iépoca franquista i la transicié o el jutge
Milans del Bosch en l'actualitat.

Com en la literatura de Dashiell Hammett, la corrupci6 és arreu, tam-
bé als cossos policials i en els jutjats. I, malgrat que es deslloriguin delictes
concrets, en la realitat els crims no estan resolts i no és capturen els culpa-
bles. Sam sap molt bé que només sagafen «xorigos, matons» i «treball a la
menuda», mentre que qui ho controla ho té tot molt ben lligat:

Jo sabia que al darrera d’aixo hi havia els qui posaven els seus diners en joc
perqué aquells aventurers sense cap valor, jugant-s'hi la vida, provessin de
treure’n les engrunes de la supervivéncia [...]. I qui sap, si tot anava bé i no

81 A Llort 2017, a proposit de la novel-la La filla esborrada, l'autora responia: «<En moltes de
les meves novel-les hi ha musica. En aquesta, tres dels personatges volen viure per a la ma-
sica, i va ser a través d’'una cangd que sem va desencadenar la manera de contar la historia.
Erlkonig és la pega de Schubert sobre un poema de Goethe que em va agafar pel coll i em va
deixar sense alé. Al fons de les meves novel-les, de fet, sempre hi ha olors, colors... i musica.»
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els enxampaven, els guanys fantastics dels qui hi posaven el capital també els
esquitxarien una mica. Si el que esquitxava era la sang, només els esquitxava a
ells. No hi havia manera de provar una altra cosa. Aquests caps si que estaven
molt ben lligats. (Aritzeta 1990: 158)

Dentincia i critica com a base, tanmateix a partir del domini de les
trames —tot creant fils d’aranya estructurals— i dels registres. Margarida
Aritzeta té molt clares les regles del joc literari, que li permeten, al mateix
temps, llibertat i heterodoxia. La resposta a la pregunta «que és per a tu el
geénere negre», dAnna Maria Villalonga, en una entrevista al digital Niivol
(29 de gener de 2016), ho evidencia:

Actualment hi ha un debat molt interessant sobre el tema, m’agrada tant la po-
sici6 dels que defensen els models classics, com en Jordi Canal o en Tia Ben-
nassar, com les propostes que es fan des de perspectives més amplies, el gris as-
falt de qué parleu 'Empar Fernandez o tu mateixa, el post-noir de Laurentino
Vélez. Trobo que tots teniu la vostra part de ra6. A mi no m’interessen gaire les
etiquetes, des de la perspectiva critica magrada més la Semiotica o els Estudis
Culturals, pero reconec que el génere és un recull de codis amb els quals et pots
comunicar amb els lectors, que és alguna cosa que tens en compte quan escrius
(i quan llegeixes), i no ho puc ignorar. Per mi una novel-la negra ha de tenir
per damunt de tot dentincia social, voluntat de transgredir una legalitat que es
demostra injusta i ha de ser actual, compromesa amb el mén en que vius. Aixo
sol ja la fara universal i atemporal. Hi ha d’haver un crim (del tipus que sigui) i
una peripécia: la per portar a terme el crim (des del punt de vista del criminal
o de la victima) o la de desentrellar-ne els secrets (des del punt de vista de la
investigacio). Aixo ja ens dibuixa uns quants tipus de personatges possibles i
també uns quants tipus de recerca. I tal com es va veure en una de les taules ro-
dones de Tiana Negra, no cal que hi hagi els policies vells, amargats, borratxos
i corruptes dels anys setanta i vuitanta, o els detectius a l'americana de Iepoca
del hard boiled. El mon esta canviant, els delictes, els personatges i els metodes
de recerca, també han de ser actuals. (Villalonga 2016a)

3. Intertextualitat i realitat

Margarida Aritzeta defuig etiquetes perque coneix bé les teories i els estu-
dis literaris —ha dut a terme recerques i assaigs sobre la intertextualitat—,
tal com ho demostra la seva trajectoria académica. I també coneix la lite-
ratura com a lectora i escriptora. Els seus textos ens fan l'ullet constant-
ment, espurnejats i ballant entre el text i lhipertext. Personatges, situaci-
ons i, fins i tot, citacions ens transporten a d’altres ficcions i narratologies,
textuals i audiovisuals.
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La connexi6 literaria i I'amistat amb Jaume Fuster i Maria Antonia
Oliver és una de les connexions intertextuals que cal esmentar. Si el de-
tectiu de Fuster era Lluis Arquer —que transporta al catala Lew Archer,
de lescriptor Ross Macdonald—, el primer d’Aritzeta és Sam Spade. I, a
meés, va publicar un estudi sobre les novel-les negres de Jaume Fuster, en
que també hi destaca la intertextualitat i interdiscursivitat (Aritzeta 2014e:
161-174). Margarida Aritzeta dedica la seva tercera novella a la parella
Fuster-Oliver, «culpables de la negror que em rossega» (Aritzeta 1992a: 5).
I, en la segona etapa, la protagonista de les novel-les és (Jau)Mina Fuster.*?
A més, cal recordar que la primera autora catalana de femicrime fou Maria
Antonia Oliver, amb el conte «On ets, Monica», al recull dOfélia Dracs,
amb la seva detectiva Lonia Guiu (Martin i Sanchez 2015: 113-130).% A
meés de la parella, la dedicatoria esmentada a El cau del llop, també va di-
rigida a Olga Xirinacs. Ledifici on viu aquesta escriptora tarragonina, al
capdamunt de la Rambla, és també on té la casa el cap de Sam, Ricard,
a El correu de Tripoli i Tie Break, i on hi ha un bordell, al quart pis, amb
cameres ocultes que graven per fer xantatge a El cau del llop. A Tie Break,
a més, assistim a una malaurada tradicié tarragonina que Xirinacs ha re-
latat, un suicidi al Balc6 del Mediterrani. I la literatura d’Olga Xirinacs, els
passadissos i soterranis secrets del carrer Major i la Baixada de la Peixate-
ria de Tarragona on viuen personatges estranys (Aritzeta 2016b: 132-133),
son ben presents a Lamant xinés. Lantiquari Montoliu —de nou el joc de
noms— es reuneix sovint amb Jaume Rius, «un personatge saturnal con-
demnat a habitar a les entranyes de la terra denga que era petit» i de ve-
gades «els acompanyava lescriptora Olga Xirinacs.» (Aritzeta 2015a: 65).

Ja a les pagines inicials de la primera novel-la, és ben evident el joc, en
aquest cas cinematografic. Un protagonista, Sam, que té com a cap Ricard
—Casablanca— i una Irma que no és la «dol¢a», com la de Billy Wilder,
sin6 la «rossa». Una Irma fonedissa, com altres dones que enamoren a
Sam, i que ens recorda també Joc brut de Pedrolo. El sergent Parra, a El
cau del llop, porta gavardina com els detectius classics o com el Colombo
televisiu. I, en aquesta mateixa novella, hi trobem un doctor universitari

82 També —i anterior— el comissari protagonista de les novel-les negres de Sebastia Benna-
sar es diu Jaume Fuster, en un homenatge ben explicit.

83 Talment com el personatge de Mina Fuster, Apolonia Guiu va néixer en un conte i va
continuar en tres novel-les de Maria Antonia Oliver, Estudi en lila (1985), Antipodes (1988) i
El sol que fa lanec (1994).
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que comparen amb Sherlock Holmes i que és un antropoleg forense que
treballa amb ossos i larves, anticipant-se a les séries Bones i CSI, a més de
ser egiptoleg com Agatha Christie. Iala trilogia de Mina Fuster, també ens
trobem personatges com Zoraida, mossa de la recepcié a comissaria, que
no és sind un Agatino Catarella, un homenatge a Andrea Camilleri. O la
forense doctora Blasco, alies la Ricciardi, el nom del comissari de policia
de lescriptor napolita Maurizio De Giovanni. O moltes altres obres de la
literatura universal, perqueé totes les novel-les estan plenes de referéncies a
Lewis Carroll, Patricia Highsmith o lexplicit i shakespearia Cordelio d’Els
fils de laranya. Com també, parlant d’aquest autor, el Hamlet Rodriguez
enamorat d’'una Julieta a «Lor del ring». O la poesia de Salvat-Papasseit
a Rapsodia per a un mort, en que, a més, hi té forca pes la cangé —la pel-
licula és posterior— Bohemian Rhapsody de Queen. O Julien, l'assassi de
vida desgraciada de «Metro Llacuna», que es diu «com en Julien Sorel, una
bella i trista historia damor» (Aritzeta 2017b: 160), d’El roig i el negre de
Stendhal. Una intertextualitat volguda i treballada, com reconeix Aritzeta
en lentrevista al digital Niivol abans esmentada: «I m'agrada que uns textos
portin a uns altres, s’hi relacionin, hi dialoguin, que el lector tingui la sen-
sacié que la literatura no sacaba en un llibre, que no s'acaba mai. I alhora
vull que sigui senzill, natural, que cap cita sigui obscura o entrebanqui la
lectura per qui no n’ha sentit parlar mai.» (Villalonga 2016a).

O, encara, altres jocs que fa amb els noms. Ja he comentat els de Sam o
Mina Fuster, perd podem esmentar noms que per ells mateixos defineixen
el personatge, com el jutge Milans del Bosch, que fa honor al cognom, es-
panyolista i feixista, amb un fisic ben descriptiu: «Lluia una tofa de cabells
negres brillant, aixi com les celles, poblades i rebels, i negre con el xarol era
també el bigoti retallat arran de llavi. El contrast entre aquella pelussera
fosca ila seva pell flaccida, groguenca i envellida, era tan espectacular que
accentuava el seu aspecte cadavéric i li donava l'aire d’una aparicid.» (Arit-
zeta, 2015a: 110). I no només és aixo el jutge Milans del Bosch, sin6 que
també és un assetjador i un voyeur que es masturba mentre dicta senténci-
es mirant els genitals de Tina —que ja havia patit abusos del seu oncle— a
Els fils de laranya. O la parella de Mina Fuster, que va coneixer quan ell era
en un centre de desintoxicacio, el cantant de rock Johnny Warhol, mort de
sobredosi, que ens remet a tota una época, la del «club dels 27».# 1, fins

84 Hi ha diversos paral-lelismes entre la figura de la comtessa de Canoves, la filla de la qual
va morir de sobredosi, i Mina Fuster i la seva mare.

97



Montserrat Palau Vergés

i tot, intertextos amb la seva propia obra. Alguns ben explicits, com La
maleta sarda a Lamant xinés. I d’altres més subtils perd que es van repetint,
com la figura materna en negatiu —les dones harpia i/o mares malvades
com a El correu de Tripoli, El cau del llop o Maria de Amorrebieta i de
Landdbaru, mare de Mina Fuster. O els personatges exotics i, sobretot, la
ironia i 'humor, com, per exemple, la trampa que para la meuca Serafi-
na, «que havia retratat el cul de mitja ciutat», a un vicari general al palau
episcopal de Tarragona per fer xantatge al bisbe a EI cau del llop (Aritzeta
1992a: 711 102).

Altres personatges, pero, no ens remeten a la literatura, siné a la rea-
litat, amb connexions amb la vida de l'autora. Sam viu en un pis al carrer
Gasometre de Tarragona, on havia viscut el seu amic Josep Lluis Carod-
Rovira. O Mina Fuster viu a les «cases dels militars», davant del campus
Catalunya de la Universitat Rovira i Virgili, un edifici que Aritzeta podia
veure ben sovint des del lloc de treball. Camiga de Mina Fuster, Rubi San-
tos, secretaria del Jutjat de Primera Instancia, ens recorda una amiga de
lautora, de Vinards —poblacié on vivia lartista Carles Santos—, Adela
Rubert. I, sobretot, Mateu Alemany, alies Kaputx —de Kapuscinski— per-
queé persegueix la veritat i la justicia, és un alter ego del també periodista
Ferran Gerhard, amb qui Margarida Aritzeta ha establert textos i intertex-
tos entre les seves respectives creacions literaries. Un Kaputx que també
ens remet als detectius americans, com el Sam de la primera etapa, perque
persegueix la veritat, «<sempre a favor des desheretats», malgrat que «no
creu ni en la justicia ni en les persones, i menys quan hi ha calers per en-
tremig.» (Aritzeta 2015¢: 113). O també ens recorda el periodista-detectiu
Mikael Blomkvist, de lescriptor suec Stieg Larsson, protagonista de la saga
Millenium. En lentrevista esmentada, Aritzeta ens explica com parteix de
la realitat per transformar-la:

La meva escriptura agafa els materials de la realitat, perd com en els trencadis-
sos de Gaudi, les peces del puzle serveixen per fer imatges originals, en aquest
cas personatges nous. Magrada moltissim partir danécdotes que he viscut,
llegit o escoltat, persones que he vist o conegut, problemes que han tingut. El
gat de l'antiquari sassembla molt a un siames que vaig tenir, va viure un munt
danys, pero ja no és el mateix siames, perque ara viu amb l'antiquari. Tot és
recreat, transformat, nou. (Villalonga 2016a)

Parteix de la realitat i la transforma, pero les obres en sén un mirall,
tant per la dentincia i la critica abans tractades com, també, pels escena-
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ris. S6n novel-les del Camp, Tarragona especialment, i, a excepcié de Cau
de Llops —el Vilaniu d’Aritzeta—, els noms i els indrets i la quotidianitat
responen a la realitat. I, per for¢a, també notem com aquesta ha canvi-
at. Escenaris com el bar Moto-Club, el tenis Cala Romana a Tarragona,
el club Reus Ploms o el Pere Mata a Reus o la vida nocturna de Salou i
els restaurants de Cambrils encara existeixen. Fins i tot, la ironia d’haver
danar a veure Opera a Reus, perqué Tarragona no té cap teatre. O ca ['Ar-
diaca, malgrat la deixadesa i els conflictes, com es denuncia a Rapsodia per
a un mort, es manté miraculosament en peu a la placa de la catedral de
Tarragona. Pero altes indrets ja resten en la memoria, com la cafeteria Ari-
many, o els bars Pepito i Poetes d'aquesta ciutat. La lectura de les obres ens
porta també a l'abans i ara de llocs i paisatges. El 1991, Sam, a Tie Break,
passa per l'Avinguda Catalunya: «Vaig fer el tomb a la placa Imperial Tar-
raco i vaig sortir per anar a agafar Avinguda de Catalunya, una mena de
via de semi-circumval-laci6 flanquejada dedificis molt nous, molts dels
quals eren de despatxos. Vaig correr fins a la vora del quarter de lexércit,
que queda a lesquerra en un inici de descampat...» (Aritzeta 1991: 166).
Davant d’aquest mateix indret, daquest quarter i descampat, és on viu, la
segona década del segle xx1, Mina Fuster: «A l'altra banda de l'avinguda hi
havia hagut la caserna i el camp de futbol del Nastic. Feia molts anys que
els militars i el futbol se whavien anat d’alla. Ara s’hi algava un dels campus
de la Universitat.» (Aritzeta 2015a: 54).

O la transformacié que fa irreconeixible, a excepcio de les multes —ara
per radar—, aquesta carretera entre Reus i Tarragona:

La carretera de Tarragona a Reus té tots els avantatges d’una via rapida, dos
carrils, sense semafors, ben asfaltada, curta. Shi podia correr forca i es podria
arribar a Reus en sis o set minuts si no fos per les limitacions ferotges de velo-
citat i per l'acarnissament dels policies que samaguen sota els ponts o darrera
els arbres amb els seus radars i cameres fotografiques per fer-se la barba dor
amb els qui es deixen anar massa felicment sobre el pedal de l'accelerador.
(Aritzeta 1991: 41)

I, sobretot, altres canvis més importants que han succeit en les dues
décades entre la primera i segona etapa de les obres negres d’Aritzeta, com
la desaparici6 de les pessetes, els mobles de formica a les cuines, rodets de
fotos per revelar, els walkman, beure xampany o fumar a tot arreu. I el te-
lefon. Haver de deixar un cadaver per anar a buscar una cabina telefonica
per trucar a la policia, enviar un telex o saber de les noticies per la premsa
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és ja impossible en les novel-les actuals de la saga Mina Fuster amb mo-
bils, ordinadors, internet i xarxes. I també el paisatge huma, vegem, sino,
aquest fragment de dialeg el 1990:

—Caram, que interessant. I se sap res de si hi ha algun arab barrejat en tot
aixo?

—Per que ho dius?

—No ho sé, un rampell.

—Un arab? Ja és exotic per ser a Tarragona. (Aritzeta 1990a: 107)

En un article en queé tracta de «les Tarragones de la novel-la negra i
policiaca actual», constata aquests canvis en les seves propies obres de la
primera etapa:

La immediatesa dels escenaris i els temes de la novella negra mostren la
transformacié d’'una ciutat que ha canviat molt al llarg dels darrers vint-i-
cinc anys. Aixi, per exemple, les meves tres primeres novelles negres [...]
situen lescenari criminal en un barri antic tarragoni degradat, poblat de gent
marginal i amb prostibuls de fanalet vermell a la porta, uns indrets que es
podien trobar als anys setanta del segle XX, i fins i tot als vuitanta, pero que
son estampes definitivament oblidades a la frontera del pas cap al segle xxI.
(Aritzeta 2016b: 135).

El paisatge huma i les situacions canvien amb els anys i aixi ho reflec-
teixen les novel-les. Caldra veure, d'aqui a un temps, levolucié dels fets i de
les qliestions narrats en les obres actuals de la segona etapa. Per exemple,
i referint-nos a la darrera novel-la negra publicada per Margarida Aritze-
ta, Rapsodia per a un mort, caldra veure com ha evolucionat la malfianca
entre cossos de seguretat nacionals i estatals, els atemptats jihadistes, les
xarxes de noticies i les fake news, el racisme, el feixisme més patent que
latent als carrers o les persecucions contra els llagos grocs en defensa de la
llibertat de presos i preses politics que hi trobem.

Respecte a la realitat, si que el que es manté en les novel-les dambdues
etapes és la dentincia dels assetjaments, del masclisme i del sexisme. Per
una banda, la denuincia es va repetint i, per laltra, un seguit de personatges
femenins «apoderats» trenquen clixés i els contradiuen. Feli, a Tie break, o
Tina, a Els fils de laranya, son dones maltractades que pateixen la violéncia
masclista. Pero, també, Coia Moreno, a El cau del llop, o Mina Fuster, a les
tres novel-les, sén dones apoderades i feministes.
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Margarida Aritzeta, de la mateixa manera que descriu amb detallisme
musiques i llocs, també ho fa amb els personatges, sobre els seus compor-
taments, pensaments o, fins i tot, les seves varietats dialectals i lingiiisti-
ques. Tots els components, llocs, personatges i delictes, es van lligant en
unes novel-les de gaudi plenes de cadavers, accio, sang i fetge, embolics,
corrupcié, secrets o amors. I, alhora, tots aquests components es desen-
volupen a través de diverses técniques narratives que ens van canviant la
perspectiva, percepcions i focalitzacions. LAritzeta negra domina el ge-
nere i, per concloure, dacord amb Sebastia Bennasar, «és molt bona en el
control de la informacié i en la disposicié de l'arquitectura narrativa de la
seva obra.» (Bennasar 2016).
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LA FANTASIA EPICA DE MARGARIDA ARITZETA:
LES NOVEL-LES ATLANTIDA 1 EL GORG NEGRE

Alfons Gregori

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

1. Introduccié

Escena 1: unes classes de Teoria de la Literatura a primer de carrera de la
Universitat Rovira i Virgili en qué descobria, enlluernat, els mecanismes
de la narrativa, la poesia i el teatre com mai ningti no me’ls havia expli-
cat. Escena 2: al mitic bar Poetes de Tarragona, tertulies nocturnes amb
uns estudiants que, entre nerviosos i excitats, presentavem observacions
tentinejants sobre obres rellevants de la literatura mundial. Escena 3: tar-
des de tallers literaris, ofertes generosament per encomanar el cuquet de
lescriptura i deixar-nos exterioritzar les primeres provatures literaries, so-
vint for¢a maldestres. Aquestes tres escenes tenien una protagonista, una
mestra de cerimonies que engrescava i engresca amb el seu encant i la seva
facilitat de paraula, fent planer el saber més subtil i emocionant l'aventu-
ra de penetrar en la literatura. El seu nom encara el llegim en cobertes
a la secci6 de novetats i en portals informatius dactualitat perque no té
aturador. Es Margarida Aritzeta, en qui la sensualitat de la flor triadora
contrasta bellament amb l'asprivesa del cognom basc.

Totes aquestes experiéncies expressades per mitja descenes a I'inici de
larticle podrien ser mers records de joventut de qui escriu aquestes ratlles,
perd, com veurem a mesura que avancem en lestudi de la fantasia épica
d’Aritzeta, es tracta d’il luminadores mostres d’un téte a téte amb la litera-
tura empres per lautora que tenen molt a veure amb les novel-les seleccio-
nades, en concret Atlantida (1995) i El Gorg Negre (2012). Pero, qué tenen
despecial aquestes obres que les diferenciem d’altres en queé lescriptora va-
llenca també ha fet un us brillant de fets i fendomens sobrenaturals?®®> Qué

85 Entre daltres, cal esmentar dues de les seves primeres obres, que la perfilaven com una
escriptora propera a la ciencia ficci6 i el fantastic: Grafémia (1982) i Vermell de cadmi (1984).

SUNYER, Magi (coord.), Margarida Aritzeta, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2020,
p. 103-120. ISBN: 978-84-8424-861-3. DOI: 10.17345/9788484248613
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és aix0 de la «fantasia épica»?®® En literatura tota etiqueta respon a uns
condicionants determinats, en aquest cas més comercials que académics.
De fet, la narrativa de génere sempre ha estat més volgudament segmen-
tada que el realisme psicologic, el qual sol funcionar més aviat de main-
stream en Iambit de la produccid literaria. Es clar, per alguna cosa s’havia
d’anomenar «de genere». Efectivament, s’ha anat produint una parcel-lacié
que va sorgir gairebé des del moment mateix en que el cercle de Madame
de Stéel va difondre el modern concepte de literatura que preval en lac-
tualitat, particularment a través de lobra de l'autora francesa De la littéra-
ture considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800). I és
que aquesta nova dimensio estetitzant de la literatura té for¢a a veure amb
el Romanticisme i la revolucié filosofica de la modernitat basada en una
nova comprensio del sublim: lemocié provocada per la representacié este-
tica de la mort i tot allo desconegut, misterios, que Edmund Burke (1998:
36-37), al seu assaig A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of
the Sublime and Beautiful (1757) —publicat en plena Il-lustracié— consi-
dera una font de plaer (delight) sempre que aparegui modificat adientment
i es mantingui com un perill a certa distancia del lector o de lespectador
(en el cas de les arts plastiques).

En aquells anys de convulsié politica, cultural i creencial, a cavall dels
segles XvIII i XIX, cristal-litzen dos corrents que representen les vies prin-
cipals dexploracié de lirreal en el camp de la prosa literaria: d’'una banda,
el génere gotic, que —tot i que no sempre presenta elements sobrenatu-
rals— va aportar tota una iconografia que va quallar en I'imaginari col-
lectiu occidental, és a dir, els castells en runes, els fantasmes amb cadenes,
les virginals senyoretes desvalgudes, els escenaris tétrics (habitualment
nocturns), les lluites entre uns bons extraordinariament virtuosos i uns
dolents extraordinariament pérfids, etc. Es tracta del costat tenebros de
lirreal que hauria donat peu al desenvolupament dels generes del fantastic
classic i de lestrany misterids gracies a lobra original i trencadora d’autors

No obstant, se'n va allunyar a causa del seu interes per la novel-la negra —o merament polici-
aca— i de voler continuar un determinat experimentalisme inicial (lligat al col-lectiu Ofélia
Dracs) de caire postmodern i fins i tot autoficcional, com a Lhome inventat (1996) i Perfils de
Nora (2003). Alhora, com a investigadora també s'ha interessat per l'irreal, primordialment
en el seu modelic treball sobre la narrativa no mimetica d’Olga Xirinacs des de la seva vessant
meés gotica; vegeu Aritzeta (2014f).

86 Per a un acurat estudi académic sobre la fantasia escrit en llengua espanyola, vegeu Claa
(2017).
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de la talla ’E. T. A. Hoffmann o Edgar Allan Poe. D’altra banda, paral-
lelament es desenvolupava un corrent més propi del meravellds transhis-
toric, en que els elements i fenomens sobrenaturals depenien en major
grau de l'univers de la tradici6 folklorica, tant en la seva vessant popular,
que va ser recollida i parcialment reelaborada per investigadors com els
famosos germans Grimm, com en la seva vessant culta, que shavia trans-
mes —i de vegades reorientat— al llarg de 'Edat Moderna per mitja de
composicions poetiques i teatrals en vers en les diverses llengiies de cul-
tura europees. Aquesta vessant més solar i lluminosa de l'irreal presenta
un bon nombre d’autors que, integrats en el magma romantic, van recrear
mites i motius de la literatura popular a redés de la llegenda folklorica.
Com a insignes representants daquesta narrativa trobem, per exemple,
lalemany Ludwig Tieck o el frances Charles Nodier, i, ja més endavant,
tres grans dones (amb tres pseudonims): la també francesa George Sand,
lespanyola Ferndn Caballero i la més jove de la triada, la nostrada Maria
de Bell-lloch.

2. Atlantida: el jo al pais de la meravella

Atlantida constitueix una mostra for¢a excepcional de literatura merave-
llosa contemporania no sols en la literatura catalana, siné en el panorama
de I'Estat espanyol en general. Propera, per tant, a la segona tendéncia que
he comentat en l'apartat anterior, narra la historia de Balaig, un jove que,
després d’haver sobreviscut l'agressivitat letal de diversos monstres mito-
logics del sud de la peninsula, que acaben amb el seu senyor, Gasamir,”
i un incendi que calcina totes les terres de la mare d’aquest, identificades
amb els Pirineus per les descripcions que hi trobem i pel nom de la dona
—Pirene—, sembarca ni més ni menys que amb Hercules en laventura
dapropiar-se del «lluc de la vida», que haura de revivificar-hi la vegeta-
ci6 anihilada. Tots dos viuen aventures en aquesta recerca, per exemple
la trobada amb les Hesperides, la fugida davant dels venjatius Atlants o
la separaci6 continental (i possible enfonsament) de I'Atlantida, aixi com
daltres que l'afecten més personalment, com ara la sortida del laberint. To-
tes contribuiran al creixement personal de Balaig, ja que coneixera millor
la natura humana i aprendra a distingir entre el miratge de 'amor mitificat

87 Aixi, Gasamir és devorat pel monstre Euritio, el pastor del ramat del gegant Gerio, ajudat
pel seu terrible gos de dos caps Ortre.
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i lestimaci6 auténtica. Finalment, fracassara en la seva missio, perqué una
simple cabra afamegada fa malbé el lluc de la vida, pero descobrira que la
Natura és més forta que el(s) mite(s), ja que resulta més resistent als em-
bats del temps i dels escriptors.

En efecte, si bé és cert que a'hora delaborar la seva obra Aritzeta pren
com a hipotext el primer poema épic de Verdaguer, LAtlantida (1877),
com corrobora el nom triat per titular la novel-la,* i hi apareixen punts
essencials de la historia versificada pel poeta renaixentista, l'autora es per-
met modificar i ampliar —d’acord amb els seus proposits narratius— una
serie d'aspectes d'aquest relat i de la mitologia ibérica, subordinada en part
al panted de la mitologia grega,® que tampoc dubta a transgredir. D’aques-
ta manera, és Balaig qui rescata Hercules del naufragi que aquest havia
patit en la novena barca que, segons establia una de les llegendes difoses
en lambit catala, havia de ser el mitja de transport per fundar la ciutat de
Barcelona. Al relat, shi incorpora el mateix Balaig, nom coincident amb
el pic més elevat del Canigo, i ell mateix es presenta com el fill d'un altre
personatge que duu el nom d’aquesta muntanya tan simbolica per al po-
ble catald; es tracta de personificacions que sajusten a l'ambit geografic
dels Pirineus, en que focalitzen alguns dels episodis inicials de la novel la,
alhora que son allusions a laltre gran poema épic verdagueria. Dialtra
banda, si la tradici6 que s'inicia en Platd havia transmes la idea d’'una At-
lantida poderosa i superba, simbol alhora d’una civilitzaci6 superior, la
veu narrativa de la novel-la en subratlla la vessant bel-licosa: «els Atlants
anaven i venien fent la seva llei per tota 'amplaria de la terra. I no hi havia
indret, per molt llunya que fos, que no hagués rebut la visita destructora
dels seus soldats carnissers, ambaixadors gegantins o monstres esglaia-
dors» (Aritzeta 1995a: 72).

88 A fi denllagar amb la qiiestio de la «descoberta» dAmerica, que constitueix un dels nuclis
de Iobra verdagueriana, Aritzeta (1995a: 95) introdueix lleument personatges de la mitologia
precolombina, com ara Quetzalcdalt, la qual sorgeix en forma de «serpent emplomallada,
que venia de ponent i travessava tota la terra dels Titans sense fer fressa», aixi com la visid
dels sacrificis humans que mantenim a partir de forga testimonis textuals i troballes arqueo-
logiques, per bé que refosa amb figures de la mitologia grega: «El Tita de Foc bada el pit de la
jove amb un ganivet dobsidiana i Warrenca de calent en calent el cor bategant de I'afortunada,
aixi, a poc a pog, i el cor encara belluga quan l'alga per damunt del seu cap amb les mans
sangonenques» (Aritzeta 1995a: 116).

89 Al llarg de la novella, desfilen déus com ara Posido, el seu fill Anteu, titans, nimfes, gor-
gones, harpies o sirenes (anomenades aqui «dones-batraci»), entre daltres.
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En la novella, determinats aspectes reprodueixen el format del mera-
vellds tradicional, com per exemple el recurs dels objectes magics amb qué
sobsequia els herois abans del seu periple i que acaben tenint una funcié
determinant en léxit de la seva empresa.” En una altra escena del llibre,
Edelweiss (coneguda sobretot amb la forma nostrada «Floredeneu»), la
reina de les fades del Canigd al poema epic homonim de Verdaguer, usa
els seus poders magics per algar una muntanya en 'indret on és enterrat
Gasamir (Aritzeta 1995a: 31). També es reprodueix una profecia llancada
per lendevi grec Tiresies, que vaticinava als Titans l'arribada d’uns foras-
ters —els herois que protagonitzen les aventures principals d’Atlantida—
en l'ajut dels quals hauran de confiar per tal devitar que les aigiies del mar
abismin el seu domini (Aritzeta 1995a: 94). Com he esmentat més amunt,
el final de lobra no reprodueix lexit esclatant sobre el Mal prototipic del
meravellos tradicional, ja que la missi6 sembla haver estat debades, pero
lescriptora de Valls no renuncia pas al final feli¢ que figura en I'horitzé
dexpectatives dels lectors daquesta modalitat narrativa. Aixi, cal assenya-
lar que els herois principals han sobreviscut i Balaig ha pogut tornar a
casa sa i estalvi, on lesperen els seus; pero, principalment, es compleix una
de les profecies,” cosa que I'heroi copsa un cop ha arribat a casa i obser-
va com comenga a créixer herba nova en els terrenys pirinencs calcinats,
malgrat les aparences de catastrofe: «I vaig entendre que no hi ha lluc de la
vida, perqueé la vida reneix del foc i de la cendra. [...] I vaig entendre que el
nostre viatge si que havia tingut sentit i que era aquell el lluc de la vida que
haviem anat a buscar i no pas el de l'arbre» (Aritzeta 1995a: 218).

Tolkien (1966: 85-89), en el seu conegut assaig «On Fairy-Stories»
(1947), anomena «eucastastrophe» aquest tipus de final de les rondalles
meravelloses, el qual es pot aplicar sense problema als relats fantasy que
ell mateix va conrear, igual que s’hi pot aplicar el concepte de «joy» que
se’n deriva. Lescriptor anglés vinculava aquest darrer a una «veritat» que
en ultima instancia era de natura cristiana, tot i que en algunes de les seves
afirmacions responia a un plantejament teoric sobre «mons possibles» que
faria fortuna més endavant en el camp de la teoria literaria: «The peculiar

90 La dida de Gasamir dona a Balaig oli de llangardaix i ametlles amargues, que curara amb
eficacia insospitada ferides de diversos personatges, i lendevi Nefiac, un cabdell de corda
prima capag d'aguantar molt de pes (Aritzeta 1995a: 52).

91 Diu aixi: «La vida reprendra del foc i la cendra. Cal passar doncs pel foc i per la cendra,
sense pietat ni temor» (Aritzeta 1995a: 218).
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quality of the “joy” in successful Fantasy can thus be explained as a sudden
glimpse of the underlying reality or truth. It is not only a “consolation” for
the sorrow of this world, but a satisfaction, and an answer to that ques-
tion, “Ts it true?” The answer to this question that I gave at first was (quite
rightly): “If you have built your little world, yes: it is true in that world”»
(Tolkien 1966: 88). La «veritat» que descobreix el protagonista és profunda,
un saber existencial que el transforma com a persona i que no sols restaura
una benauranca prévia en el futur a venir daquell mon ficcional, siné que
el fa conscient de la seva propia capacitat com a individu, alhora que se sent
en comuni6 amb la Natura i amb els seus cicles, una Natura que, recor-
dem-ho, ha vengut el(s) mite(s): «I vaig entendre que cada terra és sempre
la mateixa terra i que cada vida és sempre la mateixa vida, i que un temps
pot ser alhora tots els temps. [...] arreu on anéssim floriria la vida i lliscaria
el temps, perqueé entenia que la nostra for¢a era dins nostre, com la for¢a de
la muntanya és a les entranyes de la terra» (Aritzeta 1995a: 218).

Mirem d’ubicar ara la novel-la en el marc de la fantasia épica com a
modalitat literaria contemporania, és a dir, el ja esmentat fantasy, que ha
acabat sent un veritable calaix de sastre de la narrativa de lirreal.”> Des
d'aquesta perspectiva, la novella pertany a la categoria que la reputada
investigadora en literatura no mimetica Farah Mendlesohn (2008: xx)
bateja com «immersive fantasy», ja que no sols ens convida a compartir
un mon, en aquest cas el del protagonista i el seu company d’aventures,
sin6 que també hem de compartir com a lectors una série de suposicions
sobre aquest mén que ens és presentat directament, sense cap mena de
preambul. En aquest sentit, els personatges assumeixen plenament els fe-
nomens sobrenaturals que els envolten i que formen part del seu horitz6
dexpectatives, de tal manera que les obres reeixides d'aquesta modalitat
de narrativa fantasy arriben a invalidar el sentit de la meravella en favor
d’una atmosfera de tedi o melancolia («ennui» a loriginal) (Mendlesohn
2008: xx). Aix0 mateix succeeix en bona part de la novel-la d’Aritzeta, en
que la veu narrativa transmet una sensacié de patiment i desassossec vi-
tal —quan confessa la seva por a la mort i demostra el seu complex de
covard—, sensacid que canalitza o mitiga parcialment mitjangant lesperit
d'aventura.

92 Fixem-nos en la pluralitat de la resposta oferta per Armitt (2005: 1) a la pregunta que es fa
a ella mateixa sobre el concepte en qiiestio: «What is fantasy writing? Utopia, allegory, fable,
myth, science fiction, the ghost story, space opera, travelogue, the Gothic, cyberpunk, magic
realism; the list is not exhaustive».
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En aquest sentit, Balaig, com a veu homodiegetica que explica tant els
periples en queé participa com les sensacions i reflexions que se li acuden
en cada moment o etapa del viatge, salca com una mena d’antiheroi que
subverteix el model del meravellds tradicional.” En efecte, aquesta moda-
litat literaria es caracteritza per ser narrada a través d’'una veu heterodi-
egeética de caire més aviat monologic i autoritari, en la mesura que dicta
unes determinades condicions innegociables envers els lectors i tanca la
porta al dialogisme, tan propi de la novel-la com a génere prototipic de
la modernitat. D’aquesta forma, la introduccié de la subjectivitat per part
de Balaig trenca aquesta dinamica des de I'inici de lobra, quan explicita
les seves pors i la seva perspectiva sobre els mals trangols que ha hagut
de passar per sobreviure. Lheroi valora (negativament) els procediments
magics, com ara quan considera maneres «ben galdoses d’interrogar el
que ha de venir» (Aritzeta 1995a: 88) lendevinaci6 a partir dels solatges
d’una tassa i de les entranyes dels animals. I les rebutja categoricament
més endavant: «Ja comenco a estar tip de prediccions idiotes! [...] No
tinc cap intencié de fer-ne cas!» (Aritzeta 1995a: 138). Alhora, realitza
reflexions antropologiques que el perfilen com algti que experimenta un
desenvolupament intellectual de la joventut a la maduresa, encara que
sigui partint de sabers inculcats préviament, per exemple amb relaci6 a
aquestes mateixes creences endevinatories que havia desvirtuat i rebutjat:
«la memoria em deia que aquestes coses eren molt sagrades i no hi havia
res de més profund en un poble que les seves creences i les profecies que
espera de veure acomplertes» (Aritzeta 1995a: 149). En definitiva, aquesta
mena de comentaris i reflexions expressats per la veu narrativa al llarg de
la novella resulten lelement determinant a ’hora d’allunyar-la del tipic
relat de mites i llegendes insert en el paradigma de la literatura merave-
llosa tradicional.

Al meu parer, la novel-la se situa d'alguna manera en un punt equidis-
tant de dues propostes radicalment diferents: una és la recreacio de relats
mitologics per apropar-los als lectors contemporanis (especialment als jo-
ves), com la tan difosa obra de Robert Graves Greek Gods and Heroes,” i
laltra, el culteranisme, conceptisme i sarcasme cosmic de les personalis-

93 «The tensions between fixedness and contingency, formula and innovation, closing-down
and opening-up, the world-as-it-is and the world-as-it-might-be are common to fantasy
texts of all types» (Bould & Vint 2012: 108).

94 Traduit al catala per Joan Ayala sota el titol Déus i herois grecs (1988).
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simes proses espriuanes de Les roques i el mat, el blau. Una de les caracte-
ristiques del text d’Aritzeta, referida en un fragment citat més amunt que
planteja la unitat de tots els temps en un sol temps, consisteix en la intro-
duccié delements del nostre mon en un relat aparentment ucronic, donat
que els personatges pertanyen a la mitologia o s’hi relacionen directament.
Ho observem clarament quan Hércules raporta que els treballs que ha dut
a terme han esdevingut «poemes i els reciten els rapsodes per les festes dels
Jocs, se n'han representat tragedies...» (Aritzeta 1995a: 74); o bé quan Ba-
laig parla dels laberints que s'imagina i esmenta el d'Horta (a Barcelona) i
els de miralls o llums de les fires (Aritzeta 1995a: 154). Es a dir, es produeix
la irrupcié delements propis de la nostra realitat historica que transgre-
deixen completament el model del meravellds tradicional i ens apropen a
Pambit del meravellds contemporani,”® que amb tanta passio i suggestiva
estética van cultivar autors peninsulars com Alvaro Cunqueiro i —en al-
guns dels seus relats— el mateix Joan Perucho. De fet, les interferéncies
temporals i «intermitologiques» que trobem en la novella d’Aritzeta, a
meés de les digressions de certs personatges i de la sensualitat i riquesa de
matisos en el llenguatge de forca descripcions paisatgistiques, l'agermanen
especialment amb lobra de lescriptor gallec, que es complaia en I'is de
Panacronisme i de certs elements subjectius en el relat meravellds. Tan-
mateix, considero que el relat de lescriptora beu igualment de Perucho,
en particular quant a lestructuracié daventures plenes dobstacles amb la
presencia delements descontextulitzats que contribueixen a conformar un
singular marc meravellos en les lletres contemporanies.

3. El Gorg Negre o lupropiacié fructifera del fantasy

Tornant a la distincié inicial entre gotic i llegenda meravellosa, cal as-
senyalar que es tracta d’identificacions motivades per raons didactiques
o expositives que no exclouen els creuaments i hibridacions entre totes
dues. Aixi, a lAnglaterra de mitjan segle x1x es publiquen diversos relats

95 A aquest efecte contribueix també la fusi6 de diverses tradicions mitologiques que ja he
assenyalat anteriorment. D’altra banda, val la pena esmentar que Aritzeta (2012: 259) fa un
us puntual daquest recurs literari a El Gorg Negre quan la veu narrativa fa referencia a «la
fonda de Can Fabes de Sant Celoni», que curiosament coincideix amb el nom del primer
restaurant amb tres estrelles Michelin a Catalunya (originalment «El Racé de Can Fabes»);
d’aquesta manera, l'autora homenatja el malaguanyat cuiner Santi Santamaria, que va regen-
tar aquest local fins a la mort.
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de dos autors, William Morris i George MacDonald, que van esdevenir
pioners d’allo que posteriorment sanomenaria fantasy al mén anglosaxo
(Mathews 2002: 16). Malgrat les seves divergeéncies ideologiques,” tots
dos recorren a escenaris medievals i a mites de l'antiguitat per bastir una
narrativa en queé el sobrenatural forma part de la meravella revelada li-
terariament, sense escapar de la influéncia que necessariament havia de
tenir el gotic en histories que també remetien a ambients aristocratics de
cavallers. Igualment, en els relats dambdds destaca una recerca de lespi-
ritualitat que pot arribar a tenir tons mistics, cosa que va entrocar —i va
encaixar ideologicament en el cas de MacDonald— amb la fantasia epica
més emblematica, publicada a la segona meitat del segle xx: The Chronicles
of Narnia (1950-1956), de C. S. Lewis, i en especial The Lord of the Rings
(1954-1955), de J. R. R. Tolkien.”” Aquestes obres, justament, donen sentit
a la categoria de «meravell6s medievalitzant», tant per la seva ubicacid
en un espai meravellds en qué la magia esta naturalitzada i pot succeir-hi
qualsevol fenomen en aparen¢a impossible, sovint extret o procedent de
motius presents a la tradicié occidental —que gradualment havia perdut
vigor enfront del racionalisme cientista—, com per una ambientacié que,
si bé no coincideix univocament amb un periode historic concret, presen-
ta una serie dobjectes, infraestructures, habits i tecnologies que ben bé
serien possibles en Iépoca medieval.®® Aquest darrer tret es correspondria,
doncs, amb l'adjectiu «medievalitzant», que indica la semblanga pero no
la pertinenca a lépoca medieval, és a dir, no es refereix a obres escrites

96 El progressisme vitalista i secularitzant del prerafaelitisme de Morris va ser una inspiracio
important per als corrents regeneracionistes del Modernisme catala. Aixo, empero, no va im-
pedir que la seva estetica fos emprada per contribuir a lestetica decadentista finisecular o que
la fessin seva escriptors de taranna conservador. En efecte, parlant dels contes d’Alexandre de
Riquer «El rei dels albers» i «Rosablanca», Castellanos (1992: 21) assenyala que el segon dels
textos va ser: «punt de partida de la reivindicaci6 orsiana del conte meravellds» i que «tots
dos sadscriuen plenament, a la tematica pre-rafaelita, que havia entrar a Catalunya en estreta
connexié amb el simbolisme».

97 Ambdues estan disponibles en catala: EI senyor dels anells (1986-88), traduida per Fran-
cesc Parcerisas, i Les Croniques de Narnia (2005-2006) en set volums, en versi6 a carrec de
Jordi Arbonés i Enric Arcala (en funcié del volum).

98 Alguns d’aquests objectes, infraestructures, habits i tecnologies, Obviament, també podri-
en pertanyer a daltres periodes historics, pero en el seu conjunt harmonitzen amb el periode
medieval, cosa que tampoc resulta tan sorprenent si tenim en compte que ens referim a un
mil-lenni complet de la Historia.
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en aquell moment historic, siné que sén forga posteriors i inicament en
reprodueixen els elements esmentats.*

El Gorg Negre explica les desventures protagonitzades per IAlba, una
noia suposadament orfena que viu amb els seus avis paterns a Gualba, un
poble del Montseny. El seu pare era mort, perd la mare i el germa havien
desaparegut. Lavia Mintonia mira de transmetre-li el saber del meravellos
popular local, pero ella s'hi resisteix, fins que penetra en un mén magic en
qué haura de cercar el seu germa Aram i, paral-lelament, ajudar a salvar
aquest espai insolit de les fosques ambicions del misteriés Nigromant i el seu
malévol exércit, que en realitat és el castla de Montsoriu, cosi del vescomte
de Cabrera. Comptara amb I'ajuda d’un follet, de nom Queralt, que, malgrat
el seu caracter capricids, demostrara ser una bona companya. Aniran pas-
sant proves i multiples aventures, que seguiran les pautes denigmes i reptes
diversos, els més importants dels quals sén dos: reunir uns talismans i inter-
connectar uns rellotges de sol segons un patr6 en forma d’'una mena d’ulls
concentrics, cosa que permetra expulsar el Mal. En el procés, PAlba desco-
brira que la seva mare és una goja —i més en concret una dona daigua—,
alhora que retrobara PAram, que entre tots deslliuraran del seu estat letargic.
Tanmateix, lobjectiu principal amb qué finalitza lextens relat consisteix a
vencer les tropes del Nigromant enfonsant-los en la terra per sempre. El
llibre consta de tres parts diferents que corresponen a dos plans distints:
el primer és el breu relat del descobriment d’'uns pergamins que contenen
unes antigues croniques, escrites sorprenentment amb cal-ligrafia moderna;
i el segon, la historia focalitzada en el personatge de Alba que he esbossat
més amunt i que conforma la major part de la novella. La tercera part, que
també correspon a aquest darrer pla, és el document que tanca la narracio,
en qué Aram aclareix que ell és el cronista que ha traslladat aquesta historia
als pergamins trobats, perqué va decidir romandre al mén magic. Aquest
fet és el causant del desajust entre la datacio dels pergamins i el tipus de lle-
tra, alhora que confirma el caracter medieval —i historic— de les aventures
experimentades per I'Alba, malgrat que la presencia de magia i personatges
sobrenaturals pogués fer pensar d'antuvi en un espai ucronic, que és el tipic
dels contes de fades i de for¢a obres del meravells medievalitzant.'®

99 Per a una introducci6 solvent al meravell6s medieval elaborat en aquell periode i dins del
paradigma mental propi del mon premodern, vegeu Morales (2002).

100 Les «Notes de lectura» que gairebé tanquen el volum abans dels «Agraiments» aclareixen
les variades referencies historiques que travessen la narracio.
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La novella forma part del model narratiu que Mendlesohn (2008:
x1x) classifica com a Portal-Quest Fantasy: «A portal fantasy is simply a
fantastic world entered through a portal. [...] Crucially, the fantastic is on
the other side and does not “leak” Although individuals may cross both
ways, the magic does not». En efecte, la protagonista de la novel-la penetra
en un mon diferent del nostre a través d’un lloc de pas magic, la Porta del
Gorg Negre, que sactiva gracies a una pedra de palet especial anomenada
«la Clau dels Mons», la qual, segons les instruccions magiques que havia
visualitzat en un somni, havia de rebotar en laigua quatre cops.’ Com
afirma la mateixa Mendlesohn (2008: x1x), aquesta mena dobres solen de-
senvolupar-se de manera lineal fins a la meta o objectiu a qué cal arribar i
presenten un llenguatge elaborat de caracter descriptiu i exploratori, alho-
ra que la confian¢a en un desti que sha de complir pot reflectir la necessi-
tat de crear una explicaci6 racional de l'accid irracional sense trencar-ne el
misteri. Lobra d’Aritzeta s’ajusta forca a aquesta descripcio: tot i que conté
forca dialegs que acceleren I'accid, no hi manquen les descripcions riques,
precises, de llenguatge suggestiu i més d’'una volta captivador. Al mateix
temps, la idea del desti hi és recurrent: I'Alba sent que ha de salvar el seu
germa Aram, que es troba en el moén magic, i aquesta sensacio es raciona-
litza mitjancant laclariment de la relacié entre les (aleshores) misterioses
paraules de I'avia i determinades troballes durant el desenvolupament de
Paccid, a vegades també protagonitzades per aquesta avia, que, tot i tro-
bar-se en lespai anodi de la nostra realitat ficcionalitzada, és capag de co-
municar-se amb I'Alba apareixent reflectida en superficies aquatiques del
moén magic. Aquesta assumpcid del propi desti i la necessitat de complir-lo
esta estretament lligada a l'adquisicié dexperiéncia per part de la prota-
gonista en un espai ficcional que cada cop té més apamat, i alhora enllaca
amb laspecte educatiu o didactic del creixement personal.

Aixi, com subratlla Mendlesohn (2008: 1), el classic relat de portals
és més habitual en el fantasy infantil i juvenil que en el dirigit al mercat
adult. Com que la posicié inicial del protagonista (i dels lectors) és inge-

101 Certs objectes poden ser transportats de la realitat al mén magic ficcional, en concret
la motxilla que I'Alba duu a lesquena, pero també una bicicleta que havia deixat repenjada
en una font. Curiosament, el fet de trobar la bicicleta en aquest indret, no gaire a prop del
portal, podria suggerir a la protagonista un retorn a la seva realitat inicial. Tanmateix, pre-
viament ja havia trobat indicis de no ser-hi, per la qual cosa a partir daquest moment —i de
la reaccié del follet que 'acompanya— la bicicleta esdevé un objecte sorprenent en aquest
mon medieval.
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nua (Mendlesohn 2008: 2), s’hi desplega tot un procés de coneixement que
funciona analogament al progrés educatiu i a la maduracié personal. No és
pas coincidéncia que fos una escriptora alliberada i dorientacié socialista,
langlesa Edith Nesbit (1858-1924), qui iniciés la fantasia moderna infantil
i juvenil, ja que els seus proposits tenien un caire educatiu i de reflexid
sobre el poder (Nikolajeva 2012: 31). Amb una orientaci6 progressista que
enllaca amb la de Nesbit, a més de feminista i catalanista, la veu autorial
d’Aritzeta és perceptible en el didactisme que transmet Aram com a veu
narrativa heterodiégietica en for¢a fragments de la novel-la, com ara en els
aclariments sobre els trets de I'art romanic, i la funcid tan il-lustrativa com
adoctrinadora dels capitells, frisos i d’altres parts del claustre (Aritzeta
2012: 150); o bé, en diferents afirmacions, a vegades properes a l'aforisme,
que transmeten un coneixement general fruit d'un procés inductiu sols
possible gracies a lexperiéncia i l'acumulacié del saber.!?

La novella de lautora vallenca aplica igualment daltres féormules
prototipiques de la narrativa fantasy que intensifiquen la identificacié
generica. A banda dendevinalles i profecies que orienten sobre el desti
dels herois,'” la principal daquestes formules és lestabliment d’'un marc
dicotomic entre unes forces malignes perillosissimes per la seva capacitat
drafectar la totalitat del magic, anomenades «el Poder Fosc», i unes forces
bondadoses —de les quals participa 'Alba— que portaran la pau en un
final de restauraci6 del poder anterior, en aquest cas el del sobira sobre
els seus vassalls'™ i el d’un castell de Montsoriu que «es va tornar a con-
vertir en far i guia del Montseny» (Aritzeta 2012: 569). El maniqueisme
del discurs expressat al llarg del relat sobserva clarament en la segiient
citacio: «lera de la llum sacaba i el Poder Fosc sesta comengant a desper-
tar» (Aritzeta 2012: 168). La voluntat negativa d’aquests darrers, vinculada

102 Aixi, per exemple, en relaci6 a Lilith: «Per l'amplada del moén han anat donant noms
diferents a coses parelles. Els mites dels origens sassemblen tant» (Aritzeta 2012: 277). O
bé aquest admonici6 indirecta a PAlba: «ningi no 'havia advertit que la llibertat era un do
que calia vigilar i protegir, que no era ni de molt lestat natural de tots els éssers» (Aritzeta
2012: 328).

103 En el segon capitol de la novel-la ja trobem una profecia determinant en aquest sentit:
«Perque ho diu el llibre: “passara la Porta, cami de Gualba, per destruir el Poder Fosc que
dorm al cor de la muntanya”» (Aritzeta 2012: 93).

104 Expresso aixi el fons de la cosa (Iesclafament de la rebel-1i6 del castla del vescomte de Ca-
brera), tot i que Aram ho presenta com un restabliment de la confianga envers el vescomtat
en qiestio (Aritzeta 2012: 568).
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a unes serps portades de I'India i que disposen d’un immens poder ma-
gic, aixi com les conseqiiencies desastroses que el seu triomf comportaria
les explicita un follet savi, avia Ridaura: «Es el Nigromant. Esta aplegant
forces per aconseguir el favor del Poder Fosc. Quan neixin els serpents, el
tindra. Les criatures de la nit sempararan de tot, el bosc morira, la terra
esclatara en foc... i la pobra dama damnada tornara a la terra» (Aritze-
ta 2012: 312). També resulta propi del meravellés medievalitzant el final
de la novel-la, épic en el sentit més essencial del terme, ja que el combat
contra les forces maléfiques és terrible, el xoc de poténcies impressionant
i I'heroicitat (i sacrifici) d'uns pocs I'inica mitja per véncer en un estat de
coses veritablement desesperat. Per tant, hi trobem en el seu esplendor
Peucatastrophe i el joy tolkienians.

A Thora de resseguir els origens i les motivacions de la novel-la EI
Gorg Negre, crec que cal focalitzar en dos aspectes fonamentals. El pri-
mer enllaga directament amb lautor suara esmentat, el brillant creador
de «mons secundaris» J. R. R. Tolkien: el fenomen del meravellos medi-
evalitzant inscrit dins del corrent del fantasy anglosaxé. Cal tenir present
que aquesta etiqueta ha esdevingut una de les categories de més exit co-
mercial i, alhora, sTha incrementat notablement lestudi del fenomen com
a conjunt, amb destacada incideéncia als Estats Units i Gran Bretanya, pero
també en forca paisos del Centre i Est d'Europa.'”® Resulta significatiu, en
aquest sentit, el treball de Hume (1984), Fantasy and Mimesis, en qué, com
el seu titol indica, formula la hipotesi segons la qual el primer dels termes
no constitueix pas un génere o una modalitat literaria, sin6é un «impuls»
creatiu d'importancia equivalent a la mimesi, en el sentit que tots dos sén
respostes a allo que considerem la realitat.® El segon aspecte que revela-
ria possibles motivacions d'aquesta obra d’Aritzeta és la relacié que manté
amb lanomenada «trilogia magica» de Fuster, formada per les novel-les

105 En una ressenya de El Gorg Negre, Gutiérrez Carretero (2012) atribueix la seva publica-
ci6 a lexit comercial de la fantasia epica en els darrers anys, alhora que aprofita per enllagar
la novel-la amb la primera part de la trilogia de Kardavan, de Carles Batlle, un dels autors més
prolifics de la fantasia epica en llengua catalana.

106 «I can also compare fantasies and mimetic works as examples of some particular response
to reality. Whereas other critics writing on fantasy try to identify it as a genre or mode, I have
tried not to isolate fantasy from the rest of literature. It is truer to literary practice to admit
that fantasy is not a separate or indeed a separable strain, but rather an impulse as significant
as the mimetic impulse, and to recognize that both are involved in the creation of most
literature» (Hume 1984: x11). La cursiva, en aquest cas, és de loriginal.
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LTlla de les Tres Taronges (1983), LAnell de Ferro (1984) i El Jardi de les
Palmeres (1993). Aquesta trepidant empresa literaria del barceloni va sor-
gir com el primer intent en llengua catalana de traslladar el fenomen del
fantasy al nostre ambit, un intent d’indubtable rigor i qualitat literaris, la
significacié del qual ha estat menystinguda per la critica per diverses ra-
ons: la seva inserci6 en els programes de lectura obligatoria a secundaria
durant la decada dels 80 i dels 90, el desinteres pels géneres i modalitats
no mimetics a causa de la seva suposada manca de profunditat psicologica
i compromis sociopolitic, i la consegiient manca de coneixements sobre
teoria literaria del fantastic per part daquesta critica.

Cal advertir que la discriminacié de textos literaris pel fet d’haver es-
tat seleccionats per mestres i professors de leducaci6 obligatoria a causa
de ser «llegidors» i «instructius» —és a dir, a partir de prejudicis— ha
contribuit a fulminar-los del panorama critic dels Paisos Catalans. Alho-
ra, la catalogacié com a lectures infantils i juvenils ha estat determinant
en la banalitzaci6 del meravells medievalitzant, un procés en el qual —
com deia— s’hauria d’incloure bona part de la produccié no mimeética.
Es tracta d’'un procés d’infantilitzacié iniciat ja amb la conceptualitzacié
dels contes de fades en el seu pas a la contemporaneitat. Davant daixo,
es perfilen dues reaccions: o bé enfrontar-s’hi en el camp de batalla intel-
lectual, recolzant sobre un seguit de raons que han estat desenvolupades
en centenars de treballs académics d’arreu del moén sobre el fantastic, la
ciéncia ficcid i determinades modalitats del meravellés (com la linia me-
dievalitzant), fet que condueix a frustracions per la debilitat mateixa dels
estudis literaris catalans a hores d’ara; o bé establir-hi una relacio dialéc-
tica que permeti treure’n profit des del punt de vista humanistic. Aquesta
darrera és la intel-ligent opcié que penso que va triar Aritzeta quan va
iniciar lescriptura de EI Gorg Negre. I, com ja he deixat dit, tot plegat esta
lligat al projecte de Fuster, com un homenatge de l'autora a un dels seus
grans amics i referents literaris.

En la seva trilogia magica, Fuster buscava satisfer diversos objectius
que formaven part del motor ideologic de bona part dels components del
col-lectiu Ofélia Dracs, al qual també pertanyia Aritzeta: la normalitzacié
del catala a través de la seva preséncia en tots els registres literaris mit-
jancant la creacid de literatura de génere (policiac, fantastic, erotic, de ci-
éncia ficcid, etc.), aixi com l'assoliment d’'unes reivindicacions nacionals
i socials irrenunciables: la dissoluci6 de lestructura del poder patriarcal,
un sistema de govern basat en els principis socialistes i lenfortiment dels
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llagos culturals i politics entre els diversos territoris dels Paisos Catalans.
D’aquesta manera, Fuster duu a terme la introduccié del fantasy en llen-
gua catalana per mitja d'un experiment literari que trenca diversos dels
motlles que atorgaven carta de naturalesa al meravellés medievalitzant,
ja que introdueix gradualment elements de la realitat que nosaltres co-
neixem, propia del racionalisme cientista il-lustrat i per tant antitétiques a
les bases magiques daquesta modalitat narrativa; alhora, hi ha un seguit
de referents historics, geografics i politics extrets de la realitat dels Paisos
Catalans que, a més de contribuir a lexperimentalisme de la trilogia, en
reforcen lobjectiu politic.!”” Val a dir que Fuster pretenia fer is d'una mo-
dalitat narrativa (o l'aparenca d’'una modalitat narrativa) propera al jovent
en el moén anglosax6 a fi de transmetre uns mites i una realitat historica
que el franquisme havia negat com a minim a un parell de generacions de
catalans.'” Volia ser una nota de modernitat que funcionés desquer per a
la introduccié d’uns esquemes conceptuals provinents de la tradicié.

El Gorg Negre segueix uns objectius similars, tot i que no recorre als
mateixos temes ni a idéntics mecanismes narratius. En aquest cas, es trac-
ta de la transmissié d’un folklore vinculat al Montseny, encara que comu
en gran mesura a tot el territori catala, igual que les dades historiques que
s’hi inscriuen relatives a personalitats del passat medieval catala, com per
exemple la Pau i la Treva de Déu decretada per l'abat Oliba (Aritzeta 2012:
144). Mentre que Fuster cercava representar cadascuna de les tres bran-
ques del venerable Pi, és a dir, Mallorca (les Balears), el Principat (ampliat)
i el Pais Valencia, en les successives novel-les de la trilogia, Aritzeta opta
per convertir el Montseny en un microcosmos que representi la realitat
plural catalana: el manteniment d’unes arrels, d’una cultura propia i d'uns
referents que no hauriem de deixar-nos alienar. Aixi, els exércits que ata-
quen lentorn de I'Alba s6n de Ponent, denominaci6é que també trobem a
la trilogia de Fuster i que remet geograficament a Castella. D’altra banda,
a Lllla de les tres Taronges, Fuster havia fusionat un dels motius recurrents
de la literatura popular com és la letargia amb levocaci6 al mite renaixen-

107 Per a un desenvolupament de la qiiestio que, des de la teoria del fantastic, intenta demos-
trar la valua i la profunditat de la trilogia com a producte literari que depassa considerable-
ment les limitacions del meravell6s medievalitzant estereotipat, vegeu Gregori (2006; 2019).

108 En aquest sentit, no diferiria d’algunes obres anteriors enfocades al ptblic infantil i juve-
nil, com Locell de foc (1972) de Teixidor, novel-la que va servir de referent a tants adolescents
de la meva generacio.
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tista de la Morta-Viva, per mitja de l'accié magica d’'un estel —al-lusi6 al
simbol reivindicatiu de lestelada— que duu la princesa Garidaina al front
i que allibera el soldat de fortuna Roger de la zona liminar en qué romania
per acci6 d’'un drac malevol. En la novel-la d'Aritzeta lestat letargic afecta
un grup de personatges secundaris, tot i que alguns forca significatius:
Aram, el cavaller Vilardell, Margarida (lestimada de Serrallonga) i la cast-
lana (lesposa del cosi del vescomte de Cabrera). Aquesta proliferaci6 de
la letargia podria indicar lestat de passivitat que la societat adopta davant
d’un poder que els abassega i, tenint en compte el conjunt de signes de
simbolisme politic de la novella, es tractaria del sotmetiment passiu al
poder del pais vei.

Quant al marc temporal, la construccié de plans que trobem a la
novel-la resulta prou interessant. D’una banda, I'Alba modifica el seu pla
dimensional, que la transporta a un altre temps, tot i que no és I'inica que
ho experimenta. En efecte, en la novella trobem una projecci6 ficcional
de Joan de Serrallonga i els seus homes,'” que al principi es troben tan
desconcertats com ella, ja que el famds bandoler va viure historicament
al segle xviI —per bé que la projeccid es pot identificar igualment amb la
figura que va quallar-ne al folklore catala.'’® A més a més, la configuracié
d'aquest espai ens remet al Verdaguer del Canigd, donat que el mén a que
va a raure IAlba és una representaci6 del nostre passat medieval (en con-
cret de la segona meitat del segle x11) en qué els humans conviuen amb uns
personatges del meravellos popular sense aparent conflicte epistemologic.
Es a dir, igual que en lepopeia de mossén Cinto, té lloc una cohabitacié
fins que un fet extraordinari condueix a la transici6 vers a un nou ordre:
en el cas de Verdaguer, la reconquesta cristiana implica lextincié de les
fades i d’altres figures de I'imaginari «paga», mentre que, en el cas de lobra
d’Aritzeta, és la derrota del Mal alld que implica una desaparicié —o mi-
llor dit «invisibilitzacié»— dels éssers sobrenaturals. No es tracta, doncs,

109 Un fet que reforga la interpretacio en clau nacional del text és la denominaci6 d’«exércits
de ponent» referida als rivals de Serrallonga («flagell dels tirans») (Aritzeta 2012: 427), el
qual es va enfrontar a les tropes de Felip IV i del virrei.

110 Val la pena esmentar que les figures oposades al poder, tant guerrillers com bandolers,
han estat un tema al qual Aritzeta ha dedicat part de la seva obra: recordem que va estudiar
Historia Moderna i Contemporania a la Universitat de Barcelona i que el seu primer assaig el
va dedicar a les guerrilles antiborboniques de Carrasclet; un any després deditar-se El Gorg
Negre, va publicar El pou dels maquis, i un any després va sortir la novella El bandoler, que
recreava les activitats de Joan Serra, conegut com La Pera.
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d’una victoria religiosa que condueixi al monoteisme dominant, com al
Canigd, siné d’un replegament del mén magic que evita interferir en allo
que considerem la nostra realitat quotidiana.'"! Tot plegat deu haver estat
forca rellevant per a l'autora perque dos dels tres lemes que encapgalen la
novel-la hi remeten: la citacié de Borges «crefa en infinitas series de tiem-
pos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos» es refereix al complex creuament de linies temporals
aplicat per lescriptora i que l'argenti va dur al paroxisme en alguns dels
seus relats més celebres, com «El jardin de senderos que se bifurcan» (del
qual és extreta la citacid), mentre que la de Guerau de Liost apunta al desti
dels personatges de I'imaginari popular en la projeccié ficcional del nos-
tre mon: «supervivents d’'un extingit exércit / que, vacil-lants, perduren»
(Aritzeta 2012: 5).

Finalment, hi ha un aspecte relacionat amb la nocié de temps a la
novel-la sobre el qual no puc aprofundir, perd que val la pena apuntar:
la superacié de la masculinitat fal-lica (que al text estaria representada per
IEspasa de Virtut) mitjancant la implantacié simbolica de la inclusivitat
femenina que simbolitza el senyal en forma d’ull, el qual constitueix la
base per ala restauraci6 del Bé i la prosperitat al final de lobra. Em fa veure
aquest lligam amb la feminitat —fins i tot amb el mite de la mare terra—*'?
el fet que les dones d'aigua creessin el signe (Aritzeta 2012: 311) i la simili-
tud daquest amb les mandorles de I'art romanic i gotic, les quals han estat
interpretades en més d’'una ocasié com una representacié del sexe femeni
en tant que és origen de vida i, consegiientment, una imatge simbolica de
la génesi i infinitud del cosmos.

4. A tall de conclusions

Atlantida i El Gorg Negre constitueixen dues mostres reeixides a nivell lite-
rari del fantasy en llengua catalana que, igual que les modalitats literaries
incloses dins d’aquesta categoria en el moén anglosaxd, divergeixen subs-
tancialment en alguns punts, malgrat que totes dues puguin ser considera-

111 Ara bé, el fet que I'Alba sigui filla d’'una dona d’aigua i que la seva avia mostri dots magics
indica que, malgrat tot, determinades interferéncies continuen, si bé son forga discretes.

112 I’Alba recorda aix{ una escena d’infantesa en relacié amb aquest simbol: «Es el senyal del
llop, li havia dit son pare, la mirada de la mare terra que ens ha de protegir mentre passen les
hores» (Aritzeta 2012: 100).
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des novel-les de fantasia épica. Si bé en ambdos casos el protagonista és un
adolescent i les aventures son el tret dominant de la narracié, la primera
novella no va dirigida a un public juvenil, mentre que la segona si que
sembla apuntar-hi. Aixo no significa que un adult no pugui gaudir aquesta
darrera, al contrari: hi trobara una organitzacié textual i picades d’ullet de
la veu autorial que enriqueixen notablement la lectura, aspectes que un
adolescent dificilment percebra en la seva complexitat. Ara bé, lestratégia
narrativa i els referents emprats per Aritzeta a Atlantida requereixen lec-
tors minimament informats per assimilar els matisos del text i seguir-ne el
joc ficcional. Justament, d’aixo sen deu derivar el poc resso de la novel-la
en el panorama critic catala, el qual ha tendit a arraconar els pocs escrip-
tors nostrats que han transitat per versions més o menys experimentals del
meravellds contemporani, com ara Perucho i Fuster.

Sigui com sigui, en ambdues obres sobserven les parets mestres de
ledifici literari d’Aritzeta que a I'inici del treball he volgut portar al pla per-
sonal: primerament, el gust per la teoria literaria, en especial la vinculada
a la creaci6 de mons singulars, clivellats d’accessos a altres universos fic-
cionals; en segon lloc, i en vistes a la sempre anhelada professionalitzacid,
la necessitat d’aplicar en el text narratiu aquest saber teoric amb habilitat,
rigor i coneixement de causa, qualitats que es poden atényer (per qué no?)
en un taller descriptura ben guiat; i, finalment, el plaer de compartir 'amor
per la literatura en jocs dialogics continus, com afirma la mateixa Aritzeta
en relacio a la seva experiéncia dins Ofélia Dracs en un text d’homenatge
a Fuster escrit a quatre mans amb Jordi Castells: «la diversié desenfadada
de provar descriure entre tots aquells relats de genere que féiem per diver-
tir-nos i no pas per “salvar” la literatura, ni tan sols per condemnar-la, i
criticar sense manies tot alld que sens posava a tret». (Aritzeta i Castells
1999: 31) I si traiem el cava?
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LA MUSICA A LA NARRATIVA DE LA MARGARIDA ARITZETA

Anton Cardé
Catedratic de piano

Deixant a banda la pintura o, com és logic, la propia literatura, la musica
és, sens dubte, la disciplina artistica més rellevant en ordre de importancia
dins la obra de la nostra autora.

Persona d’una inesgotable inquietud artistica de tota mena, multidis-
ciplinar, melomana empedreida, posseeix una gran cultura musical. El seu
interés no es limita a la musica «classica» o «culta» (entenent amb aix0
la classicoromantica) sind que és una gran coneixedora (i defensora) de
les avantguardes del génere o artistiques en general que, de manera tan
brillant, desenvolupa i analitza a una narraci6é com Perfils de Nora, sovint
associant-la i tragant paral-lels amb les altres arts —en aquest cas el que
té lloc en el periode fi de segle x1x / comen¢aments del xx—, interés que
no satura en aquest punt sind que segueix amb renovada atenci6 la nova
creacié albirada a Iepoca actual. Alhora, és tanmateix notoria una gran
atraccié per la musica popular catalana i la influéncia que exerceix sobre la
musica «canonica». Quantes vegades hem parlat daquest tema en relacié
a la musica romantica! Clars exponents en podrien ser Schubert, Brahms,
Mabhler i molts d’altres catalans com Mompou, Gerhard o Nin i els préstecs
de la musica popular rebuts per aquests compositors.

A Perfils de Nora (2003), Margarida Aritzeta entra en aquesta dicoto-
mia classica-popular en un context biografic centrat en la pintora catala-
na Eleanora Font i Canyelles, la qual utilitza el pseudonim Nora Dorrego
(adquirit en el seu exili a Buenos Aires). La musica té un rol gairebé fona-
mental —podriem dir nuclear— a la novel-la a partir del proleg del Faust
de Johann W. Goethe que hi inclou I'autora, en la traduccié noucentista de
l'il-lustre germanista Josep Lleonart: «La cultura germanica ens ha obert
les portes del pensament i de la rad a través de la filosofia i el Faust ens
mostra els camins de l'art que busca la seva plenitud en la possessié total
del coneixement» (Aritzeta 2003a: 106). Diu:

SUNYER, Magi (coord.), Margarida Aritzeta, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2020,
p. 121-136. ISBN: 978-84-8424-861-3. DOI: 10.17345/9788484248613
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Zum Augenblicke diirft’ich sagen: Aleshores podria dir a I'instant:

Verweile doch, du bist so schon! «Detura't, bell instant que em fas felig!

Es kann die Spur von meinen Erdentagen No és possible que el rastre dels meus dies

icht in Aonen untergehn.» es desfaci en eons.»

Im Vorgefiihl von solchen hohen Gliick Sols de pensar en aquest goig tan alt, ara gaudeixo,
geniess ich jetzt den hochsten Augenblick de I'instant més feli¢ de ma existéncia!

(Aritzeta 2003a: 9)

La tematica faustica donara peu a molts sugeriments musicals, en par-
ticular lieder (cangons en llengua alemanya), a partir daquesta obra i d’al-
tres poemes de lautor que foren musicats per Schubert, Schumann, Hugo
Wolf i d’altres compositors, els quals van contribuir a posar en circulaci6
un dels fenomens musicals més singulars i extraordinaris del romanticis-
me germanic: el lied romantic per a veu i piano en prodigiosa sintesi de
poesia i musica. En aquest aspecte, Goethe, en quantitat, només fou supe-
rat pel gran romantic de Renania: Heinrich Heine. La historica trobada,
a la ciutat de Estrasburg, de Goethe amb Johann Gottfried Herder, l'any
1770, fou decisiva per al definitiu encaix de la musica popular (el lied en
aquest cas) en la musica «culta». Herder havia escrit la seva col-leccio de
Stimmen der Vilker in Liedern (Veus del poble en cangons) d’acord amb el
seu ideari, i tracta de convencer Goethe de cercar la veritable poesia en
la veu originaria del poble. Aquest escrigué aviat poemes Im Volkston (de
caire popular) que permetien un lied estrofic (la mateixa tonada musical
repetida, per a diferents textos populars). Alguns dells, varen ser inclosos
al Faust, com: Der Konig in Thule (El rei de Thule), Gretchen am Spinnra-
de (Margarida al torn —o a la filosa—) i Gretchens Bitte (La pregaria de
Margarida).

Lesmentat proleg va ésser musicat pel gran romantic de Renania Ro-
bert Schumann a la fi del segon moviment de les seves Escenes del Faust
(Szenen aus Gothe’s Faust). La protagonista de la novel-la (Nora) escolta
aquest oratori profa a lopera de Berlin, li causa una gran impressi6! En
efecte, a la fi de lany 1947, la pintora, després de diferents experiéncies
sobre art informal en lexperimentacié artistica europea i de lexpressionis-
me abstracte als Estats Units dAmeérica, realitza la seva primera estada en
aquesta ciutat: «Una gran preocupaci6 intel-lectual la porta a aprofundir
sobretot en la lectura de The Waste Land d’Eliot, del Tractatus logicophi-
losophicus (de 1922) de Ludwig Wittgenstein i li fa descobrir el Doctor
Faustus de Thomas Mann, acabat deditar, que es fa traduir directament de
lalemany per a la seva lectura particular, i que té com a conseqiiéncia la
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primera audici6 de les Escenes del Faust que 'havien de marcar profunda-
ment» (Aritzeta 2003a: 282).

Mentrestant, a pocs quilometres de Berlin, entre les ciutats de Dres-
den, Leipzig i el feu olimpic de Weimar —residéncia aulica de Goethe— i
gairebé cent anys després de lescriptura del Faust, Schumann comencava
a escriure les Escenes (de 1844 a 1853), obra que seria estrenada parcial-
ment a la segona de les ciutats esmentades el 29 d’agost, sota la direccié
de Franz Liszt, com a celebracié del centenari del naixement de Goethe
(1749-1832). La versid integral de lobra fou estrenada el 13 de gener de
lany 1862 a Diisseldorf sota la direccién de Ferdinand Hiller.

Escenes de Faust, per la llargada de la seva gestaci, fou, segons molts
musicolegs i estudiosos, lobra de la vida del gran romantic: «Un dels pocs
musics que ana més enlla de les peripécies de l'aventura humana existen-
cial i les inquietuds de 'heroi Sturm und Drang, dibuixat ja en I'Urfaust
(o Faust original, primera versié de Goethe de 1774-1775) per copsar la
significacié espiritual del segon Faust» (Honegger-Prévost 1998: 2004).
Tretze escenes extretes de 'immens corpus de lobra goethiana. Lobra de
Schumann sestructura en tres parts i un apéndix. El segon fragment de
lobra és Gretchen vor dem Bild der Mater Dolorosa: «Ach neige, du Schmer-
zens reiche» (En un ninxol de la muralla, una capelleta amb la Mare de Déu
dels Dolors, ornada amb gerros de flors: «Margarida posant flors noves en els
gerros a la torre de la fortificacié»). Un music com Schubert troba un mate-
rial poétic extraordinari i escolli aquest poema per separat per compondre
un famos lied per a veu i piano que va deixar inacabat —encara que s'in-
terpreta fins la meitat del segle xx amb un final apocrif—, també conegut
com a Gretchens Bitte (Pregaria de Margarida), un lied que completa 'any
1938 el compositor britanic Benjamin Britten.

Vuit pagines abans —en el Faust traduit per Josep Lleonart—, hi ha
un poema que esdevingué mitic per a la posteritat, també musicat pel geni
vienes. Un lied al qual molts atorguen una carta de distincio: equivaldria al
«naixement del lied romantic» —compost el 19 doctubre de 1814, es tracta
de Margarida en el torn (o la filosa, per a Manuel Capdevila), Gretchen an
Spinnrade— per la gran qualitat de la seva escritura musical i la increible
captacid «realista» que es desprén de les notes del piano, que ja no és un
piano acompanyant en absolut sino solistic —obligat pels requeriments
expressius del vienés— per primera vegada en la historia de la musica. El
jove Schubert de disset anys dedat es posa en sintonia espiritual amb el
geganti savi de Weimar.
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Tornant a les Escenes schumannianes, la musicologa francesa Brigitte
Frangois-Sappey destaca alhora leleccié de la tessitura vocal del personat-
ge de Faust, atorgada a una veu de bariton per comptes de 'habitual de la
d’un tenor protagonista, com a simbol musical de la gravetat de la creacid
artistica goethiana. Aquesta qiiestio es fa palesa en el monoleg de la fi de
la segona part —n. 6 de la partitura—, moment estel-lar de lobra, en la
mort de Faust —on predomina la tonalitat de re menor—, en el text que
ha escollit la nostra autora en el proleg de Perfils de Nora. Probablement
Dietrich Fischer-Dieskau hagi estat el millor intérpret daquest rol, en la
versié de 'Orquestra Simfonica de Diisseldorf, dirigida per Bernhard Klee
per al segell EML

Tanmateix, seria adient aqui una reflexi6 de lenciclopedista Denis Di-
derot, citat per Margarida Aritzeta a Perfils de Nora:

Recordi que Diderot va dir que lartista participa de la inspiraci6 divina. I en-
cara que jo penso que aixo és una manera de parlar, perque per a mi els déus
son una metafora dels homes, també crec que té ra6 quan diu que lartista és
capag de trobar d’'una manera senzilla idees profundes malgrat que n’ignori
el principi i els resultats, i que en canvi el filosof o lestudids, que és com dir el
savi normal, no les descobreix sind després de llargues meditacions. (Aritzeta
2003a: 138)

En el cas de Franz Schubert i Robert Schumann, no es podria trobar
una millor descripcié del seu talent i del seu procés creatiu.

El capitol tercer de la novela esmentada, la nostra autora el titula
«Gretchen». Es evident que eleccié no és en absolut fruit de la casualitat,
sin6 una picada d’ullet amb complicitat meridiana amb el Faust (i les seves
derivades musicals). La tortuosa vida del personatge de Gretchen (Marga-
rida) tindra —com la de Faust— una intensa, breu i dramatica existéncia.
La nena plena de talent, violoncelista, alumna del virtuds Ignasi Cortés,
amant de Nora, té un paralel-lisme en la simbologia musical. Si analitzem
la composicié de Schumann, podem observar la tonalitat predominant, re
menor. La tonalitat de lobertura i de lescena de Gretchen davant la Mare
Dolorosa en les Escenes és la mateixa del Requiem de Mozart, la matei-
xa de La mort i la donzella (Der Tod und das Mdidchen), mortuoria per
excellencia —el famos lied/escena de Schubert—, consistent en un dialeg
de seduccié entre Der Tod (la Mort, masculi en llengua alemanya) i Das
Miidchen (la noia, femeni en alemany): «No tinguis por, no soc tan dolenta
(o dolent) com t’han explicat, —exclama la primera (o primer)—. Soc el
teu amic».
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Alhora, el seu instrument, el violoncel, també té protagonisme en el
primer capitol —sempre Perfils de Nora—, quan Nora (Eleonora alesho-
res) fou impressionada per la meravellosa Sonata n. 1, op. 38 en mi menor
per a cello i piano de Johannes Brahms: «La musica era —en la execucid
de la Gretchen— per a ella com un refugi de roca entre els esculls que
la protegia dels temporals de la vida» (Aritzeta 2003a: 39). En el capitol
seté daquesta novel-la, que porta per titol «Performance(s)», llegim un
bell paragraf:

En Berenguer i 'Emilia shavien conegut una tarda llunyana que les Brigades
Internacionals desfilaven pels carrers de Barcelona... La Nora riu, fins ara
aquest havia estat el secret millor guardat del grup. Voleu dir que els follets
de Shakespeare no anaven solts per Barcelona aquella tarda fent disbarats?,
demana la pintora. Fos cosa de Puck o d’Ober0, fos cosa de 'atzar o del desti,
I'Emilia i en Berenguer havien comengat a veure’s en plena guerra sense que el
promes de la jove pianista, que sestava a Marsella, ni la seva millor amiga, que
era sa germana, ho sospitessin [...] i aquella noia tan jove, en la plenitud de la
vida, que havia deixat els concerts i I'alegria per pujar dos fills tristos em va fer
una pena infinita [...] en aquell dinar vaig veure una noia tan trista que havia
interpretat una sonata tan sentida de Chopin... (Aritzeta 2003a: 339-340)

La nostra escriptora al-ludeix aqui al tercer moviment «Marche Fu-
nébre — Lento» en 4/4 de la Sonata n. 2 en si bemoll menor op. 35 del
compositor polones, ple d'un intens sofriment i de profunditat expressiva
que lautor va compondre per commemorar l'aniversari de la insurreccio
de Varsovia, essent els altres: «Grave/Agitato», «Scherzo» i «Finale presto».
Curiosament, el nostre conegut Robert Schumann no apreciava en absolut
aquest famosissim moviment —tan utilitzat—, que jutjava durament: «En
el seu lloc hagués sigut molt més adequat un Adagio en re bemoll major, per
exemple. Hauria produit amb tota seguretat molt més efecte» (Tranchefort
1996: 228). Ah, aquests musics...! I aix0 que foren bons amics.

Lombra allargada del Faust goethia, literariament i musicalment, in-
fluira de manera implicita sobre aquesta novela.

El discurs goethia tingué continuitat per a la musica en cicles musicals
sobre el Wilhelm Meister —una altra criatura goethiana. Lheroi és prota-
gonista de la gran novel-la educativa (o Bildungsroman) Anys daprenentat-
ge de Wilhelm Meister, traduida al catala per Josep Murgades. Els poemes
de la novela van ser musicats també per Schubert, Hugo Wolf i molts al-
tres compositors com Liszt, Txaikovski, i pel mateix Robert Schumann,
que emfasitza els personatges de Suleika, Mignon i lenigmatic arpista cec
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—de nou un bariton dramatic— («opus 98 a/b»). Exhalen una melangia
semblant a la seva personal —propera al nucli dur de I'idealisme del segon
romanticisme poetic i literari de Novalis, Schlegel, Brentano, Hoffmann,
Eichendorff o el primer Heine— coronada pel Requiem fiir (per a) Mig-
non op. 98/b per a solistes, cor i orquestra, ple d'un patetisme grandios i
penetrant.

En el primer capitol de Perfils de Nora, l'autora presenta el ballet Ariel,
de l'any 1934, amb argument de Josep Viceng Foix, decorats de Joan Mird
i musica de Robert Gerhard, que fou estrenat a Barcelona en versié de
concert el 19 dabril de 1936 amb una orquestra dirigida per Hermann
Scherchen, en el marc de la SI.M.C. (Societat Internacional de Musica
Contemporania). La coreografia del ballet havia désser obra del gran Leo-
nid Massine, el més gran ballari rus, divo dels Ballets Russos, el qual des de
lany 1913 col-laboraba amb la companyia creada per lempresari i promotor
Sergei Diaghilev (o Djagilev), que tant col-labora amb Pablo Picasso, de-
fensor aferrissat de la dansa contemporania. Pero Massine, geni excéntric,
volia fer un ballet surrealista (a la manera de Cocteau) mentre que Foix el
pensava ancorat en la tradicié popular catalana, que Mir6 enllagava amb els
mites primigenis i les forges de la natura que es podien resseguir en festes
com les de la Patum de Berga i que Gerhard li parlava alhora de la tradicié
local d'una de les escenes de lalliberament d’Ariel a La tempesta de Shakes-
peare. «Massa idees per a un sol espectacle», conclou l'autora. Reincideix
en un altre ballet: Soirées de Barcelona (1936-39) —també titulat Els focs de
Sant Joan (Les Feux de la Saint-Jean)—, amb musica del mateix Gerhard,
llibret del poeta Ventura Gassol i decorats de Mir6. La protagonista de la
novela, Eleonora Font, havia estat una antiga deixeble del mestre vallenc, el
qual, junt amb Foix i Mird, varen ser decisius en el seu futur.

En el capitol tercer de la mateixa novela, Aritzeta formula una inte-
ressant observacié sobre les manifestacions artisticomusicals de la moder-
nitat, en boca d’Ignasi Cortés com a alter ego del gran Pau Casals, el qual
«abominava les perversions degenerades de la musica dels compositors
moderns de totes les tendéncies» (Aritzeta 2003a: 175). Sabudes son les
seves reserves a escoltar o interpretar musica més enlla de Richard Strauss.
Aixi doncs, criticava durament les creaciones d’Igor Stravinski, Arnold
Schonberg (el mestre de Robert Gerhard), que fou convidat pel seu deixe-
ble a Barcelona (on va néixer la seva filla Nuria, fugint dels nazis en temps
del Anschluss a Viena), Erik Satie o Francis Poulenc; per no parlar d’Els
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Degenerats —com eren coneguts els compositors jueus o els més compro-
mesos amb les avantguardes, pel regim de Hitler i seguidors.

De Francis Poulenc, l'autora glossa les seves Lletanies a la Verge negra
(de Rocamadour) per a cor de dones o d’infants i orgue, de l'any 1936.
Abans, en el capitol segon, descriu amb profussié de dades un concert
privat d’homenatge a Josep Lleonart, en que intervé la gran soprano cata-
lana Conxita Badia, la interpret que, amb gran diferéncia, més ha fet per la
musica vocal catalana de concert (per a una veu i piano). S'interpretaren
tres de les cangons o lieder de Schubert esmentades anteriorment referents
al Faust i Sis cangons populars, de Robert Gerhard, present a la sala. El
pianista «<acompanyant» fou ni més ni menys que el mitic pianista frances
Alfred Cortot, el qual, a més de gran solista de I'instrument, era membre
de lirrepetible i meravellds trio que formava amb Pau Casals al violoncel
i Jacques Thibaud al violi. Cortot, encantat amb la veu i el talent de la
Conxita, la convida posteriorment a Paris, en vistes a la interpretacié d’al-
guns dels cicles liederistics de Robert Schumann, assumint personalment
la particella del piano.

Margarida Aritzeta fa esment alhora d’alguns fragments del ric i inspi-
rat corpus de la musica per a piano de Frederic Mompou: una de les can-
cons i danses per aquest instrument, concretament la nimero 3, El noi de
la mare, en la peculiar i exquisida harmonitzacié d’aquest autor. En el ca-
pitol cinque, llegim: «loncle de la Nora, ataca un preludi» (Aritzeta 2003a:
240), un dels deu preludis del seu cataleg de composicié. En el mateix capi-
tol, posa de relleu «una certa tibantor» entre Mompou i Gerhard en relaci6
a una coneguda discussié amical dambdés; mentre el primer reivindica
I'instint musical en la construccio, el segon defensa una estricta elaboracié
intel-lectual: «Un tipus de musica que té mes a veure amb la matematica
que amb els rampells de lesperit.» (Aritzeta 2003a: 239).

Més endavant, en el mateix capitol, la Nora pintora expressa: «Va ser
escoltant la musica de loncle (tocant al piano lesmentat preludi de Mom-
pou) un dia i un altre, que a Milmanda, la Nora va comengar a posar or-
dre als seus pensaments, per intentar domesticar el caos.» (Aritzeta 2003a:
248).

Al capitol sisé, fa una al-lusi6 a «una can¢6 malenconiosa que en Cor-
tés havia apres den Pau Casals i que sempre tocava al violoncel en els seus
moments més tristos» (Aritzeta 2003a: 269), que no és altra que el conegut
cant popular El cant dels ocells.
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Sempre a Perfils de Nora, es poden trobar breus referéncies heteroge-
nies sobre la musica: Glenn Miller, Edith Piaf, Mozart, Bach, el tango, la
jota de La Dolores, [opera mozartiana La flauta magica (Die Zauberflote)
o El retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, sobre el Quixot cervantia.

A una altra novel-la, La maleta sarda (2010), introdueix el Requiem de
Mozart en re menor K-626 —tonalitat dramatica que enllaca amb les Es-
cenes del Faust, com hem vist anteriorment—, obra genial i pertorbadora
dins la narracié. Tonalitat de re menor que Mozart presenta sempre en un
context de sofriment redemptor, com a lopera Don Giovanni. Dos son els
moviments escollits: el niimero 6 de la partitura: «Confutatis» (Aritzeta
2010: 36), dramatic, on alternen episodis de violéncia amb altres sublims
de passi6 continguda, en que sevoca el caos original, i el nimero 7, «Lacri-
mosa» (Aritzeta 2010: 41), on una frase gemegosa sobre cami en un clima
de malenconia suggerit a partir del versicle religids, fins arribar al terrible
crescendo final. «Sembla que (El Requiermn) —és una llegenda urbana, pero
ha circulat molt temps— aquesta fou la darrera estrofa musical que escri-
gué el geni de Salzburg abans de morir; i que fins i tot les seves ultimes pa-
raules van ser «Home reus (Home culpable)» perqué no es podia treure del
cap que lencarrec que va rebre descriure el Requiem no era sin6 una pre-
monici6 de la seva propia mort» (Aritzeta 2010: 31). Per alguns estudio-
sos, els compassos 19/20, Lacrimosa dies illa... judicandus homo reus, seria
Idltima frase musical que va escriure. Només els vuit primers compassos
del Lacrimosa van ser escrits realment per Mozart (sobre el text esmentat).
A partir daquest punt, lobra va ser acabada per un deixeble: Franz Xaver
Stissmayer, aixi com, probablement, els tres ultims moviments: Sanctus,
Benedictus 1 Agnus Dei complets.

La filla esborrada (2017), magnifica novel-la ambientada I'hivern de
1945, en la durissima postguerra espanyola, deixant de banda I'intens ca-
nemas i un descarnat dramatisme, és com una invitacié a ser posada en
musica. Margarida Aritzeta sembla davant la necessitat imperiosa de do-
nar sortida a les seves profundes inquietuds musicals: podria ser gairebé
un llibret per a una Opera dramatica. Plena de suggeriments musicals ja
des del comengament, en el qual regna la musica del romanticisme ale-
many —la qual cosa no treu el seu interés per les Variacions Goldberg per
a clavicémbal, de Johann Sebastian Bach—, on predomina la temética del
lied alemany que, en el aspecte poeticoliterari va més enlla del Goethe del
Faust (i/o I'Urfaust), fins, indirectament, la poesia del baré Johann von
Eichendorff —el terratinent de Silésia—, ja en el segon romanticisme, pot-
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ser el poeta més sensible a la natura i de més qualitat de Iépoca. La seva
sensibilitat poética resumeix el seu pensament: «hi ha un lied amagat en
totes les coses de la natura, només has de trobar la paraula magica per
expressar-ho.» (Béguin 1954: 285).

En la presentacié de la novela, el 7 de marg de 2017 al Teatre Principal
de la seva (i meva) ciutat, es va fer un acte amb concert, amb la participa-
ci6 de lescriptora Isabel-Clara Sim6, Premi d'Honor de les Lletres Cata-
lanes del mateix any, de la mezzosoprano Elena Gragera i del que escriu
aquestes modestes notes, Anton Card, al piano. Lautora va escriure per
a locasié un gui6 dels moments culminants de la novela per a ser llegit
—especialment dels que contenien propostes que demanaven a crits una
resposta o un tracte musical absoluts. Ens hem pres la llibertat d’afegir
aquest substancids guié —que va ser llegit per Ariadna Mariné i Marc
Ayala com a narradors i resumeix molt millor la riquesa del text. Afegi-
rem, per acabar, dos exemples faustics de lied alemany. N’hem parlat abans,
pero aprofundim en l'analisi musical. Aquests lieder son: Heidenrdslein i
Gretchen am Spinnrade (La rosa de bardissa i Margarida a la filosa) —als
quals ens hem referit abans en relaci6 a les Escenes del Faust— i un altre:
El rei dels verns (Erlkonig), lesfereidor lied-balada de Goethe, tots tres amb
musica de Franz Schubert, extrets del llibre publicat per l'autor d’aquestes
notes, Anton Cardo: El Lied romdntico alemdn.

Apeéndix 1

TEXT 1: MELANGIA I RECORDS DE LA CARLOTA

—T’he de dir una cosa, Carlota —li diu la dona amb un fil de veu. T he dex-
plicar un secret.

La dona estossega i la Carlota es neguiteja. Un secret!, no en té cap ganes,
que r’ha de fer dels secrets d'una dona que es mor? Voldria no haver de ser
aqui, pero no és capag¢ d’anar-se’n. Alguna cosa li deu, a aquesta pobra dona
que li va descobrir la musica. Quants anys tenia? Pocs, molt pocs, potser era
massa petita. Pero ho va fer. La va agafar de lama i la va portar al conservatori.
Em sembla que aquesta nena té un do, va dir.

Un do.

Recorda que quan les seves companyes descola corrien cap al parc a jugar,
a fet a amagar, a nines, a comprar i vendre, a corda, la mare la prenia de la
maneta i li deia, vine, Carlota, no podem desaprofitar aquest do que Déu tha
donat. I tombaven la cantonada i pujaven les escales d’un edifici ronec on
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ressonaven pianos i veus. I, alla dintre, ella enyorava els crits i les corredisses
que es perdien finestra enlla mentre la senyoreta Carmina obria el llibre de
la solfa i li assenyalava el pentagrama. Queé és aix6? Clau de sol, responia ella.
Compas? Tres per quatre...

TEXT 2: LES VARIACIONS GOLDBERG

La Laura es mira el seu professor austriac des de la part de fora de la sala de
musica. A contrallum, el seu cap de jove tribu roma se li apareix envoltat
d’una aura daurada. Esta totalment absort al piano, el sent que desgrana una
de les Variacions Goldberg. En moments aixi, el temps satura perque fluei-
xi ’harmonia pura, despullada de les contingéncies humanes que causen les
desgracies i el dolor.

Si aconseguis fer que aquests instants fossin inacabables, pensa, tot el ne-
guit que la trasbalsa desapareixeria, nesta segura. I podria tornar a ser aquella
nena feli¢ i despreocupada, amb llagos blaus a les trenes i cancan emmidonat
estarrufant el vestit blanc dorgandi.

I si larcangel no lestima? Com és que se n’ha anat? Reté la respiracid. Lla-
vors sadona que no vol ser més una nena amb trenes i llagos i vestits estarru-
fats, i la seva mirada ressegueix el perfil dels cabells del professor de musica,
el front ample, els ulls, que sap d’'un gris verd oceanic, ara quiet pero amb un
fons de tempesta, el barbé pronunciat, 'amplada de les espatlles, la vibracié
de tot el cos acoblat al piano com un sol ésser, els dits, les mans, sobretot les
mans, que sén capaces de desencadenar tota aquesta tempesta democions
que l'aclapara amb la seva musica.

TEXT 3: LAURA CANTA HELDENROSLEIN

En realitat no sap el que esta cantant, ni tan sols no sap si ho pronuncia bé,
pero s’hi aplica amb tot el seu ésser. No saber que estas cantant et priva de
posar-hi el sentiment adequat, el color que han de tenir les bones interpre-
tacions, i I'alemany és per a ella un enigma tan gran com el caracter del seu
professor. Aquest home la cohibeix, la paralitza.

Sén al mig de I'hivernacle. Entre tota aquesta florida artificial i excessiva.
Sols. No se'l mira per no posar-se a tremolar. I fa un esfor¢ per oblidar-se de
les pors, per concentrar-se en el lied i en res més.

La Laura sap que el vailet de la cang6 collira la rosa i es punxara, rosa
menuda, rosa vermella, petita rosa del camp. I transmet al seu cant tota
la dolcor, tot el sentiment de que és capag, tota la senzillesa d'una cangd
popular que va fascinar Goethe... sense adonar-se en cap moment que esta
cantant tota sola.
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TEXT 4: EL PROFESSOR DE MUSICA I LES LLEGENDES DE LORELEI

La bona societat de la ciutat de seguida va poder coneixer el do que tenia
aquest noi daspecte glacial i posat aristocratic per fer-los allunyar de la mate-
rialitat d'un moén imperfecte mentre desgranava els acords d’una sonata, esco-
metia una fuga o acompanyava un lied al piano. Mans de bruixot o de diable
amb un cor de fada.

De vegades es transfigurava parlant del Rin i de les llegendes de Lorelei.
Ningu no lentenia. Tenia el posat innocent d’'una criatura, els cabells arranats,
com rostolls de palla acabada de segar, i els ulls torbadors d’'una tempesta bal-
tica plena de perills, amb onades monstruoses i mortifers blocs de gel amagats
sota l'aigua.

TEXT 5: EL BOSC

El bosc de nit és un indret tenebrds, encara que en Gabriel té el do de transitar
per camins que a la majoria de mortals els semblarien invisibles i no es deixa
impressionar per la xerrameca dels éssers nocturns que habiten les profun-
ditats dels brancatges, els matolls i les escletxes de pedra. El bosc de nit sén
branques que peten a la cara de la Laura, terrers que se li esgrunen sota els
peus, esbarzers que se li aferren als turmells amb les seves punxes feridores.
El bosc a la nit és olor de molsa, és humitat que li travessa la pell, son siluetes
canviants de figures impossibles, teranyines que se li enganxen a la roba.

Caminen i la Laura té por, encara que no gosa dir-ne res. Ha comengat a
espantar-se quan ha vist que perdia de vista lluna i estels i al seu voltant, so-
bre el cap, es tancava aquella massa fosca, espessa i viva, plena de bullangues
sorolloses déssers invisibles, danimalons tous que sesmunyen en silenci a to-
car dels seus peus. Fa estona que només li queda la referencia d'una ma que
laguanta quan cau i d'una veu que 'apressa amb un murmuri a penes audible,
cuita, que no ens podem aturar.

TEXT 6: LAURA CANTA GRETCHEN AM SPINNRADE

Era en un nuvol, et juro que flotava. No he vist ni sentit res mentre ha durat
lactuacié. O si... Dic mentida, just comengar a cantar Gretchen am Spinnrade
he notat el moviment d’'una cadira que es tombava, la senyora ha estat a punt
de perdre’s i jo he equivocat un vers...
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TEXT 7: LAURA CANTA A LES OQUES I ELS GARRINS SCHUBERT
1 Huco WOLEF...

Vosteé és molt bonica, li ha dit, i canta molt bé, és una llastima que sestigui
perduda enmig d’'un bosc on només les salvatgines poden gaudir del miracle
de la seva veu. Aixo li ha dit. I ella ha rigut. No sé com ha endevinat que als
matins canta per a les oques i els dos garrins que queden a la corralina. Cada
dia. Els canta Schubert i Hugo Wolf. De vegades fins i tot Debussy.

TEXT 8: LAURA CANTA DIE FORELLE (LA TRUITA)

Lhome estava una mica rovellat de dits i la Laura shavia comengat a acostu-
mar a cantar a cappella, de manera que els primers intents van ser una mica
penosos. Pero quan el capella va enfilar La truita, de Schubert, que tocava
amb una lleugeresa i una alegria propies d’un jovencell, ella el va seguir com
si tota la vida haguessin fet musica junts.

—Per qué no ve els diumenges a missa major a cantar? —li va preguntar,
meravellat, mentre degustava lentament el vi ranci que la Cid li havia servit en
una copa de cristall fina pero generosa.

La Laura es va estremir.

—DMossen, els diumenges no puc —li va respondre. La Laura mentia amb
aplom. No podia fer una altra cosa.

TEXT 9: LAURA CANTA L’ERLKONIG

Va preparar les cadires i les copes de vi ranci per darrera vegada, el mossen
va tocar dues peces de Bach i van interpretar I'Erlkonig (EI rei dels verns) de
Schubert, un lied sobre una balada de Goethe que té un desenllag terrible.
Feia temps que no cantava aquella pega i la va impressionar tant que ara que
camina entre la boirina li sembla que sent el galop del cavall i es troba a si
mateixa evocant-ne els acords rapids i insistents del piano, ta-ra-ra-ra-ra-ra,
ta, ta, ta-ra-ra-ra-ra-ra, ta, tal, i no se la pot treure del cap.

Travessa el bosc. Es feli¢. Enfila la pujada. I de sobte li torna a venir al cap
el motiu de la primera veu de 'Erlkonig. El pare, al galop, porta el petit als
bragos i lestreny contra el cor per protegir-lo del fred. Somriu, a l'altra banda
de la cangd, ella, una mare i la seva menuda contra el pit, contra el cor, per
deslliurar-la de la humitat freda de la boira.

I de sobte la sent, la boira, les filagarses com dits, 'infant que sestremeix.
Pare, pare, que no el veus, aqui, al costat?, és el Rei dels Verns amb el mantell
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ila coronal, diu, esgarrifada, la criatura de la cango. Es la boira, fill meu, con-
tinua dient el pare en el poema.

Enfila una baixada i passa per entre les alzines. La boira nembolica les
capgades i les humiteja; sén verdes i grises, enxarolades i punxents. Remunta
una sendera encatifada de fulles seques, ara molles, del color de l'aram viu,
que rellisquen com el dimoni.

De sobte sobre pas entre les branques la ténue caricia de laire. I, com un
xiulet a penes audible, li sembla sentir la invitacié falaguera de la criatura dels
boscos que vol seduir I'infant perque el segueixi:

—Vine, bonic, no tinguis por de mi! Jugarem amb les flors a la riba de
laigua, ens cobrirem amb vestits meravellosos de teles refulgents.

La criatura sagita, dubtant:

—Pare, pare, no sents el que em promet el Rei dels Verns?

I el pare li acarona els cabells amb la galta:

—No tinguis por, fill meu, aix0 que sents no és altra cosa que el vent entre
les fulles!

TEXT 10: LA FI DE LAURA

—Qui sou, queé voleu? Per la ocasi6 varem seleccionar un lied adient de Schu-
bert : An Laura D-115, sobre un poema de Friedrich Matthisson, de octubre
de 1814, any al que corresponen els anteriors lieder de Goethe.

Tanca d’un cop la porta i passa la balda. Tremola. Corre cap a la cuina, on
ha deixat les seves coses, i agafa el ganivet. No sap el que fa, no sap qui soén ni
que li volen, perd no consentira que facin mal a la nena. Pero ells no van amb
raons, la balda balla i la fusta esta corcada, d’un parell de puntades de peu la
fan petar. La Laura s’hi abalanca amb el ganivet...
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Apeéndix 2

HEINDERROSLEIN

Verdadera quintaesencia en si misma del estrofismo schubertiano, asi como
de la maravillosa depuracion efectuada por Goethe, Heidenrislein (Pequefia
rosa silvestre) D-257 tiene origen en una antigua canciéon popular alemana,
cuya antigiiedad se remonta al s. xv1. Herder, el padre del renacimiento de
lo popular, realizé su propia versiéon poética en 1771, la cual influenci6 a
Goethe, muy interesado en los trabajos herderianos en este terreno, que a
su vez cred su propia version, que es la que utilizé Schubert, otorgandole su
titulo definitivo. Como sefiala John Reed: «La explicacion mas plausible es
que Goethe dirigiera su atencion hacia una bella cancién infantil: Es sah ein
Knabein Roslein stehn (Un muchacho vid una rosita silvestre)». En la misma
fecha, ambos poetas decidieron escribir una recreacion textual del Volkslied.
Herder adopto en su poema un tono moralista. Fue Goethe quién dejé a un
lado su aspecto tradicional introduciendo una sugestion metaférica de se-
duccidn (o sexual si se quiere, como indica Reed) entre la rosa y el muchacho.
sEs en realidad una metafora o simbolo de su amor por Frederica Brion, la
hija del pastor de Sessenheim en su época residencial en Estrasburgo? Esta
pequena «transgresion» de Goethe se convertird en el Volkslied de referencia
para los tiempos venideros y se establecera como «representativa del pueblo
alemdn», siendo publicada en almanaques y cancioneros populares.

GRETCHEN AM SPINNRADE

Gretchen am Spinnrade (Margarita en la rueca) D-118 sobre el célebre poema
de Margarita la hilandera, perteneciente al (Ur) Fausto de Goethe del 19 de
octubre de 1814 —esta es la fecha que algunos analistas expertos en Schubert
indican como el dia del nacimiento del lied romantico—. Schubert logra a los
17 anos la maestria absoluta del lied, y en particular del género durchkom-
poniert (cuyo aspecto formal es siempre «hacia adelante, sin vuelta tematica
hacia atras»), después de un incansable y duro proceso de autoexigencia —
le habran bastado a Schubert tres afios desde su Hagars Klage—. El lied se
puede analizar perfectamente como estréfico-variado, algunos analistas asi
lo entienden. Aunque no se pretende en este libro centrarse en el analisis ex-
haustivo de los lieder, en un atento examen de la partitura se puede llegar
a la conclusion de que existe una variacion estrofica que se va desarrollan-
do con maestria formando un esquema: A, A, A%, A, A, A, A7, A, A, A%y
Coda. Schubert en realidad, estructura magistralmente el material poético,
utilizando la primera estrofa del poema a modo de estribillo a partir de una
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célula musical —la célebre Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwet, ich finde sie
nimmer, und nimmermehr («Mi paz se ha ido, me pesa el corazoén, ya nunca la
encontraré, nunca jamdas»)—. Con este material, Schubert forma una segunda
estrofa imitativa que se convierte en el segundo motivo conductor del lied,
variado y creciente en intensidad. Aligual que en Erlkinig, desarrolla otro ele-
mento motivico en el piano: un esquema ritmico sin solucién de continuidad,
perpetuo a lo largo del lied: un disefio de dos grupos de seis semicorcheas (en
compas 6/8) con ritmicas corcheas sincopadas en la mano izquierda que, con
intervenciones puntuales del bajo, —en escritura a tres voces, para el piano—
cohesiona perfectamente el lied en durchkomponiert. Todo el esquema es per-
manente a modo de metéfora del impertérrito movimiento de la rueca al hilar
y de los latidos angustiados del corazén de Margarita en su anhelo amoroso
por Fausto —metafora representada con un movimiento incesante en el piano
que nos describe el angustioso estado de ansiedad—. La presencia de estos
tres elementos son los que confieren la gran unidad global del conjunto —son
tanto o mds importantes que el juego estréfico—.

Es por todo ello que Gretchen puede ser denominado el primer durchkom-
poniert maestro de la historia del lied. Representa un eslabon extraordinario
en el lied, un milagro musical, una culminacién de la evolucion de Schubert
en el trayecto que va de la siniestra balada nérdica primeriza sobre poemas
de Schiller hasta la quintaesenciada balada goetheana, mas moderna y huma-
na. Es interesante consignar el enfado de Goethe —que siempre mostré sus
preferencias por su idealizado lied estréfico— ante la realizacién de Schubert,
sobretodo por la repeticion en su final de los dos primeros versos de la pri-
mera de las diez estrofas del poema, que Goethe percibia como un «efecto
gratuito», como condenaba asimismo el cultivo —o la mera existencia— del
lied durchkomponiert.

Es realmente prodigioso como puede Schubert a sus 17 afios penetrar has-
ta este punto en los aspectos psicolégicos de una mujer enamorada, trastor-
nada por su drama interior, y hacerlo ademas desde la propia perspectiva de
una mujer: Gretchen.

ERLKONIG

Erlkonig (Rey de los elfos) D-328, de Octubre de 1815, en el que Schubert
crea dos elementos motivicos caracteristicos sobradamente conocidos que
proporcionaran unidad global a todo el lied: en primer lugar, las octavas
del piano rapidisimas en tresillos, crean la tension dramatica que ilustra la
cabalgada del caballero, acompanado de la angustia creciente del nifio ante
las seductoras voces del rey que pretende raptarle; se repite incansablemente
—sobre todo en las manos del pianista— a lo largo del lied; el segundo ele-
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mento es un disefio de dos tresillos de corchea + 3 negras en el bajo del piano,
a modo de rugido evocador y sobresaltos de espanto o terror en el niflo. La
unica seccion en donde no se repiten estas dos figuras es en las intervenciones
del rey, —aunque con la misma figura ritmica, esta vez en acordes en tono
mayor—. Se afirma de este modo la personalidad de éste, no sujeta a leyes ni
prohibiciones, ya que €l ostenta la autoridad y esta libre de toda traba.

Un procedimiento arquetipico de Schubert desde sus lieder méas tempranos es
la utilizacion de factores expresivos o estructurales materiales —o si se quiere
pintorescos—, que desvelan estados psicoldgicos de danimo. En Erlkinig, el
movimiento continuo en la parte pianistica refleja una situaciéon dramética
con gran carga de angustia e inquietud. En «Margarita en la rueca», este rol
sera desempefiado por una rueca de hilar —como veremos a continuaciéon—.
Es mucho mas que un aspecto meramente descriptivo o pictorico, ya que
constata y precisa un estado afectivo predominante, un sello o rasgo personal
subyacente de modo mas o menos explicito en el poema. Lo mds notorio y
sorprendente en Schubert es que poseia esta capacidad virtual desde practi-
camente sus primeros lieder compuestos.
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MEMORIA I DISCURS A LHERENCIA DE CUBA

Maria Moreno i Domeénech
Universitat Pompeu Fabra

Alguns apunts sobre historia i memoria

La memoria és la matéria de la historia, comenta saviament Jacques Le
Goff (1988: 10). El discurs historic duu a terme una labor de preservacio
i ordenacid, perd sobretot de reflexié sobre els fets i els esdeveniments
passats amb la finalitat de comprendre de la manera més precisa possible
unes époques anteriors. Aquest afany de precisi, el trobem tant en les
croniques i els llibres d’historia com en els relats de ficcié. A partir de di-
ferents aproximacions, el discurs poétic i la prosa assagistica o testimonial
intenten pintar des d’angles diversos lesperit d'un temps. I, sens dubte, la
lectura de Lheréncia de Cuba és una immersi6 en uns escenaris recurrents
de la memoria collectiva. Ara bé, aquesta reescriptura de les aventures
d’indianos —que enllaga amb la Cuba de Castro i traga un paral-lel amb la
historia peninsular— ens recorda precisament la volatilitat del record de
les histories individuals que han estat envoltades dels grans esdeveniments
historics.

Sovint la memoria de la vivéncia particular es perd en el gran relat
historic i per aquest motiu la literatura —permeable inevitablement al
fet historic— permet al lector tenir una percepci6 inusitada d’'un passat
impossible de trobar en els llibres d’historia, atés que la literatura gira in-
evitablement sobre la vivéncia, mentre que els relats historics se centren
en una cronologia de fets i esdeveniments. El text literari ofereix la pos-
sibilitat de copsar com els nostres predecessors observaven i comprenien
el mén que els envoltava i, per tant, genera un miratge versemblant del
passat, un miratge que permet entreveure el fet historic des del testimoni
dels seus contemporanis. En el cas de Lheréncia de Cuba, es palpa lafany
de copsar la percepcié de la vida que tenen els personatges d’'una época
passada, pero alhora forga recent en la nostra memoria. Durant la lectura
de la novella d’Aritzeta és ben palpable que el centre de gravetat de la
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narraci6 és lexploraci6 psicologica d'uns personatges arrossegats inevita-
blement per una marea de contratemps i adversitats. Les indagacions nar-
ratives semmarquen en la dialéctica espaciotemporal propia de la novel-la
historica i utilitzen la contraposicié com un bisturi: la contraposicié entre
Cuba i Arago, entre els espais rurals del Carib i la Barcelona de postguer-
ra, entre les evolucions historiques de Cuba i Espanya, entre expectativa i
realitat, pero, sobretot, la contraposicié entre generacions (accentuada per
alguna petita insinuaci6 autobiografica).'*?

D’alguna manera, Lheréncia de Cuba és una novella que gravita
entorn de la vivéncia d’un passat recent a partir de la historia de Basilio
Peguero i Eugeénia Blasco. Es un relat damor, de guerra, despera, de frus-
tracid, de viatge i de traicions que s'inclou dins del vast subgenere de la
novel-la historica. Ara bé, fins a quin punt esdevé important l'adscripcio
generica per entendre la novel-la? Bé, el que intentarem exposar és que
en aquesta novel-la Margarita Aritzeta presenta una realitat concreta d'un
temps a partir d’'una particular dialéctica amb els parametres de la novel-la
historica. Abans de res, caldra, doncs, examinar aquests parametres.

Com és ben sabut, la literatura historica es fonamenta en el gest de
representar la vivéncia precedent, doferir un paisatge del passat a través
dels ulls dels que el van viure. La narracié transcendeix la cronologia de
lesdeveniment per tal dobrir una finestra a lexperiéncia concreta d’'uns
personatges d’'una altra época. El text literari permet la immediatesa de-
rivada de la vivéncia: és per aix0 que es comenta tan sovint que les novel-
les de Dickens ens ofereixen una visié de I'Anglaterra industrial que cap
manual d’historia no pot oferir o que el quadre més precis de la vida a
Castella durant el segle xv1 és el Lazarillo de Tormes. La literatura crea
aquest espai significatiu en qué el temps passat esdevé un entramat poetic
en el qual semmirallen els individus per comprendre el seu mén present.
Malgrat que un text no pertanyi al subgenere de la literatura historica, és
portador delements que permeten al lector aquest dialeg amb la visi6 i la
construccié del moén precedent, inherent a l'acte de la lectura. Aleshores,
que és la novel-la historica?

113 En aquest sentit, Alex Broch, en el seu article «Cuba en la cultura catalana contem-
pordnea», comenta «Con un guifo literario ella misma o un descendiente cercano aparece
mencionado en el capitulo final de la novela cuando en la isla se espera la visita de una
Margarita que ha de llegar para conocer a Basilio Peguero aunque no ha de conseguir su
proposito al morir éste antes» (Broch 2004: p. 64).
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Certament, tal com ha indicat molt oportunament Mata Indurdin
(1995: 15), malgrat la diversitat daquest subgeénere que inclou novel-les
tan diverses com Guerra i pau o I promesi sposi, qualsevol lector sense cap
formaci literaria especifica reconeix facilment que el text que té entre les
mans és una novel-la historica. D’aquest fet, en deduim que, més enlla de
la recreacié d’un periode passat, els esdeveniments o circumstancies del
moment determinen lexisténcia dels personatges. El passat és inevitable-
ment la ficci6 del present, comenta Certeau (1975: 17); sens dubte, quan el
fet historic esdevé objecte literari es produeix indefectiblement un dialeg
entre dos plans temporals: la sensibilitat del moment present es conjuga
amb el proposit de reproduccié del moment passat. Aquest fet provoca
que es produeixi una recepcié del fet historic que posa de relleu el seu
caracter subjectiu. Si dalguna manera el naixement de la historia va signi-
ficar la seva separacio de la ficcio, és a dir, tal com afirma Hayden White
(1987: 167) «getting the “story” out of “history”», aquesta separacid és el
primer pas per a la constitucié de la historia com a disciplina. De fet, es
pot considerar que, en termes poétics, el naixement de la historia sesdevé
al'Odissea, quan Ulisses és a la cort dels feacis i sent com un cantor entona
el poema de les seves gestes; per tant, escolta la narracio6 de la seva vida: els
lectors presenciem com reacciona en escoltar aquest relat (Arendt, 2016,
p. 74). Els versos de ' Odissea destil-len una refinada bellesa en la descrip-
ci6 dels estremiments dels personatges en les escenes de reconeixement;
un cas paradigmatic és el moment en queé Euriclea, la dida d’Ulisses, sado-
na de la seva identitat.'"* Aquesta subtilitat perspicag també és present en la
manera com es detalla lepisodi al palau del rei dels feacis: «Mentre cantava
aquests fets el cantor famosissim, Ulisses | es consumia, i el plor, des dels
ulls, li mullava les galtes” [Cant VII, vv. 521-522].

Observem, doncs, que la poetitzacié de lexperiencia historica ens
mena cap a la recepci6 que en fa el subjecte. El discurs historic —ja sigui
académic o de ficcio— porta, tot revelant el caracter temporal de lexistén-
cia, a un redescobriment del passat que permet una nova comprensio del
present en tant que recreacié més o menys acurada de la vivéncia passada.

114 De fet, el célebre llibre Mimesis comeng¢a amb un capitol titulat «La cicatriu d’Ulisses», un
motiu que Erich Auerbach fa servir com a fil conductor de 'assaig. A més, a partir de lanalisi
d'aquesta escena, és capag de posar en relleu alguns trets essencials de lestil homeric, com els
primers plans derivats del fet que aquest estil practicament només coneix el present. Els poe-
mes homerics encara no han desenvolupat, doncs, la dimensi6 historica (Auerbach 2008: 29).
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Tot relat historic provoca en el receptor un emmirallament en els seus
predecessors que li permet discernir les particularitats de la seva manera
destar en el mén i també possibilita tragar unes constants que defineixen
Iésser huma al llarg del temps.

Tanmateix, la construcci6 del discurs historic a partir dels parametres
literaris comporta una focalitzacié en la dimensié social, pero, sobretot, en
la realitat particular que obre l'accés a la dimensid concreta dels esdeveni-
ments i canvis historics. En el cas de Lheréncia de Cuba, aquest emmira-
llament es produeix a través d’'una veu narradora omniscient —a vegades
contrapuntada per cartes en primera persona— que condensa un periode
compres des dels anys vint fins al Jocs Olimpics de 1992. Aritzeta juga
amb una contraposicié entre lirisme i miséria que encaixa molt bé amb
la desmitificacié de la figura de 'indiano, una desmitificaci6 que, tal com
el seu titol indica, és la columna vertebral de la novel-la. En lobra hi ha
un desplegament de lexperiéncia d’'un temps a partir d’'una representacio
minuciosa dels espais, un gran detallisme dels trets fisics dels personatges
que aporta un matis emfatic a la seva caracteritzacio i, sobretot, una accio
i una descripcio, gairebé indestriables, que pinten un quadre dépoca que
ressalta la tensié constant entre determinacid i circumstancia. Els diversos
espais on es desenvolupa la novella tenen, malgrat la seva diversitat, una
reverberacié comuna: lobligada adaptacié dels personatges a la realitat,
una adaptacidé que no sempre permet una comprensié absoluta de la si-
tuaci6. Una de les claus més importants que ofereix la novella a I'hora
d’il-lustrar aquesta posicié gairebé aliena al moment sociohistoric que els
condiciona és precisament aquesta adaptacié forcosa.

D’alguna manera, a través del relat heterodiegetic es desfigura la no-
ci6 d’introspeccié psiquica de la subjectivitat —inherent al relat de cada
personatge— i la dimensid psicologica dels personatges s'insereix aixi en
una representacié d’'un univers desaparegut i alhora familiar. La novel-la
s'insereix en aquest corrent narratiu en el qual la for¢ca motriu del relat es
troba en la profunditat de la representacié del mén i no en la introspecci6
dels personatges. Lexploraci6 psicologica a que anteriorment s’ha fet refe-
réncia no té res a veure amb cap maniobra d’introspeccid, siné que es duu
a terme des de la visi6 omniscient de la veu narradora. Per tant, aquesta
distancia narrativa amb els personatges permet accentuar un tret fona-
mental: el caracter de cronica familiar. Hi ha un distanciament voluntari
respecte als personatges que, a més de conferir una cert aire preterit a la
narraci6, permet també oferir un relat objectiu de les escenes.
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Lagilitat de la narraci6 es combina amb un cert efectisme a 'hora de
crear escenes que barregen un cert embolcallament poétic i una realitat
més o menys crua. Certament, la trama de lobra té uns aires novel-lescos
que al final de la narracio es contrapunten en arribar als nostres dies. El
lirisme calid del Carib i l'aridesa del Baix Aragé afegeixen a la narracié
un punt poeétic que es combina amb uns fets historics que els personat-
ges perceben llunyans, malgrat que els determinin lexistencia. Aixi, el
cronograma desdeveniments clau del segle xx és un telé de fons d’'uns
personatges que no en poden copsar el significat: després de la visita de
Basilio a 'Havana, trobem aquesta remarca «No va saber qué havia passat,
pero li van dir alguna cosa de la caiguda de la Borsa de Nova York que no
va saber entendre. / Corria l'any 29» (Aritzeta 1997a: 72). De la mateixa
manera, després que en una carta de 1932 la seva germana li comenti que
«hi va haver unes eleccions labril passat i després el rei sen va anar. Ara
tenim una republica» (Aritzeta 1997a: 94) i li traci un paral-lelisme amb
Cuba, segueix lobservacid: «Ell ni tan sols no sabia qui governava a Cuba,
si era cuba, espanyol o america, ni si ho feia bé o malament. Ell treballava
i prou» (Aritzeta 1997a: 94). Hi ha, doncs, un comentari en forma de nota
historica que no només situa cronologicament el lector, sin6 que també es-
tableix una dialéctica entre el moment historic i el personatge. Com a lec-
tors tenim, doncs, una perspectiva gairebé absoluta del personatge, cosa
que permet una sensacié de conte, un conte que avan¢a mesuradament
envers un reflex gradual de la realitat quotidiana dels anys noranta i que
enllaca amb I'heréncia cubana.

Tal com ha assenyalat Wayne Booth (1983: 155), en qualsevol acte
lector es produeix un dialeg entre 'autor, el narrador, els altres personatges
i el lector. Aixi, com a lectors establim un dialeg amb una historia que juga
a crear aquest rerefons mitic, extret de 'imaginari sensual que acompa-
nya les terres caribenyes, que és desmembrat parcialment per una realitat
crua, en la qual els personatges son peces d'aquest engranatge historic que
els deixa una capacitat molt limitada dautonomia. Un dels trets que ca-
racteritzen la vivéncia historica de lobra és el fet de retratar aquest dia a
dia que impedeix als personatges entendre el seu propi moment historic.
Els personatges son figures amb una dimensio psicologica que els allunya
de la condici6 titellesca, pero, jerarquicament, continuen sent personatges
descoberts pel narrador, capa¢ doferir una amplia perspectiva de la vida
aliena a ells. Ara bé, hi ha una subtilesa notable en la plasmacié de la seva
dimensié animica: posa de relleu una certa ambigiiitat a 'hora dentendre
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els diversos entramats amorosos i les reaccions davant d’algunes situacions
no sempre sén les més esperables, fet que dota la novel-la de certa entitat
psicologica. Aquest fet ajuda a bastir de lirisme una narraci6é que juga a
recrear, amb deixos de conte, aquest mén desaparegut.

Aixi, en lescena del casament per poders de Basilio i Eugénia «en
aquella església fosca del Baix Aragd a les sis del mati» (Aritzeta 1997a:
26), es construeix una atmosfera, tant a partir dels elements fisics com dels
psiquics, que deixa entreveure algunes lluentors desperanca en aquesta
imatge indeterminadament tétrica. La linia entre lestat mental dels perso-
natges i el seu entorn és molt ténue, de manera que es produeix la barreja
entre mén i ment que podem veure a les ratlles segiients:

L'Eugenia se sentia a gust amb aquella cerimonia fantasmal amb la seva roba
senzilla de carrer, res de vestit blanc sin¢ faldilla negra i abric negre, en la
penombra de lesglésia olorosa de cera i dencens esvait, en la companyia erta
d’uns familiars irreals amb posat de circumstancies, embotits de mala gana
dins dels seus vestits foscos, que projectaven ombres esperpéntiques sobre els
bancs de la segona meitat de lesglésia. Era I'inica que semblava comoda, tot i
que el nuvi no hi era. (Aritzeta 1997a: 27)

En aquesta escena es produeix un dels dialegs entre passat i present
de queé parlavem: els parametres presents jutgen i interpreten lescena
passada. I, aixi, aquesta poetitzacio esceénica que parteix de la inevitable
interpretacid des del nostre present permet fer una incisio en la vida quo-
tidiana i en un mon de sensacions, colors i ombres ja desaparegut. El fet de
centrar l'accié en la novel-lesca trama d’uns personatges que, venint d'un
mon de terres deprimides i arides, van a buscar un somni que no els treu
de la pobresa, permet una construcci6 alternativa al relat historic. Hi ha
un fil comu que lliga els espais del Baix Arago, de Cuba i de la Barcelona
de postguerra: és el retrat d'uns estrats socials en lluita constant per la
supervivencia diaria. Malgrat que el fil conductor sigui la historia d’amor
entre dos personatges, la novel-la és el retrat de diversos grups humans.
D’alguna manera, de la prosa d’Aritzeta es despren que la memoria és un
fenomen col-lectiu, per aixo es retraten en tot moment les visions dels
diversos personatges sobre la seva vida, uns pensaments que conformen
un tot organic de lentorn. Com ha assenyalat Maurice Halbwachs en el
seu llibre La mémoire collective, la memoria personal sempre es basteix del
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record d’altri.'”® Lheréncia de Cuba és una historia de record, del record
de la historia d’uns avis que no han fet fortuna, un record que, al seu torn,
esta format per un entramat de records i de vivéncies daltres. La memoria
és, per tant, un espai organic on interactuen records i vivéncies diverses
que sarticulen a través daquest motiu d’heréncia. Aixi, en el joc autobio-
grafic del pendltim capitol del llibre es crea una complicitat amb el lector
i es desprén que, més enlla de lagulla, la veritable heréncia és la de la
memoria.

De sobte, al final del llibre, en una escena quotidiana, un trasllat de
casa, som catapultats al 1992, que queda ja molt lluny daquella església
freda del Baix Arago, i ens trobem davant d’'una conversa de mare i filla.
Es produeix un enllag entre passat i present que ens fa entreveure com els
deixos lirics que acompanyen l'univers passat han desaparegut per com-
plet. Lescena de mare i filla és d’una objectivitat absoluta: sentén, doncs,
que hem estat davant d’'una historia de records i que la recreacié de la
historia implica una certa admiracid, és a dir, una certa poetitzacio del
mon perdut. Lemocié d'Ulisses davant de la seva propia historia es repe-
teix, doncs, en escoltar les histories dels avantpassats. La historia recent
forma part d'una memoria col-lectiva que té un pes emocional i identi-
tari especific. El fet de revertir la historia exitosa de l'indiano té un efecte
humanitzador que permet una revisio de la seva historia, no pas perqué
la novel-la exerceixi una funcid historica o sociologica directa, sind per-
que, en crear un mén que no és una imitaci6 directa, fa una poetitzacio
versemblant d’'una época (Ricoeur 1983: 278). I aquest fet enllaga amb
un dels trets caracteristics de la novel-la historica: el seu hibridisme. Per
naturalesa, la novel-la historica barreja elements d’invencid i de realitat
(Mata Indurain 1995: 17) i una de les maniobres que utilitza Aritzeta en
Lheréncia de Cuba és la construccié despais poétics on es desenvolupen
les trames de la novella.

115 «Considérons maintenant la mémoire individuelle. Elle nest pas entiérement isolée et
ferée. Un homme pour evoquer son prope passé, a souvent besoin de faire appel aux souvenir
des autres» (Halbwachs 1968: 36)
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La poética de lespai

Tot bon escriptor sap que les primers linies de la narraci6 sén fonamen-
tals: son les linies que atrapen el lector en la historia i que sovint marquen
la tonalitat del llibre. De fet, en el focus de les primeres linies de Lheréncia
de Cuba ja hi podem trobar diversos elements clau del desenvolupament
posterior de la novel-la. Lespai, com no podia ser altrament, hi juga un
paper important:

Quan per primera vegada a la vida va veure la mar era de nit. I aquella prome-
sa meravellosa i inexplicable que li havia destorbat el son tants i tants dies de
la seva infantesa i I'adolescéncia, que li havia fet imaginar fondaries glagades
i’havia temptat sense mesura, va prendre sobtadament la forma d’una gran
decepcid: al seu davant només hi havia un pany de paret térbol, un forat opac,
indicis d’'un panorama fantasmal. (Aritzeta 1997a: 9)

En aquest inici trobem un personatge —de moment desconegut— que
per primera vegada es troba davant del mar. I es troba també davant de la
decepcid. La decepcid sera motor de tota lobra. Les grans expectatives de
Basilio en la seva emigraci6 a Cuba, el seus somnis de riquesa i grandesa
queden frustrats. També la seva dona, Eugénia, casada per poders al Baix
Arago i emigrada a I'illa un temps després, ha de fer front a les dificultats
de la vida dalla i, després, havent tornat, a la separaci6 involuntaria del
marit, i a la guerra i la fam de la postguerra. En aquest primer paragraf
ja trobem el motor de tota la trama: la facilitat amb que Basilio es deixa
endur per uns somnis i unes expectatives irreals. La fantasia de Basilio el
porta a imaginar-se la mar com un espai gairebé de somni, que exerceix un
poder d’atraccié desmesurat, pero, una vegada la fantasia enfrontada amb
la realitat, apareix la decepcié. Malgrat que, habilment, Aritzeta no revela
la identitat del personatge, si que ens descobreix el tret fonamental del seu
caracter, que és el motor de lengranatge argumental de la novel-la.

La prosa d’Aritzeta és una prosa denquadraments. Lagilitat de la
narraci6 —Aritzeta té un gran sentit del ritme narratiu, una qualitat im-
prescindible de qualsevol escriptor de novel-les juvenils— es fonamenta
en lenlla¢ descenes que combinen el gust pel quotidia amb el gust pel
significatiu. El fet que el relat enllaci diversos plans significa també Ienllag
de diversos espais escénics. El dialeg entre el personatge i lespai és cons-
tant, com es veu en aquesta primera escena de lobra: «la mar se li havia
convertit en una remor inquietant que no sassemblava a cap altra fressa
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coneguda. I aquell fresseig monoton el neguitejava» (Aritzeta 1997a: 9).
Ens trobem, doncs, davant d’'un espai eminentment subjectiu.

Lexpectativa es desplega en lespai: en un primer moment, Cuba és
lespai utopic que desperta la imaginacié de Basilio: els relats de Maximino
el porten a somiar «una torre colonial amb palmeres, criades mulates, un
cotxe i tot el dia per explicar de quina manera s’havia fet ric, tota lexistén-
cia per poder recordar com la vida de debo li havia saltat desbocada per
les venes» (Aritzeta 1997a: 14). La distancia espacial és entesa com lequi-
valent a la prosperitat, com I'inica possibilitat desquivar la miséria. Lespai
és, doncs, la bastida a partir de la qual es construeix la trama de la novel-la;
no és un mer decorat ornamental, és molt més que un marc fisic. Es un
espai simbolic i dialectic. Els personatges reflexionen sobre ells mateixos a
partir de pensar lespai. Fixem-nos en aquestes ratlles sobre Basilio:

Ell no volia de cap manera que 'horitzé se li acabés tan a prop don havia
nascut, amb el serrats de Calanda per tota altitud i el riu Guadalopillo per tota
empenta, perque desitjava alguna cosa que es pogués construir ell mateix, per
aell i per a qui triés de seguir-lo, sense el llast d’haver de fer el que tocava,
volia alguna cosa molt i molt gran. (Aritzeta 1997a: 14)

En primera instancia, Cuba és primer un lloc de fascinacié —com
també ho era el mar abans dentrar-hi en contacte. Aquesta confrontacid
entre la imatge primigeénia i il-lusoria de lespai i la realitat de lespai en si
emfatitza com narriben a ser de quimeriques les esperances de progressio
social. El simbolisme de lespai és, doncs, al servei de la representacio de la
relacié dels personatges amb el mén. Diu Blanchot (1955: 23) que allo que
ens fascina esta més enlla de la realitat sensible i se situa més enlla del marc
espaciotemporal; és per aquest motiu que la poética del paisatge és fona-
mental en la novel-la: 'univers de Lheréncia de Cuba no només es basteix
sobre el relat objectiu dels fets, sin6 que es fonamenta en una representacioé
dels esdeveniments subordinada a la subjectivitat, és a dir, a la vivencia psi-
quica dels personatges. En Lheréncia de Cuba no hi trobem monolegs inte-
riors —només llegim puntualment algunes notes en primera persona— ni
unes descripcions extenses de les cavil-lacions dels personatges. Ara bé, a
través de la creaci6 d’'un espai subjectiu, la narracié és capag de representar
la vivencia, una vivencia individual de diversos personatges que semmarca
en una dialectica historica de caire col-lectiu. Lespai és, doncs, un element
clau a 'hora de retratar lesperit d'un temps.
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El relat és clau en I'imaginari de les Antilles previ a l'arribada. Maxi-
mino, 'indiano, amb levocacio dels seus records dibuixa un paradis utopic
i sensual que captiva 'Eugeénia. «Cuba li va entrar com un veri a la sang»
(Aritzeta 1997a: 36). La novel-la juga sempre amb el contrast: les dificils
condicions de vida que es troben Eugeénia i Basilio en arribar''® s'interca-
len amb paisatges de record de les histories de Maximino, fet que accentua
la distinci6 entre utopia i realitat. Lespai utdpic que havia esperonat la
imaginaci6 dels personatges queda en el record i és evocat per Basilio i
Eugenia en temps dificils:

Les vetllades a la casa paterna dels Peguero quedaven molt lluny en el record

den Basilio, pero de vegades ell i 'Eugenia encara parlaven d’aquelles histories

increibles que els explicava el vell indiano, que qui sap si eren certes, d'aquells
arbres i d’aquells animals que ara es trobaven a cada pas, cada dia, de tal ma-

nera que ja no se sabien imaginar com els seria en un mon en qué no hi fossin.
(Aritzeta 1997a: 100)

La intercalacid és també una manera de sobreposar dos plans histo-
rics: l'abolicié de lesclavitud a Cuba a finals del segle x1x i la progressiva
mecanitzacié de la vida a la Cuba dels anys trenta. Abans d’arribar a I'illa,
Cuba era un producte de la invenci6 de Basilio, un espai dabundancia,
sensualitat, éssers exotics i fruites saboroses. A partir del relat poétic,
lespai caribeny havia adquirit una dimensié emocional (Said 2003: 55)
que no acaba de desaparéixer amb larribada a l'illa. La realitat historica
és pintada altra vegada com un tel6 llunya dels personatges. Labolici6 de
lesclavitud és relatada per Maximino com un moment clau per assentar la
seva fortuna:

Vaig anar llogant homes lliures, comprant algunes maquines, em vaig avangar
a l'abolicid, més que res va ser meérit den Parrefio, no es creguin, que hi venia
cada estiu, ell era liberal i ho veia venir aixo, no volia diners ensangonats,
deia, hi havia tot un cercle d’intel-lectuals a 'Havana que hi batallaven, contra
els qui volien mantenir els esclaus, fins i tot en van apareixer novel-les, ja em
diran! I aixi amb bon ull, ens vam anar fent una fortuna. (Aritzeta 1997a:
100-101)

116 Un exemple molt clar de la duresa de la vida aI'illa el trobem quan, just després de casats,
Basilio porta Eugenia a la barraca on viuran; ella no entén que es tracta de casa seva: «I ella va
entendre que encara estava de viatge, i que en un dia o dos sortirien d'aquell indret cap a casa
seva. Per aixo no li va importar d’aturar-se i descarregar la maleta a Ientrada d’'una d’aquelles
barraques amb sostre de guano recobert de fulles seques de palma» (Aritzeta 1997a: 56).
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Un dels grans encerts de la novel-la és que el tel liric que cobreix els
espais no impedeix lemergéncia d’un discurs objectiu i pragmatic dels
personatges. Relat heterodiegeétic i intervencions en primera persona mo-
dulen un discurs que genera una visi6 de considerable amplitud historica.
Lescenari historic es configura a través del monolegs interiors dels perso-
natges inserits en la narraci6 o bé través de comentaris de personatges se-
cundaris. Aixi, per exemple, l'anterior intervencié de Maximino, que fa re-
ferencia a la narrativa antiesclavista, o també la introducci6 del personatge
de donya Margarita, una «dama de casa rica» amb aires independents,
una veu que presenta els personatges des d’'un altre punt de vista. D’al-
guna manera és la nota que permet veure amb més amplitud lentramat
social de Cuba i ofereix una perspectiva sobre el moviment intel-lectual
i progressista a Cuba'"’ i, sobretot, permet entendre aquesta distancia dels
protagonistes, en aquest cas, més concretament, d' Eugeénia, de la llunyania
dels somnis quimeérics de grandesa que havien tingut. La vida a Cuba és
vista per donya Margarita amb la distancia que inevitablement proporci-
ona una posicié economica avantatjada. Aixi, després que Eugénia hagi
rebutjat anar a servir a casa seva, el relat heterodiegétic s'intercala amb el
monoleg interior del personatge:

I aleshores la dama va somriure. Sempre era el mateix i no s’hi podia fer res,
la vida seguia el seu curs, les dones parien fills i cuidaven les families, treba-
llaven a la casa, al camp, i la bellesa era un luxe exquisit que surava un instant,
detinguda, per capbussar-se immediatament en un gorg de fulles pansides. Va
mirar les aus del paradis, ufanes i tendres, i va saber que just en aquell instant
de plenitud ja comengava a marcir-se. (Aritzeta 1997a: 66)

Malgrat els somnis quimerics dels dos protagonistes, la vida a Cuba és
encara més dura que a Espanya, un fet que és clau en la constitucié de la
trama. Certament, Aritzeta no sesta de descriure el paisatge amb tot el seu
exotisme i exuberancia, pero alhora detalla lextrema duresa de les condi-

117 «durant les seves estades a 'Havana freqiientava un centre femeni de caire progressista
que s’interessava per la vida de les dones a Cuba, qiiestions com la maternitat i la mortalitat
que aquesta ocasionava, com la influencia de les dones en Ieducacio dels fills i tot aixo. Pero
on també es discutia de literatura i d’art: es llegien les obres de les Brontg, sobretot hi havien
tingut un gran exit Jane Eyre i Agnes Grey, pero ella, personalment, shavia emocionat més
amb Cims borrascosos; i fins havien rebut amb un remarcable entusiasme les ultimissimes
novel-les de la Virgina Woolf: Mrs Dalloway i Al far, que ella trobava una lectura dificil, mal-
grat el seu bon domini de la llengua anglesa. També feien obres de caritat, parlaven del dret a
vot de les dones i organitzaven audicions i conferéncies.» (Aritzeta 1997a: 64)
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cions de vida de I'illa."*® Aix0 deriva en un quadre particular: lesgotament
i les circumstancies de vida extremes queden diluides en un espai poétic
ufands i sensual; d’alguna manera, en el marc de lespai cuba els personat-
ges s6n una part més d’'un microcosmos exotic i fascinant en que sembla
que fins i tot la sobreexplotacié a qué necessariament es veuen sotmesos
els personatges sigui un element més d’'un quadre atavic. Lelement liric i
sensual que safegeix al paisatge cuba, d’'una banda, confereix dinamisme a
la narracid i en subratlla el caracter insolit, pero, de l’altra, el tenyeix d’'un
tel d'irrealitat que fa que la vivéncia tingui un aire llunya que no trobem en
el relat dels fets que sesdevenen a la peninsula, on la guerra i la postguerra
son relatades amb cruesa.

Lambivalencia és segurament la caracteristica que descriu la relaci6
dels personatges amb la realitat de lespai utopic que havien imaginat:
Cuba no perd la seva exuberancia paisatgistica, malgrat les dures condici-
ons de 'ingenio. Tanmateix, els vincles amb lespai familiar d’Aragé juguen
un paper determinant en la nova vida alilla. Per comengar, Basilio explica
una historia dexit en les seves cartes a la familia que, quan es mor la seva
germana, li demana que pagui una escultura d’'un angel per a la tomba,
uns diners que es veu obligat a pagar malgrat trobar-se en una situaci6
de miseéria.'”” Evidentment, lemigracié a Cuba és la cerca d’'una identitat,
la identitat del triomfador. «CAragd era també una terra llunyana que els
arribava en forma de carta» (Aritzeta 1997a: 108). Les relacions de proxi-
mitat i llunyania inverteixen, doncs, la relaci6 dels personatges amb lespai:
aixi, si Cuba es confonia amb el somni a principis de la novel la, ara Aragd
es dilueix en un record. Pero, de sobte, hi ha un gir inesperat dels esde-
veniments i Basilio envia Eugénia, embarassada, i la seva filla Margarita a
IAragé. Es tracta d’un canvi brusc i inesperat: a Basilio «li havia agafat la
deéria que els seus fills tinguessin arrels». (Aritzeta 1997a: 110). I a partir
d'aquesta sobtada i estranya tornada d’Eugénia i els seus fills comenca una
trama de paral-lelismes a través de la qual es basteix la segona part de la
novel-la. Larribada d’Eugénia coincideix amb el cop destat de Franco i la
posterior guerra civil.

118 Per exemple, la mateixa donya Margarita fa la segiient deducci6 de l'arribada d’Eugenia
a lilla: «Havia de fer poc temps que era a Alabama, d’altra manera la roentor dels estius
s’hauria cuidat prou bé denfosquir-li la pell, de pansir-se de pressa aquella ufanor tendra de
la seva carn jove». (Aritzeta 1997a: 65)

119 «Es clar que no els podia decebre. Perd un angel de marbre era més d’un any destalvis,
de no menjar, de no gastar, de privar-se de tot, comptant que les collites anessin molt bé i ell
trobés feina extra al central durant la safra». (Aritzeta 1997a: 95)

148



Memoria i discurs a Cheréncia de Cuba

Aquest fet permet endinsar-se en el moment historic de tots dos es-
pais a través de la comparativa: a partir de la comparacié entre les vides
‘ambdds personatges, semfatitzen les caracteristiques i les particularitats
de cada vivéncia sociohistorica. A més, Aritzeta juga molt bé amb lelas-
ticitat temporal del relat: el ritme de la novel-la no només esta marcat per
lagilitat de la narracio, sind també per una precisi6 historica camuflada
en una nota llunyana que palesa aquesta impossibilitat de comprendre la
magnitud de lesdeveniment historic. Aixi, el primer capitol de la tornada
d’Eugenia s'inicia d'aquesta manera:
El dia havia comengat amb un gran rebombori d’homes pels carrers i la noti-
cia, qui sap si certa, que hi havia hagut un aixecament militar contra el govern.
A T'Africa, deien que havia comengat, i a Madrid lexércit ja shavia comengat a
moure. Perd ningti no va saber ben bé que passava fins que no ho van dir per
la radio. Aleshores ’Amancio se'n va anar de casa i les dues dones i les criatu-
res, amb les velles, es van quedar soles. (Aritzeta 1997a: 111)

De sobte, el lector es troba amb el conegut escenari de la guerra civil,
un lloc comu que, com veurem més endavant, en un inici és vist pels per-
sonatges des de la distancia. I seguidament un moviment de prolepsi ens
situa tres anys més endavant a Cuba en una escena que barreja lenyoranga
de Basilio amb la seva determinacié de tornar-se a aparellar. Es crea un
buit en la trama que somplira en els capitols segiients.

De Cuba estant, tot esperant 'Eugénia —uns compassos d'impacien-
cia sintetitzats en un moviment anaforic—,'?° torna a aflorar la incapacitat
de Basilio de sortir de lespai del mite de I'indiano. Pobre de solemnitat,
es nega a tornar fracassat del seu viatge envers la terra de I'abundancia.
Aquesta dissociaci6 despais que facilita la tornada d’Eugénia permet que
els records de la infantesa tinguin un altre matis i la vida al poble és vis-
ta per Basilio d'una manera completament diferent: «Al poble es vivia
d’una altra manera... recordava aquelles llesques de pa amb vi i sucre,
xopes de vi, que a 'hivern feien aquella escalforeta, ell que no en menjava
mai, de pa.» (Aritzeta 1997a: 131)

Una altra vegada, doncs, es juga a la contraposicié despais que, en
definitiva, acaben sent espais mentals que els personatges projecten des de
perspectives molt diferents al llarg de la seva vida. Lespai, doncs, és també

120 «I ’Eugeénia, que no arribava. | Iles nenes, que no arribaven. | Ila carta, que no arribava.»
(Aritzeta 1997a: 127).
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un element clau que determina la percepcié que els personatges tenen de
la seva vida. Sila novel-la projecta els personatges en una realitat historica
incomprensible, la dimensid espacial és la que ofereix el fonament per a
les seves reflexions. Aixi, si al principi de la novel-la Basilio se sentia ofegat
al'indret on li havia tocat viure i, empés per una idea utopica i imaginaria
de Cuba, fruit de les histories de don Maximino, emigra, la imatge de la
vida al poble canvia radicalment a conseqiiéncia de la seva experiéncia
cubana. Els espais es desfaran i emergiran en el record dels personatges i,
aixi, veurem com un Basilio contrariat per la marxa de la Rosa, espantada
per la gallega, torna a recordar una altra vegada els «paradisos perduts
d’Espanya».’?! La seva vellesa transcorrera narrant les histories fabuloses
dels carrers d’Arago, tal com Maximino havia fet amb el paisatge caribeny.
Expectativa i realitat es projecten sobre els espais que conformen la vida i
la trama dels personatges de la novella.

Poétiques realistes: contrast i didleg entre diversos sistemes discursius

Malgrat que, sens dubte, Lheréncia de Cuba és una obra que sallunya del
pol del mite per apropar-se al terreny de la realitat —la figura exitosa de
lindiano és substituida per la del migrant pobre de solemnitat. Un cert
lirisme sembla mantenir aquest embruix caribeny. Certament, tal com
ha comentat Rafael Cala, lassociacié de la figura de I'india amb lexit i
la riquesa originara una contradiccié inevitable entre el mite i la reali-
tat (Cala Carvajal 2001: 18-19). Ara bé, la desmitificacié com a columna
vertebral de la narracié converteix automaticament Lheréncia de Cuba en
una novel-la realista?

Com molts altres conceptes literaris, el realisme és un terme tan ex-
tens que es pot diluir en la seva amplitud de significat. Aixi, trobem algu-
nes conceptualitzacions vastes del terme, com ara la de Dario Villanueva,
que entén el realisme com un conjunt de poetiques que «observen i re-

121 «I aixi estiu i hivern, hivern i estiu, ell anava imaginant de nits, en converses placides
amb aquella dona fantasmal, els paradisos perduts d’Espanya. I recorria la torre colonial de
don Maximino, i aquella torre es feia gran i alta, els jardins creixien, i hi havia tota mena
de plantes de jardi i de flors, de les més fines d’Europa i Asia: tulipes, violetes, clavellines,
nards, gessamins, lilas. I encara lliris de totes les espécies i orquidies i magnolies ...un bé de
Déu de flors i plantes. [...] I recorria les seves terres a cavall: la vinya, les oliveres, les hortes,
i visitava els ramats dovelles i de cabres i vaques i bous i cavalls. I tot es feia gran, i creixia i
creixia a mesura que ell hi passava, a mesura que ell hi pensava.» (Aritzeta 1997a: 159).
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produeixen artisticament la realitat» (Villanueva 1992: 29). Evidentment,
la novel-la d’Arizeta encaixa perfectament en aquesta comprensié del re-
alisme com a poiesis i no com a mimesis (Villanueva 1992: 57). Ben lluny
de les concepcions del x1x, del «realisme ambiental de Balzac» (Auerbach
2008: 445), el realisme de la segona meitat del segle xx correspondria a la
noci6 de «realisme figurat», encunyada per Hayden White a partir d'una
lectura critica d’Erich Auerbach. El poder vivid de la representacid ja no
rau en la narracid mil-limétrica i acurada dels fets, sind en la seva transfor-
macid subjectiva (White 2004: 119); en comptes d’'una fotografia realista
dels fets, una interpretaci6 poetica de la realitat. Aquesta mal-leabilitat del
concepte de realisme, fruit de les profundes transformacions estétiques de
la literatura del segle xx, derivara, entre d’altres, en una de les etiquetes
més famoses del segle xx, la del realisme magic, un oximoron que defineix
una narrativa en que fantasia i realitat ocupen un mateix pla jerarquic
(Slemon 1988: 11). Dos sistemes discursius conflueixen en una estética
del contrast. Malgrat la seva tematica caribenya, la novel-la d’Aritzeta no
té elements fantasiosos —la inclusié d’alguna de les escenes de santeros no
esta relatada des d’'una perspectiva sobrenatural—; ara bé, com el realisme
magic, la novel-la juga amb una superposicié de plans. D’'una banda, tro-
bem una especie de realisme liric i volgudament novel-lesc; de laltra, un
realisme aspre que irromp amb tota la seva forca amb lesclat de la guerra
civil. Si bé no és una novel-la de guerra, lesclat bel-lic marca un punt d’in-
flexi6 en la tonalitat discursiva de la narraci6, que fa un gir que accentua
el punt d’inflexi6é que va suposar la guerra. Com en qualsevol novel-la his-
torica, sestableix una jerarquia desdeveniments i, en aquest sentit i com
no podria ser d’'una altra manera, la guerra civil hi ocupa un lloc central.
Certament, hi ha una gran quantitat de novel-les dedicades a la guerra
civil i a la postguerra i alguns llibres d’Aritzeta, com EI pou dels maquis,
se centren exclusivament en aquesta realitat. La guerra irromp a la meitat
de la novella i marca una trama d’intrigues, traicions i malentesos que
configuren la novel-la. El realisme més cru d’Aritzeta, el trobem en aquests
passatges de guerra i de postguerra. Malgrat els regustos poétics del relat,
lobra tracta temes com lemigracio, la violéncia contra les dones, la po-
bresa i la miseria.'* Ara bé, el punt descarnat del relat emergeix amb tota

122 En aquest sentit, en la seva tesi Imagining Cuba: Emigration, Tourism, and Imperial-
ist Nostalgia in the Work of Spanish Women Writers and Photographers (1992-2015), Monti
comenta: «Though this text has received little attention from critics and readers (in fact,
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la seva forca a partir de la vivéncia en lespai hispanic: certament, alguns
episodis com la pallissa que Basilio dona a Eugénia marquen la dissolu-
cié del somni cuba i tenen un cert grau de cruesa. Tanmateix, es tracta
d’un episodi que té el focus en Basilio i es confon amb les reflexions del
viatge cuba.'” Tot i que la novella esta construida a partir del proposit de
lantiidealisme, I'admiracié per lentorn caribeny suavitza qualsevol tipus
dobjectivitat ardua. Aixi, malgrat no entrar en el terreny fantasios, shi
representen escenes, com la visita d'Eugenia als santeros, que juguen amb
lambigiiitat de la supersticio:

El babalao va escorxar el gall i va fer correr la sang i aleshores va agafar les

mans de 'Eugénia i les mans de la Marlén. I va mormolar alguna cosa. I aixi

que havia comengat a parlar, un dels collarets de la Marlén va saltar fet a mi-
ques, els grans de colors escampats per tota I'habitacio. (Aritzeta 1997a: 97)

Limaginari de la llunyania, pero, és truncat per la tornada d’Eugenia.
Larribada de la guerra civil posara l'accent en la lescassetat i I'abus que
han de suportar els personatges. El tel de lirisme exotic que embolcalla
la narracié caribenya —on sembla que una for¢a atavica i incontrolable
sigui motriu dels esdeveniments— és interromput abruptament pel relat
del conflicte. Els dos espais i moments historics es contraposaran també a
partir de dos sistemes discursius quasi antagonics, reflex de dues vivencies
diverses.

El retorn d’Eugenia la porta a un espai de guerra en que es fa palés
el rebuig de la seva familia. La ficcié de Basilio de simular una vida dexit

the novel only exists in the original Catalan, and has not yet been translated to another lan-
guage), its importance comes from speaking about delicate, yet burdensome, historical and
social aspects that pertain to Aragén and to Spain as a whole: emigration, the Civil War, the
post-War years, violence against women, and poverty.» (Monti 2019: 103).

123 «I és que s’havia sentit una punxada al pit d’haver de recordar 'Havana, de pensar que
mentre ell anava a buscar la sort lluny de casa, mentre es posava en perill i després renunciava
dolorosament a un cami facil, la seva dona sentretenia amb encanteris de santeros, i es va
sentir desgraciat d’haver tornat al bohio, d’haver de viure entre tota aquella sordidesa, amb
aquella gent, entre tanta necessitat, amb aquella dona tan bonica com ell havia fet venir d’Es-
panya per compartir una fortuna que no arribava, una dona que se li enlletgia per moments,
torrada pel sol del tropic, i, encegat de dolor pera seva mala sort, va continuar colpejant-la
amb les mans, amb els peus, mentre ella gemegava, la va colpejar brutalment per treure’s del
damunt tot aquell pes desesperat de la seva aventura cubana, i ’hauria continuat apallissant,
sense adonar-se ben bé del que feia, si no hagués arribat en Satiaguifio i ’hagués aturat.»
(Aritzeta 1997a: 89).
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recau amb tot el seu pes sobre Eugenia, que ha de guardar-se la resposta als
retrets que li fa la seva mare, que es pensa que neden en l'abundancia.'* La
contraposicié dambdés plans espacials fa emergir la condicié paradoxal
de lemigraci6 a Cuba, accentuada per la necessitat de mantenir les aparen-
ces. La tornada d’Eugenia fa emergir amb contundéncia la dura realitat ca-
ribenya, indiscutiblement més dura que la del poble. De sobte, la narracid
es focalitza en la veu d’Eugénia que, lluny del caracter somiador de Basilio,
acara la realitat tal com és: «Alla no shavia passat mai tanta necessitat com
la que passaven ells tres a Cuba. Ella era més pobra que els seus pares, ella
no tenia ni tan sols aquella casa de pedra, un ruquet, oli, vi, pa negre....»
(Aritzeta 1997a: 114).

Eugenia també és el centre de la narracié6 de lesclat de la revolucid a la
zona republicana: el seu desconcert, amanit per un record dolg de la seva
vida amb Basilio, accentua aquesta sensaci6 de llunyania enmig d’uns fets
que la superen. De sobte, Aritzeta ens catapulta a un mén de dones que,
absortes en les problematiques domestiques —com la necessitat denterrar
lavia Clementina—, no tenen la capacitat de comprendre els esdeveni-
ments que se succeeixen al seu voltant, només tenen la de patir-los. El
relat dels fets de juliol del trenta-sis en aquest poble del Baix Aragd té
gairebé un regust de desconcert que ressalta la posicié d’alienaci6 del per-
sonatge femeni, completament sotmes al constrenyiment social. El periple
angoixant d’Eugénia a la cerca d’'un capella ens pinta alguns quadres for¢a
objectius del rampell revolucionari:

Ella no s’hi va voler entretenir més i els va deixar alla rient, semblaven faltats,
mentre li obrien pas i se la miraven com corria cap a lesglésia del Milagro.
Perd quan va arribar a la porta es va adonar del que passava: grups d’homes
estaven removent tot el mobiliari, els altars, les figures dels sants, i havien
penjat al mig de la nau, d'una banda a l’altra, la gran bandera roja i negra de
la FAIL (Aritzeta 1997a: 117)

Lesclat revolucionari coincideix també amb el naixement de la seva
segona filla, Catalina, un capitol que és contraposat amb el del nou apare-

124 «Ens han dit a casa del teu home que esteu bé. Ja fa vergonya haver de saber pels altres
d’una filla. Nosaltres aqui passem molta necessitat, que ja saps com ens vas deixar, i sempre
vam pensar que una filla és una filla i que quan comengarieu a fer diners ho notariem. Pero
per ara, res de res. Diu que ja teniu una propietat. A veure si es nota, doncs, que no tot ha
danar per als Peguero, nosaltres them fet gran, Els teus germans no tenen ni sabates i a
hivern a I'Aragé hi fa molt de fred, encara que a Cuba no hi arribi.» (Aritzeta 1997a: 114).
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llament de Basilio, tres anys després de la tornada d’Eugenia a lAragd, un
episodi ple derotisme i sensualitat que ens retorna a un univers dur, pero
calid, d'una Eugénia embarassada, un univers en el qual la necessitat esde-
vé virtut.'” Malgrat que Rosita, de catorze anys, es resisteix a ser aparellada
amb Basilio, la seva oposici6 inicial és pintada gairebé com un ingredient
picant de 'aparellament. Lescena de la seva primera trobada sexual és d’'un
bucolisme calid; en contraposicid, lescena de la fugida d’Eugeénia en un
camid que lallunya del front. Al llarg d'aquest recorregut sesgrunen els
records d’Eugenia, en un vaivé desdeveniments anteriors que tracen de
forma sintética els temps de guerra. En la seqiiencia narrativa, Julio, el
germa de Basilio, un personatge esmentat molt de passada, pero que ad-
quireix entitat: temptant Eugénia amb una heréncia —el titol reverbera al
llarg del llibre—, impedeix la seva tornada a Cuba. I, enmig de la fugida,
el record de Cuba que, malgrat tot, esdevé el paradis perdut.'* En aquest
moment, Aritzeta introdueix un element dramatic a la fugida, en forma
de nota epifanica: «I va dir adéu a tot: al passat, al present, a la vida, i es va
deixar anar amb els sotracs del camié mentre pensava que dema era una
paraula ben absurda» (Aritzeta 1997a: 147)

Els dos plans espacials es consoliden i s'intercalen com dues narracions
de tonalitats molt diferents: la historia de Basilio, malgrat les seves vicis-
situds sentimentals —Rosa l'abandona i és substituida per Virtudes que,
al seu torn, també es veura obligada a marxar— transcorre placidament,
mentre que Eugeénia es veu abocada a una existeéncia de resignaci6 i humi-
liacié. El relat de postguerra és un retrat de fam i miseria: Eugenia ha de
patir 'abus de Julio, el seu cunyat falangista, que la viola, i es veu obligada
a fer estraperlo fins que saparella amb un pintor de retaules i la vida se li
va «aplanant». La combinacié dambdds eixos narratius permet també la

125 Aixi, la narracié ens detalla les idees que li passen pel cap a Catalina quan Basilio li
insinua que es vol aparellar amb la seva neta: «La dona se’l va mirar. Lhavia entés prou bé,
pero no va dir res. Ella hauria volgut que la Rosita es casés tal com cal, que tingués fills amb
algun jove de la colonia, o amb algt del poble, i que ella els pogués veure créixer. Pero sabia
que les coses anaven com anaven i que de vegades els desigs de les avies no sacomplien»
(Aritzeta 1997a: 126).

126 «I els records se li omplien de pedres quan pensava en Cuba, quan pensava en aquell dia
als turons amb en Basilio, corrent com dues criatures amunt i avall, apamant per primera
vegada la finca on s’havien de construir la casa de maons i ciment, on havia de comengar la
seva fortuna, quan ella va sentir per primera vegada que la vida li creixia al ventre.» (Aritzeta
1997a: 147).
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comparativa de levoluci6 historica d’Espanya i Cuba fins als noranta, mo-
ment en qué es fusionen ambdds plans; una vegada morta Eugénia, com no
podia ser altrament en aquesta poética de separacio de la segona part de la
novel-la, Basilio mor el dia abans de coneixer la seva neta Margarita.

I Tobra acaba amb aquesta sublimaci6 de lespera —I'inici d’'una nit de
vetlla molt llarga— que plana sobre lentramat narratiu del llibre. El mite
de l'indiano es dilueix en la narraci6 poética de la dura vida cubana, con-
trapuntada amb l'arid discurs de guerra i postguerra. I Cuba esdevé lespai
de la memoria i el viatge de tornada a Cuba, el viatge a la memoria.
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ELS MAQUIS DE MARGARIDA ARITZETA

Ignasi Riera
Escriptor

Em conviden a prendre part en un seguit de converses a lentorn de l'obra de
la vallenca Margarida Aritzeta. Els organitzadors em deixen triar «tema».
Potser recorden que érem els editors del seu primer llibre, Grafémia. 1 els
responc immediatament: «magradaria parlar dels seus llibres que giren a
lentorn dels maquis. O sigui: El pou dels maquis (2013), El pou dels maquis.
Els fets. Els documents (2013) i La filla esborrada (2017).»

Abans de posar-nr’hi, he de dir que he llegit, i comentat, uns quants
llibres sobre el tema. Per exemple, 'any 2003 presentavem, amb Manuel
Vazquez Montalbdn, lestudi de Josep Sanchez-Cervelld, Maquis: el purio
que golped al franquismo, de leditorial Flor del Viento de Ramon Serrano.
A més de lautor, col-loboraren en el text Carles Llaurado, Antonio Flores,
Teresa Roigé, Marc March i Joan Carles Lleixa. Era la primera vegada que
els autors havien pogut consultar els Documents Reservats de la Guardia
Civil.

A més, ens havien cridat I'atenci la novella Almudena Grandes que
gira a lentorn del tema; o Les veus del Pamano, de Jaume Cabré —vaig ser
amb ell a la Frankfurterbuchmesse quan en presentava la versi6 alemanya,
dexit fulgurant. Séc, a més, un lector devot del lleones Julio Llamazares,
autor d’un text excepcional i a qui jo, si em deixessin, atorgaria el més
important dels premis: Luna de lobos, de 1985. Es tracta, en efecte, d'un
text digne de ser considerat com un encert literari de molt gruix, tant pel
marc geografic —muntanyes lleoneses—, per a mi del tot desconegudes,
com pel léxic usat per aquesta primera novel-la de l'autor. El llibre de Lla-
mazares ens suggereix, a més, un comentari: el dels contactes entre grups
de maquis en actiu a 'Espanya dels anys 40. (I em temo que la connexid
creixent entre els encarregats per reprmir-los). En una «Nota de lectura»
de Margarida Aritzeta a La filla esborrada, llegim:
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quan vaig publicar El pou dels maquis, una amiga lleonesa em va explicar el
cas d'una noia orfena de la seva familia a qui, abans de morir, la seva avia
nonagenaria li va confessar que els seus pares no eren els que tota la vida li
havien dit que eren. Que la seva mare de molt jove shavia enamorat d’'un
guerriller i se whavia anat amb ell a la muntanya, als Montes de Ledn. Aixo
era cap a la meitat dels anys quaranta... (Aritzeta 2017a: 277).

N’hi ha molts més, de llibres sobre els maquis i la seva accié valenta,
agosarada, de qui es jugava la vida cada dia i cada nit, sovint amb situacions
metereologiques «criminals», i en ambits farcits de delators, de transfugues,
etc. Tinc al davant el llibre, basat en vivéncies personals i de lentorn fa-
miliar, Silencio y soledad. La Resistencia Armada contra Franco en Cdceres,
d’Angel Prieto Prieto, nascut el 1952, mestre de professid, membre del Con-
sell Escolar de Getafe i soci dAGE (Asociacion Archivo, Guerra y Exilio).
Com veiem a El pou dels maquis, sovintegen tant les traicions, claudicaci-
ons, dendncies... com amistats solides i enamoraments furtius.

Hi ha, pero, per a mi, una «conversié» prehistorica, daires valenci-
ans: la descoberta, fara uns tretze anys, d'Alfons Cervera (Xestalgar, 1947),
autor d’'una trilogia sobre els maquis, i que va tenir un analista de luxe:
el professor de Grenoble Georges Tyras, a Memoria y resistencia. El ma-
quis literario de Alfons Cervera. Comenta aixi l’Alfons Cervera el sentit de
la seva novellistica sobre els maquis, amb expressions que crec que ens
poden servir de preludi per a la presentacid dels tres llibres al-ludits de
Margarida Aritzeta:

en la trilogia habla gente que no tiene voz, la gente que durante la posguerra
sobre todo... después de la victoria del ejército franquista, cuando se instaura
esa dictadura feroz que va a durar tantisimos anos, pierde la palabra. En este
pais sdlo ha habido una historia oficial que era contada por los vencedores
[...] Mi intencidn con la trilogfa ha sido la de dar voz a la gente que perdio la
guerra y no ha podido contar su version de los hechos. (Tyras 2007)

Ni que sigui una obvietat, he de dir que aixo dels «<maquis» és una vella
i coneguda olor (gracies, Josep Maria Benet i Jornet) que ens arriba, entre
navols, des la infancia. Com a mostra, tres noms —prohibits per uns pares
com cal, en un primer franquisme—: Quico Sabater (1913-1960), R. Vila
o «Caracremada» (1918-1981), o Facerias, barceloni (1920-1957), la mort
del qual, per part de la Guardia Civil, va haver de ser objecte de comentari
«didactic», i ben poc apologetic, pel jesuita de torn. Com havia dit Emilio
Mola, poc abans del comengament del cop d’Estat franquista:
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se tendra en cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta para reducir lo
antes posible al enemigo. Desde luego seran encarcelados todos los directivos
de los partidos politicos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento,
aplicandoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los mo-
vimientos de rebeldia o huelgas [...] Es necesario propagar una atmosfera de
terror. Cualquiera que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular
debe ser fusilado.

Penso, tot amb tot, que la paraula «maquis», o els records fragmenta-
ris de les «histories de maquis», van ajudar a mitificar una lluita de molt
gruix, carregada de sang i de repressio molt béstia, si, perd que uns quants
dels responsables politics d'una esquerra realment existent —pero potser
massa inflada pels dirigents que sho miraven des de lluny— mitificaven
més amb declaracions que no pas amb suports bel-lics efectius. I aixo es
nota, sobretot, en textos més genérics sobre el tema i no tant en relats molt
més lligats a la cronica, entristidora, sovint, i fins i tot macabra, del dia
a dia com ara la magistral de Julio Llamazares, Luna de lobos, on llegim
comentaris com ara:

Perdidas ya las esperanzas de una victoria republicana, su suefio es escapar
a un lugar donde puedan vivir sin ser perseguidos constantemente. [...]. No
podéis estar siempre viviendo como animales. Peor: a los animales no les
persiguen como a vosotros. [...] El instinto de supervivencia muestra a los
huidos el nico camino para seguir vivos en el monte: la animalizacion (Lla-
mazares 1985: ?).

Hi tornarem, als punts de vista de lAlfons Cervera o de Julio Llama-
zares, després de la revisio dels tres llibres de la vallenca Aritzeta, que goso
dir que haurien de formar part de la nostra «historia universal de la infa-
mia». El desembre de 1963, al 19 del Raval del Carme, a Valls, la Teresa i el
Jaume, ja grans, estan llegint K. L. Reich del manresa Joaquim Amat-Pinie-
lla. Entra la nena, que té deu anys, i sadona que el pare esta plorant. Acaba
de llegir el jurament dels deportats de Mauthausen, el maig de 1945, que
se sabia de cor: «Lesclafament definitiu del nazisme és la nostra tasca. I el
nostre ideal és la construccié d'un moén nou dintre de la pau i la llibertat.»
A la pregunta de la nena: «;Per qué plores?», respon el pare: «Perqueé heu
de fer un mén nou... perque tu hi puguis viure en pau i llibertat.»

La tetrica melodia de tot plegat amara, i sovint quan menys te'ls es-
peres, recolzes del text. Temes com la por —que és com el fil que lliga tots
els relats que conec dels maquis— o la mort, que era «aroma daquella
tardor», i escassament embellidora, amb permis de Joan Maragall, et mar-
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quen el ritme d’aquestes lectures. Cito algunes frases de Magquis, d’Alfons
Cervera, amb la simple indicacié de la pagina on es troben, en la setena
edicio del llibre:

Ha pasado una guerra y luego esta otra por los montes y las dos me han des-
cubierto en el lado més cruel de los vencidos, las dos me han ido dejando una
mirada que es la mirada del cansancio, y a veces la del abandono, aunque al
final siempre podian mas las ansias de seguir luchando hasta que la cabeza
estallara y fueran quedando solo en las montanas los tltimos arrestos de la
lealtad... (Cervera 2011: 90)

En la memoria de la gente solo quedan las guerras ganadas por los vence-
dores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad de la
derrota y al final siempre habrd una suplantacién de la verdad escrita por los
cronistas del olvido. No quedaremos nadie en esta historia y donde quiera
que consigamos llegar, sea a la muerte o a cualquier otro sitio, llevaremos con
nosotros la amarga constatacion de la desdicha. [...] Mas alla sélo nos queda
el silencio, la losa desdichada del olvido. Nada. (Cervera 2011: 156)

No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con valentia, bastantes
veces con torpeza, a los designios macabros de una victoria que sélo habia
dejado paisaje de muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se
echaron al monte para vivir como las cabras entre las aliagas y los bosques de
sabinas. (Cervera 2011: 171)

Com he dit suara, son tres els llibres de Margarida Aritzeta sobre els
«maquis». Dos sobre El pou dels maquis, diferents perd complementaris
—el primer vol ser el relat/cronica dels fets que van tenir com a escenari de
fons un terreny/casa de la familia de 'autora, mentre que el segon aporta
material i resultats de recerques d’arxius... que a mi em colpeixen tothora
meés encara que la novel-la primera— i La filla esborrada, novel-la autono-
ma, ben diferent de les dues anteriors, que treu profit de l'aprenentatge en
lofici de la seva autora.

Comengaré dient que es tracta de tres llibres autonoms i que, com a
lector, he volgut rellegir, en moments diferents... i sense cap mena de pre-
tensi6 d’analisi literaria paral-lela. Per qué? El segon «del pou dels maquis»
és un veritable encert editorial: la historia, for¢a versemblant, carrega amb
documentacié que en consolida la trama, l'argumentari i fins i tot el sentit
de les tensions personals, intimes, dels i de les protagonistes. I és que hi ha
tematiques que el lector pot creure «invent legitim de qui ha escrit el text,
per acolorir-lo o per afegir-hi uns grans més d’intriga». Gracies, pero, al
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segon volum del «pou», com creix la forca de largumentari del «primer
volum»! Quan tot seguit em posaré a dir quatre coses sobre «el pou, tot
amb tot, esmentaré només les ipsissima verba del primer volum al qual
voldria reenviar el lector benévol.

El pou dels maquis
Notable la contracoberta:

Corria lestiu de 1946 quan van passar la frontera, carregats amb macutos fei-
xucs i un punt de llum a la mirada. Nou mesos més tard, el pou que havien
comengat a cavar es va quedar a mitges i la runa va colgar la seva historia en-
tre silencis i pors. Van ser uns temps de privacions, tortures, presons i morts,
perd també de coratge, amors i rialles i corregudes furtives sota els ametllers
florits. Per aquells temps, els nens i nenes de la guerra es feien adults molt de
pressa i aprenien a oblidar els que vivien de dies per poder dormir a les nits.

Com que estic segur que tothom ha llegit, ni que sigui un cop, els tres
llibres, em limitaré a assenyalar temes, imatges, personatges, suggerencies
que ens permetin insistir en algunes qilestions que considero d’interes per
a una nova lectura. Amb una nota afegida: la riquesa dels retrats i de les
anecdotes personals, entre les quals no falten els enamoraments de curta
o de llarga durada, la convivencia dels «protagonistes» amb persones que
fan vida sigui en un bar, en una oficina municipal o en una botiga de que-
viures, ni figures de totes les edats, amb capteniments ben especifics. Ah!, i
hi ha fins i tot un «madrilenyo» i un grapat de dirigents politics del PSUC,
entre els quals destaco Numen Mestres —van anar a viure a Cornella, al
comenc¢ament de la Republica..., vivien al carrer de casa i no vaig acon-
seguir que li canviessin el nom del vilafranqui, d’aires osonencs, Torras i
Bages, pel de Numen Mestres. (La familia Mestres va posar en marxa un
fons de roba i queviures per donar suport als que lluitaven, en plena guer-
ra, al front de Madrid).

Com que els pares em van fer de fustes arbitraries, aniré marcant —
sense passions dordre aristotelic— temes, amb una indicacié de la pagina
del llibre que tinc al davant:

U. El pou dels maquis és la historia d’'un silenci. Relata uns fets reals ocorreguts
a la «masia Cardella», al camp de Tarragona, pero també a Europa i al moén:
a Barcelona, a Paris, a Mauthausen, al front de Russia, als Estats Units o a
Moscou, en un periode que va des del final de la Guerra d’Espanya a la Guerra
Freda. (Aritzeta 2013a: 301)
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Dos. La clandestinitat és la mare de totes les ignorancies [...] La clandestinitat
és com un pou fosc, on no es veu res al voltant, ni amunt ni avall, i on no pots
fer altra cosa que moure’t a les palpentes tot sol i confiar en la sort. (Aritzeta
2013a: 168)

Tres. (En Numen Mestre i en Xavier comenten que han autoritzat les sarda-
nes. Un xicot suggereix que potser allo vol dir que les «autoridades» comencen
a obrir la porta a les llibertats. Resposta de Numen Mestre»:) Llibertat! Deu
ser aixo, segur... Mentre apliquen la llei de fugues impunement, les presons
son plenes, la gent passa fam i els falangistes escampen el terror entre els tre-
balladors, mentre hi ha dentncies falses, espies, delators... mentre escanyen
leconomia i fan servir la religié per acollonir la gent... Mira-te’ls, van a Mont-
serrat a cantar el Virolai, ballen sardanes amb els coros y danzas i fan veure
que tothom esta content. (Aritzeta 2013a: 89)

Quatre. (A lentrada de la preso per visitar loncle Jaume. Conversa entre dues
dones, que no en sabien re de re, sussabenten que els detinguts amics han estat
acusats de maquis:) «Ara ja saps qui soc». I tant que ho sap. No es pot imagi-
nar el que va sentir quan li van dir, que ell era un maqui, un facinerds assassi
d’aquells que assalten masies i posen bombes. Va ser l'amo qui, rient, li va
portar la nova. Que et pensaves?, li va dir ficant-li la ma a lescot, no tothom és
com naltros. (Aritzeta 2013a: 229)

Cinc. (Carta enviada des de Franga. Sobre la repressié a Uinterior. Han de te-
nir tothom enllagat, fer informes, llistes, ser valents. Continuen les represali-
es.) Franco va dir que guanyaria la guerra aunque tuviera que fusilar a media
Esparia. 1 potser si que ho acabara fent... ja en porta un munt d’afusellats,
comencen els Consells de Guerra per rebelion militar a tots els que han col-
laborat d’alguna manera amb el bandol republica o que tenien algun carrec
politic en temps de la Republica. Les morts sense judici, les revenges, els trets
al clatell en una cuneta. Les dentincies. Les depuracions. Les expropiacions.
Setmanes i setmanes, mesos, i durara anys, centenars, milers de persones, aixi
ens hem hagut de veure per encetar «la pau». (Aritzeta 2013a: 33)

Sis. (Parlen de Joan Comorera, que és la pedra de toc entre el «Partit» oficial (;?) i
la direccié del PSUC, daleshores. Fragment de conversa:» —Per cert, ja que n'has
parlat, ja ho saps que se€'l carregaran en Comorera? —Que vols dir que se’l
carregaran? Vols dir naltres? —Si. —I tu com ho saps? (Aritzeta 2013a: 279)

Set. —No diré re —afegeix la Margarita amb la veu que se li trenca. / D’aques-
ta manera, sense llicons prévies ni cursos accelerats de formacio en la clan-
destinitat, la Margarita aprén a no fer més preguntes per no haver de saber
unes respostes que més li hauria convingut ignorar... I després d’aquell mati,
la Teresa comenca a ajudar aquells joves que quasi podrien ser els seus fills,
perque si ells poden fer que es perdi la mena de feixistes de la fag de la terra,
no sera pas ella que hi posara entrebancs. (Aritzeta 2013a: 121)
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La filla esborrada

Una novel-la-novella, de 'any 2017, ben diferent de les comentades fins
ara. Si es tractés d’'una proposta filmica diriem que té lloc en un «platd» i
en uns temps historics ja coneguts. .. perd amb una guionista que sendinsa
en uns personatges diferents i, per cert, molt ben «dibuixats». Ho explica
aixi la contracoberta editorial: «Ella és una joveneta que somia encara his-
tories de pirates i princeses; ell, un home que ha sobreviscut a cinc anys de
guerra. Viuran una historia damor en temps dificils, marcada per secrets
que duraran decades» (Aritzeta 2017a).

Vull comengar destacant la capacitat de Margarida Aritzeta per dibui-
xar, amb tanta subtilesa, els protagonistes. No solament els dos ja al-ludits
sind també la resta dactrius i dactors secundaris, des del cinic (i béstia)
professor jueu de musica fins a la tia exmonja, de cor ressec, les persones
que acolliran Laura en indrets de bosc inhospits, els membres del grup
«maqui», més enlla del Gabriel, la gent rica que es vol aprofitar de la capa-
citat d’interpretacié musical de Laura i, sobretot —jo li atorgaria loscar al
millor actor secundari—, en Bru, el germa que ha amagat, al llarg de molts
anys, les pistoles que duia en Gabriel.

Abans de continuar, dues referéncies que no son, en aquest cas, gens
balderes. Dues endreces: «A I'Elena Gragera i IAnton Cardd, per un
Erlkonig envoltats de pins. / A Adelaida Martinez-Fraile, que un dia em
va explicar una historia».

Crec que val la pena reproduir fragments de la «Nota de lectura» de
lautora:

fa uns quants anys, quan vaig publicar El pou dels maquis, una amiga lleonesa
em va explicar el cas d'una noia orfena de la seva familia a qui, abans de morir,
la seva avia nonagenaria li va confessar que els seus pares no eren els qui tota
la vida li havien dit que eren. Que la seva mare de molt jove s’havia enamorat
d’un guerriller i se n*havia anat amb ell a la muntanya, als Montes de Ledn.
Aixo era cap a la meitat dels anys quaranta, em va dir. Vaig veure que entre
1944 i 1945 hi havia una forta implantacié de la guerrilla antifranquista a la
zona oriental de Galicia, a les muntanyes de Lled, al Bierzo i a la Sanabria
zamorana... (Aritzeta 2017a: 277)

sNo justifica, aquesta nota, la meva referéncia devota de llibre de Julio
Llamazares, suara esmentat?
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En una primera lectura no macabava de creure la figura de Laura, «aquella
nena feli¢ i despreocupada, amb llagos blaus a les trenes i cancan estar-
rufant el vestit blanc dorgandi» (Aritzeta 2017a:). Un punt excessiu d’in-
genuitat, i qui sap si de pura criatura de la Providencia, sera el senyal de
marca de Laura. Potser per aix0 és literariament coherent el procés de qui
es deixa engrapar per 'ham de la passio:

Reté la respiracio. Llavors sadona que no vol ser més una nena amb trenes
i llagos i vestits estarrufats, i la seva mirada ressegueix el perfil dels cabells
del professor de musica, el front ample, els ulls, que sap d’un gris verd ocea-
nic, ara quiet perd amb un fons de tempesta, el barbé pronunciat, 'amplada
de les espatlles, la vibracié de tot el cos acoblat al piano com un sol ésser,
els dits, les mans, sobretot les mans que sén capaces de desencadenar tota
aquesta tempesta democions que l'aclapara amb la seva musica... (Aritzeta
2017a: 61)

Margarida Aritzeta sap que ha d'aconseguir que el lector i/o lectora
trobi versemblant el que vindra després. Insisteixo, pero, qui sap si per
falta de sensibilitat musical, que ho trobo massa agafat pels pels (o pels
dits) de qui haura de tocar el dos i salpar cap a IArgentina... i aguantar,
mentrestant, «les tardes tedioses de costura amb la tieta monja» (Aritzeta
2017a: 73). En tot cas, la violacidé del music, la confirmacié de la futura
maternitat de la Laura, més laparicié de Gabriel, guerriller des de fa cinc
anys, fascinat per la Laura, capgira tot largument de la teleserie. I aixo que
a estones en Gabriel també té dubtes.

En Gabriel, en canvi (davant la decisié de Laura de mirar endavant, fer aquell
viatge i submergir-se en la negror si calia) vacil-lava. Dubtava. No té enlloc
més on portar-la i quan la dugui al refugi que té pensat ja no es podra fer
enrere... Gabriel, Gabriel, qué estas fent? Ha estat un error haver-se deixat
arrossegar per un caprici dels sentits, per lemoci6 del moment davant la noia
que et festeja i tatabala, perd que no sap res de res de com va el mon. (Aritzeta
2017a: 118).
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Parentesi

So6n moltes les persones que poblen aquestes nits de boscos, d'amagatalls i
de llodrigueres. Els «<maquis», si, perd alguns anarquistes i d’altres comu-
nistes. Els que treballen per cagar maquis a favor de la Guardia Civil. La
gent que viu escampada pels entorns... en cada cas amb una actitud dife-
renciada. La sensacié d’'una etapa de la lluita dels maquis, entre els quals
també n’hi ha que fan trampa: practiquen lestraperlo, no declarar el que
han requisat ni als seus genera baralles que poden acabar en assassinats
«entre presumptes col-legues». Hi ha xantatges, tortures, estraperlo, cape-
llans que han pres partit a favor del nou Caudillo. Llegim, després de saber
que el rector de la parroquia ha dit que ha de veure en Mateu Rovirosa: «I
en Mateu Rovirosa, que és creient de conveniencia i no li agraden gaire les
exigencies d’'un rector que mai no en té prou de caritats i favors, va remu-
gar en veu baixa, pero no va protestar obertament ni s'hi va negar, perque
tampoc no es volia posar a males amb el rector, que els capellans avui dia
tenen molta, massa influéncia» (Aritzeta 2017a: 191).

Cloenda

Aquesta novel.la reflecteix, i com!, el molt bon ofici de l'autora. Si sempre
ha tingut el do de la narraci6 de fets que llisquen, o de dubtes que ens
obliguen a fer una pausa, en aquest cas, i trobo que, encara amb més traga
que a La maleta sarda, aconsegueix un relat endrecat, efectiu —i sense
estirabots o afanys de provocar mals de cor innecessaris—, tot i que el que
descriu no és pas de bassa doli.

Neix la criatura de la Laura. Cié. Dos germans amagats ho han fet tot
per trobar en Gabriel i la Laura. La Misericordia, la tia monja, paga diners
dels seus per trobar la Laura. Parla a la guardia civil dels dos germans, un
de coix i l'altre que mira contra el govern. La guardia civil es queda amb
els diners, i li deixa aquest missatge: «Le dice a su cufiao que las judias
estaban de muerte» (Aritzeta 2017a). Paral-lelament, com a lector, tadones
que la causa dels guerrillers no tragina gaire bona salut. Apareix la figura
dalgt que si que vaig coneixer, Napoled Figuerola, que substitueix un altre
dirigent del PSUC. Tres morts i una frase denterrament, de germa a ger-
ma: «Maleida guerra i maleida causa que m’has fet matar mon germa...»
(Aritzeta 2017a). (A Caim i a Abel els faltava ofici en tant que narradors!)
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I és en temps de Jocs Olimpics de Barcelona quan la filla de la Laura,
hereva de la saviesa musical de la mare (i potser del pare que ara juga, di-
uen, el Mundial a 'Argentina)... retroba els seus familiars i el Bru, loncle,
que encara guardava les pistoles.
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LESCRIPTURA COM A TRENCADIS NARRATIU:
PERFILS DE NORA, DE MARGARIDA ARITZETA

Pilar Arnau i Segarra
Universitat de les Illes Balears

1. Introduccié™

Si fem una primera i rapida lectura, podriem afirmar que la novel-la Perfils
de Nora, de Margarida Aritzeta, contorneja l'apropament biografic, que no
pas la biografia (ni real, ni creada literariament) de la pintora ficticia Ele-
onora Font, nascuda a Barcelona el 1920, en el si d’'una familia benestant.
Exiliada a IArgentina com a conseqiiéncia de la guerra civil espanyola,
Nora Font es convertira en Nora Dorrego.'® Gracies al suport actiu de la
mateixa Eva Perdn, esdevindra una de les artistes plastiques més cotitza-
des de 'Argentina dels anys quaranta i cinquanta.

Lautora ens proposa a Perfils de Nora una estructura narrativa molt
complexa, allunyada de qualsevol referéncia cronologica lineal. Les in-
nombrables el-lipsis temporals li permetran oferir fragments seleccionats
de la vida de la pintora en radicals inversions temporals. Pero aquesta se-
leccié no és arbitraria: en realitat, Nora, la pintora ambiciosa, personatge
de ficcié amb perfils molt versemblants, es troba envoltada de desenes de
personatges historics del moment (pintors, escriptors, musics, politics,
etc.). Nora sera el fil conductor del qual se serveix 'autora per a recérrer un
segle de transformacions estétiques, especialment en l'ambit de la pintura i
la musica. Aritzeta ens confessava en una entrevista: «Jo no tenia ganes de
fer una biografia»,' i més tard hi afegia de forma concloent «Perfils de Nora
no és una biografia».”** Sens dubte, aquestes categoriques declaracions dela

127 Alguns fragments d’aquest treball sén una actualitzacié del meu article Arnau 2007.

128 «Quan Perdn va guanyar les eleccions el 1946, van inaugurar la sala d’art de la plaga
Dorrego, don Nora va prendre el nom artistic.» (Aritzeta 2003a: 220).

129 Entrevista telefonica, 19 de setembre de 2019.
130 Entrevista telefonica, 19 de setembre de 2019.

SUNYER, Magi (coord.), Margarida Aritzeta, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2020,
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creadora de Nora tenen com a objectiu contradir i corregir els comentaris
dralguns critics literaris que, en ressenyar la novella, adjudicaren a Perfils
de Nora, implicitament o explicita, la categoria de biografia, sense cercar
tot un bagatge intertextual i creatiu que es desenvolupa durant el procés
descriptura narrativa.'*!

Aritzeta és una escriptora amb una extensa obra narrativa, sobretot
novel-listica. Moltes de les seues publicacions literaries semmarquen en el
realisme, pero ha fet incursions en altres moviments literaris i hi ha tastat
sovint alguns elements procedents del surrealisme. En aquesta linia, hem
de tenir molt present que, fins fa ben poc, l'autora combinava professional-
ment la creacio literaria amb lensenyament universitari i la investigacio.
Fins al setembre de 2018, quan es jubila, fou professora de teoria de la lite-
ratura i de literatura comparada a la Universitat Rovira i Virgili de Tarra-
gona. La seua formaci6 teorica va influir, sens dubte, en la seua escriptura
narrativa. Com veurem tot seguit, Perfils de Nora és un mosaic amb inicis
balzaquians que desenvolupa innombrables jocs textuals, tracta la presén-
cia del mite de Faust, fa un homenatge intertextual a tota una generacid
dartistes i intel-lectuals... i ofereix lectures diverses.

En principi, Perfils de Nora, publicada el 2003, formava una unitat lite-
raria amb una altra novel-la seua, EI veri, apareguda el 2002. Aquest darrer
llibre és conegut sobretot com a novel-la de genere, pero en ell sinclou tam-
bé lexpressio artistica, concretament lexperiéncia de la dansa i els ballets
russos. Totes dues novel-les, Perfils de Nora i El ver, publicades amb no-
meés un any de distancia, provenen d’'un mateix projecte literari. No obstant
aixo, en aquest treball ens centrarem exclusivament en la novel-la que ens
ocupa: una «novela sabia», com escrigué Julia Guillamon (2003: 9) a La
Vanguardia; «una empresa denorme intensitat creativa [...], la més ambi-
ciosa de tota la trajectoria literaria de Margarida Aritzeta», afirmava Xulio
Ricardo Trigo (2007: 45). Trigo coincidia amb Joan Josep Isern quan aquest
darrer afirmava, en una ressenya al suplement cultural de  Avui, que Perfils
de Nora era «el seu llibre més ambicids», i continuava la seua valoracid
garantint que era «Un llibre de maduresa, extens i intens, destructura sum-
mament treballada que sap enganxar el lector des de bon comengament i
mantenir-lo interessat fins a la darrera pagina» (Isern 2003: 15).

131 Julia Guillamoén, en una ressenya a La Vanguardia, exposa implicitament que es tracta
d’una biografia, pero li retreu la ficcionalitzacié: «Me parece mucho mas inteligente y hon-
rado escribir un buen reportage biografico sobre Antoni Tapies o Jordi Savall que lanzarse a
este tipo de fantasias desenfocadas» (Guillamon 2003: 9).
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2. D'uns inicis balzaquians

Els primers paragrafs de Perfils de Nora rememoren sens dubte les novel-
les de Balzac: Artizeta manifesta una gran voluntat autorial per desta-
car-ne la descripcié minuciosa, detallada, fins i tot entusiasta, dels canvis
i innovacions urbanistics i socials de la Barcelona dels anys vint. Una des-
cripcié espectacular de les transformacions de la ciutat, centrades en el
passeig més emblematic de la urbs:

El passeig de Gracia bullia amb el desordre caotic d’un taller descultor en
temps de bonanga economica. Pedres, materials, terra remoguda, bastides i
gent amb carretons amunt i avall. Pols. Soroll. Cants i crits. Suor. [...] Alla
convivien grans obres de sobrietat classica amb imaginatives peces delicades
de textures policromes. I mentre encara sobrien a la imaginacié vastos pano-
rames erms, on la matéria quedava per desbastar d'acord amb el gust i lestil
que un dia els donaria la forma, en altres indrets sanaven concretant les fileres
compactes de cases diverses, engalzades amb una exactitud dorfebre. Com la
boca d’una criatura, on les dents apareixen sense ordre i concert, capricioses,
pero afilerades seguint una rigida disposicié genética, el desgavell del passeig
de Gracia només era aparent. En el conjunt apuntava el senyal d'una ma férria
que havia ordenat tot aquell desori de formes, volums i colors, dacord amb un
projecte de carrers i illes de cases meticulosament urbanitzats.

La ciutat creixia.

Una activitat trepidant d’arquitectes, picapedrers, fusters, mestres de ca-
ses, pintors, ebenistes, escultors, passamaners, tapissaires, lampistes, llauners
i gent de tota casta doficis, vinguts de tots els barris de la poblacid i encara
dels indrets més recondits del pais, teixia laboriosament el cordé que havia
d’unir en una sola poblacié el nucli de Barcelona i la vila de Gracia. De tot
arreu acudien al passeig uns ciutadans avids de mostrar al mon el seu poder
econdmic. En els materials triats per decorar les faganes i els interiors es nota-
va la forca d’'una burgesia prospera que volia demostrar el seu poder, i alhora
es feia evident el seu gust contradictori quan es tractava delegir un estil que
fos prou sumptuds i alhora prou funcional per ser-los util. Els uns havien
triat de viure en grans edificis que salcaven en apoteosi de corbes, negant els
principis constructius que havien regit a la ciutat fins feia només trenta anys
i que ara al seu torn ja eren considerats barbars i passats de moda; casa seva
lluta exuberancies de monstres i formes vegetals a I'indret on hi hauria hagut
d’haver finestres, portes, reixes o balcons. Al seu costat, en clara disputa, uns
altres es feien parar els nous grups de cases més sobries i solemnes, de disseny
classic pero igualment riques, que parlaven de la mentalitat d'una gent orde-
nada i tranquil-la que no estava disposada a acceptar aventures arriscades ni
en art, ni en politica, ni en negocis, pero que descobria en el viure quotidia
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de les noves generacions la rauxa descordada dels anys vint. Arreu aflorava
labundor del diner i semblava que aquesta onada no havia de tenir aturador.
(Aritzeta 2003a: 13-14)

El fragment és llarg, pero val la pena: transmet la for¢ca daquest me-
morable inici balzaquia. Un inici a la vegada molt plastic, molt visual, re-
corda les escenes de comengament d’una pel-licula sobre les transformaci-
ons urbanes a principis del segle xx.

Francoise Van Rossum Guyon, en un treball de referéncia sobre les
funcions de la descripci6 en les obres de Balzac, escrivia que «selon une
technique si habituelle chez Balzac quelle est devenue canonique, la des-
cription des lieux sert, en sa place, a caractériser les personnages au fur et
a mesure de leur introduction dans le récit.» (Rossum: 1980, 129). Efecti-
vament, Aritzeta ens introdueix amb intensitat en la descripcié dels espais
urbans que ens aporta implicitament la informacié sobre els personatges
que coneixerem tot d'una. Aixi, la descripci6 dels entorns assumeix el rol
explicatiu de la relaci6 entre personatges i marc social. Amb aquest pro-
cediment hi demostra la interacci i la simbiosi entre aquests dos compo-
nents narratius. En aquest context, Aritzeta escrivia fa poc que «tal com
deia Aristotil, la ficcid ens prepara per al mon, ens fa experimentar la vida
sense necessitat d’haver-la de patir en propia pell, desenvolupa el nostre
criteri i no té més que virtuts. La literatura com a imatge del mon, realista
o fantastica, que ens posa contra el mirall del que som i ens fa pensar»
(Aritzeta 2019d).

3. Assaig de resum argumental

En un intent daproximacié cronologica lineal a l'argument de Perfils de
Nora, es podria esbossar que Nora Dorrego, nascuda Nora Font, és una
nena de casa bona que amb només tres anys es fascina davant les pintures
de la Galeria Dalmau, sitia a la planta baixa de ledifici del Passeig de Gracia
on resideix amb la seua familia. Orfena de mare, descobreix des de molt
joveneta el seu talent per pintar i per dibuixar. Perod Nora és una dona, ra6
per la qual no se li permetran certes activitats reservades professionalment
al sexe masculi. Tancada en un internat religios, decideix fer-se monja —ja
que no li fou permes dedicar-se a les arts plastiques. Tanmateix, un viatge
a Siena li fara redescobrir la seua gran passio artistica, ja que «la pintura
forma un gran teixit col-lectiu que arrenca de les mans i els imaginaris pri-
mitius i que ens travessa de cap a cap el nostre ésser» (Aritzeta 2003a: 57).
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Malgrat loposicié paterna —recordem que la mare era morta—, Nora
desenvolupara d’amagat els seus coneixements artistics, coneixera artistes
com el pintor Joan Mir6, treballara amb el music Robert Gerhard i, uns
dies abans de lentrada de les tropes franquistes a la ciutat, emprendra el
viatge cap a lexili. No marxara sola, sin6 amb el seu amant, el pianista
mallorqui Ignasi Cortes, el qual havia conegut uns mesos abans en una
vetllada que commemorava la traducci6 del Faust de Goethe, duta a terme
per Josep Lleonart. Durant aquell acte cultural, Manuel de Pedrolo pro-
tagonitza una intensa discussié sobre el rol de I'art en moments historics
decisius.

I aixi l'argument ressegueix lexisténcia de la pintora pels diversos in-
drets per on viatjara, on treballara, on exposara: Argentina, Nova York,
Berlin i Franca. A finals de 1999, torna a Catalunya i sestableix al castell
de Milmanda, a la Conca de Barbera. Un capvespre, sota lexcusa de tastar
un vi d’'una anyada molt especial, reuneix a Milmanda un selecte grup
de convidats: un enoleg republica, un jutge franquista, la millor amiga de
joventut de la pintora —convertida ara en una pianista jubilada— i una
quarta persona, molt enigmatica —a la qual ens referirem més endavant.
Durant la vetllada, Nora i els seus companys evoquen la vida de la pintora
en una polifonia de veus que sentrecreuen i fan avancar l'accié amb pro-
fundes intermiténcies.

La instancia narrativa que relata els fets en tercera persona es combina
amb diverses veus mimeétiques. Perd, sobtadament, la veu narrativa adqui-
reix la qualitat del jo, un jo desconcertant per al lector: «Pero voste es creu
les novel-les? —li demano (Aritzeta 2003a: 124).

«Li demano». No sabem qui és aquesta veu intrusa que ens crea cu-
riositat i ens confon. Unes pagines més endavant llegim: «Intento imagi-
nar-me la seva obra com els cercles conceéntrics que determinen la vellesa
d’un arbre (Aritzeta 2003a: 138).

La mateixa veu ha tornat a apareixer breument enmig de la narracio,
sense preavis, sense aportar cap element identificador. I llavors sestableix
un dialeg sobre lobjecte artistic com a objecte referencial, aquell «que tro-
ba el seu veritable sentit en la seva existencia estética i en la funcié de la
recepci6 (Aritzeta 2003a: 138). Hi segueixen uns paragrafs que reflexio-
nen sobre el llenguatge artistic de Nora en relacié a la contemplacié de
laiguada del golf de Marsella —durant la seua estada a finals de 1939— i
hi apareix un nou dialeg:
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—Ho fa prou bé —em deia la pintora. Perd una biografia sense detalls és com
una mar sense aigua.

—Vosteé mels contara... —suggereixo.

—]Jo? Jo no. (Aritzeta 2003a: 139-140)

El dialeg entre la pintora Nora Dorrego i aquella veu enigmatica, lob-
jectiu de la qual sembla ser elaborar la seua biografia, continua un procés
ascendent en el qual els records de la memoria de la pintora sentrecreuen
i es confonen amb les reflexions estetiques, en un emmirallament intermi-
tent entre les dues veus.

La preséncia de la biografa anonima augmenta. Després d’'un frag-
ment sobre la fugida d’intel-lectuals catalans just en el moment que les
tropes franquistes sén a punt dentrar a Barcelona, la biografa descobreix
a les parets del castell de Milmanda unes caricatures de lescriptor Tisner,
datades de 3 de febrer de 1939:

Conec bé aquest escriptor. En realitat es diu Avelli Artis i Gener. Lany 1983
vam compartir una diada de Sant Jordi i vam signar llibres junts d'una banda
a laltra de Barcelona durant tota la jornada. En aquell ocasié em va oferir el
privilegi de la seva amistat, que a 'hora de comengar a escriure aquesta histo-
ria encara durava. El vaig anar a veure per saber-ne detalls i vam passar una
bona estona passejant pel record. Abans que la pogués veure acabada, pero,
vaig saber la noticia trista de la seva mort. (Aritzeta 2003a: 144)

No hi ha dubte, doncs: la veu intrusa, la biografa anonima, aquella
quarta convidada a la vetlada per degustar el vi d'una anyada molt espe-
cial és Margarida Artizeta, autora i personatge de Perfils de Nora. A partir
dara, som conscients del joc: en el seu itinerari, la novellista recrea un joc
subtil, minucids, pertorbador, entre fantasia i realitat, entre ficci i histo-
ria. La trajectoria vital de Nora Dorrego, la seua biografia, no sera més que
una pe¢a d’'un mosaic en procés.

4. La literatura com a joc intertexual i les apropiacions identitaries

Observem que l'autora empra el joc intertextual a través de diversos pro-
cediments. Aqui sens dubte hi apareix la influéncia de la seua tasca aca-
démica, autora de diversos treballs sobre intertextualitat i teoria literaria.'*

132 Aritzeta és autora, entre d’altres publicacions, del Diccionari de termes literaris (1996) i El
joc intertextual. Quatre itineraris per la “sala de les nines” (2002).
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La mateixa Aritzeta declarava en una entrevista digital dAnna Maria Vi-
lallonga que:

Des de sempre he entés la literatura com un joc entre textos, entre discursos,
com deia Barthes. I magrada que uns textos portin a uns altres, s'hi relacio-
nin, hi dialoguin, que el lector tingui la sensacié que la literatura no sacaba en
un llibre, que no sacaba mai. I alhora vull que sigui senzill, natural, que cap
cita sigui obscura o entrebanqui la lectura per qui no n’ha sentit parlar mai.
(Villalonga 2016a)

I aquest interes es fa palés en Perfils de Nora. A partir dels conceptes
d’intertextualitat proposats per Roland Barthes i Michel Foucault, que la
novel-lista-investigadora ha tractat en diverses publicacions, percebem
que el text, millor dit, els textos que conformen Perfils de Nora, recorreran
sovint a ells mateixos, amb al-lusions, autocites, intercitacions, o repeti-
cions breus d’idees o de fragments. En aquest mosaic de colors intensos,
anirem trobant lespai buit de les petites pedres que el configuren gracies a
Pajut daltres peces: sovint aquesta recurréncia del text a ell mateix serveix
per ampliar el coneixement de llacunes discursives.

D’altra banda, trobem un procediment d’apropiacid i d'adaptacié mit-
jancant el recorregut per la propia biografia dels personatges historics, i
també per la utilitzacié de textos aliens. La preséncia d'una multitud dar-
tistes com Frida Kahlo, Pablo Picasso, Joaquim Torres-Garcia, Joan Mir6
(del qual s’hi publica la carta que escriu a Nora per a comunicar-li que
sha d’absentar de Barcelona), Antoni Tapies o Pau Casals; escriptors ci-
tats com José Luis Borges, Johann Wolfgang Goethe o Thomas Mann, al
costat descriptors als quals sadjudica una veu com ara Josep Viceng Foix,
Manuel de Pedrolo o Avel-li Artis Gener (Tisner); és utilitzada per 'autora
per emmarcar el relat i aportar-li un element de versemblanca i, paral-
lelament, accentuar la fragil frontera entre realitat i ficcid.

Pero Aritzeta va més enlla encara i aconsegueix dur l'apropiacié iden-
titaria fins a les fronteres de la metaficcid. La preséncia explicita de la figu-
ra del novel lista César-August Jordana (Barcelona 1893-Santiago de Xile
1958) és fruit d’'una convencid historica i literaria. La novel-lista situa en un
conegut cafe de Buenos Aires un extens dialeg, entre Nora i Jordana, sobre
lexili republica catala. S’hi focalitza la crua desmitificacio dels exiliats, a qui
el barceloni anomena «una colla de sommiatruites» (Aritzeta 2003a: 174) i
hi afeix que «no serem nosaltres [els exiliats com Nora o Jordana] qui farem
fora els traidors del llit on ha niat la serpent» (Aritzeta 2003a: 171).
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La incorporaci6 a Perfils de Nora del personatge de Jordana, «un autor
que jo [Aritzeta] he admirat des dels meus anys destudiant, malgrat no
és un autor gaire reconegut» (Trigo 2007: 12), esdevé el fruit d’un procés
de reescriptura que no parteix de la biografia real de 'home i escriptor
exiliat Cesar-August Jordana, qui, per raons biologiques, Aritzeta no va
poder conéixer mai —Jordana va morir a lexili quan Aritzeta només tenia
cinc anys—, sind a partir del protagonista de la novel-la memorialistica
El mon de Joan Ferrer, escrita el mateix any de la mort de Jordana, i pu-
blicada postumament el 1971. Joan Ferrer és la contrafigura de Jordana
(Campillo 2011: 90-91), i esdevé aixi una lectura testimonial a partir d'una
possible vida descriptor catala des de lexili. Per tant, el personatge César-
August Jordana de Perfils de Nora és deutor del personatge Joan Ferrer de
la novel-la autobiografica El mén de Joan Ferrer, de lescriptor i traductor
Cesar-August Jordana, i no de lescriptor biografiat. Lexercici intertextual
d’Aritzeta adquireix aci la categoria d’homenatge.

En el joc entre realitat i ficci6 satribueixen personalitats historiques
identificables a personatges ficcionals: hi ha doncs un nou procés d’apro-
piaci6 identitaria. Aixi, la Nora de la fugida en bibliobts de Barcelona, la
Nora dels primers mesos de lexili a Franca (Aritzeta 2003a: 142 i ss.), és
sens dubte un manlleu de la identitat de lescriptora Mercé Rodoreda en
aquell hivern de 1939, quan les tropes franquistes eren a punt dentrar a la
capital catalana i lescriptora de Sant Gervasi emprengué el cami de lexili.
El que sorprén a Perfils de Nora és el contrast entre la imatge mitificada de
Rodoreda en I'imaginari col-lectiu catala i la que mostra a la novel-la: una
figura amb elements frivols, bastant despolititzada, excessivament preocu-
pada per la seua vida privada, mancada de solidaritat i consciéncia social
i politica en uns moments dramatics per als exiliats catalans. Aquest man-
lleu d’identitats es pot haver efectuat per dos procediments principals:
mitjangant una recerca bibliografica, especialment lectures biografiques,'**
i per via oral, ja que a la mateixa casa on es va refugiar Mercé Rodoreda
els primers mesos de lexili francés hi havia una quarantena d’intel-lectuals
catalans, molts dels quals han deixat testimoni escrit o oral daquella es-

133 Als anys 90 es publicaren diverses biografies de Merceé Rodoreda. Trobem algunes co-
incidéncies per exemple, al capitol «Exili i fugida», de Mercé Rodoreda, contra la vida la
literatura, de Montserrat Casals, p. 91-105. Probablement tant en aquesta biografia de Casals
com en la novel-la dAritzeta sempraren les mateixes fonts orals: els testimonis encara vius
daquella epopeia que fou el primer exili frances descriptors catalans.

174



Lescriptura com a trencadis narratiu: Perfils de Nora, de Margarida Aritzeta

tada. Parlem descriptors i acompanyants, com ara Anna Muria, Agusti
Bartra, Pere Calders, Rosa Artis, els germans Trabal, Xavier Benguerel,
etc. (Campillo 1998).

Arribats a aquest punt, cal recordar I'interés académic i historicolite-
rari d’Aritzeta per lexili intel-lectual catala. Cany 1985, la narradora defen-
sa, a la Universitat de Barcelona i sota la direcci6 del professor Amadeu-
Jests Soberanas i Lleo, la seua tesi doctoral sobre [obra de Josep Lleonart.'**
Per a la seua preparacid, Aritzeta entrevista tota una seérie descriptors
de generacions anteriors, com ara Xavier Benguerel, Tisner, Pere Quart
i, sobretot, «Pere Calders, amb qui hi vaig passar moltes hores i moltes
discussions».’** En aquelles llargues converses, la doctoranda els demana
el seu testimoni sobre lexperiéncia de lexili, les relacions literaries i pri-
vades entre els intel-lectuals catalans, etc. En aquells primers anys 80, feia
classes a la universitat i algunes assignatures seues focalitzaren la literatura
de lexili catala, encara poc estudiada per motius obvis. Per aquest motiu,
dugué a terme una estada d’investigaci6 a la Universidad Nacional de San
Juan, a San Juan, Argentina, pais que tria no solament per la relacié amb
lexili catala (hagués pogut triar també Mexic o Xile), sin6 sobretot perque
estava immersa en la lectura dels autors del boom llatinoamerica, i molt
especialment «perque a 'Argentina hi havia Borges, hi havia Cortazar, que
és un dels meus autors predilectes, i hi havia també una colonia catalana
important que surt en part a la meva obra» (Sarda 2003: 12). Fruit daques-
ta recerca literaria, publica diversos treballs sobre la literatura catalana de
lexili, com ara, a 'any 1988, «Les novelles de lexili america» (Aritzeta
1988c¢) on tracta obres de Riera Llorca, de Pere Calders, de Tisner, de Lluis
Ferran de Pol i de Jordana; i, uns anys més tard, el 1995, «El mite de la
Revolucié: lectura de “La lluna mor amb aigua” i “La muerte de Artemio
Cruz’» (Aritzeta 1995d), un estudi comparatiu sobre aquestes dues obres
d’Agusti Bartra i de Carlos Fuentes.

En aquest joc de reapropiacions identitaries, crida l'atenci6 el perfil
d’Ignasi Cortés, company de Nora durant una desena danys, i que, en els
fragments de la novel-la que narren lexili frances ens recorda intensament

134 La tesi de doctorat de M. Artizeta, titulada: «Josep Lleonart: critica literaria» (Universitat
de Barcelona, 1985), no ha estat publicada, si bé la seua autora ha publicat diversos treballs
sobre Lleonart, com ara Aritzeta 1983b i Aritzeta 1985e.

135 Entrevista telefonica, 19 de setembre de 2019.
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lescriptor Armand Obiols (pseudonim de lescriptor sabadellenc Joan
Prat) qui fou precisament el company de Mercé Rodoreda en aquells anys.

Tanmateix, i tornant al suposat concepte biografic de Nora Dorrego a
Perfils de Nora, del qual parlavem a la introduccié d’aquest treball, fou la
mateixa novel-lista qui, en una entrevista, ens manifesta la seua voluntat
de divergir-ne: «a partir daquesta generacié migpartida per les guerres
i les vicissituds comenco a articular el personatge de Nora [...] Aquesta
figura femenina esta feta, tal com jo faig els meus personatges, com una
mena de puzzle a partir de diversos personatges reals.»'*

Observem que Perfils de Nora esdevé un mosaic sobre les transforma-
cions del mén, de com una generacio experimenta els canvis a través de
lart i de la musica. En posar-se en contacte amb tots aquells escriptors de

exili, Ly iografics, unta, S i aixd
lexili, la narradora selecciona trets biografics, els ajunta, els barreja i aixi
articula el personatge ficcional. Per tant, Nora no és un sol personatge sind
la suma de molts diferents elements que provenen de diverses persones
reals. Aritzeta demostra coneixer les eines descriptura i delectar-se amb
lapropiacié d’identitats i, si es vol, en la seua manipulaci6 ficcional.

Ara, pero, Aritzeta no fa «la cronica real d’'una generacio, siné que a
partir d'un moén, imagina una serie de possibles».’*” Percebem aqui la seua
fascinaci per les teories dels mons de ficcid, dels mons possibles, tot ba-
sant-ne en teorics com Leibniz o Dolezel. El seu gran interes teoric es ma-
terialitza en diverses conferéncies i articles acadeémics sobre la teoria dels
mons possibles i la seua aplicaci6 en el microcosmos literari catala. En un
article de 1998 ho defineix:

Entenem per mons possibles aquell estat de coses alternatiu a un estat de co-
ses donat, o universos pensables que, en el cas de la literatura, adquireixen la
seva existéncia a través del llenguatge, és a dir, existeixen en la mesura que
apareixen com a textos.

La teoria dels mons possibles estudia, doncs, la literatura en tant que és
capag de desenvolupar lingiiisticament allo que es mou en I'ambit del possible,
és a dir, com a alternativa a altres mons donats. (Aritzeta 1998a: 108)

Margarida Aritzeta aplica la teoria dels mons possibles en la seua obra
literaria, com per exemple a Un febrer a la pell (1983) o a Lhome inventat
(1996), novel-les en les quals parteix de fets reals per a desenvolupar pos-
sibles histories ficcionals.

136 Entrevista telefonica, 19 de setembre de 2019.
137 Entrevista telefonica, 19 de setembre de 2019.
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En una entrevista explicava: «No m’interessa tant retratar un mén
sino, a partir d'un moén, imaginar variacions sobre aquest mén i posar
personatges que recorden circumstancies reals pero que en realitat es mo-
uen a la frontera del que és real i del que és imaginari. Per aix0 en aquesta
novel-la surten fins i tot les meues discussions amb en Joan-Elies Adell i
I'Alex Broch.»'*

Efectivament, un dels moments sorprenents, especialment per als
lectors filolegs, és la gosadia autorial d’incloure dos companys del Depar-
tament de Catala de la Universitat Rovira i Virgili de finals dels noranta.
En un article a la revista digital Niivol, de fa sols uns mesos, Aritzeta par-
lava de:

La literatura com a joc intertextual, que deia Barthes, com a espai de rees-
criptura, de cita, de pastitx. Us estic parlant d'uns anys joiosos a la universitat,
d’uns companys extraordinaris i de com em vaig nodrir de la seva saviesa i
vaig gaudir de la discussid, hores i hores, un dia darrere laltre, parlant de li-
teratura. Hi va haver, entre altres, l'Alex Broch, en Jaume Fuster, en Joan Elies
Adell, els cursos descriptura literaria i guionatge, els seminaris «Paraula de
dona», amb la Montse Palau. (Aritzeta 2019d)

5. Transgressions textuals

Un altre aspecte destacable de Perfils de Nora és la clara voluntat de trans-
gredir els limits dels generes. Sapel-la també als collages de textos, perd sén
collages ficcionals, de textos produits expressament per a la novel-la. Tro-
bem sobretot epistolaris: cartes i esborranys de cartes, o fins i tot aquelles
cartes escrites i finalment llangades a la paperera que mai arribaran a les
mans dels destinataris. En aquesta linia, després descriure llargues cartes
explicatives:

La vella, amb mans tremoloses, recull els fulls escrits amb tinta blava i els relle-
geix. Una llagrima li llisca cara avall, fins al paper, i arrossega una taca de blau
esvait al llarg de la pagina. Arruga els fulls amb les dues mans, en fa una pilota
i el tira al foc. El paper sesponja un moment i esclata en flames.[...] La Nora
mai no sabra res de tot aixo. No es pot arriscar a fer-li compartir el pes daques-
tes veritats. Al capdavall, el que s'ignora no existeix.(Aritzeta 2003a: 209-210)

El lector obté aixi un accés privilegiat a tota una serie d’'informacié
sobre alguns avantpassats de Nora que ella mateixa no aconseguira mai.

138 Entrevista telefonica, 19 de setembre de 2019.
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Aritzeta, com a autora de la novella i creadora del personatge principal,
cerca la complicitat del lector, a qui ofereix tota una série de revelacions
que el converteixen en testimoni d’un relat aparentment auténtic, un privi-
legi ficcional que no comparteix amb la protagonista del seu relat.

Un altre element destacable del collage és lentrada «Nora Dorrego»
en el volum IX de la Historia de lart (Aritzeta 2003a: 228-233), a carrec
del critic que signa amb les sigles R. P, i que gairebé 150 pagines més
endavant, en un aclariment autorial, coneixerem com a Roland Penrose'*
(Aritzeta 2003a: 362). Lextensa entrada biografica de la pintora, en el que
deuria ser una molt voluminosa Historia de lart,'® serveix a la narradora
per a desenvolupar el perfil biografic de Nora Dorrego, especialment en la
segona part. Aqui soferix una descripcié de la seua concepci6 del llenguat-
ge artistic i la recepci6 de la seua obra en 'Europa dels anys cinquanta als
noranta del segle xx.

Tot al llarg de la novel-la, es percep un concepte de l'art com a meca-
nisme redemptor. Lart és per a Nora una eina d’alliberament del seu propi
jo: «creia en la forca interior de cadasct, en el paper salvador de lart...»
(Aritzeta 2003a: 131). Lart és remenga, redempcid personal, té el poder de
la salvacio: «Pintar per salvar-me [afirma Nora]. I per superar-ho havia de
passar per damunt d’algunes convencions, d’algunes anécdotes... i d’algu-
nes persones» (Aritzeta 2003a: 141).

Perfils de Nora és també una novel-la que plasma, intencionadament,
el progrés artistic durant el segle xx, especialment en les arts plastiques,
des de les avantguardes fins a finals del segle. En aquest sentit, la fase de
plenitud artistica de Nora té moltes reminiscencies de la biografia artistica
del pintor expressionista nord-america Jackson Pollok (1912-1956), autor
també de happenings, performances i diversos tipus de pintura en accié
com els que es descriuen al text d’Aritzeta.

139 La figura ficcional Roland Penrose esta basada sens dubte en ’homonim artista anglés
(1900-1985), que fou també historiador, poeta i el que més ens interessa aqui, promotor i
gran col-leccionista d’art contemporani.

140 Havia de ser una Historia de lart molt voluminosa perque lentrada D, de «Nora Dorre-
go», es troba al volum nove.
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6. Sota lombra de Faust

Les innombrables al-lusions al mite del Faust en aquesta novel-la van molt
meés enlla de les reescriptures i manlleus del Faust de Goethe (1808/1832);
del Doktor Faustus, de Thomas Mann (1947); de les indicacions explicites
de la traducci6 catalana de Josep Lleonart; de moltes peces musicals al-
ludides; o de Iopera de Wagner (1931). Aritzeta identifica en Faust Iésser
huma contemporani. Es aquell Faust que sempre se sent insatisfet, que no
es consola amb res del que troba en el seu cami vital, ni tan sols es consola
amb la mort:

Fixa't que el Faust, després d’una vida de desficis, només aconsegueix sen-
tir-se satisfet quan és capa¢ d’'imaginar que sacompleix el seu gran projecte:
construir per la forga del treball huma, ordenant el caos de les maresmes dels
paisos baixos, un mon lliure on visqui la gent lliure... quasi lobra de déu...
Mira que la plenitud, doncs, li arriba amb el somni, no pas amb I'acompliment
d’un proposit. I de passada deixam dir-te que Goethe amb aix0 no fa sind
propaganda politica, pero aquesta és una altra qiiestio. Tornem al que et deia.
Durant la vida obtens coses materials i ja ni tan sols t'hi atures, perque sempre
vols el que no tens. Cada vegada més enlla. (Aritzeta 2003a: 245-246)

En el context dexploracié mitica, la narradora introdueix un fet real
en la seua narracid: la presentacié a Barcelona, lhivern de 1938, de la tra-
duccié del Faust al catala, per Josep Lleonart,'*! una presentaci6 que es fa
en un moment en que la Guerra Civil ja sha decantat pels feixistes —que
son a prop de la capital—, i quan lesfor¢ de tots aquells intel-lectuals ca-
talans —que aviat partiran a lexili— és a punt desvair-se. Aritzeta ens co-
mentava que «presentar aquella traducci6 en una cultura que esta ferida
de mort és un acte d’'una fortalesa moral i artistica extraordinaria».

Efectivament, a Perfils de Nora, la vetlada que commemorava la tra-
duccié del Faust és, sens dubte, un dels moments més algids i reeixits de
tota la novel-la.

Aritzeta planteja el mite de Faust des d’'una perspectiva feminista i
transgressora.'” Ja des dels primers fragments de la novel-la, l'autora de-

141 Recordem que M. Aritzeta és una especialista en lobra de Josep Lleonart, sobre el qual
centra la seua tesi de doctorat.

142 Aritzeta, que participa I'any 1995, juntament amb Montse Palau i altres companyes de la
Universitat Rovira i Virgili en aquell historic Congrés Internacional de les Dones de Bejing,
reconeix que lestimul que li genera influi en la seua obra posterior. Paral-lelament, en aquells
anys canviava de rumb professional i deixava lensenyament de la Literatura Catalana per a
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cideix exposar-lo personificat per una nena prodigi en el mén de les arts
plastiques a la qual se li ofereix la possibilitat d'imaginar la plenitud en el
mon de lart. Eleonora, com un altre Faust, esta disposada a pagar un preu
molt alt per a aconseguir-ho, la capacitat destimar: «La Nora era daquella
mena de criatures que ni es deixaven estimar ni estimaven, com si no ho
necessités. Li bastava de tenir-se ella mateixa.» (Aritzeta 2003a: 23).

Nora, com a ésser autosuficient, escapa al desti de nena de casa bona i
viura una vida plena gracies al pacte, pero:

Que podries sacrificar si ja no desitges res? Es el desig i no el repos alld que
ens dona la pau, és a través de la passio que saconsegueix el climax, i no hi ha
climax sense passio, sense desfici. Desig de plenitud, desig de Déu... Aquest
és 'instant meravellds de deixar-te caure esgotat, com el vell Faust, en mans
dels angels, escamotejant al pobre Mefistofil el que havia aconseguit amb la
seva propia sang. I només s’hi val aixo, creu-me. Tot és tan efimer. ... (Aritzeta
2003a: 246-247)

Per tal de compensar la insatisfaccié vital dels humans, Aritzeta ens
proposa una concepcid de l'art com a projecte de vida i, per tant, com a
projecte per a redimir-nos de la barbarie. Mitjancant el debat estétic, la
novel-lista adjudica a lexpressio artistica tota una série de qualitats trans-
cendentals que aporten al seu text gairebé una dimensié metafisica.

7. Per acabar...

En aquest joc de complicitats entre text, autora i lector(a), la novel-lista
no manifesta la voluntat delaborar una cronica, ni un testimoni, de lespai
temporal que tracta, siné més aviat delaborar una submissié de la literatu-
ra ala vida. En una entrevista de Zeneida Sarda, explicava la seua voluntat
de mostrar que una novel-la és un territori on tot és possible: «Aleshores,
agafar la vida quotidiana i fabular-la, ho trobo extraordinari. Pero com a
joc, com a mostra del que podem fer les persones, del que podem imagi-
nar, de les complicitats que podem arribar a crear. Intento presentar, de
maneres molt diferents, realitats viscudes» (Sarda 2003: 10).

Aquest joc de complicitats, aquest dialeg fronterer entre realitat i fic-
cio, explota com una mena de traca final en l'annex que s'incorpora com

passar a formar part del grup de docents de Teoria de la Literatura. Es [época de les llargues
converses, amb els professors i critics literaris Alex Broch i Joan-Elies Adell, sobre el paper
de la literatura, de la critica i de la ficcio literaria.
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un epileg de la novel-la. Amb una extraordinaria ironia, l'autora incorpora
un capitol sobre les «preséncies». No es posa en dubte la seua existéncia:
«les preséncies son preséncies, no depenen del que nosaltres hi creguem, o
no...» (Aritzeta 2003a: 356) i s’hi parla de diverses experiéncies viscudes,
perqué: «havia ingressat en aquell estadi de la fantasia en qué el real i el
meravellos es fonien, en qué la casualitat i lextraordinari podien arribar a
formar part de lexperiéncia diaria» (Aritzeta 2003a: 361).

Perfils de Nora finalitza amb la inclusié de diversos annexos, el darrer
dels quals és una carta signada per la mateixa Margarida Aritzeta i dirigi-
da al pare Francesc Tulla, prior del Monestir de Poblet, i amic seu, en qué
lautora li comunica:

Tinc el plaer d'adjuntar-vos una copia de la novel-la, us vaig dir que pretenia
reescriure el mite de Faust en la pell d'una dona apassionada que vol experi-
mentar els limits amb el risc de damnar-se per sempre, delerosa d’instal-lar la
vida en aquest territori ambigu i lliscos que és la frontera.

En realitat hi trobareu, més enlla del mite (amb clares ressonancies vi-
llalonguianes), la meva poetica del fantastic, una mostra de com lescriptura
sorgeix de la vida quotidiana en la mateixa mesura que es teixeix amb les
escriptures dels altres. (Aritzeta 2003a: 370)

Perqueé nosaltres —escriu Aritzeta a la carta— sabem que la pintora ha nascut
i crescut en el meu imaginari, estimulada per un coixi de referents literaris i
artistics [...] que jo li he atribuit i he anat teixint al seu voltant. Pero també
sabem que, a la manera de Prometeu, I'he modelada en carn i sang, amb els
materials de la terra, amb aquesta llicorella que avui he trepitjat, i el most i les
vinyes que hem tastat transformat en vi. I que li he cosit, a parracs, els retalls
de diverses vides i episodis del tot reals, que algun erudit podra recérrer pels
camins de la recerca documental, pero que he conjuntat de tal manera que
només amb un intens esfor¢ dobservacié sen podra endevinar lorigen multi-
ple divers. (Aritzeta 2003a: 369-370)

Tot plegat, Perfils de Nora aporta diversos debats vigents al segle xx:
un debat estetic, estretament vinculat a la recepci6 artistica; un debat fi-
losofic, sobre la salvacido humana, i un debat literari, en la fontera entre la
realitat i la ficcid.

Podriem concloure amb unes paraules de la mateixa Aritzeta:

La meva escriptura agafa els materials de la realitat, perd com en els trencadis-
sos de Gaudi, les peces del puzle serveixen per fer imatges originals, en aquest
cas personatges nous. M’agrada moltissim partir danécdotes que he viscut,
llegit o escoltat, persones que he vist o conegut, problemes que han tingut. El
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gat de 'antiquari sassembla molt a un siames que vaig tenir, va viure un munt
danys, pero ja no és el mateix siames, perqué ara viu amb l'antiquari. Tot és
recreat, transformat, nou. (Villalonga 2016a).
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LOBRA CRITICA, D’INVESTIGACIO I RECERCA LITERARIA
DE MARGARIDA ARITZETA

Alex Broch

Critic literari

1. Preambul

Com quasi sempre, és més facil lenunciat d'una ponencia que el seu des-
envolupament. Més quan no tenim ni trobem antecedents escrits que ens
ajudin a interpretar o reinterpretar el tema d’analisi. Es un exemple més
de la carencia destudis sobre lactivitat critica i la recerca historica i lite-
raria en la nostra cultura. Una careéncia letal perqué hipoteca el normal
desenvolupament, orientacions i debat d’idees teoriques i literaries que
conformen un cosmos literari que ens explica i defineix com a comunitat
i poble obert a les renovacions i transformacions que modelen el present i
el treball intel-lectual, tant sigui nacional com internacional. Vull dir, i crec
que és prou sabut i acceptat, que la critica, la seva evolucio i historia, és
la branca pobra i la més desatesa de la nostra literatura. La critica ajuda a
configurar el relat de la historia de la creacio literaria pero la caréncia des-
tudis sobre la funcié critica limita el coneixement del debat interior que
configura l'assumpcio, les raons i el perqueé de les diverses metodologies,
actituds i posicionaments que articulen aquest relat constructor d’historia.
La historia no és neutra i la manca destudis que expliquen els debats teo-
rics que la configuren, la interpreten i la orienten és un deficit que tenim,
lamentem i patim.

Margarida Aritzeta és una autora de creacié que ha construit i con-
figurat un cosmos narratiu obert a géneres i registres molt diversos, dels
quals ja han sorgit analisis i interpretacions que faciliten i ajuden al seu
millor coneixement. Aquest simposi dedicat a la seva obra és un nou pas,
oportu i necessari, per avangar en aquest projecte i cami. Pero la historia
i el treball intel-lectual de Margarida Aritzeta traspassa la seva condicié
dautora i novel-lista. La seva vinculacié professional a lensenyament, la
seva condicid de professora de Teoria de la Literatura al Departament de

SUNYER, Magi (coord.), Margarida Aritzeta, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 2020,
p. 183-206. ISBN: 978-84-8424-861-3. DOI: 10.17345/9788484248613
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Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili, ha deixat una petja
important en el camp de lerudicio, la recerca historica i la practica critica.

La doble condicié, com a autora, estudiosa i investigadora, ha de con-
figurar i configura el tot del personatge. Si no fos aixi, el seu treball i apor-
tacio intel-lectual quedaria incomplet, limitat a un sol vessant. Per aixo, en
el moment de rebre la invitaci6 a participar en aquest simposi dedicat a la
seva obra, ens va semblar convenient i oportu escollir la proposta que en-
capcala aquesta ponencia. Perd un cop acceptada ens trobem, com déiem
a l'inici, amb la dificultat domplir o atorgar contingut a una interpretacid
dobra, analitzada fins ara en aquest vessant critic en un trag molt ténue,
a la qual cal comengar a dotar de coheréncia, continguts i atributs. Assa-
jarem de fer-ho tot sabent que és una primera aproximacié que no pot
abastar la totalitat. Perd que obre cami.

2. Eixos d’interpretacié de lobra

En el risc del nostre intent, la mirada que projectem sobre el treball histo-
ric i critic de Margarida Aritzeta sarticula sobre la sintesi d'unes premisses
que han sorgit de la lectura d’'una bona i gran part —impossible arribar a
tot en aquesta primera interpretacio— del seu material critic i historic.
Volem dir que allo que podria ser una o la sintesi final i conclusiva lesta-
blim dentrada amb la intencid i la voluntat d’anar-la desplegant i raonant
a mesura que avancem en aquest text. Establim aixi ja un perfil dominant
del personatge que ja ens el fa visible des del primer moment. Després ens
caldra lexemplificacié per configurar la dimensid i tra¢ d’aquest perfil. Tot
sotmes, és clar, a les ampliacions, matisacions, transformacions o rectifi-
cacions que el coneixement i aportacions posteriors, nostres o d’altres, ens
aconselli i obligui a seguir.

Margarida Aritzeta ha exercitat i exercit un treball historic i critic. En
tots dos casos, hi ha una metodologia i una temporalitat. També una tema-
tologia. Son, diriem, la base principal dels interessos de l'autora tot i que
sabem que a vegades, o sovint, també s’interfereixen, en aquests interessos
meés personals, raons professionals que obliguen o aconsellen leleccié d'un
treball inicialment no previst ni previsible. Pero leix central si que queda
fitxat.

Establim aquests eixos.
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La temporalitat de la investigacid i recerca abasta des del segle
xviI fins a la generacié de lautora, la generaci6 dels setanta.
Amb una referéncia als autors dels postsetanta.

La metodologia dels treballs i recerques del passat historic se ce-
nyeixen al més estricte positivisme historic, com bé ho mostren
les edicions dels llibres del baré de Malda.

Quant a llibres, la seva bibliografia literaria, a més de totes les
col-laboracions i aportacions com assaigs, ponencies o articles, la
configuren, principalment, quatre titols: «Josep Lleonart: Critica
literaria» (Tesi doctoral. Inédita); Obra critica de Manuel de Mon-
toliu (1988); Diccionari de termes literaris (1996) i El joc intertex-
tual. Quatre itineraris per la «sala de les nines» (2002).
Lobservacié del contingut dels llibres i de molts assaigs, ponén-
cies o articles permet comprovar un moviment en les recerques i
treballs que no sabriem categoritzar d’altra manera que amb una
dualitat contraposada que anunciem com Derivaci6/Associacié o
Descendent/Ascendent.

Derivacié/Descendent: llibres publicats sobren després en una
continuitat d’articles futurs sobre el mateix autor o tema. Sén de-
rivacions, ampliacions o concrecions del llibre ja publicat. Linies
que sobren a partir d'un punt matriu.

Associacié/Ascendent: articles sobre un mateix tema es van pro-
duint i avan¢ant en progressié cronologica fins que conflueixen
en un llibre. Son treballs, linies, que preparen un llibre futur.
Aquest treball ascendent, aquesta exemplificacié de com es gesta
i evoluciona una idea, aquest procés de construccid de text final,
d’una dinamica de llibre fent-se, en moviment i progressio, ens
podria acostar o clarament ens situaria a lentorn d'una modali-
tat de la critica genetica. No tenim manuscrits que evolucionen
cap a loriginal publicat pero si textos i articles contextuals que el
prefiguren.

A partir de lentrada en el moén académic, a la Universitat Rovira
i Virgili, a meitat dels anys noranta, el treball de recerca historica
viu un afebliment i es produeix una clara obertura cap a la teoria
literaria i la metodologia critica que sSanuncia com a «Teoria de
la ficcid i els mons possibles». La culminacié daquest treball és El
joc intertextual. Quatre itineraris per la «sala de les nines» (2002).
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8. Metodologicament, doncs, lobra historica i critica de Margarida
Aritzeta transita des del positivisme historic, la critica genética, a
la teoria de la ficcid, joc intertextual o mons possibles.

9. Quant a la tematologia critica, no dobra narrativa, que ens situa
en un altre escenari, hi ha dos temes que mouen diversos articles
on saprecia el gran interés o sensibilitat de l'autora, com és el que
fa referéncia a lexili, a autors i obres de lexili literari. (Segurament
raons familiars recorden el cami no sempre plaent de les ameéri-
ques com mostra la novel-la Lheréncia de Cuba). Laltre, és clar, és

estudi de I'obra del vallenc Narcis Oller.

10. També podriem parlar, quant a recurréncies tematiques en ar-
ticles diversos, de l'afirmacié del tarragonisme o lanalisi i debat
sobre aspectes generals de la societat literaria.

3. Temporalitat i cronologia de recerca

Exemplificar i donar testimoni d’aquests deu punts o eixos d’interpretacio
és entrar de ple en lanalisi de [obra que avui ens convoca. Pero abans de
fer-ho, volem incidir en la qiiestio de la temporalitat perque és leix que
lliga tots els altres. La proposta metodologica evoluciona pero evoluciona
en lanalisi d'uns autors sobre els quals centra l'interés dominant. I ens
sembla util explicitar-ho perque també ens ajudara a conéixer els autors (o
els mons de ficcid) sobre els quals ha centrat el seu treball historic i critic.
Aquesta temporalitat, que abasta del segle xviI a la generacié dels
setanta, la subdividim en tres apartats cronologics: Temps historic, Post-
guerra i Generaci6 dels 70, amb, alhora, subdivisions interiors que donen
el segiient quadre o esquema on situem els autors motius d’interes, estudi,
analisi i recerca en lobra historica i critica de Margarida Aritzeta. Almenys
els que hem pogut analitzar fins ara.
1.Temps historic
1.1. Segles xvii-xix i final de segle: baré de Malda, Bonaventura
Carles Aribau, Jacint Verdaguer, Narcis Oller, Victor Catala.
1.2. Primera meitat del segle xx: Manuel de Montoliu, Josep Lleo-
nart, Ventura Gassol, Joan Salvat-Papasseit, J. V. Foix.
2. Postguerra
2.1. Generaci6 de la Republica: Mercé Rodoreda, Lloreng Villalon-
ga, Joan Sales, Avel-li Artis Gener. Agusti Bartra, Pere Calders,

186



Lobra critica, d’investigacio i recerca literaria de Margarida Aritzeta

Lluis Ferran de Pol, Viceng Riera Llorca, César August Jordana,
Josep M. Poblet, Bonaventura Vallespinosa.

2.2. Generaci6 dels 50: Maria Aurelia Capmany, Manuel de Pedrolo,
Jordi Sarsanedas, Ricard Salvat.

2.3. Transicié: Olga Xirinacs, Antoni Serra.

3. Generacid dels 70: Isabel-Clara Sim¢, Maria Antonia Oliver, Jaume

Fuster, Jordi Tifiena.

Postsetanta: Joan Elies Adell.

I, entre els autors estrangers, Jorge Luis Borges i Carlos Fuentes.

4. Els llibres

Aquest és el possible diccionari d'autors de Margarida Aritzeta com a his-
toriadora i critica. Potser no és del tot complet pero és prou important per
fixar treball i temporalitat. En tot cas, hi ha noms de referéncia menor o
que no pertanyen al mén referencial literari que no hem inclos. Explicitat
aquest primer ordre d’interpretacié conjunta, iniciem l'analisi descriptiva/
interpretativa de la seva obra criticohistorica amb una breu referéncia a
tres dels quatre llibres, els tres d’analisi d'autor, no al diccionari, que hem
esmentat i que ja donen algunes de les claus d’interpretacié de tota Iobra.
No hem considerat, en aquest text, el diccionari perque obre un altre marc
de referencies i, malauradament, ens ajustem a la disponibilitat despai/
temps que ara tenim.

El primer pertany a la tesi doctoral, «Josep Lleonart. Critica literaria».
Fou presentada el 28 de marg de 1985. Esta formada per tres volums i resta
inédita. El director, Amadeu J. Soberanas. Obtingué, per unanimitat, un
excel-lent cum laude. La primera remarca important és que, en el moment
destablir el tema de la seva tesi doctoral, escull el Lleonart critic i no el
Lleonart poeta. Es una decisié significativa a favor, i que la revaloritza,
justament, de la funcié critica. També el seu segon llibre, Obra critica de
Manuel de Montoliu (1988), estudia un critic i no un creador. SOn, clara-
ment, investigacions historiques, d’autors que pertanyen a la tradici6 criti-
ca de preguerra i d'immediata postguerra. Mentre que quan, des de l'ana-
lisi critica, estudia una obra d’autor, en aquest cas autors contemporanis
—a El joc intertextual. Quatre itineraris per la «sala de les nines» (2002)—,
aleshores el que entra en joc és lexposicio de la seva propia metodologia
critica. Exposa, explica i defensa una teoria i una metodologia, la teoria
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de la ficcié i els mons possibles, i laplica a quatre autors catalans: Lloreng
Villalonga, Mercé Rodoreda, Maria Antonia Oliver i Antoni Serra. Esla
dualitat de lenunciat, la historiadora i la critica, i amb una temporalitat
que determina una evolucid. Els dos primers llibres estan escrits abans
dels noranta i sén de base historica. En aquells anys, des del 1979 al 1992,
Aritzeta fou professora a 'Escola de Magisteri de Tarragona. Amb lentra-
da, aquell any, a la Facultat de Lletres de la Universitat Rovira i Virgili, a
impartir la docéncia de Teoria de la Literatura, Margarida Aritzeta orienta
el seu treball cap a la critica contemporania i de present que genera El joc
intertextual, on hi ha una clara aposta i proposta metodologica.

Margarida Aritzeta, a la seva Tesi, Josep Lleonart: Critica literaria, es-
tableix quatre etapes en lobra critica de lautor:

1.De 1899 a 1908.

2.De 1909 a 1923 (juliol).

3.De 1923 a 1939.

4.De 1940 a 1949.

Descriu i analitza lobra critica de cada periode centrant-se basica-
ment en el segon, 1909-1923, on l'actitud i el posicionament de Lleonart
evoluciona cap a una critica al Modernisme i una més gran defensa dels
nous valors del Noucentisme, sobretot en el periode 1909-1914. Lleonart
reivindica el paper de I'intel-lectual dins la societat i participa en la politica
activa tot defensant l'accié de la Lliga fins lestiu de 1923. Es en aquesta
etapa on trobem les seves col-laboracions critiques a La Revista i La Veu
de Catalunya. La seva filiacié estética beu i sorienta en Iobra de De Sanc-
tis, Benedetto Croce i Karl Vossler. La seva metodologia critica és oberta,
no hi ha patré o metode tnic. Cada autor marca el cami pel seu estudi o
analisi. I, quan ha de fer un mapa o descripcio6 dels corrents literaris del
moment, abans del 1921, estableix quatre categories amb els noms que les
representen:

Vitalista: Sagarra, Arus, Pujols, Soldevila.

Espiritualista: Folguera, Maria Manent.

Intel-lectualista: Lopez-Pico, Riba, Carner i Escola Mallorquina.

Avantguardista: Salvat-Papasseit, Sinchez-Juan i Expressionisme.

Manuel de Montoliu (Barcelona 1877-1961) és un critic i historiador
dobra ingent, tan ingent que és quasi Unica en la tradici6 critica catalana,
pero lestudi del qual esta condicionat per la seva trajectoria biografica en
relaci6 als posicionaments ideologics a la guerra i postguerra i per una
moral catolica que influeix i limita alguna de les seves valoracions litera-
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ries. Aquests condicionants determinen la seva valoracié (i el seu desco-
neixement), la seva obra sovint és considerada com a «desigual», la qual
cosa també ha condicionat una escassa bibliografia critica i destudi sobre
la seva obra tot i els magnes vuit volums —encarrec de Francesc Cam-
bé— de «Les grans personalitats de la literatura catalana», apareguts entre
1957 i 1962, moment d’un gran desert literari i cultural, o els sis volums
del Breviari critic, que recull una gran part de la seva activitat critica i que,
com va dir Domeénec Guansé, formen «un panorama ben complet de la
literatura catalana contemporania». Sense oblidar altres titols de significa-
da rellevancia: Manual d’historia critica de la literatura catalana moderna
(1922) o el treball comparatista Goethe en la literatura catalana (1935).
També les seves significades traduccions de l'alemany, el frances, l'angles,
litalia, el grec i el llati. La primera frase del retrat literari que li dedica
Domeénec Guansé ja és una definicié: «Era el Critic, amb majtscula», la
importancia del qual, entre els escriptors del seu moment, fou important.
L, tot i que en el retrat també remarca el condicionament moral, dortodo-
xia catolica, en la seva valoracio critica assenyala com, potser per la seva
formacio i coneixement, estava cridat a la redaccié dobres historiques de
gran relleu: «Es possible que el seu talent innegable hauria donat fruits
més assaonats, si seguint el seu veritable temperament shagués dedicat
a construir obres de gran envergadura referents als temes i als moments
que més podien complaure i satisfer la seva peculiar sensibilitat» (Guansé
1947: 103-108). Guansé ho publica a Mexic I'any 1947. La posterior edici6
de Montoliu dels vuits volums de «Les grans personalitats de la literatura
catalana» (1957-1962) li dona la rad.

Amb Obra critica de Manuel de Montoliu, publicat el 1988, Margarida
Aritzeta fa una important aportacio a lestudi de lobra critica de Montoliu.
El text, en algun moment, no es desvia daquest biaix negatiu que encer-
cla la interpretaci6 de la seva obra perd també ofereix un seguiment dels
seus posicionaments etics i estétics que ajuden a entendre millor la funcié
critica de Montoliu. Fa un seguiment de les col-laboracions a premsa, de
la seva concepcid de la poesia i de la novella, de les reflexions entorn de
I'ts de la llengua literaria i deixa oberta una informacié important sobre
arxius inédits de lautor. Un llibre obligat per conéixer i reinterpretar lobra
critica de Manuel de Montoliu

El joc intertextual. Quatre itineraris per la «sala de les nines» és el llibre
que sorgeix després de l'itinerari seguit i exposat per Maragarida Aritzeta
al llarg de diversos articles publicats a partir de 1996, fruit, sovint, de la
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seva participaci6 a congressos, seminaris o homenatges. Per tant, com ja
hem esmentat —posici6 ascendent—, en el llibre conflueixen les raons que
en els diversos articles va argumentant. Es un treball en progressié que
mostra l'interes i el seguiment d’'una concepci6 teorica de la literatura i
una metodologia concreta d'analisi critica. Quan retrobem aquests arti-
cles, presentarem aquest procés divers que es tanca en aquest llibre publi-
cat el 2002. Amb tot, Aritzeta, a la introduccid, explicita amb tota claredat
la intencionalitat de la seva recerca i del seu treball: «<En aquest volum
exposaré alguns dels mecanismes de funcionament del joc intertextual i
maplicaré la metodologia a la lectura dels textos de quatre autors catalans
que han construit la seva particular «sala de les nines» a partir d'un uni-
vers literari compartit» (Aritzeta 2002b: 9). El llibre té tres capitols: 1 «EI
joc intertextual», on presenta la teoria que argumenta la intertextualitat en
literatura; 2 «La “sala de les nines” de Lloreng Villalonga. Tecnologies del
mite», lestudi concret sobre el mén de Bearn, matriu del mite o referent
de «la sala de les nines»; i 3 «Les altres sales de les nines (Tecnologies del
joc intertextual», on, com diu en el capitol primer, «desenmascara» les
estratégies de Merce Rodoreda, Maria Antonia Oliver i Antoni Serra per
llegir i reinterpretar el text de Villalonga, base i fonament de la seva inter-
textualitat literaria.

5. Els processos de confluéncia

Derivacio/Associacio

Com hem assenyalat anteriorment, els tres llibres de recerca i investigacio
literaria, als quals ens acabem de referir, generen uns articles posteriors
del tema que recull el llibre o bé, contrariament, una série d’articles publi-
cats al llarg dels anys, de manera progressiva i mateixa tematica, preparen
el llibre a venir. Ho hem anomenat, el primer, com un procés de Derivaci
o descendent i, el segon, com un procés d’Associacié o ascendent.'*

143 Ates el temps que hem tingut en preparar aquesta ponéncia, tot i haver registrat una
bibliografia prou amplia, només ens podrem referir a aquells articles i textos que hem pogut
localitzar en el temps que ens ha ocupat la redaccié d’aquest text que Ientenem, ja ho hem
dit, com un primer treball d'aproximaci6 a lobra que analitzem. Els no referenciats no sén
desconeixement. Es una impossibilitat d’accedir-hi en un espai concret de temps. Tampoc no
hem considerat els articles a premsa.
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Aixi, sobre Josep Lleonart, a qui dedica la tesi, trobem tres articles
(Aritzeta 1983b, 1985e 1 1998¢) i es dona una triple condicié. El publicat a
Serra d’Or el 1983 precedeix la presentacié de la tesi. També el segon, tot
i que es publica després, mentre el tercer és posterior. Al primer, «Un text
de Rovira i Artigues. Notes sobre critica literaria a lentorn de Josep Lleo-
nart», Margarida Aritzeta analitza i comenta un text que Josep M. Rovira i
Artigues llegi i presenta a les lectures poétiques que es feien a la postguer-
ra a casa de Josep Iglésies, al Passatge Permanyer (No signat, 6 1977: 44-
45). En aquest cas, el 5 de desembre de 1948. Aritzeta introdueix situacio,
text i reflexions sobre les opinions de Rovira i Artigues. Aquest mostra i
recorda les relacions d’amistat que I'uni amb Lleonart, qui feu un proleg al
llibre d’Artigues Poemes damor i cami (1927).

El text d’Artigues, inedit i que sexhuma en aquest article, ajuda a
coneixer aspectes de la biografia de Lleonart i actituds que aquest pren
davant la funcié critica. Es en aquest aspecte on el comentari d’Aritzeta
incideix més. Recordem que és el tema de la seva tesi doctoral. En les seves
recerques, Margarida Aritzeta degué trobar aquest document i el dona a
coneixer. Josep M. Rovira i Artigues assenyala Josep Lleonart com a critic
i mestre. En el seu article, Aritzeta recull, basicament, aquesta condicio,
les opinions de Lleonart sobre la critica i com creu aquest que ha de ser la
funcié critica. També determina el seu lloc i espai en la literatura catalana.
Assenyala lestimul que rebé d’Ors i situa el seu treball al costat de Riba,
Montoliu, Folguera o Capdevila, en el que cal considerar una clara rei-
vindicaci6 de la seva funci6 critica. Recorda lopini6 negativa de Lleonart
sobre la critica del moment, la lectura de la qual, a vegades, el desconcerta
per les opinions i valors en joc, i a la qual demana una major penetraci6 en
lanalisi del text literari. Rovira i Artigues esmenta com la guerra, com en
tants d’altres autors, estronca el treball critic de Josep Lleonart.

«Aportacions de Josep Lleonart a una definicié noucentista» fou
presentat al col-loqui de la NACS celebrat a Washington a finals de maig
i principi de juny de 1984 i publicat per les Publicacions de 'Abadia de
Montserrat 'any segiient, el 1985. Per tant, com hem dit, també és anterior
a la presentaci6 de la tesi. Descriu lactivitat dopinid i critica de Lleonart
en un periode forca actiu que va de 1909 a 1914 —equival al mateix peri-
ode analitzat en un dels capitols de la tesi— on Lleonart pren una clara ac-
titud a favor dels valors i el que representa el Noucentisme. També en l'as-
soliment de la Mancomunitat el 1914. Es distancia del Modernisme, que
inicialment havia propugnat, i se centra en la definici6 i defensa de la tasca
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que correspon a l'intel-lectual compromeés amb la seva societat en aquells
moments historics. Tres publicacions, Revista Catalana, La Cataluia i Ca-
talunya recullen aquesta activitat. Es defineix com a deixeble d'Ors. La re-
lacié entre un i altre és diversa. I trobem aspectes literaris de Lleonart —la
figura de Teresa, que després sera desenvolupada i aprofundida per Eugeni
d’Ors. Des de la revista La Catalufia, Lleonart defensa els plantejaments i
valors estétics i politics del Noucentisme. Hi ha un conservadorisme social
en el seu pensament i veu en Prat de la Riba el politic necessari per donar
les respostes oportunes i necessaries a les exigéncies del moment.

Lleonart col-labora posteriorment i de manera important a la revista
Catalunya, ara ja en catala i dirigida per Josep Carner, i que es converti
en la publicacié que cohesiona el Noucentisme. Margarida Aritzeta sin-
tetitza els arguments i les opinions dels noranta-dos articles que Lleonart
hi publica: «Els temes més importants que tracten aquests noranta-dos
articles de Lleonart son els segiients: El compromis de lintel-lectual amb
el moment politic (defensa i adhesi6 a la causa de la Mancomunitat);
importancia i defensa de la independéncia de lintellectual; critiques al
Modernisme —for¢a dures—; analisi de la dinamica camp-ciutat; tracta-
ment del terme “classic”; la natura —vista a la manera horaciana, fins i tot
virgiliana— com a vehicle de definicié d’'una estética; la recerca d’'una tra-
dici6 cultural mediterrania que els inclofa; posicié germanofila davant la
Guerra Europea» (Aritzeta 1985e: 254). Actituds i opinions que no sempre
coincideixen amb lortodoxia de Xénius qui, temps després, el 1951, any
de la mort de Lleonart, minimitza la funcié de Lleonart en la definicié i
caracteritzaci6 del Noucentisme. A partir de 1914, arribat ja a una majoria
intel-lectual, Josep Lleonart inicia activament la seva tasca de critic.

Sobre Montoliu, i en col-laboracié amb Carme Oriol, presenta al VI
Congrés de I'Associaci6 Italiana d’Estudis Catalans, loctubre de 1995,
«Lobra critica de Manuel de Montoliu a El Poble Catala (1904-1911)», re-
collit a les actes del congrés i que es correspon i és un tema paral-lel a un
dels capitols del seu llibre dedicat a Montoliu.

Si amb Lleonart i Montoliu els llibres a ells dedicats solen ser inici-
alment primers o molt parallels i del seu contingut es deriven articles i
conferéncies que publica posteriorment en llibres o revistes, pel que fa al
tercer, El joc intertextual. Quatre itineraris per la «sala de les nines» (2002),
el procés és contrari i invers. S6n diversos els articles publicats amb anteri-
oritat que preparen l'itinerari a seguir. Es un procés ascendent d’associaci6
d’idees i plantejaments i analisis critiques que evolucionen i arriben i cul-
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minen amb ledici6 del llibre. La dada és important perqué construeix un
itinerari. I perqué son nombrosos els articles publicats fruit de simposis,
col-laboracions académiques i homenatges. Tant abans de ledicié del llibre
com després (Aritzeta 1996d, 1997e, 1997f i 1998a).

El primer, «La sala de las mufecas, un mundo de ficcién en la lite-
ratura catalana contempordnea», presentat en el Congrés de I'Associacion
Espanola de Semiotica 'any 1994 pero publicat el 1996, obre el cami i, com
hem assenyalat, tot el procés seguit on explora i defensa una proposta me-
todologica, una manera d’interpretar i analitzar els textos literaris. Actitud
i posicié que coincideix, recordem-ho, amb la seva entrada a la Facultat de
Lletres de la Universitat Rovira i Virgili com a professora de Teoria de la
Literatura. Margarida Aritzeta assumeix i afirma una proposta metodolo-
gica que és la teoria dels mons possibles i el joc intertextual.

Justament a la comunicaci6 publicada Paraula de dona. Actes del Col-
loqui Dones, Literatura i Mitjans de Comunicacio, celebrat l'abril de 1995 a
la Universitat Rovira i Virgili, on participa amb la ponencia i text «“La sala
de les nines”: lespai dels silencis», explicita, a la nota 2, la ponéncia ante-
rior, presentada el 1994 a Murcia, com un primer article de referéncia de
tots els que hauran de venir després i on queda ben clar que Bearn o la sala
de les nines, de Lloreng Villalonga, es convertira en la pedra de toc i que
sera leix de tota la seva analisi posterior. Aixi, Bearn o la sala de les nines de
Villalonga sera la peca d'analisi comparativa amb els textos, contes i novel-
les de Merceé Rodoreda, Maria Antonia Oliver i Antoni Serra per construir,
a nivell catala, una exemplificaci6 i mostra d’aplicacié metodologica amb
els resultats que sassoleixen i se’n deriven i que es tancara l'any 2002 amb
la publicacié del llibre El joc intertextual. Quatre itineraris per la «sala de
les nines». No hi ha, a la literatura i critica catalana, cap exemplificacio
metodologica com aquesta.

A la seva novel-la, Lloreng Villalonga fixa un referent amb el qual, pos-
teriorment, entren en dialeg literari Merce Rodoreda, Maria Antonia Oli-
ver i Antoni Serra amb les seves obres. Cada text obre, pressuposa, oculta
o0 suggereix unes possibilitats lectores i interpretatives determinades tant
per factors interns com externs que tenen a veure amb la capacitat inter-
pretativa de cada lector, en I'«enciclopeédia particular», com recorda Eco,
que cadascu té. Cap text és tancat, altrament porta i remet a moltes possi-
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bles interpretacions.'** A El joc intertextual, Margarida Aritzeta exposa la
teoria dels mons possibles i, fonamentant-se en Bearn o la sala de les nines,
explora i recerca el dialeg i la relaci¢ literaria que sestableix entre la novel-
la de Villalonga, el conte «La sala de les nines» de Rodoreda, publicat a
La meva Cristina i altres contes (1967), la novella Crineres de foc (1985)
d’Oliver i, amb menor intensitat, amb la també novel-la Lavinguda de la
fosca (1994) d’Antoni Serra.

Els articles publicats amb anterioritat preparen la composicié i con-
figuraci6 del llibre final. A «La “sala de les nines”: lespai del silenci», la
ponéncia presentada a la URV el 1995, assenyala els elements clau que fixa
Villalonga a la seva novel-la. N'assenyala sis. El darrer: «El secret de la sala
és insondable». Aixi, doncs, «és un espai dibuixat en silencis». Un espai
que tanca dos mons simbolics: un secret de dificil accés i una ideologia
present en la memoria de l'arxiu familiar que es troba a la sala de nines.
Margarida Aritzeta analitza i lliga els textos de Mercé Rodoreda, Maria
Antonia Oliver i Antoni Serra amb aquests secrets. Assenyala com el text
de Rodoreda és baula amb el d'Oliver i com, sobretot, aquesta reinterpreta
«la lectura en clau sexual del mite de la sala», o en clau d’activacié del
paper de la dona que, en aquest cas, se centra en el paper i funcié de «les
nines» en la narracié. La nina o les nines esdevenen el personatge femeni
i cada autor dona un tractament diferent: «<Només que Oliver allibera el
seu personatge femeni; Villalonga lexcloia; Rodoreda no hi creu» (Aritze-
ta 1997f: 320). Aixi «Maria Antonia Oliver, pero, ha creat en el seu text una
nina al-lota que mira i té veu propia, que no accepta de ser jugueta passiva,
ni immobil, ni muda. I aleshores tot es capgira, una ventada semporta les
fitxes on s’havia anotat curosament el passat i comenca una nova etapa»
(Aritzeta 1997f: 322). Una mirada i una actitud diferent per a un temps
nou que representa una nova generacio. Es i representa levolucid i trans-
formacié d’un mateix tema o referent literari fruit del joc intertextual que
es dona o es pot donar.

El mateix any 1997 es publica Sobre Jordi Sarsanedas, un llibre home-
natge a lautor que el 1994 havia estat Premi d’'Honor de les Lletres Cata-
lanes. En aquest llibre homenatge,'* Margarida Aritzeta publica «Des del

144 De fet tota operacio critica és la construccié qualificada d’una interpretacié possible.

145 El volum fou coordinat per Vinyet Panyella i Marta Nadal.
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tramvia (Trajecte intertextual)»,'*® que és una analisi exemplar per veure el

funcionament de la lectura intertextual d’un text. En aquest cas, el poema
de Sarsanedas sentrecreua amb la lectura dels poemes «Une passante» i
«Le soleil», de Charles Baudelaire, «54045», «Encara el tram» i «Bitllet de
quinze», de Joan Salvat-Papasseit, «La bella dama del tramvia» i «Sim-
bols», de Josep Carner. La teoria queda fixada: «en el sentit d’acceptar que
cada text és un intertext, que en cada text son presents uns altres textos en
estrats variables... Si el text és un indret on conflueixen escriptures mul-
tiples, és també l'indret dencreuament de lectures multiples» (Aritzeta
1997e: 145).

A partir daqui, analitza estructura i camps semantics de la paraula
«tramvia» i, sobretot, mons de referéncia i encreuaments semantics inter-
textuals: la mirada urbana, la idea de trajecte, el tramvia com a objecte,
el carrer com a espai social, la figura femenina com a simbolitzacié del
desig, i com aquests camps semantics son tractats, lligams i diferencies, en
els altres poemes analitzats. La conclusié daquest treball en lligam paral-
lel, el joc intertextual, és, sempre, un treball de literatura comparada. I en
aquest cas sorgeix la mirada social de Sarsanedas en relacid als altres po-
emes. La mirada i comprensio6 de laltre és molt més present. En el poema
«Tramvia» de Sarsanedas «apareix una veu que cedeix el protagonisme a la
mirada social i al subjecte col-lectiu» (Aritzeta 1997e: 162).

A «Mons possibles i narrativa breu», publicat el 1998, amb motiu del
I Simposi Internacional de Narrativa Breu, celebrat a Valéncia del 28 al 30
d’abril del mateix any i principalment dedicat a lobra de Merce Rodoreda,
continua i aprofundeix en la descripci6 de la teoria dels mons possibles,
que ja havia tractat en articles anteriors, i presenta i analitza ampliament la
relacié intertextual entre Bearn o la sala de les nines de Villalonga i el conte
«La sala de les nines» de Rodoreda. Aquest estudi de relacié intertextual
entre els textos de Villalonga i Rodoreda estableix la base per a la intro-
ducci6 de la interrelacié amb Crineres de foc de Maria Antonia Oliver i la
referéncia a la novel-la dAntoni Serra Lavinguda de la fosca que, anys des-
prés, el 2002, desenvolupa i publica a El joc intertextual. Una relaci6 que,
com recorda a nota a peu de pagina (Aritzeta 1998a: 127) i hem comentat,
ja havia iniciat en la seva intervenci6 al col-loqui Paraula de dona de la

146 En el primer paragraf ja explicita voluntat, meétode, intencié. Una lectura «que em ve
autoritzada, d’'una banda, pel context de recepcié del poema i, de laltra, per una série de
codis que inclou el mateix text».
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URV. Es la constant, com anem mostrant, d’'un tema d’interés i recerca que
es perllonga al llarg dels anys.

Ara, presentant les propostes teoriques de Lubomir Dolezel i Um-
berto Eco, Aritzeta novament explica i defineix la proposta metodologica
que segueix: «Per altra banda, una altra orientacié que ens permet lestudi
dels mons possibles literaris és aquella que posa en relacié un mén de
ficcié amb altres mons de ficcié alternatius i que situa un text literari en
un context de tradici6 literaria, en un dialeg intertextual a través del qual
adquireix la seva existéncia, el seu coneixement i el seu sentit» (Aritzeta
1998a: 109). Operaci6 en la qual, recordant el que diuen tant Dolezel com
Eco, lactitud del lector és fonamental i imprescindible. Les interpretaci-
ons d’aquests mons possibles «exigeixen una gran cooperacié per part del
lector per tal de completar el sentit del text. I que el lector hi aporti la seva
enciclopedia personal, feta de les experiéncies de vida quotidiana, els seus
codis culturals, els seus coneixements intertextuals, per tal de completar i
interpretar tot allo que el text no diu» (Aritzeta 1998a: 112-113).

Feta i presentada la proposta teorica, segueix l'itinerari que es proposa
en el text, que «permet jocs intertextuals molt interessants, com el que
practica Mercé Rodoreda a “La sala de les nines”, on aporta tota una série
de dades sobre Bearn, sobre les nines i sobre el misteri de la sala, que el
text de Villalonga, a partir del qual construeix el seu conte, ni afirmava
ni negava. Es a dir, Rodoreda diu coses de la sala de les nines de Bearn
que no es podien saber a partir del text de Villalonga» (Aritzeta 1998a:
115). Aquesta obertura de referents és el que permet el joc intertextual i
el que presenta Aritzeta en el seu text, ates que «Rodoreda fa un exercici
dampliaci6 d’allo insinuat, concretant en el seu text un altre mén possible
dins de Bearn, que espera noves actualitzacions» (Aritzeta 1998a: 119).
Aquestes noves actualitzacions seran les que estudiara i desenvolupara
Margarida Aritzeta a 'incorporar en aquesta relaci6 intertextual els textos
de Maria Antonia Oliver i Antoni Serra, que ja havia tractat a les poneénci-
es de la Asociacion Espaiola de Semiética i a la Universitat Rovira i Virgili
i que pren tota la seva maxima entitat i potencialitat, com sabem, al seu
llibre de referéncia El joc intertextual. Quatre itineraris per la «sala de les
nines». Els textos i articles als quals ens hem referit en aquest apartat son
la génesi i el que prefigura la redacci final del llibre. Una mostra d'aquesta
evolucié ascendent, d'una suma de parts a un tot com a llibre.
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6. Ledicié i el baré de Malda.

Ja ha estat dit anteriorment que la primera etapa de Margarida Aritzeta,
fins al 1992 que entra a la Facultat de Lletres de la URV, registra una acti-
tud més orientada a la investigacio i la recerca historica. En aquest sentit,
amés de la tesi dedicada a Josep Lleonart i el llibre a Manuel de Montoliu,
la figura i obra de Rafael dAmat de Cortada i de Senjust, baré de Malda
(Barcelona 1746-1819) és leix basic del seu treball, que sorienta en ledicié
de diverses obres de lautor: Viatge a Malda i anada a Montserrat, El col-legi
de la bona vida, Miscel-lania de viatges i festes majors i Vil-les i ciutats de
Catalunya. També registrem dos articles ben significatius publicats, amb
trenta anys de diferéncia, a Serra d’Or: «Els atractius del Bar6 de Malda» i
«200 anys sense el Bar6 de Malda i 250 anys del Calaix de sastre».

El primer dels llibres publicats, Viatge a Malda i anada a Montserrat,
és un clar exemple del treball historic i filologic desenvolupat i de com ha
calgut enfrontar-se a tota la problematica dels manuscrits, originals i copies
que existeixen de lobra del baré de Malda i que estan dipositats a I'Institut
Municipal d’Historia i a la Biblioteca de Catalunya, aixi com les decisions
que ha calgut prendre en la transcripcid del text editat. A més, és clar, de
lanalisi interior i destil de Viatge a Malda i anada a Montserrat i de la con-
dici6é que aquests viatges tenen en el conjunt de lobra de Rafael Amat.

Si aquestes explicacions son obligades en un treball com el que com-
porta ledicio critica dels llibres esmentats amb tot l'ampli aparell de notes
que necessita lexplicacié filologica, contextual o historica del text, és en
els dos articles publicats a Serra d’Or on Margarida Aritzeta explica i es
posiciona davant la valoracid critica i la personalitat del Bar6 de Malda.
Sobretot el primer, una veritable declaracié a favor de lautor, fet a remar-
car, i molt, tenint en compte l'any de publicacié de larticle, el 1988, que
coincideix amb els anys dedici6 dels primers volums del Calaix de sastre,
que sinicien el 1987. Mentre el segon és el recordatori de la cronologia
dels fets que assenyala el titol.

El titol de larticle, «Els atractius del Bar6 de Malda», ja sembla res-
pondre a un posicionament d’Aritzeta davant del debat que existeix i sem-
pre ha existit entorn de lopinid i valoracio literaria de la seva obra. El fet,
com deiem, que fos en els primers anys de ledici6 del Calaix de sastre'"

147 La publicaci6 dels tres primers volums, sempre editats per Curial, correspon a: Calaix
de sastre I (1769-1791), any 1987, Calaix de sastre I1I (1792-1794), any 1987, i Calaix de
sastre I1I (1795-1797), any 1988.

197



Alex Broch

explica i defineix una clara actitud i posicié de la seva reivindicacié de
lobra i personalitat del bar6 de Malda. Ho confirma amb tota claredat:
«Jo nmrhe de considerar dentrada apassionada a favor del baré de Malda.
Cosa que no vol dir que no trobi defectes, problemes i alts i baixos en la
seva obra. Sin6 que vol dir senzillament que hi trobo material suficient
per a engrescar-s’hi» (Aritzeta 1988d: 124). Analitza i comenta els textos
narratius i les memories o cronica. Perd lapartat més important i on fa la
seva aportacié més globalitzadora és en parlar de la personalitat del bard
perque explica i defineix el seu perfil i la seva posicié: 1 Com a aristocrata;
2 Com a home religiés; i 3 Com a persona culta. Es un retrat del perso-
natge que descriu i introdueix hipotesis d’interpretacié sobretot pel que fa
al questionat nivell cultural que es desprén de la lectura de la seva obra.
Aritzeta, en un paral-lelisme escriptor-receptor, conclou que Rafael Amat
escriu per a distreure’s i per a tots aquells que han descoltar-lo en les vet-
llades amb els amics a qui llegeix el que escriu: «Les caracteristiques dels
seus textos responen plenament a les caracteristiques dels seus receptors.
La intenci6 de lescriptura en condiciona el contingut. I aquest fet és in-
discutible» (Aritzeta 1988d: 126). Tamb¢é assenyala els quatre grans eixos
d’'interés o de gaudi de la vida de l'autor: lescriptura, la musica, la taula
(gastronomia) i la bellesa dels joves.

Larticle publicat el 2019 a Serra d’'Or, celebrant les efemérides de
lautor, és una presentaci6 de la biografia de Rafael Amat per centrar-se
en la descripci6 de les caracteristiques, la llengua i lestil, del Calaix de
sastre. Una qtil introducci6 a personatge i obra. Quant a la catalanitat,
lexplicita en dir: «Es una catalanitat funcional, sense més ideologia ni
transcendéncia. Els seus receptors li guien la tria de la llengua» (Aritzeta
2019e: 122). Tot i que no deixa de remarcar la seva significacio literaria i
historica: «A dos-cents cinquanta anys de distancia, la seva obra encara és
un testimoni i un referent imprescindible de la cultura de la segona meitat
del segle xvir i els primers anys del x1x catala» (Aritzeta 2019e: 122) que
bé podriem sintetitzar en una breu referencia: «la seva aportacié a la cul-
tura catalana va ser titanica» (Aritzeta 2019e: 122).
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7. Dos temes destudi

7.1 Sobre les «novel-les de lexili america»

Com hem assenyalat a I'inici en fixar la triple temporalitat dels referents i
interessos de lobra critica de Margarida Aritzeta —temps historic, post-
guerra, Generaci6 dels 70—, la segona correspon a la literatura de post-
guerra. I en aquesta postguerra trobem la confluéncia de dues generaci-
ons, la de la Republica i la dels anys 50. La de la Republica, excepte Poblet,
Vallespinosa i Villalonga, que amb el seu Bearn o la sala de les nines dona
lloc a tot el treball sobre la teoria dels mons possibles i joc intertextu-
al que ja hem comentat, tots els altres escriptors que relacionem a I'inici
marxaren i visqueren a lexili. I si trobem estudis sobre aquests i no al-
tres noms dautors de la Republica és perque el tema de lexili és un tema
de seguiment, analisi i interes literari, en aquests cas critic, en els treballs
d’'investigacié de Margarida Aritzeta. Un tema que li permet no solament
afrontar les caracteristiques de definicié d’'una narrativa fruit de tot el mén
que representa lexili quant a marxa, recepcio, descoberta, o integracié o
no al pais d’acollida siné que, també, permet establir paral-lelismes i una
analisi destudis comparatius amb autors llatinoamericans que anuncia-
ven o comengaven a testimoniar el que seria lesclat del <boom» i recepci6
daquests escriptors que es manifesta i produi clarament a Europa a partir
de la decada dels anys seixanta (Aritzeta 1988c, 1995d, 1996¢ i 2006d).

Siatenem la cronologia dels quatre textos que presentem, que s6n col-
laboracions a quatre llibres, sembla seguir o tenir una logica interior que
quasi pot arribar a construir I'index d’un possible llibre personal i propi.
Aixi, 1988: Introduccié general; 1995: Analisi comparativa entre les novel-
les d’autor catala i mexica; 1996: Aprofundiment d’autor catala; i 2006: Sin-
tesi final de la revolucié mexicana com a motiu de la novel-la catalana de
lexili. Itinerari que es complementa amb ledicié i estudi d’Erem quatre, de
Ferran de Pol, l'any 1997.

A «Les novel-les de lexili america», Margarida Aritzeta estableix un
llistat especial de titols dels autors catalans a partir d’'una triple actitud
i posicionament del narrador en relacié al text: 1 El narrador és un per-
sonatge exiliat que descriu basicament la vida dels personatges exiliats; 2
El narrador és autocton i els personatges i temes també; i 3 El narrador
contraposa, amb personatges autoctons, una realitat dels paisos d’acollida
de dificil comprensi6 per a lexiliat que arriba o el lector/personatge occi-
dental que descobreix aquest nou mon. Els tres apartats sumen un ampli
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ventall de titols que donen mesura de la importancia daquesta tematica en
la literatura catalana de postguerra. S6n nous mons que es presenten en
tota la seva complexitat i diferéncia historica, cultural i social que configu-
ren i construeixen un espai narratiu que solament va ser i ha estat possible
per les causes que motivaren lexili.

Presentats aquests quasi vint-i-cinc titols, descriu uns trets comuns
presents en la majoria obres: el realisme narratiu o testimonial, els ambi-
ents i personatges i l'actitud d’adaptacié o no a un nou moén dacollida tan
diferent al propi. De fet, és el xoc de lexili i les distintes respostes possibles.
Aquest xoc de contraposici6 entre dues cultures, la propia i la d’arribada,
queda explicitat en el darrer apartat en assenyalar aspectes basics i essen-
cials daquestes diferéncies: clima, habitat, conflictes racials, conceptes
d’autoritat, treball, relacions humanes, relativitzacié de la mort, alcohol,
religié. Una introduccié general a una tematica narrativa que sorgeix com
a causa de la guerra i lexili i que se situa en un espai narratiu divers pero,
basicament, Meéxic és el principal, amb totes les realitats profundes i his-
toriques d'aquest nou moén darribada que es fonamenta en una geografia i
cultura diferent. A aquesta visié dobertura segueix un estudi comparatiu
entre dues novel-les: «El mite de la Revolucié: lectura de La lluna mor amb
aigua i La muerte de Artemio Cruz». Una dautor catala i laltra mexica
que permet un més gran aprofundiment del tema tractat i de lexili com
experiéncia viscuda.

Dues novel-les molt properes amb un tractament tematic molt paral-
lel pero inevitablement diferent per com cada autor acara la visi6 del pas-
sat. En aquest cas, la revolucié mexicana, l'actitud i lensenyament que es
despreén de la seva evolucid per a cada un dels dos autors. Carlos Fuentes
intenta revisar la historia de Méxic mentre Bartra la reinterpreta partint
de codis culturals i mitologies diferents. Amb tot, la relaci6 de proximitat
també hi és «Perd molts dels mites i dels objectius sén comuns a Bartra
i a Fuentes en aquestes dues novel-les: la revoluci6 traida, la recerca de la
identitat, la interrogaci6 existencial, la necessitat de renovar les técniques
del llenguatge, les maneres de dir, per subvertir lordre d’'una realitat que
jano els pertany» (Aritzeta 1995d: 228). De fet, els dos personatges, Arte-
mio Cruz de Fuentes, i Braulio de Bartra, en veus contraposades, tots dos
en el llit de mort, rememoren aquests fets i el seu record de la revolucio.
Per al primer, una revolucié traida per culpa dels qui la protagonitzaren
i ’havien de defensar al llarg del temps. Per al segon, amb un Bartra que
arrossega en propia pell el desengany de la guerra civil i lexili forgat, el
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fracas de la revolucid és la constataci6 del fracas del discurs del progrés
social en la historia. Contra la revolta i el vitalisme de Fuentes, el pessi-
misme de Bartra.

En tots dos hi ha, a més, un discurs colonial, pero la diferéncia és
important i fonamental perqueé explica actituds historiques de present. Per
a Carlos Fuentes, i diriem que per a tots, o la gran majoria de llatinoame-
ricans, el colonialisme existi, destrui el seu passat mitic i, sense renunciar
a aquesta herencia autoctona, ara se sent, se senten, fills d'un mestissatge a
la recerca d’'una entitat nova. Per a Agusti Bartra, com per a la majoria des-
criptors de lexili catala, el colonialisme espanyol marca la historia C’Ame-
rica. I una dada important: «Per a Bartra, el passat de Meéxic és encara la
lluita anticolonial, perque la cultura a la qual pertany, la catalana, no sha
reconegut com una cultura mestissa» (Aritzeta 1995d: 234). Lassumpcid
o no daquest mestissatge cultural, que planteja Margarida Aritzeta en la
seva analisi, clarifica molt l'actitud dels pobles americans i de Catalunya
i els Paisos Catalans davant la cultura colonitzadora espanyola. Per a Fu-
entes, el mestissatge, fruit de la historia i inevitable, sassumeix pero per a
construir una identitat propia. Mentre per a Bartra es refusa i es combat
per a construir, també, una altra identitat propia diferenciada. Adaptaci6
o refus. Dues actituds davant d'una mateixa llengua que sassumeix com
a heréncia o com a imposici6. Mestissatge, assumit o no, que explica amb
tota claredat les dues actituds. Analitzant les dues novel-les i el posicio-
nament dels seus autors, conclou: «kAmbdues novel-les tenen molts trets
en comu: de técnica, tema, referents culturals, tractament de mites i visio
existencialista de la vida. / Bartra i Fuentes, pero, se separen a partir de
Passumpcié d’una mateixa tradicié cultural distinta i de lenfocament d’'un
mateix tema per tal dexplorar una tesi que porta per camins també dis-
tints. Per aix0 els resultants, tan semblants, sén tan diferents» (Aritzeta
1995d: 237). Margarida Aritzeta, en una breu explicaci6, defineix un debat
que, sovint, sexplica des d’'una gran complexitat.

Justament el tercer article esmentat, «Opoton el vell, o I'intent de com-
prendre», dAvel-li Artis Gener, és l'aprofundiment en el tema de la colo-
nitzaci6 espanyola dAmeérica. Com és sabut, Avelli Artis escriu Paraules
d’Opoton el Vell (1968), la historia del descobriment a la inversa. Un jove
tolteca travessa, l'any 1489, I'Atlantic a la recerca del seu déu Quetsalcoalt
i arriba a les costes de la peninsula iberica, a Galicia, amb el que es pot
considerar i és la seva descoberta d'Europa. De vell i gran, el personatge
explica la seva historia. Es, cal considerar, una parddia o metafora que
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amaga una clara intencionalitat simbolica i ideologica. També mostra i és
un exemple més, aquest un dels més determinants, de la influéncia que
lexili té en lobra dels narradors catalans que '’hagueren de viure i 'actitud
que prenen. En aquest cas «Perqué Paraules d’Opoton el Vell és com és,
matreviria a dir-ho, basicament per dues causes: per l'interés de lautor
a comprendre l'aventura colonial i el procés de mestissatge del pais que
lacull (tema que es plantegen en aquell moment també els autors llatino-
americans respecte de si mateixos) i perque d’alguna manera, en escriure
sobre el fet colonial mexica, escriu sobre l'aventura historica catalana. Fl
resultat és una novel-la mexicana escrita en catala. O una novel-la catalana
escrita en mexica. La transculturacio és total» (Aritzeta 1996c¢: 66). En la
novel-la dAvel-li Artis, a través del paral-lelisme que presenta amb el passat
ila historia, el joc de la intertextualitat és for¢a present.

Abans d’arribar a l'analisi del text, i a manera de presentaci6 del tema
i debat, Margarida Aritzeta recorda, descriu i interpreta el context cultural
de lexili tot coincidint amb el despertar de la nova novella llatinoameri-
cana. [ estableix un mapa de situacié de noms, obres i confluéncies esteéti-
ques amb referent autocton o bé europeu. I en aquest context situa el sentit
de lobra d’Avelli Artis: «<Només vull remarcar que Paraules d’Opoton el
Vell pren partit i és compromet amb una opcié ideologica clara: I'anticolo-
nial, contra la practica de l'annexio, de la conquesta destructora» (Aritzeta
1996¢: 75). I, en tornar a reflexionar sobre la preséncia dAmérica en la
narrativa dels autors catalans, reprén una descripci6 i analisi anterior en
referir-se a la veu del narrador en el text. Ara aquella triple actitud abans
explicada queda descrita, potser d'una manera més sintética, com: 1 Visio
des de lexterior; 2 Acceptacid de la circumstancia de lexili; i 3 Descripcid
d’un mén america autocton (Aritzeta 1996¢: 82).

Feta tota aquesta interpretacio de situacio, la segona part de larticle és
lanalisi del text partint d'un quadre, esquema de lestructura de la novel-la.
Primer el narrador editor, que és lencarregat de traduir al catala un text
escrit en nahuatl, presenta i introdueix el tema i, posteriorment, Opoton,
ja vell, explica el viatge que feu l'any 1489, amb sis naus asteques, a la re-
cerca del seu déu Quetsalcdalt i que els porta fins a les costes del Vell Ast-
lan (Galicia), serveix per mostrar la sorpresa davant una nova cultura que
troben tan diferent a la seva. Paraules d’Opoton, el Vell és un gran exercici
de llenguatge i, sobretot, una relectura dels processos de colonitzacié que
varen viure els pobles llatinoamericans per part de la corona de Castella i
un exercici de contraposicié entre les raons i veritats de les dues cultures
en conflicte: la colonitzadora i la colonitzada.
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7.2 Sobre Narcis Oller

No ha de sorprendre, en una vallenca com Margarida Aritzeta, tot i mani-
festar «que exerceix poc sovint el patriotisme local» (Aritzeta 1985h: 46),
que un dels seus eixos d’interes i estudi sigui lobra de Narcis Oller. Diver-
ses son les aportacions i estudis que dedica a la seva obra (Aritzeta 1985h,
1996d, 2017¢, s.d. [Lletra]). També, a més i com un clar acompanyament a
favor de la difusio i coneixement de la seva obra, cal considerar el proleg i
ledicié d’'una novel-la com Vilaniu.

Tres remarques inicials sobre el seu treball de recerca i investigacio.
Des d’'un punt de vista metodologic, és novedds I'ts, lectura i interpretacio
de la toponimia del cicle de Vilaniu per a descodificar i identificar les ciu-
tats i les poblacions que samaguen sota les denominacions literaries que
Oller els atorga dins la seva obra. Es una operaci6, quasi detectivesca, amb
resultats rellevants. També és perceptible 'aplicacié de la teoria dels mons
possibles, i jocs intertextuals, que comenga a introduir en els seus estudis
critics a partir de la segona meitat de la década dels noranta. La cronologia
de publicacié de larticle de Serra d’Or sobre el cicle de Vilaniu, de l'any
1996, correspon a aquests anys. I també, és clar, en analitzar, descriure i si-
tuar el personatge Pilar Prim, cal recordar l'afirmacié del paper de la dona
dins la literatura catalana que seguira i prendra més entitat en estudiar
autores coetanies d’Oller com Victor Catala, o, a la postguerra, Merce Ro-
doreda i Maria Aurélia Capmany i, ja en la generacio6 dels setanta, Isabel-
Clara Sim6 o Maria Antonia Oliver. Sense oblidar Olga Xirinacs.

Amb motiu dels cent anys de la publicacié de Vilaniu, Serra d’Or pu-
blica dos articles commemoratius, de Maria Nunes i de Margarida Aritze-
ta, breu aquest i amb el titol d’«Els toponims de Vilaniu». Aritzeta explica
una aneécdota en relaci6 a un comentari que, temps abans, li havia fet Jo-
aquim Molas sobre els toponims de la novel-la. La qiiestié plantejada per
Molas obre un interés nou i inedit en el seu treball: «<Encara que només
fos per constatar si els noms imaginaris que Oller utilitza a la seva novel-la
tenen una traduccio a la realitat o no» (Aritzeta 1985h: 638). Partint del fet
conegut que «Vilaniu és Valls, sense cap mena de dubte» (Aritzeta 1985h:
638), Aritzeta fa un seguiment molt atent de la identificacié dels llocs i
noms de Valls, places, carrers, casinos, monestirs, casalicis, castells, boscos
i indrets geografics que han tingut una transformacié de nom en lobra
d’Oller. Actitud que mostra, justament, un profund coneixement daques-
ta historia i de I'urbanisme local dificil d’imaginar si no hi ha una ferma
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voluntat de recerca i coneixement implicit de trepitjar terreny i de mirar,
reconstruir i identificar un espai literari.

Pero si en aquest article esmentat l'actitud és de seguiment, descripci6
i identificacié d’'una equivaléncia ja sabuda, Vilaniu és Valls, molt més no-
table i sorprenent és l'actitud i resposta que dona en un nou article, de pu-
blicacié ben recent, en relacié al que fa a la toponimia de LEscanyapobres
(Aritzeta 2017c¢). En un treball, com déiem, quasi detectivesc —de recerca
i deducci6 toponimica, agraria i geografica—, no descriu una identificacid
sabuda, com en el cas anterior, sin que el que es planteja és tot el contra-
ri: desaconsellar unes identificacions possibles i generalment acceptades
i descobrir i establir una clara identificaci6 i nova localitzacié de la vila
central de LEscanyapobres, que passa del fictici i literal Pratbell al real de
IEspluga de Francoli, ampliament argumentat a partir de moltes hipotesis
demostrables i demostrades. Un treball que torna a exemplificar el conei-
xement de la historia local i geografica de Valls i 'Alt Camp. La localitzaci6
queda, sembla que de manera irrefutable, fixada: «Els toponims de LEsca-
nyapobres configuren un mon de ficcié complet i independent de I'univers
de Vilaniu. Els seus referents sén a la Conca de Barbera, a 'Espluga i al
bosc de Poblet, durant el periode 1865-1874, i reflecteixen algunes de les
conseqiiéncies de la desamortitzaci6. La ubicacié de referents externs de
la novel-la en un indret diferent del que ha servit per fer-ne lectures inter-
pretatives, obligara a revisar algunes de les afirmacions que s’han fet fins
ara» (Aritzeta 2017c: 387). Aquesta localitzacié dels toponims de LEsca-
nyapobres permet a Margarida Aritzeta trobar unes constants en les raons
i motius de construccid i eleccié de noms que Narcis Oller segueix en la
seva obra tant pel que fa a Pratbell com a Vilaniu i que es fonamenta en
«criteris semantics, metonimics i sovint ironics» (Aritzeta 2017c: 388) que
mostra i explica en el seu article.

També Serra d’Or, per celebrar el centenari de Narcis Oller, publica,
el 1996, un dossier dedicat a I'autor amb articles d’Alan Yates, Enric Cas-
sany i Margarida Aritzeta (1996e). En aquest article, Aritzeta posa en joc
qliestions i aspectes de les teories de la ficcid i el joc intertextual en relacid
a les novel-les que formen el cicle de Vilaniu i el seu autor, Narcis Oller,
que, alhora, es converteix en personatge de les seves propies memories,
Memories literaries,"® on ell, com autor i personatge, parla, opina, explica

148 Memories literaries. Historia dels meus llibres, és publica I’any 1962 pero fou escrit
entre 1913 1 1918. Hi ha nova edici6 de Cossetania del 2014.
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i situa quiestions referides al cicle. Aixi, amb la publicacié de les Memories
literaries, en ser lautor i alhora personatge de les memories perd també
autor del cicle sobre el qual opina, intervé i modifica o pot modificar inter-
pretacions amb les seves opinions, transforma la relacio literaria i planteja
uns «conflictes de la poética realista» sobre realitat exterior, percepci6 i
autoria. Aritzeta obre i planteja el tema i, justament, acaba larticle dient
que queda molt per dir: «Malgrat tot, el seu joc intertextual és molt mo-
dern i extremadament atractiu: convindria entretenir-se més» (Aritzeta
1996d: 933). De fet, és una reflexio teorica que planteja per6 no tanca.

Inicialment situa la cronologia historica de vint anys, que abasta les
quatre obres del cicle: el relat «Isabel de Galceran» (1880), Vilaniu (1885),
La febre dor (1890-92) i La bogeria (1899) i marca la influeéncia que la
publicacio de les Memories literaries tindra en la seva interpretacio: «Pero
aquest univers, lluny de tancar-se en aquests relats, es complementa en-
cara amb les Memories literaries, que el completen i en modifiquen la lec-
tura» (Aritzeta 1996d: 931). Fins al punt que, atés el que diu Oller sobre
Vilaniu, la identificacié Vilaniu/Valls, comunament acceptada, pot canvi-
ar: «D’alguna manera s’ha volgut llegir que Vilaniu és igual a Valls, pero
Vilaniu no és Valls, malgrat que puguem resseguir els carrers i els afores
de la novella gairebé casa per casa i cami per cami al mon real extern.
Vilaniu és un cronotrop que marca els seus propis espais i temps de fic-
ci6» (Aritzeta 1996d: 932). En aquesta consideracio de la teoria dels mons
possibles en relacié a Vilaniu, hi ha com a tres dimensions: 1 El mite creat
de Vilaniu; 2 La realitat externa documentada, Valls i la seva temporalitat
historica; i 3 La preséncia de autor a les Memories literaries que determina
i condiciona la lectura. Margarida Aritzeta ho sintetitza en referir-se als
«tres camins que poden arribar a ser divergents: la veritat documental,
Pautonomia de la ficci6 i la ingeréncia autorial que sosté el testimoniat-
ge des de les cartes i les Memories» (Aritzeta 1996d: 933). Plantejaments
teorics que sovint sescapen al lector perd no a qui es planteja en la seva
interpretacio i en la seva analisi critica les quiestions sobre realitat i limits
de la veritat de la vida quotidiana i la veritat literaria.

A lapartat «Obres a LletrA. La literatura catalana a Internet» dedicat a
Narcis Oller hi ha publicat el text d'una conferéncia centrada en l'analisi de
Pilar Prim dins del cicle «1906 Lletres». Aritzeta remarca la importancia
de Tobra «des del punt de vista estetic, és la més aconseguida», descriu i
analitza argument i unitats de la novella marcades per l'abans i el des-
prés del capitol VIII. Les llarguissimes descripcions d'ambient i lloc que
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ens situen a Puigcerda es transformen, jaa Barcelona, en la introspeccio
dels dos personatges, Marcial Deberga i, sobretot Pilar Prim, i assistim al
creixement i afirmaci6 del personatge femeni contra i per sobre de tots els
condicionament socials i la «disposicié testamentaria d'un marit posses-
siu» que limitava la seva acci6 i decisio. Un desti contra el qual cal revol-
tar-se. Pilar Prim és el procés d’una presa de consciéncia i un alliberament.
Una afirmaci6 de la dona que, pel temps en qué es produi i publica, és tot
un precedent i obre, amb Solitud de Victor Catala, un escenari nou dins la
novella catalana del segle xx.

VIII. Cloenda

Aturem aquest itinerari sobre lobra critica i de recerca historica i literaria
de Margarida Aritzeta en aquest punt. Segons la temporalitat que hem
establert en comencar el text, ens situariem a la generaci6 de la Republi-
ca amb la seva vivencia de lexili i alguns referents a autors posteriors de
la generacié dels cinquanta, Jordi Sarsanedas, o dels setanta, com Maria
Antonia Oliver i Antoni Serra en relacié a lobra de Villalonga i Rodoreda.
Queda molt per dir tant de la seva lectura d’autors del passat (Aritzeta
1983c, 1985g, 2005b i 2006b) com del present. Entre aquests, la seva lec-
tura i reivindicacié de Maria Aurelia Capmany (Aritzeta 1991b i 2002¢) o
Manuel de Pedrolo (Aritzeta 2015e, 2018d i 2018e). I entre els setanta, el
retrat d’Isabel Clara Simé (Aritzeta 2014d), el reconeixement del mestrat-
ge de Jaume Fuster en el génere negre (Aritzeta 2014e) o el recordatori a
la seva mort (Aritzeta 1998b). També la lectura de Maria Antonia Oliver
en rebre el Premi d’'Honor l'any 2016 (Aritzeta 2016¢). Sense oblidar el seu
interés per Borges com a referent obligat en parlar de la teoria dels mons
possibles i la intertextualitat (Aritzeta 2000b). Sén alguns exemples que
mostren un escenari ple i encara obert. No ens hem pogut referir a tot.
Dificil en una primera mirada. Pero ens agradaria pensar que bona part
del trag de litinerari a que ens hem referit a I'inici i la trama que centren
els interessos historics, teorics i critics de Margarida Aritzeta hi és tractat.
Almenys per ajudar a configurar millor la totalitat de la seva personalitat
literaria.
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