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[...] estd siempre sentado en la puerta de la casa. Desde ahi tiene
el mundo exterior bien controlado, escucha noticias radiofénicas de
los carros que pasan y conoce las caras de los transetntes. En algu-
na ocasion da unos cuantos pasos por la calle para tener algo mas
de vision, pero siempre se vuelve a sentar en la entrada de la casa
‘segura’. (Capitulo 7)

En memoria de:
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Ligia padecia esquizofrenia.

Y

Alicia Calvo Pérez
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PREFACIO

Este libro esta basado en un estudio antropolégico que se realizo
en 2004 y en una labor de asistencia social que tuvo lugar durante
los anos siguientes en la ciudad nicaragliiense de Matagalpa. A lo
largo de cinco afios, la autora visité regularmente a familias en las
que uno o mas familiares han desarrollado un trastorno psicético
en la pubertad. Aqui se describen las historias de cuatro de esas
familias. Los puntos centrales son las declaraciones de los familia-
res sobre la extrana conducta del pariente psicético, la busqueda
de curacion y la manera de tratar a esa persona. Ademas de los
familiares, también hablan los asistentes de salud y otras personas
del entorno. De este modo, el lector se puede hacer una idea de la
ayuda de que disponen los pacientes psicoticos y lo que la socie-
dad piensa de ellos. Finalmente, la autora describe como se llega
a constituir una organizacién local de familiares de pacientes para
hacer frente a la psicosis y a los problemas que esta conlleva. Para
salvaguardar la privacidad de las personas que aparecen en este
libro, se han cambiado todos los nombres, incluidos los de los
asistentes.

La publicacion de este libro tiene como objetivo proporcionar
a estudiantes, profesionales y legisladores una vision de la pro-
blematica que existe en Nicaragua con respecto a la psicosis. El
libro es, ademas, un alegato en favor de la atencién psiquiatrica
en el hogar y de involucrar a los familiares en el tratamiento de
los pacientes psicoticos.

Desde aqui solo me queda dar las gracias a Miranda Van der
Klaauw y los otros miembros del grupo Salud, del hermanamien-
to Tilburgo-Matagalpa, por la confianza depositada en mi; a Lour-
des Marquez Blazquez, por la traduccién; a Maria Belmonte Rivas,
por la correccién final; a la Dra. Els Van Dongen, por su orienta-
cion en 2004-2005; y a Betty, Sjaak, Kees, Geertje, Annelies, Sita,
Eva, Elena, Luisa, Noelia, Gloria y Claudia, por revisar partes del
texto. También quiero dar las gracias a todas las personas que,
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de forma indirecta, han estado involucradas en el proyecto: los
colaboradores de Familias Especiales, los voluntarios de Cuenta
Conmigo, especialmente Rosalba, y los colaboradores del Comité
Mano Vuelta.

Mi mayor agradecimiento, por ultimo, es para los protagonis-
tas de este libro, sin cuya colaboracién no podria haber contado
su historia. Espero que este documento contribuya a una mayor
comprension de la problematica que afecta a las familias con un
pariente psicético.



PARTE I

CONTEXTO






CAPITULO 1

INTRODUCCION

En Matagalpa, ciudad de unos 200.000 habitantes situada en el
altiplano central de Nicaragua, la busqueda de curacion para un
familiar que sufre psicosis supone un largo camino, con la visita a
distintos cuidadores de salud. Las familias gastan el poco dinero
que tienen en naturistas, curanderos y espiritualistas con la inten-
cion de mejorar la afeccion misteriosa que sufre su pariente, sin
obtener ningun resultado. Tarde o temprano, algunos encuentran
el camino hacia el psiquiatra, quien acaba haciéndoles una receta
de medicamentos antipsicéticos, pero esto tampoco cambia mu-
cho la situacion. Los familiares siguen sin entender lo que le esta
pasando a su pariente y hacen todo lo posible para ocultar esa
«extrafia» enfermedad al mundo exterior. Ademas, en muchos ca-
sos, los enfermos se niegan a tomar las medicinas, o bien dejan de
tomarlas después de sufrir sus efectos secundarios. También ocu-
rre que los pacientes y sus familiares no entienden que hay que
seguir el tratamiento incluso después de que los sintomas psico-
ticos hayan desaparecido, o interrumpen el tratamiento prescrito
por falta de medios econémicos. Finalmente, hay casos en que las
personas abandonan el tratamiento debido a sus creencias religio-
sas. Dios es el que cura y hay que tener fe en EL

Por estas y otras razones existen en Matagalpa probablemente
cientos de familias que luchan todos los dias con un familiar psi-
cotico. En los capitulos 4 al 7, el lector encontrara las historias de
cuatro de estas familias. Se exponen las explicaciones que dan los
familiares acerca del trastorno psicético de su pariente, la basque-
da de curacién y la forma en que le tratan. Las historias ilustran
la amplia, pero mayormente oculta, problematica en Nicaragua,
pero también en el resto del mundo, ya que la tragedia que se
vive cuando un familiar desarrolla un trastorno psicético es en
todas partes la misma; el comportamiento extrano que adquiere
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un familiar hasta entonces «normal> y la impotencia de sus seres
queridos para sobrellevarlo, modifica en gran manera el equili-
brio dentro de la familia.

1.1 Composicion del libro

Antes de entrar en las historias individuales, se da en esta in-
troduccion una breve explicacion del concepto «psicosis», y se
informa de en qué situacién estan las investigaciones de psicosis
dentro de la familia. En el capitulo 2, el lector conocera como es
el sistema de salud mental en Nicaragua. Se describe como esta
compuesto, qué factores han influido en su desarrollo y su situa-
cion actual. Ademas, se describe en este capitulo la imagen que
se tiene en Nicaragua de las personas con trastornos psicoticos.
En el capitulo 3, hablan las personas que son responsables del
apoyo y tratamiento de los pacientes psicéticos en la ciudad de
Matagalpa. En los capitulos 4 al 7 se recogen las historias de las
familias, y en el Gltimo tramo de este libro, el capitulo 8, se descri-
be un proyecto que se ha puesto en funcionamiento en Matagalpa
a raiz de este trabajo de campo. Ademas, en este ultimo capitulo
se ofrece una idea para el desarrollo de la ayuda a pacientes psi-
coticos en Nicaragua.

1.2 El concepto de psicosis

No hay dos personas psicéticas de la misma manera, pero si que
existen rasgos caracteristicos muy frecuentes. Sucede, por lo co-
mun, que las personas que padecen esta enfermedad oyen voces
que comentan o mandan; ven cosas que no son perceptibles para
otros, o huelen olores que los demas no perciben. A continuacién,
les dan significados a estas extranas vivencias (alucinaciones) para
poder explicarlas. Por ejemplo: pueden desarrollar ideas de gran-
deza; creerse en contacto con los dioses o sentirse responsables
de «salvar» al mundo. La persona puede también verse acosado
por ideas y pensamientos menos agradables; puede pensar que le
persiguen para matarlo, o que los vecinos le estan manipulando



MEJOR DEJARLO TRANQUILO 15

el cerebro a través de los enchufes o electrodomésticos. Cuando
alguien es psicético, su mente funciona aceleradamente durante
todo el dia y tiende a relacionar todos los ruidos y acontecimien-
tos cercanos con su propia persona. Experimentar todo eso de
forma muy realista puede también provocar miedo en una perso-
na o hacerla paranoica.

La visiéon mas conocida acerca del origen de la psicosis es la
que provee la ciencia biomédica: la psicosis es el resultado de una
interrupcion biolégica en el cerebro que tiene como consecuencia
que la percepcion de los sentidos, o sea el oir, ver, oler, probar y
sentir, se ve interrumpida. Una psicosis puede surgir por danos
en el cerebro, una alteraciéon hormonal o por el uso abusivo de
alcohol y drogas, pero la mayoria de las veces se relaciona a la
psicosis como sintoma de esquizofrenia, una enfermedad crénica
que se manifiesta aproximadamente entre los 15 y los 25 afios de
edad. Los investigadores no estan seguros acerca de qué es lo que
causa esquizofrenia, pero sabemos que se nace con una vulnera-
bilidad biolégica para desarrollar tal trastorno y que diferentes
condiciones pueden contribuir a su desarrollo. Dentro del siste-
ma de sanidad biomédica, la psicosis se trata con farmacos que
suprimen la interrupcién biolégica en el cerebro. La enfermedad
como tal no tiene curacién. Para mitigar las restricciones sociales
y problemas que conlleva la esquizofrenia existen programas psi-
coeducativos. Una caracteristica muy destacada de la enfermedad
es el hecho de que las personas que la padecen muchas veces 7o
se dan cuenta de que estan enfermas. Esto hace que un trastorno
psicotico sea dificil de tratar.

Dentro de las familias retratadas en este libro, uno o mas hijos
desarrollaron un trastorno psicotico a edades comprendidas entre
los diez y veinte anos. En algin caso, el psiquiatra le comento
que su dolencia tiene el nombre de «esquizofrenia». Para evitar
incorrecciones, y también porque no es importante, cuando se
trate de las familias hablaré de «trastorno psicético» y de «sintomas
psicoticos».
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1.3 Cifras

En 2001, la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) comunico
que aproximadamente 24 millones de personas en todo el mundo
padecen esquizofrenia. Para esta y otras afecciones psiquiatricas
existen tratamientos eficaces, pero la mayoria de los paises no
disponen de los medios para aplicarlos. Ademas, numerosos pai-
ses con niveles de renta media o baja destinan menos del 1%
de su presupuesto en salud publica a la atencién de la salud
mental (Organizacion Mundial de la Salud, 2001). Nicaragua esta

Mugjer psicotica que vive en la calle

entre estos paises (Informe
de Pais Republica de Nica-
ragua, 2005). Como conse-
cuencia, el sector de la salud
mental publica es limitado
y llega a relativamente poca
gente. Nicaragua tiene una
poblaciéon de 5,5 millones
de personas. Segin estima-
ciones del Gobierno, unas
45.000 personas padecen la
enfermedad de la esquizofre-
nia (Pérez-Solis, 2003).! Mas
de la mitad de la poblacion
vive ademas en la pobreza
o extrema pobreza. Hay que
anadir que la enfermedad de
la esquizofrenia tiene una
incidencia mayor entre per-
sonas pobres. En el capitulo
2, parrafo 2, se profundizara
en la relacién entre pobreza
y trastornos mentales.

1 Hay que apuntar que es dificil evaluar la validez de este tipo de esta-
disticas. Depende de las definiciones que se utilizan para esquizofrenia y de
la manera como se ha realizado la investigacion.
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1.4 Investigacion sobre psicosis dentro del ambiente familiar

Cuando caemos en la cuenta de que detras de cada persona con
esquizofrenia hay una familia, las cifras de la Organizaciéon Mun-
dial de la Salud y del Gobierno nicaragiiense adquieren un signi-
ficado atin mas dramatico. Teniendo en cuenta el caracter crénico
de la enfermedad, las familias deben permanecer toda la vida al
cargo y cuidado de su ser querido. En un informe sobre la situa-
cion de la «salud mental» a escala mundial, Desjarlais et alii (1995)
escriben refiriéndose al papel de la familia:

A escala mundial, son las familias las que llevan la mayor carga de cuidar
a las personas con enfermedades mentales. Lo que constituye a la familia en
una sociedad de dar y los recursos de los cuales los familiares disponen para
atender a las enfermedades mentales varian en gran medida. Pero todo sis-
tema sanitario incluye a las familias y depende profundamente de ellas. Por
lo tanto, son las familias las que encabezan la gestion de los cuidados de las
personas que sufren enfermedades mentales. Este tipo de enfermedades son
una gran carga para las familias, y causan mucho sufrimiento. Muchas veces
se gastan los escasos recursos familiares en busca de asistencia, y se desvian
enormes cantidades de tiempo y energia de otros ambitos de la vida. (Desjar-
lais et alii, 1995: 53, trad. Imb)

La investigacion apunta a que una dificil situacion socioeco-
némica hace mas pesado cuidar de un pariente. La lucha diaria
para sobrevivir cuesta energia; a esto hay que anadir el cuidado
del pariente psicético. Ademas, casi siempre se consultan médicos
o curanderos, lo que a la familia le cuesta un dinero nada des-
denable. El familiar psicético, que no lleva a cabo ningun trabajo
remunerado, resulta también una carga financiera. Gran parte de
las investigaciones sobre la esquizofrenia y la familia tratan de la
llamada carga para la familia. La «carga» se mide con la ayuda de
instrumentos de investigacion, y los pacientes, por lo que he po-
dido comprobar, se seleccionan a través de instituciones médicas.
Las investigaciones demuestran que la carga subjetiva para las
familias con un pariente esquizofrénico resulta ser alta compara-
da, por ejemplo, con situaciones en las que un pariente sufre una
enfermedad fisica cronica (Magliano et alii, 2005). Otro aspecto
muy estudiado acerca de la psicosis en relacion con las familias
son las emociones expresadas. Este tipo de investigaciones se cen-
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tra en la actitud de los familiares hacia el pariente psicotico (ver
5.4). También para esto se utilizan instrumentos de medicién. Los
estudios sobre la carga familiar tienen por lo general un caracter
cuantitativo.

Finalmente, en los ultimos anos se han realizado estudios
para conocer el papel que la familia desempena en la mejoria y
estabilizacion de las personas con trastornos psicéticos. Para nu-
merosos investigadores esta confirmado que involucrar a la fami-
lia en el tratamiento conlleva un efecto positivo en la continuidad
de la medicacion y en la evitacion de nuevas crisis (Pitchel-Walz
et alii, 2001; Lenior et alii, 2001; Dixon et alii, 2001; Tarrier et
alii, 1994). Diferentes investigaciones muestran también que in-
volucrar a la familia acarrea un efecto de ahorro, especialmente
porque se evitan los ingresos hospitalarios (Mino et alii, 2007,
Dixon et alii, 2001). Se encontrara mas informacién sobre este
asunto en el capitulo 8.



CAPITULO 2

SANIDAD MENTAL EN NICARAGUA

«El éxito en los servicios de la sanidad mental en paises en desa-
rrollo puede depender tanto de factores politicos y econdémicos
como de la calidad de los programas», escribe Cohen en un in-
forme de la Organizaciéon Mundial de la salud (2001, trad. Imb).
Esta es la razon por la que resulta importante conocer el contexto
histoérico-politico y socioeconémico en el cual se ha venido crean-
do y desarrollando la sanidad mental en Nicaragua, si queremos
finalmente conocer cual es su situacion hoy en dia. En este capi-
tulo se intenta reconstruir este contexto. También se describe la
cultura existente en Nicaragua, como resultado del propio con-
texto, con respecto a la psicosis y la salud mental. Se explicara el
término nervios (relacionado con psicosis) y el capitulo concluye
con un ejemplo de Matagalpa que aclara el estigma social que
recae sobre personas psicéticas.

2.1 Contexto historico-politico

HISTORIA DE LA SANIDAD MENTAL BIOMEDICA EN NICARAGUA

Hasta comienzos del siglo xx, en Nicaragua las enfermedades
mentales, en su concepcién y tratamiento, eran manejadas por
ideas magicas y religiosas (An6nimo, 1988: 14). Hechizos, bendi-
ciones, exorcismos, oraciones y brebajes de plantas eran los prin-
cipales recursos que se tenian para atender a los pacientes. Desde
luego, las ideas sobre enfermedades mentales y su tratamiento
en Nicaragua se han visto influenciadas por el pensamiento de la
biomedicina importado durante la colonizacién por los espanoles
a partir del siglo xvi y mas tarde por el neocolonialismo de los
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Estados Unidos.? Segiin Payer (1988: 18), América Latina se ha
visto también influida indirectamente por pensadores franceses,
que fueron durante un tiempo el referente para paises como Italia
o Espana, el excolonizador de Nicaragua. Hasta donde he podido
saber, no se ha escrito ningan libro sobre la historia de la sanidad
mental biomédica en Nicaragua®, pero si se conocen algunos he-
chos. Segun un escritor anénimo nicaragiiense (en: Envio, 1987),
unos cuantos ciudadanos constituyeron en 1911 un comité para
crear un asilo para «lienados». Tardarian mas de veinte afios en
conseguirlo. El entonces presidente Sacasa don6é en 1933 unos
terrenos a tal fin, por lo que se pudo comenzar a construir. El dic-
tador Anastasio Somoza Garcia, que derrocé6 a Sacasa en 1937, fue
quien finalmente inaugur6 el edificio. Segun el autor, se vivieron
en €l anos de abusos: demasiadas personas por sala, la mayoria
de las veces andando medio desnudas; violencia, hambre, escasez
de médicos y, a menudo, personal no cualificado se encarga de
impartir electrochoques a gran escala a los «alienados».

El asilo se mantuvo en esas condiciones hasta el asesinato
del dictador en 1956. Una asociacion llamada Asociacion Médica
Nicaragiiense denunci6 entonces lo que ocurria y gestiono la in-
troduccion de cambios fundamentales. Apremiado por la presion
publica, el nuevo Gobierno de Luis Somoza Debayle instituyo re-
formas positivas: se reemplaz6 a la junta directiva, se incorpora-
ron mas médicos y personal auxiliar y se construyeron nuevos
pabellones y comedores. El asilo pasé a llamarse Hospital de En-
Jfermos Mentales, y finalmente Hospital Psiquidtrico (An6nimo,
1988: 14).

El Hospital logré soportar milagrosamente bien el Terremoto
de Managua de 1972, y cuando en 1979 la guerrilla sandinista
puso fin al nuevo régimen dictatorial de Anastasio Somoza De-
bayle (a la sazén, hijo de Anastasio Somoza Garcia y hermano
de Luis Somoza Debayle), comenzaba para Nicaragua (y para la

2 En el siglo xvir surgi6 en los paises occidentales un pensamiento dua-
lista con relacion al cuerpo y la mente. Junto con el desarrollo tecnologico de
la época, dieron a luz a los fundamentos para la biomedicina actual.

3 Finkler (2004) escribi6 sobre la historia de la sanidad biomédica mexica-
na. Hasta cierto punto, esta historia se puede comparar con la de Nicaragua.
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sanidad mental) una nueva etapa (An6énimo, 1987). Se suprimio
definitivamente la terapia de electrochoque y se cedieron medi-
camentos gratuitamente. Algunos hospitales generales y ambu-
latorios empezaron a tratar a los enfermos mentales de forma
ambulante, por lo que ya no siempre fue necesario el ingreso en
el hospital. Se abrieron unos cuantos centros (CAPS*) en los que
se prestaba ayuda psiquica basica por un equipo que consistia
en un psiquiatra, un psicélogo, un asistente social y un terapeu-
ta. Ademas, se tomaron iniciativas para luchar contra el estigma
que acarrean las personas psicéticas («que son locos peligrosos»).
Desde Italia, Cuba y otros paises llegaron titulados en psiquiatria
para ayudar a Nicaragua a realizar estos trabajos. El objetivo era
emprender una psiquiatria especifica para Nicaragua. Pero duran-
te mucho tiempo sigui6é siendo algo experimental, apoyado en
teorias incoherentes (ibid, 1987).

En 1986, el Ministerio de Salud de Nicaragua comunicé que
habia desarrollado pautas para una sanidad mental especifica en
Nicaragua. En colaboracién con Italia se edité un manual, Ma-
nual de salud mental, que se convirtié en el primer texto nicara-
gliense sobre el tema (ibid, 1987). El texto se basa exclusivamente
en el pensamiento biomédico. No menciona ni una palabra sobre
los curanderos tradicionales, a pesar de que era a ellos a quie-
nes acudia la mayor parte de la poblacién nicaragiiense cuando
surgian problemas mentales. En el parrafo 2.3 se puede leer mas
informacién sobre la estricta separacion que el Gobierno estable-
cia aparentemente entre la sanidad biomédica y las otras formas
de sanidad.

2.2 Contexto socioeconomico

POBREZA

En Nicaragua, aproximadamente el 46% de la poblacién vive en la
pobreza y el 15% en la extrema pobreza (Ministerio de Exteriores,
2004). La situacion tan miserable en la que viven numerosos nica-

4 Centro de Atencion Psicosocial.
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ragiienses tiene gran influencia sobre la vida social. Alcoholismo,
maltrato familiar, necesidad de atencion psiquica y suicidios son
frecuentes. También existen indicadores que apuntan a que los
trastornos psicoticos, como la esquizofrenia, son mas frecuentes
entre personas pobres que entre personas de una clase social o
economica mas elevada. La pobreza y las situaciones estresantes
que esta conlleva pueden hacer que la enfermedad se desarrolle
antes (Desjarlais et alii, 1995: 41). Aunque también hay cientifi-
cos, segun Desjarlais et alii, que afirman que la dura circunstancia
de vida no es la primera causa de que haya una mayor incidencia
de esquizofrenia entre los pobres, sino mas bien es el mecanismo
por el que las personas que padecen esta enfermedad caen antes
en la pobreza (ibid). En Nicaragua, pais con un alto indice de
desempleo, las personas débiles tienen mas posibilidades de caer
en la pobreza. Ademas de los problemas sociales que la esquizo-
frenia conlleva, la familia pierde como minimo un ingreso (el del
familiar enfermo) y soporta ademas la carga de los gastos de un
posible tratamiento.

Casita en un barrio de Matagalpa
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PROGRAMA DE ADAPTACION ESTRUCTURAL

La pobreza en Nicaragua tiene numerosos origenes. Por un lado,
la guerra, los desastres naturales y los regimenes corruptos han
dejado su oprobiosa huella, y por otro, el alto crecimiento demo-
grafico ha empeorado la situacién socioeconoémica del pais. No
obstante, el origen y la extension de la pobreza tienen mayorita-
riamente razones politico-econémicas. Al igual que en muchos
paises en desarrollo, Nicaragua adquiri6 grandes deudas en los
anos setenta del pasado siglo al intentar formar parte del proceso
mundial de industrializacion. En los afos noventa, el Gobierno
empezo a vender empresas estatales para intentar mejorar esta
situacion. Aun asi, Nicaragua siguié en déficit y en diciembre del
afo 2000 fue admitida en la llamada iniciativa HIPC® para una
reduccion de deudas. Desde entonces, el FMI® y el Banco Mundial
obligan al Gobierno a someterse a un programa de adaptacion
estructural. Este tipo de programa esta dirigido a reducir el défi-
cit presupuestario del Gobierno, obligando a la disminucién de
gastos. Esto ha contribuido a que Nicaragua haya experimentado
un ligero ascenso econémico, pero también a que muchos servicios
gubernamentales, entre ellos la sanidad publica, se organicen de
otra manera (Iéase: privatizacién). El modelo socialista de sanidad
impulsado por los sandinistas en los afios ochenta desembocé en el
ano 2005 en un sistema enfocado hacia el mercado. Esto, sin duda,
no resulta beneficioso para las personas pobres de Nicaragua. Los
tratamientos, las medicinas y los materiales que se utilizan en el
sector publico tienen que pagarse con cada vez mas frecuencia.
Los que trabajan para el Gobierno estan asegurados y pueden pe-
dir una indemnizacion al INNS’ (ellos y sus familiares constituyen
un 10% de la poblacién, Jack, 2003: 195), pero para la poblacion

5 Heavily Indebted Poor Countries. La iniciativa del FMI y el Banco Mun-
dial, que aspira al saneamiento de las deudas de los paises pobres, tiene
como requisito que los gobiernos acepten cambios estructurales de su
gestion politica. Los cambios van dirigidos a que los gobiernos gasten menos
dinero.

6 Fondo Monetario Internacional.

7 Instituto Nicaragiiense de Seguridad Social.
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pobre, normalmente trabajadores de la economia informal, la apa-
ricion de nuevos gastos constituye un serio problema.

2.3 Situacion en el aiio 2004

LA SANIDAD PUBLICA Y PRIVADA

En Nicaragua, la sanidad se ha dividido en una parte publica
y otra privada. La parte publica la dirige el Ministerio de Salud
(MINSA), el que por mediacién de hospitales y centros de salud
presta atencion sanitaria a la poblacion. Esto se hace con la su-
pervision de SILAIS,? que posee diecisiete centros provinciales en
todo el pais. Las decisiones en politica de sanidad se dejan cada
vez mas en manos de estos centros, teniendo en cuenta que el
FMI y el Banco Mundial favorecen el proceso de descentralizacion
(Jack, 2003: 195-196).

La parte privada de sanidad en Nicaragua actia de forma in-
dependiente del Gobierno. Se trata de asistentes de salud que,
estando o no registrados, ofrecen sus servicios con sus propias
tarifas. Desde los afos noventa, el sector privado ha crecido con-
siderablemente en Nicaragua (ver 2.2). Se han creado departa-
mentos separados dentro de los hospitales, y los médicos, ademas
de sus trabajos en puestos publicos, han abierto clinicas privadas
en algunas ocasiones. Esto ultimo es inevitable, ya que el sueldo
de las instituciones publicas es demasiado bajo para poder llevar
una vida «decente».

SANIDAD MENTAL

En 2004 habia en Nicaragua 33 psiquiatras activos, de los cuales
la mayoria estaba en la capital, Managua; unos cuantos en la ciu-
dad de Leon y cinco repartidos por el resto del pais (Ministerio de
Salud, 2004). La distribucion de los psiquiatras es proporcional a
la prosperidad. En la relativamente rica Managua se encuentran

8 Sistema Local de Atencion Integral a la Salud.
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mas del 80% de los psiquiatras, y la mayoria de estos trabajan en
clinicas privadas. En algunos casos ofrecen camas para personas
que necesitan un ingreso. Los ingresos son tan caros que sola-
mente la clase social y econémica mas elevada puede hacer uso
de ellos, aunque también se dan casos de personas pobres que se
han arruinado econémicamente por pura desesperacion; vendien-
do, por ejemplo, sus propiedades. Los sintomas de un trastorno
psicotico son tan impactantes que los familiares estan dispuestos
a numerosos sacrificios para que su familiar se vuelva <normal> lo
antes posible. Ademas del trabajo en la clinica privada, algunos
psiquiatras trabajan en instituciones publicas. A veces en un CAPS
(ver 2.1), una policlinica, o también en el tnico hospital psiquia-
trico que posee Nicaragua.

Teniendo en cuenta la distribucion de los psiquiatras, la ma-
yoria de los nicaragiienses no tienen cerca de su hogar un servi-
cio de sanidad mental publica. En este caso, se veran obligados
a viajar a la ciudad mas cercana y pedir ayuda a los sanitarios
psiquiatricos no cualificados del centro de salud local; buscar su
amparo en curanderos tradicionales o inventar soluciones para
sobrevivir sin ningun tipo de tratamiento. En el caso de los tras-
tornos psicoticos, solo podemos especular de qué modo logran
las familias salir adelante. Desde los anos ochenta, se han instala-
do ONG? en lugares remotos para acercar la ayuda sanitaria, pero
la ayuda especifica a personas psicoticas no forma, hasta ahora,
parte de sus actividades.

MEDICAMENTOS

Los medicamentos que los psiquiatras recetan en Nicaragua a sus
pacientes privados son en general antipsicoticos modernos. Son
los medicamentos que se utilizan en los paises europeos y de
América del Norte; son efectivos y tienen relativamente pocos
efectos secundarios; también son caros porque todavia tienen en
vigor la patente.’® Los antiguos medicamentos antipsicoticos, los

9 Organizaciones no gubernamentales.

10 La legislacion internacional de patentes permite que una empresa far-
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antipsicoéticos cldsicos,'! son baratos porque ya les ha caducado la
patente. Los antipsicéticos clasicos reprimen la psicosis igual que
los modernos, pero conllevan numerosos efectos secundarios, ta-
les como rigidez, temblores, inquietud de moverse, impotencia,
excesiva produccion de saliva y, a largo plazo, el paciente puede
desarrollar un trastorno de movimiento'2. La mayoria de las perso-
nas psicoticas de Nicaragua toman los antipsicéticos clasicos por-
que tienen un precio accesible en las farmacias'®, pero también
porque se facilitan a veces de forma gratuita por el Ministerio de
Salud. Este organismo compra los medicamentos a empresas far-
macéuticas* y luego los distribuye por todo el pais a través de los

macéutica sea la propietaria de la patente de sus medicamentos durante vein-
te afios (Wemos, 2005). Cuando caduca la patente y otras empresas pueden
producir los medicamentos surge la competencia que hace bajar los precios.

11 Los antipsicoticos clasicos que se utilizaban en Matagalpa, por orden
de popularidad, son: haloperidol, thioridazina, flufenazina (decanoate) y clor-
promazina.

12 Se trata de discinesia tardiva.

13 Haloperidol 5 mg costaba, el 17 de febrero de 2005 en la farmacia El
Alivio (Matagalpa), 2,70 cérdobas por pastilla (aprox. 13 céntimos de doélar).
La dosis diaria en Matagalpa esta entre los 5 y 30 mg. Alguien que necesite
15 mg paga, por lo tanto, 8,10 cérdobas. Si ademas toma tryhexifenidilo, un
medicamento que anula los efectos secundarios graves del haloperidol, le
cuesta ademas 1,75 cordobas. En muchas ocasiones necesitaran dos de estas
pastillas al dia. Los gastos en total alcanzarian entonces 11,60 cérdobas por
dia, o sea, unos 58 céntimos de doélar. Parece que no es nada, pero para un
nicaragiiense pobre se trata de medio sueldo de un solo dia. En esta factura
no se han tenido en cuenta los estabilizadores del animo, los calmantes y me-
dicamentos para dormir que los psiquiatras también recetan a los pacientes
psicoticos.

14 E1 60% de los medicamentos proviene de la Unién Europea, Europa
y Japon, segun un articulo publicado en el periddico nicaragiiense La Pren-
sa (2003). El restante 40% proviene de otros paises de América Central y la
propia Nicaragua (Acuia Herrera, 2003). Por ejemplo, el haloperidol y el
tryhexifenidilo de la farmacia El Alivio (Matagalpa) se produce en Canada
(empresa Apotex). MINSA anunci6 en abril de 2004 que queria producir sus
propios medicamentos, pero recibié firmes protestas por parte de las empre-
sas farmacéuticas, que consideraban esto como competencia desleal (Pérez
Solis, 2004-1). Segun atestiguan articulos de peridédicos, no solo se introdu-
cen, ademas, desde Costa Rica medicamentos ilegales, sino que también se
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centros locales. El Ministerio maneja la llamada lista bdsica para
una parte de los medicamentos, que se facilitan de forma gratuita
a los pacientes en las instituciones publicas. Los antipsicoticos
clasicos estan incluidos. No obstante, a veces ya no quedan me-
dicamentos a mediados de mes, por lo que los pacientes deben
cambiar el tratamiento o, finalmente, ir a la farmacia. En la lista
basica no figuran los antipsicéticos modernos.

El Ministerio recibe también donaciones del extranjero, que
se publican en los periédicos del pais acompanados de amables
elogios para el pais donante.

EL HospITAL PSIQUIATRICO DE MANAGUA

El unico hospital psiquidtrico del pais es todo un simbolo. <Ten
cuidado o te llevan al Kilometro Cinco» es una expresion muy
utilizada. Kilometro Cinco (el poste kilométrico donde se sefiala
la direccion del hospital) es también el nombre de un grupo de
musica beavy metal de Matagalpa. En el hospital ingresan per-
sonas de todo el pais. Muchos «caritativos» han visitado el lugar
y lo han descrito como dramatico: mas de cincuenta personas
en una anica sala, sin almohadas ni sabanas en las camas, mal
olor, etc. El material del hospital procede mayoritariamente de
las donaciones de estos caritativos, asi como de empresas nicara-
glienses. El Ministerio de Salud entrega anualmente 14 millones
de cérdobas (aproximadamente 520.000 euros) al hospital (Pérez
Solis, 2004-2).

Cuando visité Kilometro Cinco, me llamé especialmente la
atencion la relacion enfermera-paciente: una enfermera y un auxi-
liar para aproximadamente 60 pacientes. Las enfermeras pueden
hacer poco mas que supervisar. Que en el ano 2004 no exista
en Nicaragua una carrera de enfermeria psiquidtrica hace que
la situacion sea ain mas lamentable. Algunas enfermeras tienen
miedo a los enfermos, pero hacen el trabajo porque si no se que-
darian desempleadas. El salario de una enfermera, cuando hice mi

producen, al parecer, en Nicaragua (Pérez Solis, 2004-2).
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investigacion, era de 1.721 c6rdobas al mes, aproximadamente 68
euros. Al hospital acuden numerosos estudiantes de medicina; la
mayor parte del tiempo estan junto a los psiquiatras, en un puesto
para enfermeras entre rejas, estudiando listas de medicinas. Esta
es mi impresion al visitar una de las cuatro salas:

La Sala 4 alberga 62 hombres, que estan ingresados por un periodo mas
o menos largo. En la habitacion, que esta llena de camas desnudas, pasean
decenas de chicos y hombres; algunos bajo los efectos de drogas, otros ale-
gres e inquietos. Unos diez hombres amontonados me miran embobados
desde detrds de unas rejas. Pasando mi mano por las rejas, me presento a
alguno de ellos. De repente reconozco una cara: «Oyel», le digo, «td no eres
el chico que regula el trafico en la calle Central de Matagalpa?» «Si, soy yo»,
me dice con una sonrisa. Unos dias antes habia visto al chico andar entre los
carros de la calle principal de Matagalpa gritando y riéndose. Cuando se cru-
zaron nuestras miradas, le saludé. Con un movimiento elegante el chico puso
su camiseta en el suelo delante de mis pies. Yo pensé en su futuro. ¢Qué le
deparara?» Y aqui estaba, cara a cara con esa misma persona. Clinton, como
se llama a si mismo (por Bill Clinton), me cuenta que su familia lo trajo ayer a
la fuerza, seguin dice porque se estaba peleando. Dice que el lunes se ird nue-
vamente a casa. Me lo cuenta todo con una gran sonrisa en la cara, al igual
que tiene cuando hace su trabajo de ‘dirigir el trafico’. La cara de Clinton esta
dafada y tiene un ojo morado. (Diario de campo, 17 de abril de 2004)

El hospital ofrece ademas una pequefa seccién privada para
los pacientes, por los cuales sus familiares pueden llegar a pagar
500 cordobas, aproximadamente 20 euros, al dia. En el edificio
que esta mejor conservado se encuentran quince habitaciones in-
dividuales, de las cuales normalmente seis o siete estan en uso.
En esta seccion trabajan dos auxiliares y una enfermera.'

CURANDEROS TRADICIONALES

Para concluir, nos detendremos en la parte de la sanidad privada
de la que existe menos informacion escrita, a saber, los curande-
ros tradicionales. En el manual de sanidad mental del Ministerio
de Salud no se mencionan, ni en los informes del FMI o del Banco

15 En 2007 se ha cerrado la seccion privada y se utiliza el espacio como
sala de observacion.
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Mundial. La OMS si habla de 2.500 personas registradas en un
informe del Ministerio de Salud para asistentes de salud tradicio-
nales, pero aqui se trata de personas que han cursado estudios;
es decir, matronas, médicos naturalistas, espiritistas y masajistas
(Organizacion Mundial de la Salud, 2001). No me atreveria a de-
cir con exactitud hasta qué punto podemos hablar de desconoci-
miento acerca del «sistema de sanidad de los pobres», 0 manejar
conscientemente una division entre los dos sistemas. Supongo
que debemos considerar los dos casos. Existe un halo de misterio
en torno a un cierto grupo que ha heredado su conocimiento de
su abuela o abuelo, y que llama «don de Dios» a sus poderes cura-
tivos. Van der Put, que llevo a cabo investigaciones en el este de
Nicaragua, escribio:

Las personas actuaban de forma misteriosa y parecia que yo les hacia
sentirse avergonzados por el hecho de que la medicina occidental todavia no
habia sustituido la medicina tradicional [...] Conforme hablaba mas con las
personas, estaba en los pueblos, me daba mas cuenta que la medicina tradi-
cional todavia se practicaba muchisimo. (1990: 26, trad. lmb)

Yo también he podido constatar que las gentes de Matagalpa
y alrededores, en caso de enfermedad, hacen uso de curanderos
tradicionales, incluso para tratar problemas mentales. No sé si la
razon por la que a las personas les cuesta hablar con occidenta-
les como yo o Van der Put es la vergiienza. He notado un cierto
retraimiento, si, pero no creo que se avergiiencen. Si pienso que
ellos creen que los occidentales preferimos escuchar historias oc-
cidentales. A nosotros nos agrupan con aquellos «que todo lo sa-
ben»; con el médico que sostiene que la medicina tradicional es
una vergiienza, y con el cura que aconseja a sus fieles no acudir a
los médicos tradicionales.

A pesar del retraimiento de las personas, esta parte de la sa-
nidad privada 7o ha permanecido completamente oculta. Al igual
que Van der Put, mi situacion en Nicaragua era tal que podia pa-
sar largo tiempo con las familias. Padres de ninos psicoticos me
han narrado sus visitas a los curanderos tradicionales (capitulo 4
a 7), y ademas he tenido la oportunidad de visitar algunas con-
sultas (capitulo 3).
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ZONA DE TENSION ENTRE LA MEDICINA TRADICIONAL
Y LA BIOMEDICA Y EL DSM-IV

La incomodidad con que las personas hablan sobre sus visitas a
los curanderos tradicionales, asi como la torpeza por parte de las
autoridades nicaragiienses a la hora de darles un lugar dentro de
la sociedad, estan relacionadas con la zona de tension que existe
entre la medicina tradicional y la biomédica. Hay una gran dife-
rencia entre los dos sistemas. Un ejemplo es el proceso que lleva
al diagnéstico de las enfermedades. Donde los curanderos tradi-
cionales se dejan guiar por el conocimiento que les han transmi-
tido sus antepasados, los médicos utilizan métodos de clasificar
predeterminados en los manuales de medicina. En el DSM-1V,° el
manual mas usado en el sistema de sanidad mental biomédica, se
describen los diagnosticos en columnas, con los correspondientes
sintomas.

El manual DSM-IV da a entender que los trastornos mentales
descritos son universales y que para estos existen soluciones a
medida. Es como si desvincularan los sintomas de su contexto
social. Esta es una situacion indeseable, ya que el contexto en el
que se producen las enfermedades mentales es justamente muy
significativo. Ademas, los sistemas de clasificacion se han desa-
rrollado y probado en paises occidentales, con personas de clase
socioeconémica media y alta. Aun asi, el manual se utiliza en
paises que no son de tradicion occidental, también en Nicaragua.
Muchos aspectos de la enfermedad, como la forma de manifestar-
se, el comportamiento y el significado, estan condicionados por el
contexto, por lo que personas de una clase mas baja o de paises
no occidentales a menudo no encajan en las categorias estableci-
das por los sistemas biomédicos occidentales.

Un grupo de psiquiatras y antropologos transculturales die-
ron como «solucién» un modelo de trabajo que reformula el diag-
nostico de las personas de origen social y cultural diferente. La
Formulacion cultural de casos psiquidtricos (Cultural Formula-
tion of Psychiatric Diagnosis), como se llama dicho modelo, se

16 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 4th edition
(Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales, 4. edicion).
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adjunt6 como apéndice en el manual DSM-IV."” En contra de lo
que sugiere el suplemento «especial», el Formulario Cultural se
puede aplicar a todas las personas. Es «[...] un proceso de eva-
luacion aplicable a todos los pacientes en cualquier entorno cul-
tural>, segin Lewis-Fernandez (1996: 138, trad. Imb). Por esto
posee, en mi opinién, un valor anadido para la sanidad mental.
Llama la atencion sobre factores de contexto que no se tenian
en cuenta en el proceso de diagnostico biomédico original. Aun
asi tiene limitaciones, dado que tampoco es posible captar con
este modelo a toda la diversidad humana. Esta es, por lo tanto,
la mayor (auto)critica de la Formulacién Cultural (Good, 1996:
128). Existe ademas el peligro de esencialismo cultural, es decir,
que los asistentes de salud culturicen los trastornos psiquiatri-
cos y pierdan de vista el individuo (ibid: 129, Van Dijk et alii,
2002: 239). Los veinticinco sindromes dependientes de la cultura
(culture-bound syndroms) que se mencionan en esta edicion del
DSM se prestan especialmente a ello. Un sindrome dependiente
de la cultura es, segun Prince (1985), «un conjunto de senales y
sintomas (excluyendo la nocién de causa) que esta restringido a
un nimero limitado de culturas» (citado en Prince et alii, 1987: 4,
trad. Imb). Un ejemplo de sindrome culturalmente delimitado es
el Grisi Siknis, una Jdocura colectiva» que se da entre los indios
misquitos'®. Durante mi estancia en Matagalpa tuvo lugar el Grisi
Siknis en la costa este de Nicaragua. Las victimas padecian de
nauseas, estaban depresivas, se mostraban agresivas o se suicida-
ban. Los psiquiatras que viajaron especialmente desde la capital
poco pudieron hacer por la muchedumbre enloquecida. Los tra-
tamientos que ofrecia la biomedicina moderna fueron rechazados
por las victimas y sus familiares. La docura» se tuvo que combatir
de la misma forma que fue originada, o sea mediante la magia. Y

17 Desde 2004 existe también la Guia Latinoamericana de Diagndstico
Psiquidtrico (GLADP), publicada por la Asociacion Psiquidtrica de América
Latina. Esta guia es de especial interés para la psiquiatria transcultural, ya
que dedica un espacio considerable a los aspectos culturales y étnicos de los
trastornos mentales.

18 Un grupo étnico indigena.
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asi se hizo. Un grupo de brujos consigui6 controlar la enfermedad
mediante el uso de la brujeria blanca (Biemans, 2004).

Finalmente, se describen en el apéndice del DSM-IV expre-
siones de malestar (idioms of distress). Se trata de términos que
expresan un determinado sufrimiento. Uno de los mas conocidos
es nervios. Como mis informantes utilizaban este término con
frecuencia —con relacion a un familiar psicético— lo explicaré
extensamente en el siguiente parrafo.

2.4 Cultura, psicosis y sanidad mental

EL TERMINO ‘NERVIOS’

Cuando entablas una conversacion con los nicaragiienses sobre
salud y enfermedad llama la atencién lo mucho que utilizan la
palabra «nervios». Casi todo el mundo ha tenido alguna vez este
problema y algunas personas lo tienen de forma crénica. El sig-
nificado de ‘nervios’ no se puede resumir en un solo sintoma.
Las molestias pueden variar desde preocupacion, nerviosismo o
tension hasta depresiones leves y graves. Ademas de los proble-
mas emocionales, el término ‘nervios’ puede aludir también a se-
rios trastornos mentales. Intento de suicidio, docura» o compor-
tamiento agresivo pueden ser consecuencia de padecer ‘nervios’
(Newton, 1978, en Guarnaccia et alii, 2003: 342). También cambia
la forma en que las personas utilizan el término. Guarnaccia et
alii, en su investigacion en Puerto Rico sobre nervios, manejaban
tres categorias: ser nervioso, padecer de los nervios y tener ata-
ques de nervios. Aunque las variaciones son interminables. Estos
son algunos comentarios de los que tomé nota en Nicaragua:

Un padre hablando de su hijo psicético que nunca habla:
Por la enfermedad se pone bastante nervioso.

Una mujer sobre la noche anterior a la mafnana en que recibi6
la noticia de que su hijo habia fallecido en un bombardeo:

En la noche me agarré un nervio, pero yo no sabia nada.
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Un seiior hablando de un nifio vecino psicético:

Cuando él toma su medicamento, él controla su sistema nervioso.

Una nifa psicética ve un dia en el salon a una mujer vestida
de blanco. Su madre, refiriéndose a este acontecimiento:

Ella se llenaba de nervios al ver a esa mujer.

El origen de esos ‘nervios’ es, segiin Scheper-Hughes, el mis-
mo en todas partes. El fenomeno surge entre grupos de gente po-
bre y marginada de la sociedad."” Scheper-Hughes llama ‘nervios’
a da expresion psicosomatica del estrés social originado por la
familia, la comunidad o por conflictos y tensiones relacionados
con el trabajo» (1988: 432). Segun ella, ‘nervios’ es un modismo
cultural por el cual las personas expresan su enfermedad (ibid:
441). Scheper-Hughes hace especialmente referencia al hambre
(crénica), pero imagino que un tejado con goteras, un esposo
violento o la preocupacion por un hijo enfermo pueden también
originar ‘nervios’. Juanita, una mujer que conoci en Matagalpa,
padecia de ‘nervios’ después de que un ladrén le robara sus cosas
mientras dormia. En el caso de una madre de un buen amigo, eran
los malos recuerdos del pasado lo que le causaban ‘nervios’. Y asi
hay muchos ejemplos. Como ilustracién describiré el encuentro
que tuve con un sefior que llamé a mi puerta para preguntar si
podia cortar el césped de delante de mi casita. El también tenia
‘nervios’...

El senor calza zapatos rotos en sus pies sin calcetines y lleva un machete
y un saco de yute. Dudo en darle la tarea. Al decirme que le puedo pagar
con arroz o frijoles cambio de opinién. No puedo negar a las personas que
estan buscando trabajo simplemente para poner comida sobre la mesa. Le
digo que le pagaré 20 cérdobas por el trabajo, pero que ahora no tengo el
dinero. Quedamos para el dia siguiente. Entonces me pregunta si entre tanto

19 El término ‘nervios’ en su significado literal también se utiliza en
paises occidentales (por ejemplo, en Espafia). Asi se expresa el que se tenga
nervios, que se esté nervioso o muy tenso. En estos casos se trata de sensa-
ciones de caracter temporal, no de una enfermedad como a lo que se refiere
Scheper-Hughes.
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tengo algo de arroz o frijoles. Voy a la cocina a coger un paquete de arroz.
Lo guarda en el saco de yute. Le pregunto su nombre y donde vive. Resulta
ser muy lejos. Hablamos un poco mas y al decirle que soy enfermera me
pregunta si sé de algiin medicamento que le ayude a dormir. Dice que tiene
problemas de ‘nervios’. Le pregunto qué quiere decir con eso. Me cuenta que
sus amigos le han dicho que esta ‘aquf’, y senala a la parte inferior trasera
de su cabeza. Segun el sefor, probablemente tiene que ver con vitaminas.
‘Pero ;cuales son tus dolencias?, le pregunto. Como de costumbre, no me da
una respuesta clara, por lo que tengo que hacerle preguntas sugerentes. No
puedes dormir?» <No.» ;Por qué no puedes dormir?» <No sé.» Porque piensas
en cosas? «Si» ¢Qué cosas?» >No sé.» «Problemas? «Si. (Diario de campo, 6
de abril de 2004)

Finalmente, el sefior me cuenta que sus problemas empezaron
tras un atraco con violencia en la calle. Cinco individuos le dieron
una paliza y le robaron el poco dinero que llevaba encima. El co-
mentario referente a un problema de vitaminas es caracteristico
de como se explican los ‘nervios’ en Nicaragua. Los problemas
sociales (y los psicologicos como consecuencia de estos) se medi-
can. Scheper-Hughes escribe lo siguiente acerca de la medicacién
de los problemas sociales en los barrios marginados de Brasil:

Como los residentes [...] sufren realmente dolores de cabeza muy fuertes,
temblores, debilidad, cansancio, irritabilidad, llanto de ira y otros ‘sintomas’
de lo que ellos llaman ‘nervios’, acuden a los médicos y farmacéuticos [...]
para que ‘curen’ su ‘enfermedad’ [...] Quieren medicamentos, medicamentos
fuertes y poderosos para que los pongan ‘fuertes’ y ‘sanos’ y ‘con ganas de
vivir’ [...] Y no se van hasta que les prescriben esta potente medicina: vitami-
nas, fortificadores, pastillas para los nervios, suero; pero también antibiéticos,
calmantes y pastillas para dormir. Y, si tienen ‘suerte’, incluso se las dan sin
tener que pagar por ellas. (ibid: 448, trad. Imb)

En mi opinidn, hay algo de rabia y cinismo en las palabras
de Scheper-Hughes: jel propio sistema estimula la medicacién de
los problemas sociales! Aunque los médicos, individualmente, en
ocasiones no tienen eleccion, segin Scheper-Hughes parece que
el propésito es tener controladas a las masas. <Una vez que esta
bien medicada, el grito de protesta y rechazo es silenciado, y el
mensaje de desesperacion en la botella se pierde para siempre»
(Scheper-Hughes, en Schwartz et alii, 1992: 245, trad. Imb).

En Matagalpa, la situacion se parece a la de los barrios mar-
ginados de Brasil. Muchos de los nicaragiienses que conoci que
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padecian de ‘nervios’ tomaban medicamentos para sus dolencias.
Juanita, la mujer a la que robaron, toma pastillas para dormir; la
madre del amigo que padece de malos recuerdos tomaba comple-
jos vitaminicos, calmantes, relajantes y pastillas para dormir; y el
resto de personas que se quejaron de ‘nervios’, como el sefior que
llamé6 a mi puerta, seguro que toman tanto como econémicamen-
te pueden permitirse. Los ‘nervios’ controlan la vida de muchas
personas, y el término se utiliza con tanta frecuencia que, sin
darme cuenta, empez6 a formar parte de mi propia vida. Dormir
mal, dolor de cabeza e irritabilidad empecé a traducirlos con el
término ‘nervios’. Ese era el término que aplicaba a mi estado fisi-
co y mental, y con el cual me expresaba. Aunque mis ‘nervios’ no
tenian el caracter cronico del de muchos nicaragiienses. Cuando
tenia problemas de ‘nervios’, intentaba pasar el dia un poco mas
tranquila y me cocinaba una comida sana. Siempre funcionaba.
Esta aparentemente sencilla solucién no esta lamentablemente al
alcance de los nicaragiienses pobres. Para empezar, porque des-
pués de pasar el dia un poco mas tranquilos, lo cierto es que no
hay dinero con el que prepararse una comida asi.

NERVIOS Y PSICOSIS

El término ‘nervios’ también se utiliza por los informadores cuan-
do hablan de su familiar, amigo o conocido psicético. El de ‘ner-
vios’ result6 ser un fenémeno que podia tanto provocar compor-
tamiento psicético como describirlo. Por falta de tiempo no he
podido realizar un analisis especifico del uso del término ‘ner-
vios’ relacionado con la psicosis y el comportamiento psicotico
en Nicaragua. Por esto me apoyo en la investigaciéon que hicieron
Guarnaccia et alii (2003) en Puerto Rico; lo cierto es que en los
diversos paises latinoamericanos se dan numerosas semejanzas
en lo relacionado con el uso de este término. Por lo tanto, inten-
taré explicar lo que mis informadores querian trasmitir cuando
utilizaban el término ‘nervios’ utilizando las tres categorias que
introdujeron Guarnaccia et alii en su investigacion.

En primer lugar diferencian el ser nervioso. Podriamos decir
que se trata, en este caso, de una caracteristica del caracter. La
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persona nace asi. El origen puede estar en un embarazo complica-
do: quizas la madre ha sido maltratada fisica y/o psicolégicamen-
te, o bien bebia mucho, utilizaba drogas o ha estado desnutrida.
Una de las consecuencias para el nino es vulnerabilidad en las
situaciones dificiles. Se pone facilmente nervioso, lo que expresa
con abundantes lloros, con dolor de cabeza o irritabilidad (2003:
349-350). Sobre todo esto dltimo es una parte del comportamien-
to que se puede identificar en las personas psicéticas. Se pueden
enfadar por cosas aparentemente sin importancia. Este comporta-
miento de excitacion deriva frecuentemente del miedo y los pen-
samientos paranoicos. En ese momento, sus familiares todavia no
lo relacionaran con la enfermedad. Su familiar esta nervioso.

La segunda categoria que manejan Guarnaccia et alii es la de
padecer de los nervios. Se trata de una ‘enfermedad’ que se de-
sarrolla a una edad avanzada. El origen de esta enfermedad esta
en los problemas y acontecimientos traumaticos. A menudo se
nombra la guerra como un factor causante, pero también la muer-
te de los seres queridos. Los sintomas son diversos: numerosos
pensamientos que la preocupan, el hablar rapido, no poder estar-
se quieto, estallar en célera u otro sentimiento (ibid.: 351-352).
Podemos extraer similitudes con el comportamiento de personas
que padecen vivencias psicoticas, ya que estos también se mues-
tran inquietos a menudo, cambian continuamente de tema duran-
te una conversacion, y se rien a carcajadas o se enfadan mucho en
situaciones que para otros no tienen ninguna importancia. En el
capitulo 7, una madre narra cémo sus hijos cogieron ‘nervios’ por
la guerra, pero también en otros capitulos oimos a algunos padres
decir que sus hijos psicéticos padecen ‘nervios’.

La tercera categoria es la de tener ataques de nervios. Los
ataques los ocasiona, segun Guarnaccia et alii, un acontecimien-
to muy estresante. La persona empieza a llorar o a gritar de una
forma descontrolada, tira cosas, se cae al suelo y empieza a tem-
blar y sacudirse, o bien se esta quieta como si estuviera muerta.
Los ataques duran poco tiempo vy, por lo general, la persona no
recuerda después nada o casi nada (ibid: 352). En los capitulos
4y 6, varios informadores hablan de los ataques de nervios de
ciertos familiares psicoticos. Los ataques tienen similitudes con la
descripcion de Guarnaccia et alii, aunque poseen otra naturaleza.
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Se trata de un periodo, mas o menos largo, en el que el familiar
psicotico habla en voz alta o grita, insulta o lanza cosas. Segun
sus parientes, lo que hay que hacer durante un ataque asi es tran-
quilizar a la persona o llevarle a una estancia separada para evitar
que haga dano a la gente de alrededor. Aqui también se podria
trazar una relacion con las vivencias psicoticas. El fundamento de
estos arrebatos es normalmente el miedo, las ideas paranoicas y
las alucinaciones.

He intentado aclarar las causas, los efectos y los sintomas de
los ‘nervios’, pero ;qué son ‘nervios’ en realidad? ;Como lo defi-
niria? Cuando las personas me hablaban especificamente de sus
familiares psicoticos, me describian una imagen de nervios «nfec-
tados, dafiados y magullados». La razon de los ‘nervios’ es, segun
las familias que visité, de origen social, aunque el problema real,
en cambio, es fisico, y por tanto se tiene que combatir con medi-
camentos, preferiblemente después de haber hecho una radiogra-
fia de la cabeza (ver capitulos del 4 al 7, especialmente capitulos
4y 5). ¢Esta esto influenciado por los paises occidentales? ;Es la
hegemonia del pensamiento biomédico que ha penetrado hasta
las partes mas pobres del planeta? ;O quizas haya una presion
social que haga que las personas somaticen la enfermedad mis-
teriosa de su familiar? Al fin y al cabo, en casi todo el mundo el
comportamiento psicético despierta sentimientos de vergiienza.
Es probablemente por esta razén por lo que las personas utilizan
el término ‘nervios’ para describir la enfermedad misteriosa que
tiene su ser querido. En cambio, los ‘nervios’ son un fenéme-
no socialmente aceptado en Nicaragua, por lo que no te tienes
que avergonzar. Por el contrario, locura o enfermedad mental
son términos muy estigmatizados. Jenkins (1988: 318) dice: d...]
el estar realmente ‘loco’ implica que la persona ha perdido la ra-
z6n por completo, que no tiene ningin contacto con la realidad,
completamente fuera de control y potencialmente impredecible
y violento». Jenkins llevo a cabo una investigacion entre familias
mexicoamericanas que tenian un familiar al que se le habia diag-
nosticado esquizofrenia. También ella se encontr6 con frecuencia
con el uso del término ‘nervios’ para indicar la afeccién psicotica
del ser querido. Le llamé la atencion que el término ‘locura’ se
asociara mas bien a no tener esperanza de recuperacion, mientras
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que ‘nervios’ sonaba como algo menos grave. Ademas, los familia-
res opinan a menudo que su pariente no esta ‘loco’. Alguien que
esté loco no entenderia nada, le coment6 a Jenkins uno de sus
informantes. También yo hablé en Matagalpa con familiares que
decian que su pariente entendia ‘las cosas’, y que en ese aspecto
‘no tenia ningun problema’. En el caso de ‘locura’ la persona esta
completamente ausente del mundo que le rodea. En esos casos no
entiende nada. Por el contrario, las personas psicéticas son capa-
ces de responder preguntas de forma completamente adecuada.
Por lo tanto, es comprensible que los parientes eviten la palabra
‘loco’, lo que no quita que las personas del barrio si sefalen asi-
duamente a la persona psicética como tal. En el siguiente parrafo
describiré con ayuda de un ejemplo las consecuencias de la estig-
matizacion de enfermos mentales. También mostraré como, por
esa misma razon, el estigma se mantiene firme en Nicaragua.

2.5 Estigmatizar

ESTIGMATIZAR EN EL DIA A DiA

El ejemplo tiene relacién con una conversacion que mantuve con
el propietario de un restaurante en Matagalpa. Resulté6 que co-
nocia la palabra esquizofrenia. Segun él, las personas esquizo-
frénicas eran personas poco tolerantes y agresivas. Aun asi, en
la opinién del propietario, teniamos que ayudarles construyendo
mas hospitales psiquiatricos. El sefior conocia también al psiquia-
tra de Matagalpa. Me cont6 que una persona cercana a ¢l habia
asistido en alguna ocasién a su consulta privada por problemas
mentales graves. Esta persona estuvo ingresada durante un tiem-
po en el hospital psiquiatrico de Managua, aunque en los ultimos
diez anos ha mejorado bastante gracias a la medicacion, segin
me contaba. A mi pregunta de qué medicamentos toma su cono-
cido, menciond tres tipos: <Litheo, phenobarbital y flufenazina».>°
Me da la impresién de que la persona de la que esta hablando es

20 Respectivamente son un estabilizador de dnimo, un antiepiléptico y
un antipsicotico.
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mas cercana de lo que parece. ;Como se explica si no que pueda
hablar de medicinas tan dificiles de pronunciar sin tartamudear ni
tener que pensarselo?

Unas semanas después de esta conversacion me lo volvi a
encontrar por la calle. En ese momento yo estaba con dos ami-
gos matagalpinos. Me salud6 cordialmente y me invité a volver
a su restaurante. Me mantuve algo mas distante debido al en-
tusiasmo que en €l percibi, asi que me despedi con prontitud,
prometiéndole volver otra vez. Mis dos amigos me comentaron
que debia tener cuidado con aquel hombre porque solia traspa-
sar el «espacio personal de las mujeres». Ademas, anadieron que
tenia la mano «muy suelta», que a su mujer le habia pegado tanto
que se habia vuelto loca. Segin mis amigos, en aquel momento
la tenia encerrada en una habitacion. Algo asustada (jla persona
‘cercana’ era su mujer!), les pregunté de donde habian sacado esa
informacioén. Dijeron conocer la historia de oidas. Aun asi, estin
convencidos de que era un hombre violento y de que tenia a su
mujer encerrada.

Unos dias después pasé junto al restaurante y resolvi entrar.
Me atendi6 una nifia, que me dijo que el propietario no volveria
hasta después de las ocho de la tarde. Me quedé un poco como
esperando, hice preguntas sobre el precioso patio que hay de-
tras del restaurante, sobre las numerosas habitaciones que hay
alrededor del patio, si también alquilan habitaciones («no»). Fi-
nalmente le pregunté si conocia a la mujer del propietario («si»),
si también vivia alli («si»), y si alguna vez salia de su habitacién
(«¢por supuesto»). Le dije que me gustaria conocerla, a lo que la
nina me respondié que en ese caso mejor esperara al duenio del
restaurante. Justo cuando ya no sabia qué mas decir, vi de reojo a
una mujer pequefa y delgada que cruzaba el patio. «Es ella?, le
pregunté. Si, era Manuela, la mujer del propietario del restauran-
te. Al parecer, escuch6 pronunciar su nombre, porque pregunto
que quién estaba ahi. Di un paso hacia delante y me presenté.
Manuela resulté ser una mujer amable, habladora y lista, si bien
con aspecto enfermizo. Su piel estaba palida, como si fumase cien
cigarrillos al dia (o que probablemente haga), tiene granos en la
cara, su pelo tenia un tono mate y estaba muy delgada. Averigiié
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que todos los meses su marido le ponia una inyeccion?! para,
como ella dijo, mantener su estado controlado. Afirmé que no
sabia qué enfermedad padecia: segin ella, el psiquiatra nunca
mencioné un nombre. Pero me dijo que si queria podia leer su
informe, que seguro que lo tenia todavia. También me pidi6é que
le diera muchos recuerdos de su parte al psiquiatra, que en su dia
le ayud6 mucho.

Aliviada, abandoné media hora mas tarde el restaurante. Las
imagenes de horror de un hombre que encierra a su mujer, la dro-
ga, la viola y la maltrata resultaron no estar basadas en la realidad.
Por mi cabeza ya habia pasado la idea de acudir a la policia, pero
lo cierto es que también me habia dejado llevar ficilmente por las
habladurias. Las semanas siguientes me encontré regularmente en
la calle con Manuela.

IMAGEN FORMADA, VERGUENZA Y HABLADURIAS

El ejemplo que he planteado contiene tres elementos que deter-
minan el estigma relacionado con las personas psicoticas en Nica-
ragua. En primer lugar, la idea de que ‘las personas esquizofréni-
cas son agresivas y poco tolerantes’. Segtn los nicaragiienses, esta
imagen se la deben a ellos mismos por ir desalifiados y hablando
solos por la calle. Puede que estén enfermos, pero no estan dis-
puestos a ser educados; estin por encima de las normas sociales
y son malas personas. Ir6nicamente, el propietario del restaurante
esta hablando de un grupo de personas al cual su esposa perte-
nece, aunque sus sintomas estén controlados por medicamentos.
Parece ser que esto no le retrae de hablar negativamente de los
enfermos mentales. El propietario del restaurante es, al mismo
tiempo, victima y responsable de mantener vigentes los prejui-
cios. Y esto, en parte, es consecuencia del siguiente elemento, a
saber, la vergiienza: <Una persona cercana a mi tenia problemas
mentales». El hombre estd hablando de su mujer, pero prefiere no

21 En Nicaragua, las inyecciones las ponen a menudo vecinos, conocidos
o familiares, alguien con algo de experiencia en el campo de salud, y en oca-
siones han aprendido a ponerlas por comodidad.
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decirlo. Elias (1939) sugeria que la vergiienza surgia del temor a
la degradacién social, dicho de forma mas general, a los gestos
de superioridad de otras personas. En su opinién, se trata de un
conflicto entre el individuo y la opiniéon generalizada de la socie-
dad; pero también de un conflicto entre el individuo y la parte
de él que representa a la sociedad (ibid: 292-293). La eleccion del
propietario del restaurante de no contar que su mujer padecia
problemas mentales es caracteristica de este tipo de conflictos.
Detras de la vergiienza se encuentra un proceso complicado que
quizas podamos entender mejor si lo vemos como un mecanismo.
El mecanismo consiste en adoptar la postura que otros tienen
para nosotros con nosotros mismos. Elias lo llama self-constraint,
o sea, ‘auto coaccion’. El avergonzarse de familiares ‘locos’ se da
en todo el mundo. El comportamiento del propietario del restau-
rante, por tanto, no es solamente tipico de Nicaragua.

Finalmente, el tercer elemento, las habladurias: Por las palizas
del marido la mujer se volvié loca y ahora la mantiene encerrada
en una habitacién». En la sociedad se intercambian prejuicios y
mentiras que hacen victimas de las personas psicoticas y sus fami-
liares, mientras que lo que en realidad necesitan es comprension
y mas atencion. En Nicaragua el chisme es un fenémeno que tiene
mucha influencia. Las personas son conscientes de esto y, por
tanto, son muy reservadas en cuanto a los asuntos privados. Nos
podemos preguntar hasta qué punto esta introversion estimula
mas los cotilleos, aunque en el caso del propietario del restauran-
te parece que esto es justamente lo que sucede.

COMBATIR EL ESTIGMA

En el prologo del Manual nicaragiiense para la sanidad mental
se dice:

Nadie tiene la culpa por las pocas informaciones ciertas que se tienen
sobre las enfermedades mentales pero muchos tienen la culpa de no tener
en cuenta esta incertidumbre, de aparentar que las cosas son claras y ciertas.
(Ministerio de Salud, 1992: 11)
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Senalar a los culpables resulta algo dificil, pero si esta claro
que es importante rectificar para hacer mas llevadera la vida de
las personas psicéticas y de sus familiares. Ademas del Ministerio
de Salud, las personas que mejor pueden llevar esto a cabo son
los mismos enfermos mentales y sus familiares. Estos no debe-
rian ocultar mas su situacién. Mientras que ellos mismos —por
ejemplo, el propietario del restaurante— sean parte del proble-
ma, no se solucionara nada. Las imagenes estigmatizadas segui-
ran existiendo en la sociedad y no se podra contar con ninguna
comprension. De lo contrario, si los familiares cuentan su historia
al exterior, las autoridades, los asistentes de salud y el resto de la
sociedad tendran mejor acceso a la realidad. El beneficio reside
en recibir mas atencion. No solamente encontraran los familiares
apoyo y comprension entre ellos, sino que por tener mas atencion
sera mas facil ejercer presion a las instancias relevantes, como el
Gobierno, para conseguir mayores provisiones de fondos.

Para las personas pobres de Nicaragua es dificil dar el primer
paso. Por lo general necesitan todas sus energias para mantenerse
a flote. Seguir a la masa parece el camino mas facil. Estas perso-
nas solo se tienen a si mismas y un buen tratamiento de la psi-
cosis esta muy lejos de su alcance; se tienen que conformar con
medicamentos antiguos, modales astutos y soluciones preventivas
que no cuestan nada. Teniendo en cuenta las circunstancias en las
que viven muchas personas pobres, resulta muy importante trans-
mitir un buen conocimiento acerca de los trastornos psicéticos.
El simple hecho de que familiares y amigos adquieran algo de
informacion acerca de la enfermedad hace que el acercamiento
al paciente sea mas eficaz: cuando una vecina puede echar una
mano para descargar de trabajo a la madre; cuando un conocido
le pide hacer trabajitos para entretener al paciente, cuando se
emprenden sencillas actividades para hacer mas llevadera la vida
de las personas psicoticas y sus familiares, etc.

De esta forma, estas personas estaran mejor preparadas en el
caso de que la sanidad biomédica llegue a ellas. Sera beneficioso
si se dedica tiempo a la lucha contra la estigmatizacion. En nu-
merosos paises occidentales este desarrollo se desvi6. Las autori-
dades construyeron hospitales para pacientes psiquiatricos, pero
con respecto al estigma que habia sobre ellos no se hizo relativa-
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mente nada®’. En parte es por esto por lo que la desinstitucionali-
zacion de la sanidad mental es un proceso lento. La lucha contra
el estigma tiene que avanzar, como minimo de forma paralela,
con el equipamiento psiquiatrico; pero ¢por qué no podria tener
lugar antes? Hay que prestar atencion a los factores que, como la
vergiienza, el miedo, la escasa confianza en uno mismo vy la falta
de energia, dificultan tanto el proceso de lucha contra la estigma-
tizacién. Sera necesario que terceras partes, como las ONG vy el
Ministerio de Salud, apoyen a los pacientes y a sus familiares en
el proceso de lucha contra el estigma.

En conclusion, la forma como los nicaragiienses cuidan de sus
enfermos mentales viene determinada por diversos factores con-
textuales. En este capitulo he intentado llamar la atencién sobre
algunos de ellos y mostrar la relacién existente. Como escribio
Cohen (2001) en un informe para la Organizacién Mundial de la
Salud, los factores politicos y econémicos también son determi-
nantes para el éxito en la sanidad mental. Nicaragua es un pais
con mucha pobreza, en parte debido a acontecimientos histori-
cos. La macropolitica, encaminada al crecimiento econémico, has-
ta ahora solo ha dado lugar a una disminucién del acceso de la
poblacion pobre a la ayuda para la sanidad mental. Las personas
que estan desempleadas o que estan trabajando en la economia
informal quedan fuera de la ayuda sanitaria, que es privada. Es en
parte por esta razon que en Nicaragua existe un amplio circuito
de curanderos tradicionales. El Ministerio de Salud, la Organi-
zacion Mundial de la Salud, el Fondo Monetario Internacional y
el Banco Mundial no mencionan a este grupo. Quizas sea una
consecuencia de la separacion que quieren manejar entre la sabi-
duria popular y la ciencia, pero también un desconocimiento del
‘sistema de sanidad de los pobres’.

Ademas de todo esto, existe también en Nicaragua el estigma
ancestral relacionado con las personas psicéticas: «son locos peli-

22 Las iniciativas de lucha contra el estigma surgian de la propia so-
ciedad.
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grosos con los que no se puede hacer nada». Como consecuencia,
los pacientes y familiares sufren todavia mas. Se ven obligados a
esconder u ocultar su dificil situacion. Para hacer sus vidas mas
llevaderas es importante, ademas de conseguir mejoras en el sis-
tema de sanidad mental, poner en funcionamiento los procesos
necesarios para eliminar el estigma existente. Para esto, las auto-
ridades tendran que emprender una accién firme, pero también
los propios pacientes y sus familiares tendran que dar un paso
hacia adelante.



CAPITULO 3

SERVICIOS DE SALUD MENTAL EN MATAGALPA

En el Informe Mundial para la Salud Mental (1995: 53) escriben
Desjarlais et alii: <En todas las sociedades se tratan las enferme-
dades mentales por curanderos y especialistas, haya o no médi-
cos de cabecera o psicélogos disponibles». El como sucede varia,
dicen los autores, segun la region y tradiciones médicas. En este
capitulo se podra conocer como se tratan las enfermedades men-
tales en Matagalpa. Describimos cinco encuentros con personas
que, segun su particularidad, atienden o intentan ayudar a per-
sonas con trastornos psicoticos. Las personas con las que hemos
hablado son: una naturista, un espiritista, un psiquiatra, un diaco-
no y un legislador. Estos encuentros se relatan con el proposito
de que el lector se pueda hacer una idea de las posibilidades al
alcance de las personas pobres de Matagalpa para ayudar a su
familiar psicético.

3.1 Una curandera

HELENA

En Matagalpa y sus alrededores trabajan aproximadamente 250
curanderos.?® En la literatura mexicoamericana se los describe
como individuos que comparten con sus pacientes una misma
descendencia sociocultural. Pueden ser tanto hombres como mu-
jeres. Los curanderos utilizan hierbas (jarabes) para curar las en-
fermedades, aunque cuando la dolencia tiene un caracter sobre-
natural también llevan a cabo rituales magicos. Al interesarme por

23 Este numero nos lo ha facilitado un cura que visita los 72 barrios de
Matagalpa. Las familias que visita son las que le comunican los datos. Algunos
curanderos son conocidos, otros trabajan en la clandestinidad.
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curanderos en Matagalpa encontré a Helena, una mujer, sola, de
unos cincuenta anos y con doce hijos. Aunque todo el mundo la
llama curandera, ella prefiere llamarse ‘naturista’, para indicar que
su especialidad es la de utilizar plantas y hierbas.

La naturista Helena y su asistente

Helena me cuenta que a los siete anos de edad empezé a
buscar y preparar plantas y raices. Dice que ya entonces tenia
el deseo de curar a las personas. Experimentando, ha logrado a
aprender por su cuenta acerca de las plantas y raices curativas.
Nunca aprendio6 a leer y escribir. A la primera persona que curo
fue a su hermano mayor, que tenia asma. Cuando descubrié que
determinadas hierbas y raices hacian desaparecer los sintomas
de la enfermedad, hizo también la prueba con otras personas.
Contrariamente a otros curanderos, Helena no ha tenido una ma-
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dre o abuela que la guiara. Su tio-abuelo si era curandero, pero
no lo llegoé a conocer. Ella piensa que su talento para curar a las
personas es en parte hereditario, pero que sobre todo es un don
de Dios.

Unas cien personas visitan diariamente la consulta de Helena
en su casa. Las personas vienen de todas partes porque han oido
que Helena es una buena curandera. Tanto Helena como sus pa-
cientes dicen que es importante tener fe en el tratamiento para
que este funcione. El fundamento de esta fe proviene de las his-
torias de que ‘fulanito y menganito’ se han curado. Otra razén es
que, a menudo, las personas no acuden a un curandero cercano,
sino a otro que vive a horas de distancia de su lugar de residencia.
Helena opina que el que ella sirva calientes sus jarabes de hierbas
a los pacientes aumenta la fe en su tratamiento. La seriedad con
la que Helena y sus pacientes hablan de la importancia de la fe
es para mi una revelacion. En los paises occidentales se ridiculiza
a las personas que creen en ‘esa tonteria’, mientras que aqui se
toma en serio como mecanismo psicolégico. La parte mas impor-
tante del tratamiento no es el funcionamiento de las hierbas sino
la fe que se tiene en su funcionamiento.

Dentro del sistema de sanidad biomédica también se utiliza
este mecanismo a gran escala, aunque no sea de forma manifies-
ta. Los médicos recetan innecesarios complejos vitaminicos con
el propésito de poner en marcha un proceso de curaciéon que en
realidad es el paciente mismo el que lo lleva a cabo. El uso de este
llamado efecto placebo se ha demostrado en diversos estudios y
se usa cada vez mas cuando determinados requisitos se cumplen.
El requisito mas importante es la confianza que se tiene en la
persona que le atiende, pero también influye el lugar donde se
administra y la forma que tiene el remedio (Whyte et alii, 2002:
29). Los curanderos tradicionales saben que es muy importante
ganarse la confianza de sus pacientes. Un ejemplo de como Hele-
na persigue este proposito es sirviendo las infusiones de hierbas
calientes. Un informe de una visita a su consulta:

La sencilla casita de Helena se encuentra en un camino de arena de un
barrio periférico de Matagalpa. Enfrente se esta construyendo una casa mas
grande de ladrillos donde en un futuro viviran los hijos de Helena. Los nego-
cios le van bien. En la entrada de la primera casita hay unas diez personas es-
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perando, sentadas en dos bancos de madera. En la acera también hay perso-
nas sentadas. Helena los va llamando uno por uno a una habitacién contigua.
En esta habitacion hay dos nifios tumbados en un sofa mirando un televisor.
La consulta, que se pasa en esta habitacion, transcurre de la siguiente manera:
tanto Helena como el paciente se quedan de pie. El paciente entrega a Helena
una botellita con orina. Ella lo agita y lo mira. Casi siempre hace una o dos
preguntas y se conversa un poquito (con preguntas del tipo: Has tomado las
medicinas de la vez anterior?»). El paciente asiente con la cabeza y aprueba
el diagnostico de Helena (incluso, en ocasiones, son varios los diagnoésticos
que realiza con una Unica orina), le entrega una botella de refresco vacia, un
bidén pequefo o una bolsita de plastico. Ahi pondra Helena mas tarde los
jarabes medicinales. Muchas veces el paciente trae varias orinas y botellas
vacias («este es de mi hija, este de mi padre y este es el mio»). En una terce-
ra estancia contigua se preparan los jarabes en una lumbre de lena. De las
paredes cuelgan sacos llenos de plantas, especies y raices que los familiares
y amigos recogen en las montanas. En una mesa Helena echa el jarabe en
las botellas. A veces mezcla una pastilla pulverizada que ha comprado en la
farmacia, un laxante, por ejemplo. Las personas pagan de 30 a 50 cérdobas
(1,20 a 2 euros) por un litro de jarabe que les durara una semana. (Diario de
campo, 13 de febrero de 2004)

PACIENTES PSICOTICOS

Ademas de enfermedades fisicas, Helena también cura trastornos
mentales. Cuando le pregunto por ellos, nombra en primer lugar
la epilepsia®. A la pregunta de si también acuden personas que
hablan solas, que piensan cosas raras o ven cosas que otros no
aprecian, me contesta de forma afirmativa. Después de meditar
un poquito nombra la palabra depresion: «esta es la enfermedad
que tienen estas personas». En su opinion, son frecuentemente
agresivas, probablemente debido a la posicion de la luna, el uso
de drogas, la mala alimentacion o un golpe en la cabeza. <Tienen
los nervios alterados», segin dice, y afirma que es capaz de cu-
rarlos. El tratamiento consiste en inyecciones de vitaminas que
compra en la farmacia y jarabes hervidos. Sirven para relajar al
paciente. Me da la impresion de que Helena no esta regularmente
en contacto con este tipo de pacientes, ya que no recuerda ejem-
plos concretos. Por lo general, son los familiares del paciente los

24 La epilepsia se considera en Nicaragua una enfermedad mental.
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que vienen a visitarla y se llevan los jarabes curativos a casa. Me
pegunto hasta qué punto aplica en estos casos la tan importante
fe. ;Funcionara también el tratamiento si solamente los familiares
del paciente (psicético) tienen fe? Hablando estrictamente me pa-
rece imposible, y seguro que es una de las razones por las que las
familias que he investigado no han tenido buenos resultados con
curanderos tradicionales.

Estando con Helena viene una sefiora a recoger un tratamien-
to para su hija de 19 anos que padece de nervios y agresividad.
Me cuenta que el afio pasado se cort6 las venas porque su novio
rompi6 con ella. Quizas el beber en exceso de su hijo mayor tam-
bién contribuyera al intento de suicidio. La hija estd ahora muy
delgada, llora mucho, se muerde la mano y respira profunda y
rapidamente. En su fuego de lena Helena cuece agua con nuez
moscada, canela, ruda, albahaca y menta. Ademas, le anade un
liquido comprado en la farmacia que contiene espiritu de castor,
valeriana, agua florida e incienso. La olla completa se vacia en
las botellas de Coca-Cola de todas las personas que tienen do-
lencias de ‘nervios’. Después de coger su botella, la mujer con la
hija enferma me cuenta que en el hospital le han dicho que tiene
que llevar a su hija a un psicélogo, pero que hasta ahora no lo
ha hecho. La razoén que da es falta de tiempo, ya que su hija esta
estudiando. Como medio preguntando me dice: «pero tendria que
ir a un psicologo ¢verdad?>. En mi ve, como mujer europea, una
partidaria del sistema de sanidad biomédico.

MEZCLA DE TRATAMIENTOS

Preguntando a varios pacientes el por qué visitan a Helena, me
doy cuenta de que para ellos el curandero es familiar. Los médi-
cos, y especialmente los psicologos y los psiquiatras, dan miedo.
Ademas, los médicos disponen de poco tiempo, estan sumergidos
en papeles y son frecuentemente antipaticos. En muchas ocasio-
nes los pacientes tienen la sensacion de que los médicos no solu-
cionan sus dolencias.
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Una opinion muy difundida es que una diferencia en el entor-
no cultural entre el asistente de salud y el paciente acarrea una
influencia negativa en el tratamiento. Segun varios investigado-
res, cuanto mas conocimiento médico relacionado con el caso se
comparta, mejor sera la comunicacion mutua y mas éxito tendra
el tratamiento. Esta seria una de las razones por las que los pa-
cientes prefieren curanderos tradicionales, ya que con este tipo
de asistentes de salud comparten las mismas ideas y conocimien-
tos con respecto al tratamiento (Finkler, 1984: 196-197). Aunque
Finkler descubri6 que en México los pacientes, de todas formas,
no sabian nada acerca de los jarabes de hierbas que utilizaban
los curanderos. Tenia la impresion de que las personas preferian
que no se les cargara con demasiados detalles técnicos. En su
opinion, el éxito del tratamiento no esta relacionado con el entor-
no cultural en comun o el conocimiento médico del caso que se
pueda tener, si no mas bien de que coincidan las expectativas del
paciente y el curandero (ibid: 207).

Probablemente también esté relacionado con las expectativas
el que las personas con las que hablo en la consulta de Helena
estén en su mayoria decepcionadas con los médicos. Lo que las
personas esperan de un médico son medicinas. Segin los pa-
cientes de la consulta de Helena, no siempre hay medicinas en
las instancias publicas y en las farmacias estan caras. Los jarabes
medicinales de la curandera son relativamente mas baratos.

Hay otras razones para sustituir al médico por un curandero
tradicional. Un sefior con una botellita llena de orina marrén os-
cura me comenta que visita a Helena porque el médico del hos-
pital le ha dicho que ya no puede hacer nada por su padre, que
tiene cancer de higado. Pero Helena le ha dicho que ella si puede
ayudar. Los médicos y curanderos no solo se visitan uno después
del otro, sino que también se acude a ellos de manera simultanea.
La sefiora con la hija que padece de nervios y agresividad tam-
bién consulta a Helena personalmente. Helena le dio un jarabe
para un dolor en el corazon, aunque para la tension alta toma
unas pastillas que le ha recetado el médico. Cuando le pregunto
por qué Helena no le trata también esta dolencia, contesta que
ella nunca le diagnosticé que tenia la tension alta.
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La existencia paralela de asistentes de salud biomédicos y tra-
dicionales tiene en ocasiones como consecuencia la mezcla de
tratamientos. Helena combina sus preparados naturales con me-
dicinas que compra en la farmacia. Aunque dice que sus medi-
cinas son mas fuertes, no mantiene una postura negativa hacia
la biomedicina. Muchos investigadores opinan que la mezcla de
tratamientos es un resultado tipico del avance del sistema de sa-
nidad biomédico occidental en paises pobres. Desde hace mas
de treinta anos, los investigadores aconsejan a los médicos que
dialoguen con los curanderos tradicionales, para asi poder utilizar
sus respectivas cualidades de manera reciproca (Kline, 1969: 94,
en: Trotter 11 et alii, 1981: 169-172; Desjarlais et alii, 1995: 54). Sin
embargo, parece ser que estos consejos han caido en desuso. Los
asistentes de salud biomédicos prefieren ver desaparecer a los cu-
randeros. El psiquiatra de Matagalpa los llamé estafadores delante
de mi (ver 3.3). Como no hay intercambio de informacion, los
curanderos experimentan a su vez por cuenta propia con métodos
de tratamientos occidentales. Desjarlais et alii lo dicen muy bien:
«El desarrollo de los servicios psiquiatricos se deberia conducir
con una cuidadosa atencion al sistema médico étnico» (1995: 54).
Pero en Nicaragua la brecha entre la medicina tradicional y la
biomédica es tan grande que una colaboracion no podria llegar a
buen puerto. Helena es consciente de que no todo el mundo valo-
ra sus actividades. Me cuenta que hay personas que pasan por su
puerta y la llaman bruja y estafadora, aunque ella solamente quie-
re ayudar a las personas, y va a la iglesia regularmente. Le da pena,
y en ocasiones le asalta el miedo, pero no tiene mas remedio que
seguir con su trabajo. Es su vocacion y eso no se puede negar.

3.2 Un espiritista

SERGIO HERNANDEZ

Casi todos los padres de las familias que he investigado han visi-
tado a un brujo en busqueda de curacién para su hijo psicético.
Ninguno de ellos hablaba con soltura de sus experiencias. Ronda
un aire de misterio en torno al grupo de los brujos.
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Preguntando por ‘brujos’ llegué donde Sergio Hernandez, de
unos cuarenta anos de edad. En el cartel de su consulta ponia es-
piritista y parapsicologo. Sergio me explico mas tarde, los brujos
utilizan la magia negra, mientras que los espiritistas justamente
se dedican a deshacer esta magia. O sea, las personas visitan
un brujo cuando quieren hacer dafno a alguien y a un espiritista
cuando quieren anular ese dafio. En cambio, y a partir de las con-
versaciones con los padres que visitaron a un brujo, pude deducir
que estos si anulan maldiciones y expulsan a malos espiritus. La
pregunta, entonces, es hasta qué punto estos brujos se llaman a si
mismos ‘brujos’ o si, al igual que a Sergio, son llamados asi por los
demas. De cualquier forma, aunque para Sergio esta distincion es
muy clara, muchos nicaragiienses utilizan los términos de manera
ambivalente. Por otra parte, la forma de curar de Sergio se deno-
mina curanderismo en la literatura, tal y como él la describe mas
adelante. La decoracion de su oficina y la forma en que mas tarde
escribiria mi nombre en un papel para mirarlo largamente, estan
descritos literalmente en el libro Curanderismo de Trotter II, en
Chavira (1981: 151, 156). Como aclaracién, yo me atendré aqui a
las denominaciones que las personas se dan a si mismas.

Parapsicologo es un cargo de asesoramiento que Sergio ejerce
ademas del de espiritista. En esta funcion habla con las personas
de los problemas personales, familiares o de negocios. El lo llama
terapia psicologica. Aunque su actividad principal sigue siendo
expulsar espiritus infernales. Para hacer esto colabora con espiri-
tus celestiales, al igual que sus tres hermanos. Los hermanos han
heredado este don excepcional de su padre, que era médium.

La consulta de Sergio estd en una bonita localidad del en-
torno de Matagalpa. Sospecho que es el brujo mas rico, o en su
caso el mas caro, de Matagalpa. Su clientela procede sobre todo
de fuera de la ciudad. Segin mis amigos escépticos, los clientes
de Sergio son catdlicos que creen en la brujeria y que disponen
de suficientes medios econémicos para contrarrestar el miedo a
sus efectos negativos. Los matagalpinos con los que he hablado
estan convencidos de que también hay nicaragliienses pobres que
ahorran para ello.

Mi visita a la consulta de Sergio transcurri6 de la siguiente
manera:
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Llevo un ratito esperando en la vacia sala de espera de Sergio cuando me
llama. Justo acabo de leer un articulo de periédico colgado de la pared, en el
que una mujer relata que Sergio la ha curado de unos dolores insoportables.
En el articulo hay una foto de una encantadora sefiora sonriente de unos
cuarenta anos [...]. Me dirigen a un pequeno despacho. Hay un escritorio
con un sillén de despacho y dos sillas de plastico. Detras del escritorio hay
colgada de la pared una cruz de piedra de dos metros con Jesucristo, y detras
tres trozos de tela brillante: rosa, blanca y azul. El decorado de la habitacion
recuerda al de una iglesia evangélica. Encima del escritorio hay una pequena
cruz de madera. También veo una pequena calavera de piedra con pelo de
pelusa y dos cuerdecitas que salen de la cabeza. Inicialmente, Sergio se sienta
a mi lado. Pero cuando me pregunta mi nombre y estudios, se sienta detras
del escritorio para apuntarlos. Nuevamente le explico la razén por la que
estoy aqui (averiguar qué ayudas existen para las personas psicéticas). Esta
encantado de ayudarme y me pregunta cuantos anos tengo. A continuacion
me pregunta si tengo una relacion y si he tenido aventuras. Algo sorprendida,
le contesto que me gustaria ir al grano, y a partir de ahi empieza a explicar-
se. Esta claro que Sergio no quiere dejar de llevar el control. Durante veinte
minutos habla de su trabajo en términos generales sin que yo pueda decir ni
palabra. Durante todo este tiempo mira fijamente con los ojos entornados al
papel que tiene en la mano con mi nombre, y en el que ha escrito la palabra
‘antropologia’ de forma completamente incorrecta®. De repente, después de
veinte minutos, levanta la mirada y, sin respirar, me dice: ¢Y las preguntas?
Eso no me lo tiene que repetir dos veces, asi que le hago mi primera pregun-
ta. (Diario de campo, 17 de marzo de 2004)

Sergio trabaja y vive desde hace cinco anos en Matagalpa. Ha
nacido en Esteli. Hace un total de veintidés afios que trata, apoya
y da consejos a personas que tienen ‘enfermedades’ o ‘problemas
de origen sobrenatural’. Segin sus propias palabras ha curado
a ciegos, paraliticos y personas con cancer; enfermedades que
normalmente no son de origen sobrenatural, pero en ocasiones
si. Cuando se da el primer caso, Sergio los envia a un médico
regular. Esta a bien con la ciencia médica, segin el espiritista.
A una mujer que acudi6 con el vientre hinchado creyendo estar
embarazada por brujeria, la envi6 al hospital. Resulté que era un
tumor. Pero una nina que tenia todo el cuerpo infectado la trato

25 Sergio probablemente se ha concentrado en el papel con mi nombre
y la palabra antropologia, y a continuacién de su boca se ha escapado un
aluvion de palabras. Por lo general, este es el momento en el que le dice a un
paciente ‘lo que tiene dentro’ (Trotter II et alii, 1981: 156).
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él mismo. El espiritista sabia que su enfermedad era de origen
sobrenatural. Expulsé el mal y a los ocho dias estaba completa-
mente curada.

PACIENTES PSICOTICOS

Sergio atiende a unos treinta pacientes al dia. Entre ellos también
se encuentran personas que oyen voces o ruidos, que ven cosas
que otros no pueden ver, o tienen pensamientos extrafos. El es-
piritista dice al respecto lo siguiente:

Nosotros miramos que hay espiritus que atormentan a la persona, con-
virtiéndolos en locos: hablan solos, vuelan piedras. Locos. Cuando ellos vuel-
van a la normalidad y todo, es que han salido los espiritus infernales de estas
personas.

Aunque, seguin Sergio, este comportamiento no siempre esta
causado por malos espiritus. En su opinion, al igual que las afec-
ciones fisicas, los problemas mentales pueden tener un origen
natural®. Le pido si me puede dar un ejemplo de cada una de las
situaciones. A continuacion me va resumiendo un caso detras de
otro, sin que yo pueda distinguir la diferencia. Me da la sensacion
de que Sergio utiliza sobre todo su intuicioén para determinar cual
es el tratamiento apropiado. Cuenta lo siguiente sobre un pacien-
te que tenia experiencias psicoticas como consecuencia de causas
naturales:

Consulté a un sefior que le daba un temblor en el cuerpo, miedo, de
nada se asustaba, oia voces y también miraba personas que llegaban a la casa.
Les decia a los de la casa, que la casa estaba llena de visitas y no era nada y
no era que le habian hecho dafio o nada de eso; sino que el sefor simple-
mente estaba pasando por una etapa bastante dificil. De alucinamientos, son
alucinamientos que se dan. Le decia al hijo de €l: «esto es como cuando uno
tiene un suefo y después se le olvido el suenio» pero €l es una cosa que si la
mira, para €l es real, por eso es que a ustedes les dice que si es cierto, de que
alli esta la gente pero no es nada, entonces me dilaté con él bastante tiempo
para volverlo a su normalidad pero ya esta bien.

26 ‘Natural’ significa en este caso ‘bioldgico’ u ‘originado por aconteci-
mientos que no son sobrenaturales’, como por ejemplo traumas.
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—¢:Coémo lo trat6?

—Pura terapia psicolégica, hablar, platicar, ver que es lo que a él le ofen-
dia, que si era el bullicio, mucha soledad o que si habia tenido problemas
anteriormente con hijos, con familiares o con personas.

De un paciente con experiencias causadas por fuerzas sobre-
naturales cuenta Sergio:

Un caso fue el que hace poco... Me vino del hospital una chavala como
de catorce anos, desahuciada por la ciencia médica. Sin hallarle, se le perdio
el apetito, el habla y todo, oia voces de una mujer que le decia que ella es-
taba hechizada, pues efectivamente si, le saqué eso y quedé completamente
curada.

—¢:Coémo la curé?

—Eso se necesita meterla a siete sesiones sagradas, espirituales. Eso le
toca a uno personal para en seguida transmitirsela a ella y ayudarle en el
campo emocional que ella tiene y que darle el valor que ella tiene como jo-
vencita y que ella va a tener un futuro mejor, ayudarla en consejeria, también
después que se le ha sacado un mal.

Las palabras, frases y descripcion de situaciones de Sergio son
sobre todo abstractas y haria falta una investigacion mas exhausti-
va para entender bien y poder distinguir de forma mas precisa los
fenémenos psicoticos con origenes sobrenaturales o naturales.
Para mi investigacion es interesante constatar que Sergio trata
las afecciones psicéticas tanto de forma espiritual (sesiones espi-
rituales) como de forma psicoterapéutica (hablando). Sergio no
solo utiliza términos médicos (se llama a si mismo parapsicologo
y habla de terapia psicologica), sino que también los pone en
practica.

COLABORACION ENTRE CURANDEROS TRADICIONALES Y BIOMEDICOS

Experimentar con medicinas biomédicas y tratamientos, como
ahora se esta haciendo (no solo por curanderos tradicionales,
sino también por otros particulares, ver capitulo 5), seria menos
peligroso si se hiciera con supervision de asistentes biomédicos.
Por otro lado, los asistentes de salud biomédicos pueden apren-
der de los curanderos tradicionales. Desjarlais et alii opina: La
planificacion para aplicar el conocimiento psiquiatrico actual en
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comunidades locales en Asia, Africa y América Latina deberia es-
forzarse para ‘no hacer dafio’ —es decir, mejorar las fuerzas loca-
les en vez de eliminar lo que se puede considerar como irracional
o tradicional desde la perspectiva de la biomedicina contempora-
nea» (Desjarlais et alii, 1995: 54). O sea, la administracion puablica
no deberia negar la capacidad de los curanderos tradicionales (o
prohibirlos como muchas personas quisieran), sino precisamente
usar sus cualidades.

Aunque, después de mi conversacion, yo me pregunto hasta
qué punto los curanderos tradicionales de Nicaragua quieren co-
laborar con asistentes de salud biomédicos. Seria apropiado in-
vestigar esta cuestion. Ademas, tengo que admitir, siendo asisten-
te de salud biomédica, que 7o desearia la ayuda de Sergio para el
tratamiento de una persona psicotica. Seguramente influenciada
por el resto de nuestra conversacion [...] tengo mis dudas sobre
las cualidades de este espiritista.

Cuando le pregunto a Sergio como se hace un exorcismo, mira al reloj.
Dice que tenemos que finalizar nuestra conversacion porque tiene una cita
con una senora de Chinandega. Le miro perpleja. Puede que sea coinciden-
cia que justo en este asunto corte, no lo sé, pero tan rapido como empez6 a
contar, asi de rapido se levanta y me da la mano en forma de despedida. Me
pregunta si he apagado la grabadora y al contestar que si, me dice que soy
guapa e inteligente, tira de mi hacia él y me da un beso en el cuello. Con
cuidado intento soltarme de su abrazo, pero dice de forma interrogativa:
«beso?. Sin poder evitarlo me da un beso himedo en los labios. «Si, muchas
gracias», le digo, y «por supuesto, volveré si hiciera falta». Me suelto definitiva-
mente y me limpio la boca en cuanto estoy fuera. Mas tarde, andando por la
calle, me viene a la cabeza la idea de que este brujo, espiritista, parapsic6logo
o como quiera llamarse, esta en una posicion tal que puede abusar de nifas
y mujeres. (Diario de campo, 17 de marzo de 2004)

3.3 El psiquiatra

DocTtor CASTILLO

En la provincia de Matagalpa (500.000 habitantes) ejercian dos
psiquiatras en la temporada en que llevé a cabo mi trabajo de
campo. Uno de ellos era un extranjero pensionado que hacia con-
sultas privadas en casa, que no he llegado a conocer. El otro es



MEJOR DEJARLO TRANQUILO 57

el doctor Castillo, psiquiatra que trabaja parte de su tiempo para
los pobres en la sanidad publica. Castillo empezo sus estudios de
médico y psiquiatra en 1979, poco después de la revolucion san-
dinista. Junto a otros jovenes que terminaban la educacién secun-
daria, fue uno de los elegidos para estudiar a costa de las nuevas
autoridades gubernamentales. A Castillo le fasciné la psiquiatria,
y sigue estando fascinado por ella hasta el dia de hoy. Dado que
no hay ningin otro licenciado en psiquiatria en los alrededores,
el doctor depende de si mismo. Los enfermeros que le asisten
en su trabajo los ha formado €l personalmente. Existian muchos
tabues en la época anterior a la revolucion con los que ha teni-
do que acabar. Por ejemplo, las inyecciones, que por vergiienza
se ponian en el brazo en vez de en la nalga, tampoco son ya un
problema.

LA PoOLICLINICA

Castillo trabaja media hora al dia, cuatro dias a la semana, en la
policlinica de Matagalpa, una institucién publica. Sus consultas
son gratuitas y son aprovechadas mayormente por nicaragiienses
pobres. Por este trabajo el Ministerio de Salud le paga 130 dolares
(aproximadamente 100 euros) al mes. Es una miseria, segun el
doctor, y considera este trabajo puramente caritativo. A Castillo
le parece bien que asista a las consultas en la policlinica durante
una semana. Aqui ofrezco el relato de una de esas tardes:

Cuando llego a la policlinica a la una y media, Castillo todavia no ha lle-
gado. Hay una cola de unas treinta personas delante de la puerta donde se lee
psiquiatria. Hablo con una mujer que me parece una paciente. Durante nues-
tra conversacion se levanta repentinamente. ‘Aqui viene’, dice cuando Castillo
llega en su camioneta. Una enfermera requiere a los que esperan que hagan
sitio y no empujen. Poco tiempo después estoy sentada al lado del psiquiatra,
detras de una mesa de madera, en una habitacion pequena y vacia. Nadie se
pregunta, o da la impresion, de preguntarse qué hago yo aqui. Como mucho
me sonrien amablemente. La habitacion en la que nos encontramos contrasta
en gran medida con la recargada decoracion del despacho de Castillo en la
clinica privada que visité anteriormente.

Son las dos menos cuarto y el primer paciente puede pasar. Desde ese
momento la puerta de la habitacion se queda abierta. Se presenta una mujer
de 33 afos con un nifio en brazos, acompanada por una vecina. La mujer
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dice que no puede dormir por las noches y la vecina ahade que oye voces
y ve cosas. Castillo le pregunta si ha tomado bien su medicacion. Dice que
ya hace un tiempo que no la toma, porque en la policlinica no quedaban y
en la farmacia son demasiado caras. Este es un problema que se menciona
en varias ocasiones en las siguientes consultas. Después de la mujer, le toca
el turno a un hombre. Viene de muy lejos para conseguir una receta para su
hermano enfermo. También para €l son demasiado caras las medicinas en la
farmacia. Con la receta de Castillo puede ahora retirar las medicinas en la
policlinica de forma gratuita. La tercera paciente, con la que hablé anterior-
mente, cuenta una larga historia. En vista de la larga cola de gente esperando,
no hay tiempo para eso. Le pone una receta en la mano y se deja despachar
de buena voluntad. Después de ella entra la madre de una sefiora que hace
un mes andaba desnuda por las calles de Matagalpa. Su hija ahora esta bien.
Hace poco que ha vuelto del hospital psiquidtrico de Managua. Castillo le fir-
ma una receta nueva y el siguiente paciente puede pasar. Es un hombre que
viene desde hace 30 anos a la policlinica, a €l también se le da una receta.
Y al siguiente, y al siguiente, y al siguiente... Entonces, entra una mujer con
cinco nifios (mayores) siguiéndola. Uno de ellos lleva un bebé. Ahora Castillo
manda cerrar la puerta de la habitaciéon. No es tarea facil, la puerta no cierra
bien y aun asi se queda entreabierta. La habitacion esta llena de personas.
Solamente hay una silla para la madre. Es una mujer delgada con una mirada
turbia. Los hijos estian a su alrededor con la misma mirada turbia. Solamente
sonrie la hija, pero resulta ser por los nervios, ya que cuando la madre cuen-
ta que su esposo la maltrata, la sonrisa cambia en llanto. ;Qué puede hacer
Castillo por esta familia? El siguiente paciente espera impacientemente en la
puerta. Finalmente el psiquiatra le da algunos consejos generales y le hace
una receta para Amytriptiline, un antidepresivo que la mujer esta tomando
desde hace algun tiempo. La familia viene en carro desde un pueblo que
esta a cuatro o cinco horas de Matagalpa. Aproximadamente siete minutos
mas tarde la delegacion se va. El acuerdo al que llegan es que el hijo hablara
con el padre, y como la casa estd a nombre de la madre, el padre tendra que
buscar otra vivienda, que es una solucién mejor a que se separen. A las dos
y media sale de la habitacion el ultimo visitante. Quince consultas en tres
cuartos de hora, a una media de 3 minutos por consulta. (Diario de campo,
19 de abril de 2004)
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Fila de espera en la policlinica

LOS SUENOS DEL PSIQUIATRA

Ademas de esos ratos en la policlinica, Castillo trabaja diez
horas por semana como médico somatico en una clinica militar
para funcionarios (asegurados). Gana algo mas que en la policli-
nica. Y, finalmente, tiene su clinica privada. Aqui se pasa consulta
por 200 cérdobas (8 euros mas o menos), una cantidad increible-
mente alta para las personas mas pobres.” También ofrece unas
cuantas camas clinicas, que solo estan al alcance de algunos ma-
tagalpinos, aunque en muchas ocasiones se endeudan considera-
blemente. Si hay pacientes, una enfermera hace guardia. En estas
situaciones Castillo esta disponible las 24 horas del dia.

Un dia, Castillo me lleva a un gran restaurante en Matagalpa.
Para mi sorpresa no hay ni un alma y el ambiente es vacio y frio.
Sentados en una mesa con un mantel blanco bajo un fluorescente
hablamos de su trabajo. Castillo cuenta que el restaurante es el Uni-

27 En 2009, los gastos de una consulta privada han subido hasta 400
cordobas, o sea, 16 euros.
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co lugar en la ciudad donde puede comer sin interrupciones. Como
médico es un matagalpino famoso y alli donde se deja ver se acer-
can personas, por lo general familiares de pacientes, para mantener
una charla o pedirle consejo. Castillo lleva siempre en el bolsillo de
la camisa unos cuantos papeles en blanco con el sello del Minis-
terio de Salud. Los utiliza para escribir recetas para quienes se lo
piden en una esquina en la calle o en la puerta de su casa. Con esas
notas pueden retirar medicinas gratuitamente en la policlinica. A la
hora de hacer la receta, Castillo tiene en cuenta la disponibilidad.
Si un medicamento determinado no esta disponible y la familia es
demasiado pobre para comprarlo en la farmacia, cambia en ese
momento la medicacién por algo que si esté disponible.

Castillo no quiere oir hablar de la minima atenciéon que se
le presta en Nicaragua a la sanidad publica mental. «Querer es
poder», me dice. Obviamente, el Estado no quiere ampliar el pre-
supuesto para esta disciplina. Castillo opina que las personas solo
se interesan en la salud mental en el momento en que enferma un
ser querido. El espera que algtin dia —posiblemente con ayuda
del extranjero— se construya en Matagalpa un hospital psiquiatri-
co para individuos que no pueden pagar la sanidad privada. Asi
no tendria que enviar a Managua a aquellos que sufren una crisis.
Al indicarle que para un hospital asi harian falta medicamentos y
personal de enfermeria psiquiatrico, asiente diciendo que es un
suefio dificil de realizar.

3.4 Un didcono

Luis EpuArDO

Hace catorce anos, Luis Eduardo, que ahora tiene cuarenta y dos,
se hizo diicono. El describe su funcién como la de un asistente so-
cial. Visita familias con problemas, habla con ellas, les da consejo
e intenta ayudar donde puede. Momentaneamente realiza también
los servicios en una pequeia iglesia evangélica en ausencia del
parroco. Es en este lugar donde le localizo para una entrevista.
La carrera religiosa de Luis empez6 cuando tenia 25 anos. Se-
gun me cuenta, se encontraba en ese momento en un profundo
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agujero. Tenia problemas con su mujer y era adicto al alcohol.
Un dia, dando trompicones por la calle, escuch6 un canto ange-
lical. Como por arte de magia fue guiado a una iglesia. Desde el
umbral vio un altar luminoso y una voz le dijo: <Yo soy quien te
llama, yo soy quien te ha traido y es a mi a quien vas a servir.
Cuando quiso entrar en la iglesia, una mano invisible lo ech6
para atras, pero cuando lo volvié a intentar la mano lo solt6 y
enseguida corrié como un poseso hacia el interior de la iglesia,
donde llor6 y pidi6é perdon a Dios por sus pecados. Luis dice que
las personas que estaban presentes en la iglesia pensaron que
estaba borracho o loco.

PERSONAS PSICOTICAS DENTRO DE LA IGLESIA

Ahora, anos mas tarde, Luis se dedica a ayudar a las personas
de la comunidad que pasan dificultades. Entre ellas también se
encuentran personas que padecen problemas mentales, e incluso
personas que oyen voces. En su opinion, es importante discernir
entre voces celestiales (como las que él escuch6 en su momento)
y las voces ocasionadas por un problema mental. También se pue-
de tratar de un espiritu maligno o una fuerza mala. Porque», dice
Luis, «aqui practican mucho la hechiceria. Cuando una persona
quiere verte destruido, danado materialmente o econémicamente,
o quiere matarte, desaparecerte, aqui (en Matagalpa) se paga a
esos brujos, hechiceros». Luis parece conocer muchos casos de
brujeria. En una ocasion, su vecina hizo practicar brujeria sobre
su esposo por serle infiel; también a su mujer le ha hecho brujeria
alguien del barrio, que se manifesté con un pie infectado. Que mu-
chas personas pobres dediquen su dinero a practicas de brujerias
es penoso, seguin Luis: das personas ya tienen tan poco. Y como
dice la palabra de Dios: ‘No debemos devolver mal con mal’.

Un ejemplo de alguien con problemas mentales es Erick,*
un chico que vive en el barrio de Luis. Erick oye voces y ve
imagenes que, segun Luis, estan relacionadas con la enfermedad

28 La historia de Erick y su familia esta descrita en el capitulo 5.
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que padece. En su opinién, es imprescindible un tratamiento con
medicinas. El que las alucinaciones de Erick no son ni celestiales
ni el resultado de malos espiritus lo sabe Luis porque en una
ocasion se cayo y se golped fuertemente en la cabeza. A Erick le
convendria un tratamiento con medicamentos, pero las medici-
nas cuestan dinero y a ese respecto, la Iglesia puede hacer poco
por €l. Luis afirma que por mediacion de ofertorios especiales se
puede reunir dinero para enfermos, aunque para Erick no se ha
hecho todavia. La hermana de Luis si que ha ido en alguna oca-
sion de puerta en puerta recogiendo dinero para pagar el viaje
de Erick en ambulancia a Managua (ver capitulo 5). La hermana
Carola vive a dos puertas de la familia y, al igual que su hermano,
es miembro de la Iglesia. Tiene un hijo con discapacidad mental
y puso a los padres de Erick en contacto con una fundacién que
apoya a familias con hijos mentalmente discapacitados. Aunque
sus iniciativas tienen mas el caracter de un favor de vecinos que
el de estar organizados por una comunidad religiosa.

Finalmente, el propio Luis. ;Qué hace un didcono concreta-
mente cuando su tarea es ocuparse de los marginados? Luis dice
que habla con Erick. En vista del esfuerzo que a mi me cuesta
mantener una conversacion con el chico, me quedo sorprendida.
Cuando le pregunto a la madre de Erick, me cuenta que el contac-
to entre Erick y Luis se limita a darle la mano y estimularle a que
lea mucho la Biblia y acuda a las misas. Ademas, Luis reza por la
curacion de los enfermos en general y pide en la oracion matutina
por los altavoces y durante las misas a los demas que hagan lo
mismo. Cuando Erick tiene una crisis se reza especialmente para
€l, nos dice Luis. Y eso ayuda siempre, segtun el diacono.

Mire, cuando a €l le dan esas crisis nosotros lo que hacemos es orar,
confiando en que Dios con su mano divina va a hacer la obra. Y pues gracias
al sefior que no nos ha dejado, porque cuando tenemos una situacién asi,
también cuando sus padres estin en una situacion de desanimo por lo mismo
del hijo, entonces el sefior hace la obra y lo levanta. Dios lo vuelve a restable-
cer y de repente lo miramos que anda bien, ya pasé la crisis.

Es decir, que la ayuda que el diacono Luis presta a Erick es
abstracta. Para una persona agndstica como yo, esto significa que
el ‘levantamiento’ del que habla Luis solamente es posible si el
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mismo Erick tiene la fortaleza psiquica para realizarlo. Su fe en
Dios deberia hacerlo, y en eso indudablemente Luis Eduardo le
ayuda.

3.5 Un legislador

ERNESTO CABRALES

Al igual que el resto de departamentos de Nicaragua, Matagalpa
también alberga una dependencia del Ministerio de Salud: SILAIS
(ver también 2.3). Dentro de SILAIS, el psicélogo Ernesto Cabra-
les es el responsable de la gestién en lo que respecta a la sanidad
mental en Matagalpa. Al contrario de como sucedié con el resto
de los trabajadores comunitarios, resulta dificil conseguir hablar
con Ernesto. Me hace ir en tres ocasiones para nada, y cuando
finalmente hablamos, terminamos la conversacién muy pronto. La
gestion de la sanidad mental en Matagalpa es la que sigue: El Mi-
nisterio de Salud suministra medicinas a la policlinica y el doctor
Castillo las receta. Pregunto a Ernesto si esto quedara asi o bien si
existen planes, o por lo menos deseos, para el futuro. Me comuni-
ca que efectivamente hay planes. Le muestro mi curiosidad, pero
ya no hay mas tiempo; Ernesto tiene que ir a otra reunion. Pro-
mete enviarme su plan por email, pero después de dos semanas
todavia no he recibido nada. Cuando consigo persuadirlo para
mantener otra entrevista, en cambio, si que trae su plan consigo.
Resulta que trata acerca de la prevencion del suicidio. En un folio
A-4 menciona nueve acciones y las personas que las tienen que
llevar a cabo. Ernesto, que ide6 este plan hace dos afios, hasta
ahora no ha encontrado dinero para desarrollarlo. Esta pensando
en asignar el trabajo a estudiantes de psicologia como un ejercicio
de estudios. O quizas, sugiere, pueda una organizacion extranjera
echar una mano econémicamente cuando sea necesario. No sabe
a quién recurrir. Mientras tanto, estd muy ocupado con un pro-
yecto de informacion sobre alimentacion. Al dia siguiente ira a
la capital para un curso sobre el asunto. Me queda claro que, en
cualquier caso, las prioridades de SILAIS en Matagalpa 7no inclu-
yen la sanidad mental.
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En resumen, los ciudadanos de Matagalpa visitan tanto a bio-
médicos como curanderos tradicionales, con la esperanza de con-
seguir que su familiar enfermo, en este caso psicético, se cure.
Durante mis visitas a diversos curanderos locales, no he constata-
do que exista un tratamiento univoco para este grupo de pacien-
tes. Todos los curanderos tienen una opinion referente a los fe-
némenos psicoticos pero dan la impresion de no saber muy bien
qué hacer con este tipo de pacientes, a excepcion del psiquiatra
y el diacono. El espiritista y el didcono si estan de acuerdo, por
ejemplo, en que hay que diferenciar por un lado los fenémenos
psicoticos ocasionados por fuerzas sobrenaturales (o divinas) y
por otro las ocasionadas por razones biolégicas (o sociales). En
este ultimo caso envian a los pacientes a un médico, psicélogo o
psiquiatra; el espiritista trata el caso en alguna ocasién con psi-
coterapia.

En las consultas de los curanderos naturales y del espiritista
se encuentran medicinas y tratamientos biomédicos. Los combi-
nan con sus propios métodos para atender mejor a sus pacientes.
Aun asi, parece ser que la fuerza de su tratamiento esta sobre
todo en la fe que las personas ponen en ello. La fe hace curar, en
eso estan de acuerdo tanto ellos como sus pacientes.
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CAPITULO 4

«CUANDO UNO TIENE UN PROBLEMA,
UNO QUIERE SANAR ESE PROBLEMA»

Son las palabras del padre del psicético Ivan. De forma concisa
indican el tema central del siguiente capitulo. Alejandro busca
una curacién para su hijo y se dirige para ello tanto a curanderos
tradicionales como a asistentes biomédicos titulados. Para com-
prender como toma sus decisiones es importante conocer cO6mo
viven €l y su familia. En este capitulo se describen primero la
situacion en la que viven y el historial de la enfermedad. A con-
tinuacion, repasamos las declaraciones de Alejandro y su mujer
sobre la enfermedad, la busqueda de curacién y la forma en la
que tratan a Ivan.

4.1 Presentacion, condiciones de vida, bistoria de la enfermedad

Ivan vivia cerca de mi casa en Matagalpa. Nos despertabamos
mutuamente la curiosidad. El la mia, porque hacia gestos raros en
el aire, y yo la suya, porque soy extranjera. Cada vez que nues-
tras miradas se cruzaban, Ivan se escondia riéndose timidamente
detras de un arbol o una roca. Parecia un juego; un juego que se
hizo mucho mas emocionante cuando un dia anduve en su di-
reccion para conocerlo. Ivan, asustado, desaparecié rapidamente,
pero sus padres, Alejandro y Maria, me recibieron amablemente
En el terreno empinado y con rocas que pertenece a la familia
de Ivan hay dos sencillas construcciones de piedra y una casi-
ta de plastico negro. En total viven 24 personas: el matrimonio
compuesto por Maria y Alejandro, seis de sus hijos —entre ellos
Ivan—, dos yernos y trece nietos. En una de las construcciones
de piedra duerme el padre con los siete hijos de su hija mayor.
Ella, Daisy, murié hace un ano, cuando estaba lavando ropa en
el rio y le cay6 la rama de un arbol encima. Muri6 en el acto y
fue arrastrada por el agua. Su hermana menor, Karla, y dos de
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sus propios hijos vieron cémo sucedio. Los hijos de Daisy son de
diferentes padres, dos de los cuales han muerto, mientras que el
tercero nunca ha aparecido. Ademas de Daisy, el padre, Alejandro,
y la madre, Maria, perdieron a sus dos hijos mayores, José y Nor-
man (de un total de once), durante unos bombardeos de la Contra
mientras cumplian el servicio militar. Es en los ojos de la madre
donde mejor se pueden atisbar estos horribles acontecimientos.
Maria:

De ese tiempo a mi se me ha terminado todo. No siento alegria, de nada.
Es un acoso en la mente.

Maria recibe cada mes aproximadamente 15 doélares (11 euros)
del seguro social, como compensacion por la muerte de los dos
hijos que servian en el Ejército. Alejandro, que durante la guerra
hacia labores de sanidad, recibe aproximadamente 50 doélares (37
euros) al mes. Esos ingresos son, al menos, una suerte en medio
de una desgracia. Para este anciano matrimonio es practicamente
imposible conseguir trabajo remunerado. Aun asi, Alejandro sale
regularmente a buscar pequenos trabajos para traer dinero extra,
ya que ademas del cuidado de sus hijos solteros, cuida también
de los siete hijos de Daisy.

Ivan tenia unos catorce anos cuando fallecieron sus herma-
nos. Habia pasado un afio fuera de casa aprendiendo el oficio de
albaiil, cuando logré encontrar un trabajo en una obra cercana.
Un dia ocurri6 algo raro. Alejandro:

Un dia €l se apareci6 y no traia fierros. No traia ni la ropa que andaba y
yo le preguntaba y no me hablaba nada y yo le hacia preguntas de los fierros
porque los fierros eran mios, «Que me hiciste con los fierros, donde los de-
jaste?. Y se apartaba de uno. Ya miramos que ya no estaba en su humanidad,
ya estaba todo negativo.

A partir de ese momento Ivan empieza a hablar y a reirse por
la noche. También tiene ataques, como dice su hermana Giocon-
da, que normalmente duran dos dias y en los que se vuelve agre-
sivo, y algunas veces hasta violento. Los vecinos hablan de Ivan
como de ‘el chico que tiraba piedras’. Pasan anos dificiles en los
que Ivan se comporta adecuadamente y gana dinero con trabajos
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temporales, y a veces asusta a su familia con un comportamiento
incomprensible y agresivo. Ahora, afios mas tarde, Ivan esti mas
tranquilo. Aun sigue hablando consigo mismo y hace gestos en el
aire, pero ya no se enfada tan frecuentemente como antes. Segin
el padre, Alejandro, esto se debe en parte a que las personas no
se meten con Ivan, pero también a que Ivan mismo evita el con-
tacto. Efectivamente, puedo confirmar esto ultimo.

Después de unas cuantas visitas en las que hablé con los
padres y las hermanas de Ivan (con Ivan controlandonos desde
rincones y agujeros secretos), queria por fin hablar con €l. Un dia
fui de visita y me encontré la casa silenciosa. «<Esta es mi oportu-
nidad», pensé:

La madre, Maria, se ha quedado dormida en una silla junto a la puerta.
Despacio, paso por su lado porque quiero mantener mi llegada en secreto y
asi espero ‘sorprender’ a Ivan. Siempre se aleja en cuanto me ve pero estoy
decidida a hablar con él. Sé que quizas esta detras del tabique de madera,
en la casa, y me deslizo hacia alli. No hay nadie mas y de repente estoy cara
a cara con Ivan. Hace el gesto de escaparse, pero le pido por favor que si
quiere quedarse. Estd deambulando un poco y se rie nervioso, hasta que se
le ocurre la fantastica idea de llamar a mama. Ahora caigo, quiere pasar esta
visita a su madre, y asi poder marcharse. Maria se despierta y se levanta. Ivan
quiere deslizarse por mi lado, pero le digo nuevamente «espera», y anado que
quiero ensenarle algo. Rapidamente saco de mi bolso un sobre con fotos de
Holanda, que la vez anterior habia prometido a Maria y Alejandro que traeria,
y deslizo una foto en la que aparecen unas cuantas vacas en la mano de Ivan.
He atraido su atencion, y una por una mira también las otras fotos. (Diario de
campo, 23 de abril de 2004)

Es un triunfo. Durante mis siguientes visitas Ivan se queda,
por supuesto, a distancia, pero esta mas a menudo al alcance de
mi vista. Cuando consigo por segunda vez hablar con él, me en-
sefia un cuaderno con dibujos que guarda debajo de su colchon.
Son bocetos que hizo durante sus estudios de albaiiil. Otro dia
Ivan me pregunta si he traido mi camara fotografica. Sorprendida,
le pregunto si quiere una foto suya y él afirma con la cabeza. El
dia anterior habia hecho fotos de sus familiares, y ahora me doy
cuenta de que ha estado mirando el acontecimiento desde un es-
condite. Ivan se muere de miedo cuando al dia siguiente se pone
delante de mi lente, pero lo desea tanto que consigue estarse
quieto. Con sus dedos se rasca el pantalon, tiene su mirada fijada
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al suelo. Le digo que me mire, y lo hace, durante un segundo. Me
conmueve, porque en ese momento estoy completamente segura
de que Ivan no evita a las personas por mala voluntad, sino por
miedo.

4.2 Denominar y explicar la enfermedad

Los familiares de Ivan lo llaman ‘enfermo’. A su enfermedad no se
le da un nombre, pero su comportamiento si se califica con dife-
rentes términos. Cuando Ivan hace mucho ruido, grita, pega o tira
piedras, se les llama ‘ataques’, segin su hermana Gioconda. Antes,
los ataques se producian seguidos, ahora aproximadamente una
vez al mes. Si Ivan esta quieto, no contesta a preguntas o huye,
Alejandro, el padre, lo llama un ‘ataque nervioso’.?

Maria piensa que la muerte de sus hermanos ha originado la
enfermedad de Ivan. En ese periodo él tenia catorce anos, una
edad delicada, explica ella. Cuando le recuerdo a Maria el comen-
tario que me hizo en nuestro primer encuentro, cuando me dijo
que la enfermedad de Ivan posiblemente habia sido causada por
brujeria, Alejandro, el marido, reacciona en primer lugar:

Si, mire, yo estoy claro en eso, a nosotros no nos gusta creer en eso, una
bruja si me dijo que eran los vecinos y es problema con un vecino, si me dijo
un brujo pero yo no creo.

Maria respalda a su marido:

iLas creencias! No creemos en eso nosotros, yo lo que sé decir es que le
ha afectado la muerte, afecta bastante.

Me da la sensacion de que para Maria y Alejandro no es facil
hablar de brujeria conmigo. Quizas mi origen extranjero los haga
mas reservados. A muchos antropélogos antes que yo les pasaba
algo similar. Pool (1994: 137) consideraba la manera autoritaria
de formular las preguntas y la apariencia blanca del entrevistador

29 Ver 2.4 para una explicacion extensa del término ‘nervios’.
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como las posibles razones por las que las personas (de repente)
no consideraran la brujeria como el factor causal de la enferme-
dad (en su caso, somatica). Los entrevistados contestaban segin
expectativa: un ‘médico blanco’ quiere escuchar un lenguaje mé-
dico concreto. Al igual que en Cameran, donde Pool realizé su in-
vestigacion, en Nicaragua no hace falta que seas médico para que
te consideren como tal. El mantener cuidadosamente en secreto
mis antecedentes como enfermera psiquiatrica no pudo evitar que
en una ocasion Maria me llamara ‘psicéloga’.

Aunque no creo que Maria y Alejandro se esforzaran por cum-
plir mis expectativas. La firme reaccion de Alejandro refleja una
mala experiencia con la bruja. En Matagalpa hay muchas personas
que se burlan de los brujos. Dicen que son estafadores. Las canti-
dades de dinero que piden no pocas veces son descomunalmente
altas. Alejandro podria ser una de estas personas criticas. Maria,
que anteriormente nombro la brujeria como una opcion, respalda
a su marido, como corresponde a una buena esposa.

Las ideas sobre el origen de la enfermedad de Ivan, después
de diez afios, todavia son especulativas, tal y como a continuacion
se aclara en la transcripcion de una entrevista:

Alejandro: —Mire es que... hay varias cosas. Muchos de los trabajadores me
han dicho, podria haber sido que... lo pasaron de droga los que anda-
ban con él. Porque como €l no bebia, ni se metia con vagancias con los
otros... Podria haber sido eso que lo pasaron de droga, dicen ellos. Y
quedo6 asi. Y eso es una cosa, pero que no es una cosa cierta.

Rimke: —Entonces, pueden ser muchas cosas o ;tal vez es un poquito de
cada cosa?

Maria: —La guerra también.

Alejandro: —En ese tiempo se estaban llevando a los chavalos.

Maria: —A mi me han dicho muchas amistades que pueden ser nervios en
el cerebro.

Alejandro: —¢Sabe lo que mas creo yo? Que fue que lo golpearon, eso si creo
yo. Pero como €l nunca me dijo nada...

Rimke: —;Tenia heridas?

Alejandro: —Lo podian haber golpeado de otras formas, agredido de otra
manera. Eso es lo que mas creo, mas que brujeria y mas que todo, Eso
si creo yo.

Maria: —Y se queda con aquel odio reservado. Una persona que se queda
asi... como le dijera, con el odio, si no se puede desahogar, se queda
reservado en aquello. Se le penetra en la mente. Le afecta bastante.



72 RIMKE VAN DER GEEST

Pool, que en Camerdn era confrontado con frecuencia con
el intercambio de declaraciones para el mismo cuadro clinico,
opina que es justamente la conversacion entre el investigador y
el informante la culpable de esto. Las personas no tienen la infor-
macién preparada, y se dejan influenciar por el entrevistador, y de
unos a otros (1994: 26). En el caso de Maria y Alejandro, pienso
que, ademas de influencias directas, también hay influencias indi-
rectas. Alejandro parece buscar una explicaciéon que no dane su
dignidad (y la de su familia), ya que la llamativa manifestacion de
la enfermedad de Ivan se presta facilmente a especulaciones; es-
pecialmente porque no parece haber un motivo concreto para la
enfermedad, y ademas porque esta empezé a una edad avanzada.
Al aclarar Alejandro que lo que él piensa es que la enfermedad
se originé por culpa de otros, se distancia de las declaraciones
estigmatizadoras que se hacen de su hijo por las personas de
su alrededor. Diferentes vecinos, por ejemplo, dicen que Ivan se
volvioé ‘loco’ por el uso de drogas o por masturbarse. Apenas se
atreven a pronunciar esta Ultima palabra, pero que la masturba-
cion es la razén de la ‘locura’ es un pensamiento comun en la
Nicaragua cristiana.

4.3 La busqueda de curacion

Después de notar el comportamiento raro de Ivan, ahora hace
unos trece anos, Alejandro lleva a su hijo al hospital local. Me
cuenta que un doctor le receté6 medicamentos. Alejandro ya no
se acuerda de cuales, pero si que eran para el cerebro, o mejor
dicho, para los nervios. A mi pregunta «qué pensaba el médico
que tenia Ivan?», me contesta: «xnervios», pero afiade que nadie sa-
bia qué es lo que habia pasado con Ivan. En otras palabras, nadie
sabia qué o quién habia ocasionado los nervios a su hijo. Pronto
se dan cuenta de que Ivan tira las medicinas. Como todo esta mas
caro y Alejandro no encuentra trabajo, deja de comprarlas. Pero
Ivin se pone mds agresivo: <El se puso en un estado agresivo con
todo el mundo», y un dia decide llevarlo a una naturista en Nueva
Guinea, un pueblo en la costa atlantica de Nicaragua, a quince
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horas de distancia de Matagalpa. Esta naturista en particular se la
habia aconsejado un conocido.

Yo trabajaba en ese tiempo aqui en el barrio Guanuca y una senora que
tenia una hija y un hijo alla, esa fue la que me dijo. Me dijo que era buena,
y era buena.

Le pregunto a Alejandro qué le pasaba a Ivan segun la curan-
dera.

Ella no me quiso decir nada, nada mas me dijo que estaba complicado
nada mas. Pero me dijo que si usted se estd algin tiempo, seis meses se pue-
de curar, pero ya no podia.

Le dio un liquido para que Ivan lo tomara durante un mes, y
después de ese mes, Alejandro tomo por segunda vez unos dias
libres para viajar con Ivan a Nueva Guinea.

Eso lo alivi6 bastante, pero ella también me dijo que era cuestion de
debilidad, que era nervioso. Ella me ayud6 y dijo que le tenia que traer, pero
no pude ir.

Se queda en dos visitas. Los billetes del autobus para Nueva
Guinea cuestan mucho dinero y Alejandro tiene en ese periodo un
empleo que no quiere perder. Aunque Ivan sigue estando mal.

Alejandro: —De ahi me dijo una bruja de Diriomo, pero no, me decia que
me lo curaba por siete mil pesos y que era brujeria lo que me le habian
hecho, entonces ya no volvi a ir. No creemos en eso.

Rimke: —;Por qué fue usted? ;Al principio le creyo?

Alejandro: —Es que, por las amistades que dicen ‘hay un médico bueno’, o
sea cuando uno tiene un problema, uno quiere sanar ese problema.

Al preguntarle a continuaciéon a Alejandro si otras personas
tenian buenas experiencias con la bruja, contesta que la mujer
ha curado a muchas personas. Soy consciente de que no tiene
sentido analizar aparentes contradicciones en la historia de Ale-
jandro con relacién a la busqueda de curacién (;cree o no cree
en la brujeria?) Ivan, su hijo, tiene una enfermedad rara y hace
lo que puede para comprenderla. No se puede descartar nada; ni
médicos, ni medicamentos, ni tampoco naturistas o brujos. ;Como
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puedes estar seguro de que algo no funciona? Es como dice Ale-
jandro: «cuando hay un problema, quieres solucionarlo». ;[Aunque
te cueste 7.000 pesos (cérdobas)? Al parecer esto es un obstaculo
y Alejandro opta por no intentar conseguir el dinero mediante
préstamos. Su fe en la bruja no es lo suficientemente fuerte (ver
también 3.1).

A decir verdad, segin Alejandro ¢la enfermedad de Ivan tie-
ne cura? El piensa que si. Un examen de la cabeza podria dar
resultados definitivos. Entonces se sabria exactamente cual es el
problema y qué medicamentos necesita. Aunque un examen asi
cuesta mucho dinero. Me pregunto cémo de grande es realmente
su fe en un examen asi. Aparentemente no lo suficiente como
para arriesgar mucho dinero. ;O saca Alejandro el tema a relucir
porque espera que yo le pueda ayudar econémicamente? La ma-
dre, Maria, piensa que ‘si Dios quiere’, su hijo se curara. ;La Iglesia
puede ayudar? Alejandro ha hablado con el cura. «Vamos a orar»,
le dijo éste; nada mas, segin Alejandro. Le pregunto a él y a Maria
si van a seguir buscando una forma para curar a Ivan.

Alejandro: —Yo pienso que si.

Rimke: —;Ado6nde quiere ir?

Alejandro: —En Le6n® es la unica parte que hay todo eso.

Rimke: —;Qué hay en Leon?

Maria: —Especialistas en todo lo que es el cuerpo humano, ;como es que se
llaman?... que trabajan con la mentalidad... [Rimke: ;Psiquiatras?] Esos
son.

Rimke: —Pero aqui también hay un psiquiatra que es muy bueno, y esta mas
cerca que Leodn, ;no lo sabia?

Alejandro: —No, pero jha de ser carisimo!

Al pronunciar el nombre del psiquiatra de Matagalpa, Maria y
Alejandro hacen sefiales de reconocimiento. Han escuchado que
el senor Castillo es un buen médico, pero nunca han ido, segin
dicen, porque no pueden pagarlo. Cuando les digo que las con-
sultas en la policlinica son gratuitas, deciden acompanarme al
dia siguiente. Tengo una intuicién de como ira la visita, pero no
hago ningin comentario. Castillo se toma mucho tiempo extra

30 Después de Managua, la ciudad mas grande de Nicaragua.
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con mis acompanantes. No después de tres minutos (ver 3.3), sino
de ocho, hace el diagnéstico breve y sin titubear: esquizofrenia.
«Como se llamaba?», me pregunta Alejandro cuando un poco mas
tarde ya estamos en la calle. Con algo de esfuerzo garabatea la
palabra en un trocito de papel.

La receta de Risperdal®* que le ha hecho Castillo, un antip-
sicético moderno que quizas Ivan si querra tomar porque tiene
menos efectos secundarios, la guarda Alejandro con cuidado en
un armario. Averiguo que una pastilla de 2 miligramos cuesta 20
cordobas (aproximadamente un doélar). Ivan necesita dos al dia.
El precio astronémicamente alto me produce dolores de cabeza.
¢Como sera la fe que tiene Alejandro en los medicamentos de
Castillo?

¢He actuado bien llevando a Maria y a Alejandro a visitar a Castillo? ;Qué
sentido tiene tomar de vez en cuando una pastillita de Risperdal? De vez en
cuando, en el sentido de que Maria y Alejandro tienen que dejar de comer
para poder ahorrar y, en ocasiones, comprar una caja. ;JTendra un antipsi-
cotico efecto en una persona que es psicotica desde hace ya tanto tiempo?
Tampoco quiero aconsejarles que compren haloperidol, que es veinte veces
mas barato, pero que tiene efectos secundarios muy molestos. Me pregunto si
a Ivan le ira mejor con ese medicamento. Ahora ya no puedo aconsejarles que
dejen las cosas como estan. Maria y Alejandro tienen nuevas esperanzas, y no
permitirdn que nadie se las quite. (Diario de campo, 6 de mayo de 2004)

Pero, para mi sorpresa, unos cuantos dias mas tarde Alejan-
dro toma una decisiéon. Considera que no tiene sentido comprar
medicinas para un mes y después dejarlo porque se ha acabado
el dinero. Dice que prefiere dedicar el poco dinero que tiene en
comprar alimento. Me siento aliviada. El papel de investigador
es mucho mas facil que el de asistente. No sé si aqui termina la
busqueda de una curacién para su hijo, pero pienso que si. Ivan
esta, segun su padre, ‘medio controlado’, y eso es quizas lo maxi-
mo que se pueda conseguir en esta situacion. Alejandro y Maria
siguen teniendo esperanzas. Desde ahora sera mas en Dios que
en los asistentes de salud.

31 Nombre de sustancia: risperidone.
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Los padres Maria y Alejandro

En conclusién, parece ser que el dinero, o mejor dicho, la
falta de dinero, es un factor que siempre rodea y dificulta la bus-
queda de curacion de Alejandro. Las medicinas que recetan los
médicos son demasiado caras, el viaje en autobus para buscar a
una naturista en Nueva Guinea, una consulta con un psiquiatra en
Ledn, un examen de la cabeza, todo es demasiado caro. Al mismo
tiempo, Alejandro tiene prioridades. Segin Reeler, a las personas
pobres se les obliga continuamente a elegir entre comprar medi-
cinas o alimentos. Asi, afirma: {Lo que caracteriza las elecciones
de la mayoria de la gente pobre es que la supervivencia inmediata
y el beneficio directo tienen prioridad» (1996: 64, trad. Imb). La
decision de Alejandro de no gastar su poco dinero en el caro Ris-
perdal sino en comida tiene relacién con la afirmacién de Reeler.
Aun asi, he visto como se endeudan familias para conseguir una
cura para sus seres queridos. Esto tiene lugar, sobre todo, poco
después de la primera psicosis, cuando la esperanza de curacién
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es mayor. Por eso tengo la sensacién de que priorizar la compra
de medicinas no es tan sencillo como afirma Reeler. También la fe
que Alejandro tiene en un medicamento o en un asistente influye.
No se puede decir que esa confianza haya crecido después de tan-
tas desilusiones. Ademas, esta la actitud de rechazo de Ivan hacia
las medicinas; ¢quién asegura a Alejandro que ahora su hijo si va
a querer tomarse las medicinas? El hecho es que ahora Ivan esta
finalmente ‘medio controlado’. La necesidad de una curacion in-
mediata es menos acuciante que hace unos anos, cuando Ivan se
mostraba agresivo. El mayor deseo de Alejandro es que su hijo se
cure. Para ello esta dispuesto a mucho, pero no puede ser a costa
de la poca seguridad econémica de que €l y su familia disponen.

4.4 Relacion y trato

dvan es...». Sus hermanas se encogen de hombros mientras rien ti-
midamente cuando les pregunto qué opinan de su hermano. Ivan
es Ivan. Ellas nunca hablan con €l y eso es, segun ellas, porque
él nunca habla con ellas. De cualquier modo, lo mejor es dejar a
Ivan tranquilo. Nunca sabes coémo va a reaccionar. Han tenido que
aguantar mucho los ultimos anos. Ivan estaba a menudo enfada-
do, y en ocasiones peligrosamente agresivo. Su hermana mayor
Alicia dice que todavia tiene miedo de su hermano. Todavia pue-
de reaccionar con enfado cuando le molestas. <Entonces tenemos
que quitar a los nifios pequefios». La madre, Maria:

Porque para que haya paz hay que cuidarlo en lo que él haga, pues si lo
regaflamos pues ya no, entonces tenemos que aceptarlo. Si uno lo regafa se
pone disgustado, entonces hay que dejarlo asi.

El padre, Alejandro, es de la misma opinién:

Es dificil en el motivo de que, pues para mi ya no, porque yo lo com-
prendo a é€l, ;verdad? Y busco la manera como disimular las cosas para que
no haya nada, pero el que no lo conoce y con los mismos de la casa si ellos
no lo comprenden, no consideran la situacion de €1, lo ponen furioso y enton-
ces es un problema, entonces ese es el motivo, que no trabaje, eso a mi no me
interesa, porque yo sé que €l esta enfermo, el problema es que le den motivos
a €l para que €l se ponga furioso, agresivo, entonces a él hay que, tenemos
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que estar al cuidado de €l, para que €l no haga dano, es como un nino chiqui-
to que hace las cosas sin pensar, entonces ese es el problema para uno.

Ivan, sus padres y la mayoria de los miembros de su familia
han encontrado una forma de evitar peleas, agresividad y des-
ilusiones en casa: dejar a Ivan tranquilo. El que no traiga dinero
a casa y no colabore con los quehaceres de la casa frustra a las
personas pero, por lo menos, sus padres lo aceptan. Se ha forma-
do un equilibrio para alivio de todos. No es que estén satisfechos
con este equilibrio, satisfechos estaran Maria y Alejandro cuando
su hijo esté sano, pero ahora estin mejor que hace unos afos. La
busqueda activa de ayuda ha dado lugar a la esperanza y rezan
a Dios.

Los padres de Ivan no estan seguros de lo que le pasa a su
hijo. No tienen un nombre para su enfermedad, pero denominan
su comportamiento psicotico con el término nervios. Como po-
sibles causas de los sintomas, que empezaron cuando contaba
alrededor de dieciséis anos de edad, encontramos desde eventos
ambientales que habrian tenido un impacto en su constitucién
psiquica, hasta dafio en el cerebro por violencia fisica. Consumo
de drogas, brujeria y masturbaciéon también se mencionan como
posibles causas, pero el padre de Ivan da a entender que se trata
de ideas de la gente de fuera que él mismo no cree. Es evidente
que los padres prefieren aludir a factores externos, de los que
ellos no pueden ser ‘culpables’, como causantes de la enfermedad.
De esta forma mantiene la familia su dignidad y evita ser el foco
de chismes y difamaciones.

En el periodo inicial, Alejandro invierte dinero y energias en
buscar una curacion para la enfermedad desconocida de su hijo.
Visita a un médico, una naturista y una bruja. Alejandro da a en-
tender que su Unico propdsito siempre ha sido buscar curacion y
por eso ha querido probar toda la ayuda que ha tenido a mano. Si
alguien tiene un problema entonces se busca una solucion; este es
su razonamiento. En diferentes ocasiones, las razones economicas
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son las que obligan a interrumpir la bisqueda. Los tratamientos
cuestan dinero y también el tiempo es valioso, porque Alejandro
tiene que trabajar para mantener a su familia.

Durante mis visitas, el psicético Ivan esta ‘medio controlado’
y la basqueda de curacién esta algo estancada. La esperanza de
una curacion todavia existe, pero las decepciones han dado lugar
a una actitud mas pasiva: de ahora en adelante en quien confian
es en Dios y no mas en cualquier otro asistente. Esta nueva pos-
tura también tiene que ver con la fase mas tranquila en la que se
encuentra Ivan. El tiene ahora mas afos y se encuentra mas equi-
librado con respecto a sus vivencias psicoticas. Evita el contacto
con otros y ellos, a su vez, han descubierto que dejarlo tranquilo
ayuda a evitar problemas. Nadie esta feliz con la situacién, pero a
todo el mundo le parece ‘lo mejor’ en vista de las circunstancias.

Durante mi visita, Alejandro y su mujer Maria conocen al psi-
quiatra de Matagalpa. La curiosidad que sienten por los medica-
mentos que le recetard el psiquiatra y la posibilidad de que su
hijo se pueda ‘curar’ se apaga cuando descubren que el remedio
cuesta mucho dinero. La compra de alimentos para la familia es
prioritaria.






CAPITULO 5

«ELLOS TIENEN QUE TRATARLE DIFERENTE»

Una vecina de la familia pronuncia estas palabras, al referirse a
los padres del psicético Erick. Para ella resulta facil hablar. Los
fantasmas del pasado atormentan a la familia y hacer todo lo po-
sible no es suficiente. En este capitulo se describe como sucede
el encuentro con Erick y su madre, en qué circunstancias vive la
familia y de qué forma se desarrolla la enfermedad de Erick. A
continuacion se cuenta como los padres de Erick entienden la
enfermedad y cémo han puesto su confianza en Dios y en la me-
dicina occidental. Se explica también por qué el trato con Erick
no es tan facil como la vecina piensa.

5.1 Presentacion, condiciones de vida, bistoria de la enfermedad

A través de una organizacién que apoya a familias con hijos disca-
pacitados®? conoci al psicético Erick (24 anos). Me explican que el
muchacho sufri6 dafio cerebral cuando se cay6 de una escalerilla.
Hay periodos en que esta tranquilo y otros en que se vuelve agre-
sivo. Los padres de Erick visitan todos los meses al doctor Garcia,
un psiquiatra de la ciudad costera de Bluefields que realiza el
largo viaje hasta Matagalpa una vez al mes para pasar una hora
de consulta en la organizacién. Cada consulta cuesta 10 cérdobas
(aproximadamente 50 céntimos de dolar). En el expediente de
dos paginas del psiquiatra leo que Erick toma haloperidol.?

Un colaborador de la organizacion me lleva a casa de Erick y
su familia. El edificio, construido en gran parte de piedra, esta en
un largo y empinado camino, en uno de los barrios de las afueras

32 Asociacion Familias Especiales.

33 Un antipsicoético clasico (ver 2.3).
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de Matagalpa. La casita la ha construido el padre, Juan, que es al-
baiil. La madre, Blanca, es ama de casa y no sabe leer ni escribir.
En la parte de atras del edificio han anexado una pequena cocina
donde Blanca prepara la comida en un fuego de lefia. También
hay una cocina de gas, pero, como desde hace meses no hay di-
nero para comprar una bombona de gas, no se utiliza. Con ayuda
de tabiques de madera se han creado tres habitaciones pequenas.
En una duerme Erick, en otra su hermano Manolo, y en la dltima
duerme el matrimonio con sus dos hijos pequefios. Erick tiene
una hermana que vive con su marido en un pueblo cercano.

Una vez que me han dado permiso para entrar en la casa, la
madre se acerca, sonriente, la mejor silla de la casa. Esta claro que
mi visita no anunciada la pone en un apuro. Es posible que Blan-
ca espere que yo pueda ayudar a su hijo enfermo. Va a la parte de
atras de la casa a despertarle. Erick duerme mucho.

La madre llama a Erick y parece ser que necesita bastante esfuerzo.
Después de unos diez minutos entra un joven en la habitacion. Obedece y se
sienta en la silla que su madre ha puesto en el centro de la habitacion. Pobre
Erick. Esta claro que se siente incomodo. Intento hablar con €l mientras se
rasca el pantalon. (Diario de campo, 28 de enero de 2004)

Erick es un chico fuerte, con algo de miedo en la mirada. Mira
fijamente al frente, mientras esta sentado inclinado hacia delante,
sus brazos apoyados sobre las piernas y sus manos entrelazadas.
Erick no dice casi nada por iniciativa propia, pero si reacciona a
preguntas cortas. Sus respuestas no siempre son apropiadas. Si le
preguntas qué ha hecho hoy, puede que solamente te mire y haga
una mueca con su boca. Si a continuacion repites la pregunta, qui-
zas conteste que tiene hambre. Algo preocupada, me pregunto si
Erick y su familia son apropiados para la investigacion. ¢Este chico
es realmente psicético (o lo ha sido)? ;O se ha quedado mental-
mente discapacitado después de su supuesta caida de la escale-
rilla? Las historias que la madre me cuenta durante una segunda
visita despejan mis dudas. La historia de Erick es un caso clasico
de psicosis, incomprension, maltrato en el hogar y un mal final.
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Segun Blanca, Erick se cay6 sin mas de la escalerilla de de-
lante de la casa hace tres anos.> Se qued6 tumbado inmévil y, a
partir de ese momento, nunca mas volvié a ser el mismo. El papa,
Juan, cuenta que Erick habia estado bebiendo alcohol con unos
amigos en el rio, a continuacion se sent6 en la escalerilla, estaba
hablando con €l y de repente se cay6. La vecina Carola sospecha
que Erick habia estado fumando marihuana junto al rio y que su
padre lo empujoé enfadado por la escalerilla. Erick mismo dice no
recordar nada.

La verdad estara, como en tantas ocasiones, en algin lugar
entre las diferentes historias. Es evidente que hay algo mas aparte
de lo que me cuentan, pero tampoco es facil solucionar algo de lo
que nunca se habla. La vecina Carola parece ser la Gnica que dice
lo que piensa. Por una parte me parece sorprendente, porque Ca-
rola tiene una relacion amistosa con la familia y podria estorbar el
equilibrio fragil entre los miembros de la familia. Por otro lado, es
una mujer a la que le gusta hablar y no es para nada temerosa.

Pasara como pasara, con un vistazo a la escalerilla me doy
cuenta de que Erick no se pudo hacer demasiado dafio al caer
de ella. Aunque hubiese estado sentado en el escalén mas alto,
no habria caido rodando mas de un metro y medio. Sangraba
Erick?», le pregunto a Blanca. No, no sangraba. Pero si se quedé
tumbado, como si estuviera durmiendo.

Los dias siguientes al acontecimiento, Erick se comporta de
forma rara, segin su madre. No habla, no come y llora mucho.
El padre y la madre sospechan que ha sufrido dafio en la cabeza
a causa de la caida y lo llevan al hospital. Alli lo ingresan cuatro
dias en observacion, pero no encuentran ninguna anomalia fisica.
Le recetan limbritrol, un antidepresivo. Cuando Erick empieza a
vagar, tiene expresiones agresivas y comienza a caer en estados
en que durante horas mira fijamente hacia delante, es nuevamen-
te llevado al hospital. Le hacen un diagnéstico provisional: depre-
sion orgdnica y psicosis incipiente. Blanca cuenta:

34 De los documentos del hospital resulta que la caida no tuvo lugar
hace tres anos, sino siete.
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Cuando le empez6 la enfermedad a é€l, él decia que veia que lo perse-
guian. Por eso no salia, le daba miedo salir a la calle. De alli de la ventana se
ponia a espiar para la calle, el dia que lo venian persiguiendo. Y no era nada.
Era mentira en la cabeza, de €l.

En el periodo que sigue, Erick no quiere tomar su medica-
cién en numerosas ocasiones y su comportamiento empeora. La
vecina Carola, que tiene un hijo con una discapacidad mental,
pone a la familia en contacto con la organizacion para niflos con
discapacidad. Los colaboradores de la organizacion llevan a Erick
y a sus padres a un psiquiatra en Managua. En el informe que
se escribio durante esta consulta se lee que Erick es un chico
introvertido, que nunca ha tenido muchos amigos. Su estado se
describe como un episodio psicotico agudo esquizofreniforme con
componente catatonico. El psiquiatra llega a este diagndstico te-
niendo en cuenta los antecedentes clinicos de Erick, su antigua
personalidad, su edad, los sintomas especificos y el hecho de que
las pruebas fisicas y neurologicas (se le ha hecho un EEG) no han
mostrado ninguna anomalia.

Erick, que antes aportaba algo de dinero con modestos traba-
jos de carga, no puede trabajar mas. Para pasar el tiempo acom-
pana de vez en cuando a su padre, que trabaja como albaiil. Un
dia, casi cinco anos después de la caida, el padre le pregunta si
quiere acompaiarlo otra vez, pero Erick contesta que quiere estar
tranquilo. Mas tarde, ese mismo dia, le da un susto horroroso a
Blanca. Encuentra a su hijo en su habitacion, colgado del techo
con un cable eléctrico. Es la vecina Carola, que acude a los gritos
de Blanca, la que corta el cable y baja a Erick del techo. La cara de
Erick y sus labios estan morados y parece que no respira. Carola
empieza a frotarle por todo el cuerpo y reza junto con Blanca.
Erick empieza a respirar nuevamente y es llevado al hospital en
Matagalpa. Una vez alli es trasladado al hospital de la capital,
Managua. En la calle donde vive Erick, la vecina Carola hace una
colecta para pagar la ambulancia. No se recauda mucho. En la
ambulancia parece que nuevamente se les va, y cuando llegan al
hospital de Managua les dicen a los padres que es mejor que se
lleven a su hijo a casa para hacer guardia junto a su cama. Blanca
y Juan no quieren rendirse y se quedan en Managua, pasando dia
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y noche junto a la cama de su hijo inmévil, que esta conectado
a un suero y un aparato de respiracion. Juan hace una promesa
a Dios: se bautizara y servira a Dios. Segun €l y su esposa, esta
promesa salva la vida de su hijo. Dos dias mas tarde Erick abre
los ojos, y quince dias después se puede ir a casa.

Ahora, dos afnos mas tarde, Erick pasa sus dias sentado en
la escalerilla delante de la casa. También le gusta estar acostado.
Algunas veces, cuando se encuentra bien, visita a una tia, a su
hermana o a su abuela. La madre procura cuidar de que su hijo
coma lo suficiente, se lave, tome su medicamento y no se escape.
Esto ultimo le preocupa permanentemente.

Se puede perder, porque no mire, que €l no anda en los sentidos correc-
tos, no anda correcta la cabeza, entonces se puede perder, entonces a mi me
da miedo de que se pierda porque puede pasarle alguna otra cosa mas grave
o lo atropella un vehiculo porque camina como dormido, como soniambulo
camina.

Si Erick se encuentra bien, va con sus padres a la iglesia. El
padre no se ha olvidado de la promesa que hizo junto a la cama
de su hijo enfermo. Se hizo evangélico y se ha convertido en un
miembro activo de la iglesia. Juan es el musico de la iglesia de su
barrio y acompafa regularmente al pastor a lugares lejanos para
asistir en los bautismos. También dirige un grupo dentro de la
comunidad evangélica de la localidad. Durante mis visitas estaba
tratando el tema ‘matrimonios saludables’.

Desde su conversion, Juan no ha vuelto a tomar una gota de
alcohol y, ain mas importante, no ha vuelto a pegar a su mujer
ni a sus hijos. El que Juan antes pegara a su mujer y a sus hijos
(mayores) me lo cuenta la vecina Carola y, después de negarlo la
primera vez, también la misma Blanca:

No, fijese que el marido mio no es violento, ni les pega a los nifnos chi-
quitos, mas bien yo le digo a veces: «pégales que se van a hacer vagos», no
les pega, ni asi [...] Antes si pero cuando no era cristiano, cuando Erick estaba
chiquito, pero por problemas si, que uno siempre pelea en los hogares.

Dice que en aquel tiempo algunas veces pasaba miedo cuan-
do Juan pegaba a los nifios. Ella misma también pegaba a los
ninos, «pero como un hombre pega mas duro que una mujer...».



86 RIMKE VAN DER GEEST

Cuando le pregunto qué problemas hacian que su esposo fue-
ra violento, Blanca contesta:

Es por las necesidades. Hay veces que en una casa todo hace falta, hasta
una aguja, los reales, de alli viene la situaciéon. Mi marido no hallaba trabajo
y yo tenia los nifios pequefos.

El que Juan no tenga trabajo hace que se sienta mal. Le frus-
tra, hace que se enganche a la bebida y se vuelva violento. Blanca
no tiene influencia en la situacion de la familia. La imagen que
tiene de si misma es limitada y fatalista, como mujer es una pro-
longacioén de su marido. Ella viene de una familia de doce hijos,
siempre ha trabajado en el hogar y nunca ha tenido la oportuni-
dad de ir al colegio. Y ahora, Erick. El chico es timido y no puede
soportar la presiéon de los chicos del barrio, de manera que se
deja convencer para beber alcohol. Le espera un futuro incierto,
al igual que a su padre y a los padres del resto de chicos que con-
sumen alcohol. y probablemente también drogas. La situacién en
el pais no va a mejorar en los proximos afos. La hermana de Erick
se ha casado con un hombre que bebe y la maltrata. El hermano,
Manolo, tiene trabajo de vez en cuando, pero el poco dinero que
gana lo gasta en ropa, cigarrillos y alcohol.

La pregunta es si Erick se habria vuelto psicético si no hubie-
ra estado expuesto a tantos problemas econémicos y sociales, y si
el intento de suicidio de hace dos afnos no ha tenido que ver con
ello. Es una pena que él mismo no lo pueda explicar. Después
del intento de quitarse la vida, tiene realmente dafiado el cerebro.
En el informe del hospital de Managua, donde llevaron a Erick
después de su intento de suicidio, esta anotado que padece ence-
Jalopatia bipoxica secundaria a aborcamiento incompleto, o sea,
dano cerebral por falta de oxigeno durante el intento de ahorca-
miento. Erick tiene, por esta razon, un comportamiento inadecua-
do (por ejemplo, no saber lo que tiene que hacer con un objeto
determinado), y no siempre comprende todas las preguntas.
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5.2 Denominar 'y explicar la enfermedad

La madre llama ‘depresion’ a la enfermedad de su hijo, un térmi-
no que probablemente ha tomado del primer médico que hizo el
diagnéstico. Ella describe la situacion de Erick como «enfermedad
que €l tiene en el cerebro» y explica el extrano comportamiento
de Erick con frases como «no anda correcta la cabeza», o «no anda
bueno de la cabeza». El diagnéstico que a Erick le hizo el psiquia-
tra de Managua, episodio psicotico agudo esquizofreniforme con
componente catatonico, lo han aprendido en parte. El término ‘ca-
tatonico’ lo utilizan Blanca y Juan cuando Erick se queda mirando
fijamente a un punto de la habitacion sin moverse. No utilizan los
términos esquizofreniforme, esquizofrenia o psicosis.

Sobre lo que ha ocasionado la enfermedad de Erick existe una
explicacion generalizada. Se ha dafiado el cerebro después de su
caida por la escalerilla de piedra hace siete anos. Los colaborado-
res de la organizacion para nifios con discapacidad, sus padres, su
hermana y hermano, todos me cuentan que la caida es el origen
de la enfermedad. Antes de la caida, Erick era «alegrisimo», segin
su padre, dbuenisimo» segin su hermana, y <bueno» segin su ma-
dre. El diacono de la iglesia del barrio, que también es hermano
de Carola, cuenta:

Este... mire... El hermano Erick tuvo una situacion de que €l se cayo,
tuvo un accidente y eso le produjo un trauma, un descontrol mental porque
€l sufrié un golpe en el cerebro. Le causé un trauma y quedé descontrolado,
qued6 sufriendo de ataques, casi parecido a la epilepsia, entonces, este, a
partir de alli €l dice que él miraba cosas, que €l oia cosas, que €l sonaba, ha-
bia cosas que nosotros las podiamos entender como cosas divinas, de Dios,
pero hay otras cosas que nosotros las entendemos como que es por causa del
trauma que €l tiene, que su mente esta descontrolada.

A pesar de la explicacion generalmente aceptada de los da-
fos en el cerebro por la caida, es justamente el padre quien, un
dia, me hace participe de otra posible explicaciéon. Me cuenta
que Erick tuvo convulsiones cuando estaba tumbado en el suelo
y recuerda que el médico en el hospital dijo que podian danar
el cerebro. Las convulsiones podrian ser la consecuencia de una
intoxicacion con alcohol, segin Juan. Me cuenta que los amigos
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le habian estado presionando junto al rio, y €l todavia no conocia
sus limites, ya que era la primera vez que bebia.

Llama la atencién que ni Juan ni nadie mas relacionen el in-
tento de suicidio de Erick con el empeoramiento de su estado a
partir de entonces. No esta claro lo que se les cont6 en el hospital
de Managua. No puedo descifrar el argot del informe hasta que
vuelvo a Holanda (ver 5.1). Mi sospecha de que Erick sufri6 una
deficiencia de oxigeno en el cerebro durante el ahorcamiento re-
sult6 ser cierta.

Erick con sus bermanos y la madre Blanca

5.3 La biisqueda de curacion

Al preguntarle a Juan si en alguna ocasién ha visitado a un cu-
randero tradicional, lo niega. Blanca, que esta sentada a su lado,
también lo niega con la cabeza mientras me mira, aparentemente,
arrepentida. «La Iglesia evangélica lo prohibe», dice Juan. Cuando
le pregunto por qué, dice que algunos curanderos invocan a Sa-
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tan. Aunque, poco después, confiesa que si ha llevado a Erick en
dos ocasiones a un curandero. Pero», dice, «eso fue antes de ser
evangelistas». Los curanderos le dieron a Erick jarabes que tenia
que tomar. Segun Blanca, no ayudaron.

La busqueda de curacién para Erick se caracteriza sobre todo
por visitas a médicos y hospitales. Desde que tenia diecisiete afios
se le ha pedido que tome antidepresivos, antipsicéticos, estabili-
zadores y calmantes. Algunos médicos también le recetaron una
inyeccion antipsicotica. El efecto de este llamado ‘deposito’ tiene
una duracién de 2 a 4 semanas, y deberia inyectarse cada cierto
tiempo. Las inyecciones son muy apreciadas entre los nicaragiien-
ses —herencia de las exitosas campafias de vacunacion de los
afnos ochenta (Wolters, 1993: 32)—, y por eso el padre intenta
comprar una ampolla siempre que puede. Aunque cuestan 200
cordobas (aproximadamente 8 euros); una cantidad que no ha
conseguido ahorrar en muchas ocasiones. En los ultimos anos
se le ha puesto a Erick un depdsito de flufenazina®* en tres oca-
siones. Segun Blanca y Juan, Erick siempre esta mejor después
de una inyeccion. Las medicinas orales también ayudan algo. El
problema es que a menudo Erick no quiere tomarselas. Blanca no
sabe por qué, pero es probable que la negacién de Erick tenga
que ver con el hecho de que no se considere enfermo y que des-
confie de todo y de todo el mundo de su entorno. Ultimamente,
Blanca le mezcla las medicinas en su refresco cuando se niega a
tomarlas.

Otro problema es el desconocimiento de Blanca y Juan acer-
ca de las medicinas. Un dia Blanca me ensefia una pastilla de
tryhexifenidilo, un remedio que anula los efectos secundarios del
antipsicotico haloperidol. Me dice que es la medicina con la que
mas contenta esta. Segun ella evita que Erick se ponga agresi-
vo. Cuando empeora, le da alguna extra. Con la pastilla verde
(haloperidol) esta menos contenta. Por eso no se la da de vez
en cuando. Es decir, Blanca no administra las medicinas segin
prescripcion médica.

35 Un antipsicoético clasico (ver 2.3).
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Faltar a la terapia es un problema ampliamente descrito en
la literatura. Las posibles razones citadas son indiferencia, ma-
los entendidos, pobreza y menor accesibilidad a las medicinas.
La mayoria de las veces se considera al paciente culpable, pero
altimamente también se esta prestando atencion al papel que des-
empena el asistente de sanidad (Whyte et alii, 2002: 68). En el
caso de Blanca, me inclino a pensar que el médico no ha dado
una buena y repetida explicacién de las medicinas. Las consultas
en las instancias publicas de Nicaragua no consisten por lo ge-
neral mas que en entregar la receta acompanada de una minima
explicacion (ver 3.3). Aun asi, mi intento de explicarle a Blanca
algo de cada pastilla no tiene sentido. Me escucha con educacion,
pero tengo la sensacién de que piensa de antemano que no me
va a entender. Parece que hace falta algo para que las personas
como Blanca puedan hacer un uso responsable de la sanidad bio-
médica. Para empezar, seria mas facil de entender el efecto de las
medicinas si Blanca supiera al menos lo que le ocurre a su hijo.

La busqueda de curaciéon para Erick por ahora se ha parado.
Blanca y Juan recogen cada mes una receta del psiquiatra que
visita la organizacion para nifios con discapacidad, y las medici-
nas que obtienen de esa forma mantienen a su hijo ‘controlado’.
Todavia tienen la esperanza de que Erick un dia se cure. Esta
esperanza esta sobre todo puesta en Dios. Blanca:

Tengo la fe en el Sefior de que algin dia El me lo va a sanar de viaje.
Que me le va a quitar todo eso que tiene; esa depresion, esa enfermedad
cataténica. Solo Dios lo puede curar de eso que tiene €l.

Aunque estas palabras de Blanca no parecen sostenerse. Ella
cree que la situacion de Erick puede mejorar de una manera menos
divina. Es tan solo que no tiene acceso a un mejor tratamiento.

Dicen que en otro pais hay de otros medicamentos que le pueden ayu-
dar en esa enfermedad que €l tiene. Los doctores nos han dicho. Pero como
nosotros somos de bajos recursos, sin reales... Porque la plata es la que nos
mueve a uno... Sin plata uno no se puede mover.
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5.4 Relacion y trato

Erick pega regularmente a su madre durante los periodos psico-
ticos. «Es su enfermedad», dice la vecina, Carola, «y por lo tanto
tenemos que comprenderlo». En su opinion, Blanca no esta capa-
citada para tratar con su hijo. «<Ella no comprende su enfermedad»,
dice Carola; «un muchacho como Erick necesita mucho amor». Y
a su parecer Erick recibe poco de parte de sus padres. <Amor es
mas que darle a alguien zapatos y comida, mirame a mi», conti-
nua. Al igual que Blanca, tiene un hijo enfermo, pero la obedece.
Ella le habla con autoridad, pero también le da amor. Y saca a su
hijo fuera de la casa. Lo cubre con amor, y eso es de lo que carece
la familia de Blanca y Juan. <Amor», segin Carola. Continua:

Se nota que €l siente que sus padres no lo quieren. Y no es porque €l
crea. Es porque €l lo siente. Porque una cosa es creer, que lo que mis padres
no me hacen, y una cosa es sentir. En ella, yo le he visto, yo le he dicho, her-
mana Blanca, mira que estos nifos... pero dice ‘No, es que..., mire estd como
loco..” Y no esti, €l es... ellos tienen que tratarle diferente.

Es un triste ejemplo de como juzga el mundo exterior a los
padres de un hijo psicético. Por supuesto, es cierto que Erick no
habra interpretado la violencia de su padre en el pasado como
un mensaje de amor, y también es cierto que la madre no irradia
autoridad. Pero es demasiado facil decir que si a Erick le dieran
mas amor, todo iria mejor. Ademas, Carola compara a Erick con
su propio hijo: un nino discapacitado desde su nacimiento. La si-
tuacion de Erick es diferente en muchos aspectos. Lo que yo veo
es que Blanca le da a su hijo el vaso de refresco mas grande, que
se levanta inmediatamente cuando su hijo pide comida, que tiene
miedo de hacer esperar a su hijo o llevarle la contraria. Yo veo a
una madre que ha sufrido mucho con su hijo enfermo, pero que
dia tras dia hace lo que puede para tenerlo satisfecho.

Carola hace el siguiente comentario sobre el hecho de que
Erick ande en ocasiones solo por la calle: «eso no es amor». Sefiala
los peligros que puede tener un chico enfermo como Erick: «pue-
de tener un accidente, le pueden robar, incluso lo pueden matar.
Pero yo veo como Blanca se traga las lagrimas cuando Erick se
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escapa, como lo busca por todas partes sin encontrarlo. O sea,
amor... por lo visto, no es suficiente.

Aunque Carola no tiene razén al decir que la situacion de
Erick mejoraria si se le cubriera de amor, la manera en que se tra-
ta a una persona psicética si que llega a influir, aunque ‘la mejor’
manera de trato no existe. Los investigadores afirman que no es
posible dar directrices universales (Jenkins, 1991). Una actitud
critica, sobreprotectora u hostil hacia un familiar psicético tiene,
dependiendo de la cultura, un efecto diferente (Hashemi Amtul et
alii, 1999: 219). Aun asi, las investigaciones demuestran que una
postura excesivamente critica o sobreprotectora tiene por regla
general una influencia negativa en el funcionamiento de la perso-
na psicotica. Los investigadores hablan en estos casos de un alto
nivel de emociones expresadas.

Blanca hace lo que Erick le pide lo antes posible. Para ella es
la manera mas logica de evitar el ‘mal’ funcionar, en este caso la
agresividad. En el capitulo 4 lefamos que el dejar completamente
tranquilo al psicético Ivan tenia un efecto positivo en el ‘ambien-
te’ de la casa. Se podria discutir sobre si Ivan, y también Erick,
podrian funcionar mejor segiin manera en que se les trata, pero
una cosa esta clara: el tratar ‘bien’ a un familiar psicotico, es mas
facil decirlo que hacerlo.

Los padres de Erick utilizan el término ‘cataténico’ cuando Erick
se queda quieto mucho tiempo sentado en su silla. Segun la ma-
dre, su hijo tiene una enfermedad en el cerebro. Llama depresion
a su enfermedad. Probablemente han captado ambos términos
durante sus visitas a médicos. En resumen, la historia de Erick
demuestra lo compleja que puede ser la situacion de una persona
psicotica en Nicaragua. Por los muchos acontecimientos vividos
dentro y fuera de la familia, es dificil constatar qué ha ocasionado
qué. Pobreza, violencia, alcoholismo, depresion, sintomas psico-
ticos, intento de suicidio; solo podemos concluir que todos los
factores estan probablemente entrelazados. La caida de la escale-
rilla como causa de la enfermedad de Erick es mucho mas sencilla
y bastante mas tranquilizadora para los padres. Todo el mundo
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queda satisfecho, lo que en la practica viene a decir que la verda-
dera causa no importa. El padre no utiliza mas violencia, Erick se
toma la medicacion dentro del refresco, la madre se preocupa de
que no se escape y la Iglesia se visita tantas veces como se puede.
Solamente la pobreza se queda.

La busqueda de curacién esta mas o menos suspendida. En
parte por la prohibicion de la Iglesia evangélica de no visitar
curanderos tradicionales, los padres de Erick han buscado una
curacion dentro del sistema sanitario biomédico. Visitaron hos-
pitales, psiquiatras y médicos, hicieron pruebas y les recetaron
medicinas. Blanca y Juan estan bastante satisfechos con el trata-
miento médico. Aunque por falta de dinero, la madre piensa que
no puede comprar las mejores medicinas para su hijo. Ha puesto
la esperanza de una curacién para Erick sobre todo en Dios.

Finalmente, la relacion y el trato. La madre atiende a Erick
en cuanto este se lo pide. El miedo a una agresion es el motivo
mas importante para que se comporte asi con su hijo. A Erick le
dan comida, bebida, medicinas, ropa limpia y lo dejan tranquilo
en la medida de lo posible. El padre esta mucho en la iglesia, y
continuamente buscando trabajo para proveer a su familia de las
necesidades basicas. Segun la vecina, Blanca y Juan deberian tra-
tar a su hijo de otra manera. Probablemente tenga razon, pero la
pregunta es como.






CAPITULO 6

ADONDE YO VOY, ALLf VA ELLA; NO LA DEJO»

En este capitulo retratamos a la psicotica Marta, aunque el tema
central es la pobreza. La madre de Marta, Juanita, lucha cada dia
por resolver los problemas que se van acumulando. No deja a
su hija nunca sola. En este capitulo se describe el encuentro con
Marta y su madre, y la situacién en la que viven. Se intenta exami-
nar como ha surgido la enfermedad de Marta y su desarrollo hasta
ahora. Finalmente, se describe cémo tratan a Marta las personas
de su entorno y la busqueda de curacion.

6.1 Presentacion, condiciones de vida, bistoria de la enfermedad

Un dia fui de paseo con unos amigos por las montanas de Matagal-
pa. Después de unas cuantas horas, cuando volvemos a las afueras
de la ciudad, escuchamos de repente a una mujer que nos llama.

[...] damos unos cuantos pasos en su direccion e intentamos entender
lo que dice. No habla claro, pero entendemos la palabra ‘nifa’. La mujer esta
junto a una casita de plastico y siento la necesidad de darle algo de dine-
ro para su hijita. Al acercarme mas, veo en la cara de la mujer que le esta
pasando algo. Todavia sigo sin entenderla. Entonces viene otra mujer, mas
mayor, y se pone a su lado. Dice que es la madre de la mujer y que la mujer
esta enferma de la mente. Le pregunto qué tiene y la madre me contesta que
es epilepsia. También dice que su hija tiene dos hijas pequenas. (Diario de
campo, 29 de enero de 2004)

Este fue mi primer encuentro con la enferma Marta (33 afios)
y su madre Juanita. Después de haber hablado un poco con vistas
a mi investigacion, le pregunto si le parece bien que vuelva en
otra ocasion para conocer mejor a Marta. Le parece bien. Marta
me da un abrazo de despedida que casi me asfixia, y lo volvera a
hacer en muchas mas ocasiones. Durante mis visitas a la familia
resulta dificil comunicarme verbalmente con Marta. Debido a sus
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pensamientos psicoticos, no he conseguido mantener una conver-
sacion, para mi entendible, con ella.

Marta es la mayor de los once hijos que Juanita ha traido al
mundo. Excepto tres de ellos, todos los demas viven en el tro-
cito de terreno que Juanita y su esposo Carlos compraron unos
cuantos afios después de la guerra.’® En el terreno cercado por
alambre de espino hay en total cuatro casitas, donde viven dieci-
séis personas. En la mas grande viven Juanita, su esposo y cinco
hijos, entre ellos Marta y sus dos hijitas. La casita esta construida
con chapas onduladas, tronquitos de madera y pedazos de plas-
tico negro. Se duerme sobre tablas de madera. Solamente Marta
tiene su propia ‘cama’, el resto duermen dos o mas juntos. Hay
una bombilla colgada y conectada a los cables del poste de luz
mas cercano. Se cocina sobre lefia y el agua se tiene que traer en
baldes desde una comarca cercana. En una segunda vivienda vive
un hijo, Angel, con su novia Michele; en otra casita, otro hijo, Gui-
llermo, y en una cuarta casita, mas grande, otro de los hijos, Héc-
tor, con su novia Tania y sus dos hijitas. Sobre el terreno también
hay un gallinero en ruinas con la puerta abierta, por lo que los
animales pueden entrar en las casas, incluso en las camas. Atados
a un arbol hay dos cerdos durmiendo y expuestos a las travesuras
de los ninos, ademas de dos perros raquiticos, de los cuales uno
tiene crias durante mi estancia. Finalmente, hay una letrina que
esta construida tan lejos como es posible, aunque debido al vien-
to los olores entran de vez en cuando en las casas.

Antes de que los padres de Marta compraran este terreno en
Matagalpa, la familia vivia en San Ramoén, un pueblo situado a
10 kilémetros de distancia. Ahi es donde se conocieron Juanita y
Carlos. Juanita tenia unos 18 anos cuando conoci6 a Carlos, que
ordefiaba vacas en la montana. Le parecié guapo y por eso se
cas6 con €l. Poco después de casarse, Carlos empez6 a beber y
ya nunca lo ha dejado. Cada dia sale a trabajar para ganar unos
cinco cordobas (aproximadamente 25 céntimos de ddlar), con lo

36 Cuando en Nicaragua se habla de la guerra, casi siempre se refieren
a las luchas entre los sandinistas y la Guardia Nacional, poco antes de que
cayera el régimen de Somoza.
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que puede comprar medio litro de lijon.’” Juanita dice que es
un vicio que tiene apresado a su marido. A ella le parece l6gico
que debido a este vicio no haya contribuido en todos estos afios
con dinero al hogar, y no haya ayudado con la construccién de
las cabanas. <El tiene ese vicio jqué se le va a hacer!». Aunque si
le parece dificil, porque ademas de atender la casa y criar a los
ninos, tiene que buscarse pequefios trabajos para ganar dinero.
Juanita suele lavar a mano la ropa de otra gente que conoce en
el mercado.

Juanita: —Para los cuadernos hay veces que si voy a lavar, le compro un
cuaderno un dia, otro cuaderno otro dia porque supuestamente son tres
nifnos los que tengo en la escuela y todos estos tengo que comprarles.®

Rimke: —Carlos, su esposo, ¢/lleva dinero?

Juanita: —Ese como mantiene con su traguito por una vida, ese es imposible
tener que deje ese vicio. El guaro lo tiene dominado a €l

El hijo mayor de Juanita, Pablo, que también vive en la casita
con sus padres, parece tener trabajo fijo. Gana la cantidad relati-
vamente alta de 100 cordobas (aproximadamente 4 euros) al dia.
Pero Pablo, que podria ser un importante apoyo para la familia,
pasa su tiempo libre en el bar. El no bebe lijon como su padre (del
cual dice que siente asco) sino botellas de cerveza. Una botella de
cerveza cuesta 10 cordobas.

Cuando Pablo me cuenta que gana 100 coérdobas al dia, casi 3.000 al
mes (cuatro veces mas que la mayoria de nicaragiienses con su mismo nivel
de vida), pienso que me esta tomando el pelo. Le digo que me puede decir
tranquilamente si no le apetece hablar de este tema. Pero pone una expresion
seria y repite lo que acaba de decir. Gana 100 cérdobas al dia. Ahora que me
parece que Pablo se cree lo que esta diciendo, empiezo a pensar que tiene
delirios de grandeza. Es imposible que gane tanto. Me quedo asombrada
cuando Pablo llama a su madre, que confirma sus palabras. Pero, eso es

37 Alcohol poco destilado. El lijon se vende en pequefias tiendas, en
bolsas de plastico de litro o de medio litro. Para las personas que no pueden
pagar cerveza o ron es la manera de seguir con su adiccion al alcohol.

38 La ensehanza es gratis en Nicaragua, aunque la familia tiene que
comprar el material escolar, como libretas y boligrafos. La calidad de la ense-
flanza no es muy buena. Las personas que lo pueden pagar envian sus hijos
a colegios privados.
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mucho dinero», le digo «a dénde va todo ese dinero?» Pablo hace una linea
vertical en su cuello y me mira con complicidad. «;Te lo bebes todo?» Afirma
con la cabeza. Y, dice, paga cervezas a las mujeres en el bar, porque tiene una
debilidad por las mujeres. (Diario de campo, 8 de abril de 2004)

Pablo y su padre son ambos en parte responsables de la si-
tuacion de pobreza en la que vive la familia. La pobreza es, na-
turalmente, un problema estructural, pero el hecho de que Pablo
se gaste todo su dinero en bebida y que el padre, por su mismo
problema, no contribuya desde hace afios a traer dinero al hogar
empeora enormemente la situacion.

Esta situacion recuerda lo que Lewis ha escrito sobre cultura
de la pobreza (Culture of Poverty). En los afios sesenta y ochenta,
las publicaciones de este antropdlogo fueron motivo de un gran
debate acerca de los origenes de la pobreza. Resumiendo, su teo-
ria aduce que la pobreza conlleva una subcultura, que a su vez
refuerza la situacion de pobreza inicial (Etzioni, 1976: formulado
en Hakemulder, 1985: 16). En Nicaragua y otros paises, la opinion
predominante es que las personas pobres son demasiado vagas
para trabajar, tienen demasiados hijos, son alcohdlicos o droga-
dictos, violentos, criminales, etc. Sin negar las razones estructura-
les, muchas personas opinan que los pobres son pobres gracias a
ellos mismos. No puedo negar que después de escuchar la confe-
sion de Pablo también pensé algo similar. Aunque tuve otro pen-
samiento mucho mds intenso: jel alcoholismo proviene en gran
parte de la pobreza! Para muchos hombres nicaraglienses es una
manera de soportarla. La impetuosa cultura machista que reina
en Nicaragua también contribuye lo suyo. Si un hombre no tiene
mucho éxito en su trabajo o vida familiar, beber alcohol, tener
amantes y, por ejemplo, dominar a su esposa e hijos son maneras
de cumplir, de alguna forma, con el criterio de masculinidad.

Ahora centrémonos en el resto de la familia: Marta no puede
aportar ingresos, aunque vaya a ‘mendigar’ de vez en cuando. Ju-
lia, otra hija que vive en la cabana con sus padres, tampoco puede,
porque para Juanita resulta indispensable en los quehaceres del
hogar. El tunico dinero extra del que Juanita puede hacer acopio
viene de los hijos e hijas que no viven con ella. Aunque esto tam-
poco supone una aportacion regular porque, en lo que a ingresos
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respecta, estan igual de mal que su madre. Volvamos ahora al con-
texto de la enferma, Marta. Resulta dificil describir su historia.

Ya es la tltima hora de la tarde y Juanita deberia estar en casa. Encuentro
a casi toda la familia en casa, incluso al padre. Este ultimo se dirige directa-
mente a mi, se preocupa de que uno de los ninos me traiga una silla (con
cuatro patas rotas) y se sienta en una tabla de la cama delante de mi. Carlos es
un hombre delgado, algo viejo, con ojos pequenos, pocos dientes en la boca
y sonrisa endurecida. Son las cuatro de la tarde y su aliento huele a bebida
fuerte. El resto de la familia se sienta a nuestro alrededor en las tablas de sus
camas: su mujer, Marta, Angel, Franklin, David, Julia —que de vez en cuando
viene a la puerta a mirar a escondidas— y las dos hijas de Marta, Susana y
Ana. Los nifios pequenos estan llenos de pequenas ampollas. En mi visita
anterior solo Susana tenia varicela, ahora la tienen todos. No hay manera de
tener una entrevista intima. Una familia que vive de esta manera no puede
guardar ningun secreto. Les digo que me tienen que indicar si mis preguntas
son demasiado francas, pero lo niegan con sus manos. Durante la conversa-
ciéon me doy cuenta de que estas personas simplemente determinan sobre
la marcha lo que me cuentan y lo que no. Estoy interesada en el historial
médico en general de Marta, pero no es ficil que me lo cuenten en orden cro-
noloégico. Preguntas como «;cudntos afos tenia Marta cuando...?» son confusas
para ellos, y por tanto también me confunden a mi. Las personas intentan res-
ponder lo mejor posible y precisamente por eso se mezcla todo. Las edades y
los afnos no los tienen grabados en la cabeza. Sesenta significa mas o menos
lo mismo que cuarenta. Tengo que hacerlo de otra forma. ;,Qué paso primero,
y después y después? (Diario de campo, 19 de febrero de 2004)

En conclusién, todos estan de acuerdo en que los problemas
de Marta empezaron cuando, con diez anos de edad, se encontra-
ba lavando ropa en el rio y exploté un coche u otro vehiculo del
Ejército cerca de ella. Desde ese momento, Marta empezo a tener
ataques, se caia, empezaba a convulsionar y soltaba espuma por
su boca. Unos anos después empezo la ‘locura’: Marta empez6 a
hablar sola, veia cosas que no estaban e insultaba a todo el mun-
do. También pegaba a otras personas y lanzaba piedras. Un dia
la llevaron en ambulancia al hospital psiquiatrico de Managua.
Segun sus padres, estuvo alli medio ano. Desde entonces esta mas
tranquila, con ayuda de medicacion.

Hace nueve anos Marta tuvo a su primera hija, Susana. El pa-
dre es un tal Marvin. Segun Juanita y Carlos, Marvin es un hombre
mayor que ha abusado de su hija enferma. En las montanas la
ha ‘embarazado’, tanto de Susana como de su segunda hija, Ana.
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En una grabacion en cinta que hice de Marta se escucha como
habla de los hombres: <Esos desgraciados». También dice que los
hombres la asustaban y le decian: «Veni, amorcito, echemos un
polvito». Los partos de Marta tuvieron lugar por precaucién en
el hospital, al contrario que su madre, que ha tenido a sus once
hijos en casa sin problemas. El papel de madre pasé directamente
a las manos de la abuela. Ella fue la que dio el pecho a las nifias,
porque los pechos de Marta estaban ‘secos’. Susana y Ana han
llamado siempre a su abuela ‘mama’, y eso es lo que Juanita es
para ellas en todos los aspectos, su madre. A Marta la esterilizaron
después del segundo parto.

Marta esta bastante bien en este momento. Si tiene ‘nervios’
(ver 2.4), como prefiere llamarlo su madre cuando empieza la ‘lo-
cura’, es menos intensamente que antes. Aun insulta, da patadas
y golpea contra todo aquello que se cruza en su camino, pero se
puede controlar antes y ya no siempre tira piedras. Lo que si tiene
Marta todavia es un ataque epiléptico cada pocos dias.

La madre Juanita y su bija Marta
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6.2 Denominar y explicar la enfermedad

Un dia estaba de visita en casa de una familia que vive cerca de
la de Marta. La madre de dicha familia me comenta que conoce a
Marta y a su madre del mercado. Al preguntar qué sabe de ellos,
dice que Marta esta ‘loca’. Y también: «dicen que se ha vuelto loca
por lo mucho que le ha pegado su marido». El hecho de que Mar-
ta no tenga marido y de que nunca lo haya tenido demuestra la
pervivencia de la cultura del cotilleo en Nicaragua. Las personas
se atacan con historias sensacionalistas (ver 2.5).

Entonces, ;qué es lo que le pasa a Marta? Segun sus padres,
tiene ataques epilépticos desde los diez afios. También los tiene
su hermano Angel, quince afios menor que ella, aunque con me-
nos frecuencia. Cuando comienza un ataque, sus familiares dicen
que ‘le da el mal’. Tanto Marta como Angel toman carbamazepina,
un antiepiléptico. Segun Juanita, sus dos hijos padecen la misma
enfermedad, epilepsia. Sin embargo, existe una gran diferencia
entre los hermanos: Marta padece una segunda enfermedad, ‘lo-
cura’, me cuenta la cufiada, Tania. Esta enfermedad aparece cuan-
do Marta no ha sufrido ningtn ataque durante algunos dias.

Juanita no lo ve como una segunda enfermedad; ella lo lla-
ma, como he dicho anteriormente, ‘nervios’, o ‘se descontrola’. La
etiqueta locura se evita cuidadosamente. El estigma adherido a
este término indica que alguien esta completamente ausente del
mundo y no comprende nada (ver 2.4). Esto no se puede aplicar a
Marta. Después de un ataque esta licida, segin su madre: «como
que si ella fuera gente».

No es que a ella, que le dé todos los dias. Hay veces que le da y como le
digo a veces el mal no le da. Cuando a ella le da el ataque ella pasa normal,
ya cuando tiene dos, tres, cuatro dias que no le da es que ya le coge esa cosa,
es que se descontrola.

Juanita no esta completamente segura del diagnéstico de epi-
lepsia. Hace hincapié en que se dice que es epilepsia, pero la
gente dice tantas cosas, segun ella. Algunas personas dicen que
es un refrio, seguin Juanita. Ella no sabe por qué Marta oye voces
y ve cosas que no existen durante los dias que no tiene ataques.
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Le parece que la razén mas 16gica reside en el susto que tuvo su
hija cuando tenia diez afios; la explosiéon de un vehiculo cuando
estaba lavando ropa en el rio. Esa noche fue cuando Marta tuvo su
primer ataque, segin Juanita. También Carlos, el padre de Marta,
opina lo mismo. Parece que los ataques epilépticos y las vivencias
psicoéticas recaen bajo un mismo término: ‘la enfermedad que ella
tiene en la cabeza’.

No queda claro cuando empezaron las vivencias psicoticas.
¢Fue al mismo tiempo que los ataques epilépticos?, y ;empezaron
esos ataques realmente la noche de la explosion? ;Tenia Marta
efectivamente doce anos cuando la llevaron completamente fue-
ra de control al hospital psiquidtrico de Managua? ;O era mas
mayor? Es dificil formar un historial de la enfermedad de Marta
debido a la mentalidad de la familia de ‘vivir de dia en dia’. La
continua lucha por la supervivencia, la necesidad de conseguir
el dinero para comprar comida, adquirir libretas y zapatos, conti-
nuar con los quehaceres de la casa y hacer frente a los problemas
sociales cuesta a la familia demasiada energia. No queda mucho
espacio (psiquico) para mirar atras o para pararse a reflexionar
sobre el futuro.

0.3 La busqueda de curacion

La busqueda de curacién empez6 tras el primer ataque de Marta.
La familia vivia todavia en San Ramoén, un pueblo situado cerca
de Matagalpa. Alli visitaron, Juanita y su hija, a un curandero. El
hombre le dio a Marta inyecciones, probablemente complejos vi-
taminicos, seguin Juanita. También visitaron el centro de salud del
pueblo. No queda muy claro si las visitas fueron al mismo tiempo
o una después de la otra, o si la una fue como consecuencia de
que la otra no resolviera nada. En el centro de salud le dieron a
Marta fenitoina (mas conocido por el nombre comercial mexicano
de Epamin), carbamazepina y fenobarbital (los tres son antiepi-
Iépticos). Curiosamente, los nombres mas dificiles salen con fa-
cilidad de la boca de Juanita. Aunque no sabe decir para qué es
cada cosa. Ademas, nombra Tegretol y carbamazepine como dos
medicamentos diferentes, aunque se trata de un solo medicamen-
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to. El que en Nicaragua se vendan los medicamentos tanto por
su nombre comercial como por su nombre genérico causa gran
confusién a numerosas personas.

El tnico ingreso de Marta en el hospital psiquiatrico de Ma-
nagua fue, durante seis meses, cuando tenia doce afnos, y es un
acontecimiento del cual Juanita no tiene mucho que contar. Lo
unico que sabe es que a su hija le dieron medicamentos que la
calmaron un poco. Parece que la busqueda de curacion, después
del ingreso en el hospital psiquiatrico, continué en el ambito de
la biomedicina. Juanita habla exclusivamente de medicamentos
cuando habla de la curacién de su hija.

He tanteado de bastantes formas, de medicamentos. A mi me dicen una
cosa, a mi me dicen otra, pero no hay forma de que ella se cure.

Actualmente visita al doctor Castillo (ver 3.3) en la policlinica.
Le parece un hombre simpatico, pero como solamente le hace re-
cetas, hace ya mucho tiempo que no lleva a Marta. Las medicinas
(carbamazepina) las recoge gratis en la ventanilla de la policlini-
ca. Si no las tienen disponibles, las compra en la farmacia.

Hasta donde yo he podido averiguar, Marta no ha vuelto a to-
mar medicamentos antipsicéticos desde su ingreso en el hospital
psiquiatrico de Managua. Si le dieron medicinas tranquilizantes.
Juanita:

Bueno, antes me decian que le diera la diazepam para que durmiera,
pero otras personas me decian que le hacia mas dano al cerebro, la molesta-
ban mas en el cerebro, entonces yo dejé de darle la diazepam, ya no se la doy,
porque ella solo pasaba dormida. Solo la carbamazepina.

Es sabido que el diazepam crea adiccién, pero no me atreveria
a decir que dana el cerebro. Lo que si es seguro es que en Mata-
galpa se cuentan muchas mentiras o medias verdades sobre las
medicinas. La cufiada de Marta, Michele, de 14 afnos, me dijo en
secreto que estaba pensando en no tomar mas la pildora anticon-
ceptiva, porque segun su madre provoca cancer. La afirmacion de
la madre puede estar basada en prohibiciones religiosas, pero de-
muestra lo crédula que es la gente y las consecuencias que puede
tener esa credulidad. No obstante, Juanita ha guardado una tira
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de diazepam en casa para los momentos en que Marta tenga ner-
vios. O sea, para momentos en los que Marta grite, vocifere y esté
incontrolable. Menos mal que ya no le sobrevienen tan fuertes los
ataques como antes. Cuando le pregunto si hay curacion para la
enfermedad de Marta, me contesta Juanita:

Asi dice la gente que no hay, me han dicho que no hay. Otros me han di-
cho que hay, pero yo con esta hija yo he tratado mucho pero es imposible.

Rimke: —;Y usted tiene fe en que ella vaya a curarse un dia, o...?

Juanita: —Pues yo en mi pensamiento yo le pido a mi Diosito, que con el
poder de El y algin tratamiento que le ha de llegar, ella se va a curar.

Con la carbamazepine que Juanita trae fielmente todos los
meses de la policlinica, Marta no se va a curar. No obstante, mien-
tras no haya ‘algin tratamiento’, es mejor que nada. Por lo demas,
a la madre solo le queda rezar.

6.4 Relacion y trato

Juanita tiene una imagen clara de cual es el mejor trato con
su hija Marta:

Cuando a ella le dan los nervios... lo tinico que hacemos nosotros es no
decirle nada. Cuando ella se compone, ya le pasa aquello, ya si una persona
dice a decirle entonces ella se pone mas peor, entonces mejor no le decimos
nada. Alli que se controle ella sola. Mejor dejarla que esté asi, que no hace
nada.

Antes, segun Juanita, era mas dificil dejar a Marta tranquila,
porque estaba peor. Se puede discutir sobre la cuestion de si esta
mas tranquila por el cambio en el trato, o bien si el trato ha to-
mado esta forma porque el proceso de la enfermedad ha llegado
a una fase en la que esta mas tranquila. Independientemente de
las causas y consecuencias, el que ‘se deje tranquilo’ con cada vez
mayor frecuencia al familiar psicético constituye un patréon que se
reconoce en muchas familias (ver 4.4, 5.4y 7.4).

Dejarla tranquila no quiere decir que Juanita pierda a su hija
de vista. Tiene miedo sobre todo de que le pase algo por los ata-
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ques epilépticos. Por eso prefiere llevarse a Marta cuando va a por
agua, a buscar lefia, al mercado o a lavar ropa al rio.

Si yo salgo, ella sale conmigo. A donde yo voy, alli va ella, no la dejo.

Durante las visitas a Marta y su familia siempre he tenido la
sensacion de que en cualquier momento podria surgir un conflic-
to entre los familiares. Aunque la cufiada, Michele, me conté que
Marta y su padre se pelean con frecuencia, eso no ha ocurrido en
mi presencia. El hecho de que los miembros de esta familia vivan
tan cerca unos de otros, asi como el ambiente tenso que se siente
dentro y alrededor de las casitas de plastico cuando los hombres
estan borrachos, hace que me pueda imaginar los conflictos vivi-
damente.

Soy testigo de cuando el hijo, Pablo, pregunta a su madre cémo se ha
hecho ese corte en el labio. ¢Lo ha hecho €I, pregunta, borracho y exaspera-
do. Pablo se refiere a su padre. Juanita le contesta que sucedi6 el dia anterior,
que mientras buscaba lefa le golpe6 una rama en la cara. Naturalmente es
posible, pero la actitud de Pablo lo dice todo sobre el ambiente en la familia.
(Diario de campo, 8 de abril de 2004)

Juanita hace todo lo posible por mantener el equilibrio en la
familia. Con un esposo y un hijo que se emborrachan todos los
dias y una hija psicética, no es una tarea facil. La cuiada explica
que a menudo Juanita se tiene que interponer entre el esposo y la
hija, por lo que también es victima de discusiones y violencia.

Juanita prefiere manejar el método de ‘prevenir es mejor que
curar’. Una noche que Pablo llega completamente borracho a casa,
veo como le ofrece comida y bebida sonriendo amablemente. La
hija, Julia, y la novia de Pablo le ayudan. Pablo se dirige a las mu-
jeres de forma extremadamente grosera, pero Juanita no dice ni
pio. En el trato con su hijo borracho utiliza la misma tactica que
con su hija Marta; dejarle tranquilo.



106 RIMKE VAN DER GEEST

Después de leer este capitulo nos podemos preguntar quién
causa mas problemas a Juanita, si su hija psicotica o ‘sus’ hombres
borrachos. Llama la atencion, en este capitulo, que el centro de
gravedad pase continuamente de la primera a estos ultimos. Pero
también la pobreza esta marcadamente presente en este capitulo.
Los problemas en torno a la psicética Marta palidecen ante la
cruda situacién que vive la familia.

Las personas del entorno de Marta la llaman loca. Juanita nun-
ca pronunciaria esta palabra cuando se trata de su hija. Segin
Juanita, Marta tiene una enfermedad en la cabeza que le provoca
‘nervios’ y ataques de epilepsia, o como ella dice, ‘el mal’, pero
por lo demas es una mujer completamente sana. Los padres de
Marta sospechan que la causa de la enfermedad fue un ‘susto’.
Cuando su hija tenia diez anos explot6 cerca de ella un vehiculo.
Segun la madre, empezaron entonces los ataques epilépticos. No
queda claro cuando surgieron los primeros sintomas psicoticos.
Segun los padres de Marta, ella tenia unos doce anos cuando
la ingresaron durante medio afio en un hospital psiquidtrico en
Managua, aunque es dificil evaluar si las edades y las fechas son
correctas. La familia vive desde hace mas de treinta afios al dia,
sin reflexionar sobre los acontecimientos de esta manera.

En el pasado, Juanita ha visitado con su hija a un curandero
tradicional por lo menos una vez, aunque la busqueda de cura-
cion se ha producido principalmente en el ambito biomédico.
Después del ingreso en el hospital psiquidtrico de Managua, a
Marta se le han recetado diferentes medicamentos que, segun la
madre, le han ayudado a que esté mas tranquila. En este momen-
to, Marta toma solamente un antiepiléptico. Aunque Juanita no
esta buscando de manera activa formas para que desaparezca la
enfermedad de su hija, si tiene la esperanza de que alguna vez se
cure. Para esto reza a Dios. Quizis El pueda darle un dia ‘algin
tratamiento’.

Dentro y en los alrededores de la casa de la familia, a Marta
la dejan tranquila en todo lo posible. Segin la madre, esta es la
forma mas efectiva de tenerla tranquila y contenta. Cuando Jua-
nita sale de casa, se lleva consigo a Marta. De esta forma siempre
puede estar pendiente de que no le pase nada.



CAPITULO 7

DEJAR DESCANSAR EL PASADO,
Y ESPERAR LO MEJOR DEL FUTURO

La familia de este capitulo la forman una madre y dos hijos psic6-
ticos de mediana edad. El titulo del capitulo hace referencia a la
filosofia de vida de Hilda, la madre. Su silencio result6 ser la in-
formacion mas valiosa que se ha podido obtener durante las visi-
tas. En este capitulo se describe cémo se ha conocido a la familia,
como viven y el historial médico de los dos hijos. Mas adelante
se tratan los comentarios de los vecinos, de la propia madre y de
uno de los hijos con respecto a la enfermedad. Se reconstruye
la busqueda de curacion para los hijos y se termina con algunas
observaciones relacionadas con el trato.

7.1 Presentacion, condiciones de vida, bistoria de la enfermedad

Al hablar con otra gente acerca de mi investigacion, a menudo me
comentaban que conocian a alguien que estaba ‘loco’ tal como yo
lo describia. Un dia, un conocido me hablé de dos hombres que
vivian en su calle y que hablaban solos. Se trataba de dos herma-
nos que vivian con su anciana madre en una pobre casita. Decidi
ir alli para conocerlos.

Al primero de los hermanos lo he encontrado pronto. En la acera, delan-
te de una casita, esta sentado un hombre con una gran sonrisa y una barba
gris, con el que rapidamente tengo contacto visual. Nos saludamos y me acer-
co a él para presentarme. El hombre dice que se llama José y directamente
empieza a contarme de todo. Su hermano no esta bien, «el pobrecito», no
duerme y esta agresivo. Y su madre, da pobrecita», también lo esta pasando
mal. José (de 45 anos) se siente claramente responsable, ya que €l esta perfec-
tamente [...] Le pregunto si me puede presentar a su madre. Le parece bien,
aunque debo quedarme fuera porque afirma que entrar a la casa sin mas
puede ser peligroso. Su hermano pega de vez en cuando. La madre aparece
en el umbral y me dice «pase adelante», queriendo decir que puedo entrar en
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su casa. Se acaba de lavar, su mano esta todavia fria y himeda por el agua. Se
llama Hilda. Me ofrece una silla, y también ella y José se sientan. (Diario de
campo, 10 de febrero de 2004)

La pequena casa de piedra donde vive José con su madre y
su hermano tiene un aspecto descuidado. La mesa de comer esta
arreglada, pero el resto de la casa estd hecha un desastre. Hay
grietas en el suelo, las paredes y el techo. Continuamente se escu-
chan crujidos de los ratones que estan correteando.

Empiezo a hablar con Hilda y José, y poco tiempo después
también conozco al segundo hermano, Roger (de 47 afios):

Cuando mama Hilda me quiere ensenar una foto en la habitacion de al
lado, quiero ir detras de ella, pero José me detiene. (No, no lo hagas, ahi esta
mi hermano», me dice. Aunque Hilda dice nuevamente «pase adelante», asi
que entro en la habitacion. Detras de un muro veo a su segundo hijo acos-
tado. Esta echado en el suelo de piedra, esta muy delgado y solamente lleva
puesto un pantalon desgarrado. A su alrededor hay trozos de tela, bolsas de
plastico y trozos de papel, todo dispuesto como una almohada. Le estrecho
la mano para presentarme, <Buenas, me llamo Rima». El me estrecha la mano
hecha un pufio y murmura su nombre. La madre me dice, medio disculpando-
se: «es donde €l quiere estar, o sea...». Por supuesto», le digo. Si es donde €l
estd a gusto, pues se tiene que quedar ahi», la tranquilizo. (Diario de campo,
10 de febrero de 2004)

Segun su madre, hace diez afios que Roger no toma medica-
mentos. De un dia para otro dijo que ya no queria mas. Durante
un tiempo la madre se los mezclaba en su refresco, pero por
razones para mi desconocidas ha dejado de hacerlo. Roger ha
estado ingresado en tres ocasiones en el hospital psiquiatrico de
Managua. Segun Hilda, su hijo Roger es mas rebelde que José,
que ha estado solamente ingresado una vez y se toma bien los
medicamentos. José tiene epilepsia y toma carbamazepina, un an-
tiepiléptico.

Tanto José como Roger han militado en el ejército sandinista.
Los chicos (que entonces tenian 20 y 22 anos) dejaron el ejército
antes de tiempo porque ‘enfermaron’. Durante su corto tiempo
de servicio (respectivamente, dos y un mes), ni José ni Roger
han matado a nadie. Eso es, por lo menos, lo que dicen José y
su madre. Por lo general, José recuerda poco de ese periodo. Al
contrario que su madre, afirma que ya estaba enfermo cuando se
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fue al ejército. La madre dice que José y Roger eran chicos com-
pletamente sanos antes de la guerra. José incluso tenia un trabajo
en una fabrica de muebles.

El padre de José y Roger muri6 en los afios cincuenta, cuando
los hermanos tenian tres meses y tres afos, respectivamente. Un
cliente le dispar6 en su taxi para no pagar. Hilda tuvo después
otros cuatro hijos de otro marido. Tres de ellos murieron poco
después de haber nacido; el cuarto murié hace seis anos en una
plantacion de café, con 24 afos. José cuenta que lo trajeron como
un animal muerto y lo tiraron en el suelo del salon. Los hombres
que lo trajeron se fueron sin dar ninguna explicacion. El hijo tenia
heridas por todas partes. Del padre de los hijos muertos Hilda
no quiere hablar. No era buena persona, es todo lo que quiere
decir.

La casita en la que vive con los dos hijos enfermos que le
quedan se la regalé una hermana que habia ganado a la loteria. A
estas alturas, la vivienda presenta un aspecto descuidado por fal-
ta de ingresos para hacer algin que otro arreglo. La electricidad
la cortaron hace ocho afios por no pagarla. Hilda gana algo de
dinero con la venta de ropa en la calle. Ademas, por José recibe
todos los meses una pequena cantidad de la seguridad social por
los servicios prestados al ejército. La razon por la que Roger no
recibe nada, Hilda no la sabe. No se atreve a preguntar, porque
un agente de seguros le dijo en una ocasion que le bajarian la
cantidad mensual de José.*

José y Roger apenas dejan la vivienda. José esta siempre sen-
tado en la puerta de la casa. Desde ahi tiene el mundo exterior
bien controlado, escucha noticias radiofénicas en los coches que
pasan y conoce las caras de los transedntes. En alguna ocasion
da unos cuantos pasos por la calle para tener algo mas de vision,
pero siempre se vuelve a sentar en la entrada de la casa ‘segu-
ra’. Solamente Roger deambula por la calle. Alguna que otra vez
pide ropa, que la gente le da, al ver su cuerpo medio desnudo.
Aunque la ropa de segunda mano seguro que acaba revuelta en
un gran monton. Roger se niega a quitarse su pantalon sucio y

39 La cantidad mensual es de 600 cordobas, aproximadamente 24 euros.
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completamente desgarrado, a través del cual se ven sus nalgas
huesudas. Esto desespera a su madre, que tiene miedo de que las
personas piensen que no cuida bien de su hijo. Pero no hay forma
de convencer a Roger, porque se agita cuando ella lo presiona.
Aunque esta contento con su ropa, me da pena Hilda. Un dia de-
cido echarle una mano para convencer a Roger que se ponga un
pantalén nuevo. Me siento a su lado en el suelo y le digo que no
me iré hasta que se ponga un pantalon limpio que ha preparado
su madre para €él. Con una sonrisa de duda rechazo la camisa,
calcetines y zapatos que Hilda me trae llena de esperanza. No
podemos esperar demasiado de una vez.

Roger se pone nervioso por mi presencia y llama de vez en cuando a su
madre, que esta de arriba abajo haciendo las labores de la casa. En ocasio-
nes parece querer hacer el gesto de ponerse el pantalon, pero finalmente se
queda en un largo murmullo que no entiendo. Hilda le dice a Roger que se
tiene que poner el pantalén, porque yo me tengo que ir. Parece ser un buen
comentario. Aparentemente Roger se empieza a poner mas nervioso, duda,
murmura y duda. Le pregunto si le da miedo cambiar de pantalén. Dice que
el pantalén es de otras personas. Hilda dice que el pantalén es completamen-
te nuevo y yo le digo que si es nuevo no tiene que tener miedo, porque no
lo ha usado nadie. Roger le dice algo de nuevo a su madre. Y Hilda me dice
a continuacion que Roger lo hara. Me retiro. José, mientras, permanece todo
este tiempo en su sitio en la puerta de la casa. Me pongo a su lado e intercam-
biamos una mirada de complicidad, a la vez que escuchamos un ruido detras
del muro que indica que Roger se esta cambiando de pantalon. Un poco mas
tarde sale Roger, parece ser que un poco enfadado. Pero esta fenomenal. Has-
ta se ha cambiado de calzoncillos. (Diario de campo, 25 de abril de 2004)

Hilda reza todos los dias para que sus hijos mueran antes que
ella. Padece muchos dolores, lo que se nota en su manera de mo-
verse. Le duele la parte inferior de la columna y piensa que tiene
infectada la carne de las piernas y los pies. Pero se va arrastrando
dia a dia. Una vecina que vive desde hace doce anos enfrente de
la familia afirma que desde que murié el hijo de 24 aios, hace
seis afos, por fin hay paz en la casa de Hilda. El hijo se drogaba,
pasaba todos los dias borracho y era frecuentemente agresivo.
Ahora es mas facil adivinar como muri6. En Matagalpa es comun
que los jovenes mueran en peleas. Hilda nunca ha querido hablar
conmigo sobre lo ocurrido. Tanto las preguntas directas como las
indirectas las ha sabido esquivar.
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José y Roger también consumen drogas, me cuenta la vecina.
Aunque Hilda me asegura que sus dos hijos enfermos solo se
han emborrachado en algunas ocasiones, y nunca han consumi-
do drogas. José hace mas de trece anos que no ha bebido ni una
gota. Al igual que otras familias que conoci durante mi investiga-
cion, Hilda esta firmemente decidida a no perder su dignidad (ver
4.2,5.2,6.2). Droga y alcohol son tabu. Tanto ella como sus hijos
son, en este aspecto, personas muy decentes. El que mantener su
dignidad sea una dura lucha se aprecia bien en el siguiente ejem-
plo: un dia, al visitar a Hilda en una iglesia, donde acude junto
con otras mujeres de su barrio para arreglar una imagen de una
procesion, soy testigo de un triste acontecimiento. Las mujeres,
bien vestidas, han traido flores caras para poner alrededor de la
imagen, mientras que Hilda trae un ramito de malas hierbas de su
jardin. En silencio, reparte el ramo verde con flores blancas junto
a la imagen. No habla con nadie y nadie habla con ella. Al igual
que las otras mujeres, se ha puesto un alfiler con un lazo rojo
en el pecho, lo que simboliza ser parte de una hermandad, pero
da la impresion de que no es parte de ella. Hilda es ‘diferente’.
Ademas de ser pobre y tener dos hijos ‘locos’ que nunca salen de
casa, tiene una personalidad peculiar. Se ha hecho dura, a prime-
ra vista parece indiferente y sus pensamientos estan ausentes. Es
dificil llegar a conocerla. Hilda ha sido la Gnica madre de todas
las familias investigadas que no ha querido conceder una entre-
vista. La informacién en los parrafos siguientes procede, por lo
tanto, de conversaciones informales que he tenido con ella y con
su hijo José.

7.2 Denominar y explicar la enfermedad

La vecina explica que José y Roger han enfermado por una sobre-
dosis de droga. Cuando le pregunto si puede ser que haya otra
explicacion, se molesta y dice: <Yo no soy un psiquiatra, solamen-
te sé lo que dice la gente». La reaccion demuestra de qué forma
la inseguridad y el desconocimiento con respecto a las enferme-
dades psicéticas pueden tener un efecto estigmatizador. Es fre-
cuente que el comportamiento psicotico se relacione con el uso
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de drogas. A las personas psicoticas que deambulan por la calle
también se les llama ‘drogadictos’, como si locura y drogas fueran
de la mano. Con esto se justifica la postura tan insensible que se
suele mostrar hacia las personas psicéticas que vagabundean por
la calle. La idea de que el sufrimiento se lo deben a ellos mismos
hace que las personas sientan menos compasion. En ocasiones he
pensado que en Nicaragua falta informacion acerca de los peli-
gros que conlleva el consumo de drogas. En periodicos, revistas y
libros escolares se recalca sobre todo que la droga dafa al cere-
bro y provoca trastornos psicoticos. Esto es cierto, pero por falta
de informacién sobre trastornos psicoticos a menudo se confun-
den la causa y la consecuencia. Es decir: si las personas leen que
las drogas pueden provocar un trastorno psicético, pronto llegan
a la conclusion errénea de que todas las personas psicoticas han
consumido drogas.

La madre Hilda y sus bijos Roger y José
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Hilda afirma que sus hijos estan lisiados por la guerra, ya que
los problemas empezaron entonces. Seguin la madre, José y Roger
dejaron el ejército después de uno y dos meses, respectivamente,
porque no les gustd, pero es probable que a ambos los expulsa-
ran porque ya estaban enfermos. José tenia 20 afios y Roger 22,
a esas edades ya se han dado en numerosos casos los primeros
sintomas psicoticos. José dice que recuerda poco del tiempo que
pasé en el ejército, porque estaba enfermo. Un dia me enseno
una foto de un chico guapo con una camisa medio abierta y un
arma en la cadera derecha; era él. Me cuenta que el dia en que le
tomaron la foto tuvo que ir, €l y otros chicos, a la catedral, donde
se les dio ropa y armas. Me cuenta que ese dia uno de los chicos,
como broma, lo encanoné con un fusil. Por un momento pensé
que lo mataria, pero solo fue un susto. José ve este acontecimien-
to como (parte de) la razén de su enfermedad. Una enfermedad
que €l mismo llama epilepsia: al contrario que su hermano, pade-
ce ataques epilépticos. José no habla de vivencias psicoticas, ni su
madre tampoco. El tema parece tabu. Solamente en una ocasion,
cuando a proposito le explico a Hilda el ejemplo de una nifia que
he conocido que oye voces, me dice «ellos también», senalando
con la cabeza a sus hijos. Pero inmediatamente me da a entender
con palabras y gestos que no quiere hablar de este tema. Ademas
del susto en la catedral, José piensa que una caida de una moto
que tuvo con dieciocho afos es la causante de su enfermedad.
Hilda parece estar de acuerdo. Este es un breve dialogo que escri-
bi durante una visita a la familia:

Rimke: —En su opinidn, ;cudl es el origen de la enfermedad de José?

Hilda: —EIl médico dice que es una lesion.

Rimke: —;De qué?

José: —De caerme.

Hilda: —Si, de caerse.

Rimke: —;Usted también piensa eso?

Hilda: —Si, porque cuando José llevaba moto se cayeron una vez.

Rimke: —Entonces ¢no esta lisiado por la guerra?

Hilda: —También. Creo que fue mas la guerra, porque la enfermedad empezo6
después de la guerra.

Rimke: —En ese caso ;qué ha sucedido en la guerra que ha ocasionado esta
enfermedad?

Hilda: —;Quizas vio algo?

Rimke: —El qué?



114 RIMKE VAN DER GEEST

Hilda: —Alguna cosa mala. Algo que le dio nervios. Algo que le asusto6.

Rimke: —Pero, ¢qué pudo ser?

Hilda: —Algo malo. A lo mejor le han asustado “Te voy a matar’, o algo asi.

Rimke: —;Cuando le tomaron la foto?

José: —Si, cuando me tomaron la foto.

Hilda: (se levanta de la silla) —Vuelvo enseguida, ;,no quieres tomarte tu
refresco?

José: —No, ella no lo quiere.

Rimke —Quiere que vaya con usted?

Hilda: —o, solo voy a hacer un mandado. (Hilda se va)

Como tantas otras veces, Hilda me da a entender que no le
gusta el tema de conversacion. La guerra ha hecho enfermar a
sus hijos, mucho mas no quiere, o no puede, decir. Esta anciana
madre, con hijos de mediana edad, uno de ellos psicético cronico,
se mantiene sin embargo en pie. De forma figurada, pero también
real, ya que Hilda cada vez camina peor. Sabiendo que no va a ser
el caso, espera que sus hijos mueran antes que ella. Eso seria su
salvacion, pero sobre todo la de ellos, ademas de ser la unica for-
ma de dejar de forma tranquila esta vida. Hace mas de veinte afios
que no importa la razén que los ha llevado a ella y a sus hijos a
esta situacion. Es facil culpar la guerra. La guerra fue realmente
horrible y ha traumatizado a muchas personas. Pero también la
pronta muerte de su primer marido; un segundo esposo que era
tan malo que Hilda ni siquiera quiere decir como se llama; la
muerte de tres hijos pequenos; un hijo agresivo alcohdlico y un
cuarto hijo que también muere; los dos hijos enfermos que le
quedan, todas son, una por una, experiencias impresionantes de
las que Hilda no quiere hablar. Segiin Ventevogel, esa negacion a
hablar puede ser tanto una forma de trauma como una estrategia
para procesar los acontecimientos traumaticos. Con esto, Vente-
vogel quiere decir que procesar no necesariamente tiene que ser
siempre de forma verbal. Da ejemplos de grupos de personas (en
paises con violencia) que encontraron alivio psicolégico por me-
diacién de trabajos (en proyectos, en el campo o en la construc-
cién) o por hacer actividades especiales como rituales curativos
(2000: 237-239). Me recuerda a Hilda, que, a pesar de su avanzada
edad, siempre esta trabajando. No creo que le guste mucho, pero
es una manera eficaz de pasar el dia. Hablar del pasado puede
que la llegara a paralizar y asi dificultar el cuidado de sus hijos.
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Tankink cit6 esto como una de las ocho facetas del por qué las
personas se callan (en los paises que han experimentado vio-
lencia, donde ella realiz6 su investigacion: <hablar y expresar las
emociones enferman» (2000: 214). Por otro lado, Hilda padecia
dolores de cabeza créonicos. A mi pregunta de si la razén de su
dolencia eran sus problemas (econémicos), me respondi6 afirma-
tivamente. Por lo tanto, en este caso, no hablar también enferma.
Aunque la pregunta correcta seria si hablar le iba a quitar a Hilda
los dolores de cabeza, ya que sus problemas no se solucionan
de esa manera. A Tankink, un informador le dijo que «tienes que
ser rico para olvidar el pasado» (ibid: 216). Estoy segura de que
Hilda, y muchas otras personas en su situacion, estin de acuerdo
con esta expresion. El dicho ‘El dinero no hace la felicidad’ que
decimos en los paises occidentales, es de alguna forma como un
insulto para gran parte de la poblacion mundial. Tener dinero si
ayuda a ser algo mas feliz.

Hay otra faceta que menciona Tankink que, en mi opinion,
esta muy ligada con la teoria de enfermar: ‘callar porque la situa-
cion econémica requiere toda la atencion’. Ella escribe: «oda la
atencion y preocupaciones se dedican a sobrevivir. Las personas
no tienen tiempo para prestar atencion a otros asuntos [...] No
son los recuerdos de las pesadillas los que hacen estragos, sino la
miseria econémica en la que se encuentran» (ibid: 216). No sé si
el silencio de Hilda tiene que ver con la falta de tiempo, pero si
es cierto que su vida estd completamente marcada por la miseria
economica. Esto se demuestra en la siguiente cuestion, la descrip-
cion de la busqueda de curacion para José y Roger.

7.3 La busqueda de curacion

Poco después de la guerra, Hilda visité con sus hijos a unos mé-
dicos cubanos en el Hospital Publico de Matagalpa. En la década
posterior a la guerra, a Nicaragua acudieron numerosos asistentes
de salud extranjeros. Estos les firmaron recetas para ambos her-
manos, y cuando se fueron, su lugar lo ocuparon otros médicos
nicaragiienses. Hilda no recuerda de qué medicamentos se trata-
ba. Hilda afirma que nunca ha ido a un curandero o brujo. Me
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cuenta que no cree en eso. Su firmeza delata un pasado catdlico.
La iglesia desaconseja ir a curanderos tradicionales. Los predica-
dores evangélicos incluso lo prohiben a su congregacion.

Hasta cuatro veces llevaron a uno de los hijos de Hilda al
hospital psiquiatrico de Managua. Roger era, segun Hilda, el mas
‘rebelde’, lo que quizas signifique que era completamente inma-
nejable. El doctor Castillo (ver 3.3) explicé que una situacion tie-
ne que ser como minimo insoportable para que una familia se
ponga en accién. Especialmente las familias mas pobres, que es-
peran tanto que al final tiene que ser un grupo de vecinos fuertes
los que lleven a su familiar a la fuerza a un médico psiquiatra o
curandero.

Con Roger no puedo hablar de sus hospitalizaciones, pero
José todavia se acuerda de su estancia en El Kilometro 5 (como se
le llama popularmente en Nicaragua al Hospital Psiquiatrico: ver
2.3). Estaba convencido de que lo querian matar y se escapé. Na-
die se explica coémo, pero salté el alambrado de metros de altura
que rodea el terreno. Poco después lo recogieron con un coche y
lo llevaron de vuelta.

Hilda busc6é dentro del circuito de medicina moderna una
curacién para sus hijos. Cosa comprensible en vista de la situa-
cion social que habia después de la guerra. Hasta las personas
mas pobres se dieron cuenta de que el nuevo régimen sandinista
daba importancia al sistema de sanidad. Ademas, tanto la aten-
cion médica como los medicamentos eran gratis, cosa que no
habia ocurrido nunca anteriormente (ver 2.1). A Hilda le gusté
la atencion que le prestaron los médicos y nunca ha buscado
alternativas. Por lo menos, eso es lo que cuenta. No ha visitado
curanderos tradicionales. La ayuda por parte de los médicos con-
sistia (y sigue consistiendo) exclusivamente en hacer recetas para
medicamentos.

Hilda conoce al psiquiatra de Matagalpa, el doctor Castillo,
pero nunca lo ha visitado. La razén es sencilla: Castillo esta casa-
do con una prima suya. No le parece una idea agradable el que
personas que conocen a su familia conozcan también su vida
privada. Esto es caracteristico de la cultura en Matagalpa (la ropa
sucia no se lava fuera de casa, la gente se la podria llevar), y esta
también relacionado con las enfermedades psicoticas. El estigma
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que recae sobre las personas psicoticas (ver 2.5) hace mas infran-
queable la barrera a la hora de hablar de un familiar enfermo. En
definitiva, Hilda realiza todos los meses el viaje al Hospital Gene-
ral de Matagalpa, donde un médico le hace una receta. Ella sabe
que la medicacion no cura a su hijo José, y también es consciente
de que Roger no se va a curar sin medicacién, pero no tiene ni di-
nero ni energias para seguir buscando una curacion. Lo unico que
le queda dentro de sus posibilidades es rezar a Dios. El es su Gni-
ca esperanza y lo unico que puede cambiar la situaciéon. Cuando
le pregunto qué es lo que mas le gustaria cambiar, no se lo piensa
mucho. Hilda quisiera arreglar la pared de la cocina. En cualquier
momento, el mamotreto puede venirse abajo debido a una gran
grieta, e incluso ocasionarle la muerte. Con esta respuesta Hilda
cierra el circulo. No son las enfermedades psicéticas de sus hijos
lo que determinan su vida, sino el que sus hijos no puedan cuidar
de si mismos y mucho menos de ella. Esto conlleva mas pobreza
y ese es su mayor problema.

7.4 Relacion y trato

Aparentemente, la gente del barrio tolera a José y a Roger, aun-
que también los evita. Nadie visita a la familia, segin José porque
tienen miedo de su hermano. No puedo pronunciarme sobre el
trato dentro de la familia durante los ultimos veinte anos. En lo
que respecta al presente puedo ser breve. La madre les da a José
y Roger comida, ropa y baldes de agua para lavarse. Y por lo de-
mas, los deja tranquilos. En la practica, esto significa que Roger
se pasa el dia danzando dentro y alrededor de la casa, hablando
entre dientes con las voces que oye en su cabeza. Vive comple-
tamente en su mundo. Segun Hilda, con los anos se ha vuelto
menos agresivo. Esto es un desarrollo que he constatado también
en otros familiares psicéticos (ver 4.5, 6.4), y que probablemente
tiene que ver por un lado con el propio equilibrio de Roger (al
hacerse mayor) y por otro al dejarlo tranquilo, con lo que esquiva
el contacto con las personas. José esta todo el dia sentado en la
puerta y es gracias a, o a pesar de, las medicinas una persona
bastante estable y amable. El podria servir de ayuda con las tareas
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del hogar, pero Hilda prefiere hacerlo todo ella misma. Dice que
si lo hace ella, por lo menos se hace bien. Veamos una impresion
de sus ‘labores del hogar’:

Pido a Hilda que me deje mirar como prepara la comida. Le parece bien.
En la parte trasera de la casa, en una cocina pequena, da vueltas al arroz con
aceite dentro de una olla. Cocina sobre lefia. Su brazo a menudo esta dentro
de las llamas, pero no le pasa nada. Una mujer sorprendente. Se lo digo.
Reacciona comentando que esta completamente sola, que desde hace veinti-
cinco anos vive en esta casa con ‘estos dos’, que lo tiene que hacer todo ella
sola. Pero con la ayuda de arriba lo consigue. Gracias a Dios esta ella ahora
alli, dando vueltas a la comida en la olla, vive, se mueve y funciona... Aun
asi sigue denegando toda mi ayuda. «Ya lo hago yo», me dice continuamente.
Finalmente consigo cortar los tomates a trozos que he traido para la ocasion
(todo un lujo), pero es Hilda quien dice cuanta sal se tiene que echar. No es
facil tener un mir6én en la cocina. (Diario de campo, 25 de febrero de 2004)

Hilda ha encontrado una forma de vivir su vida con sus hijos.
Nadie puede decir que no es una buena forma. Después de una
vida tan agitada, hay tranquilidad en casa y eso tiene mucho va-
lor. Mientras tanto, es Roger quien determina el ambiente en la
casa. Hilda y José le tienen miedo. Cuando estamos sentadas a
la mesa hablando y Roger se desliza por enésima vez por nues-
tro lado, Hilda sigue hablando como si estuviera despreocupada,
aunque capto que lo tiene vigilado con el rabillo del ojo. Solo
cuando se ausenta hace un comentario sobre su comportamiento,
su ropa u otra cosa. En muy pocas ocasiones hablan, ella o José,
directamente con Roger. Tres veces al dia Hilda le anuncia que la
comida esta lista, eso es todo. Roger viene a por su plato y se lo
come detras del muro, en el suelo. Es un hombre delgado, con
el pecho desnudo, pelo negro desmelenado, ojos penetrantes y
nariz puntiaguda, como un fantasma vagando por la casa. Aunque
también hay momentos en que Roger da una impresion amable.
Esto sucede cuando se rie a carcajadas de sus voces o tiene otras
alucinaciones agradables. En una ocasion le escuché hacer una
pregunta con voz clara. Me asust6. Por un momento pude imagi-
nar a Roger en una vida sin psicosis, no como un fantasma, sino

como un hombre de carne y hueso.
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Después de una vida llena de acontecimientos impactantes,
parece que Hilda ha encontrado una manera de pasar los dias
con sus dos hijos psicoticos. Su estrategia consiste en no mirar
hacia atras y esperar lo mejor del futuro. Prefiere no pensar en
las posibles dificultades que deparara el futuro, y espera que sus
hijos mueran antes que ella.

Segun los vecinos, sus hijos se han vuelto locos por el uso de
drogas, aunque Hilda esta convencida de que la culpable ha sido
la guerra. Prefiere apoyarse en un factor externo como causante
de las enfermedades, antes que en razones sociales de peso como
las drogas, el alcohol o el maltrato familiar. Hilda desprende dig-
nidad y hace todo lo que puede para mantenerla. Un encuentro
con ella y las mujeres de su comunidad religiosa me hace sospe-
char que se trata de una lucha enconada. La situacion de pobreza
en la que vive, el tener dos hijos ‘locos’ y una personalidad endu-
recida hacen de ella una persona ajena al grupo de, sobre todo,
mujeres de buena posicion.

Al contrario del resto de familias investigadas, Hilda afirma
no haber acudido nunca a un curandero tradicional. Desde hace
veinticinco afios visita médicos en los hospitales y utiliza (o uti-
lizaba) las medicinas que estos le prescriben. En este momento
esta contenta con que uno de sus hijos tome la medicacion. Con
respecto al otro, que no la toma, se conforma con que sea menos
agresivo que antes. Hacer frente a la pobreza ocupa todo su tiem-
po. Hace muchos anos que dejo la busqueda de una curacion. Se
ha llegado a un equilibrio en la familia basado en la provision de
las necesidades basicas por parte de la madre, en no hablar ni del
pasado ni del futuro, y en dejarse en paz los unos a los otros.
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CAPITULO 8

DE LA INVESTIGACION A LA ACCION:
CINCO ANOS MAS TARDE

Este libro esta llegando a su fin, pero las historias de Ivan, Erick,
Marta, José y Roger contintian. En este ultimo capitulo veremos
como se encuentran ahora, cinco afios mas tarde. Sus historias
tuvieron una continuidad cuando en octubre de 2005 se impulsé
la creacion en Matagalpa de una organizacion de familiares de
personas con trastornos psicéticos. Gracias al apoyo de una ONG
holandesa y una matagalpina,® la autora tuvo la oportunidad de
volver a Nicaragua y poner en marcha este proyecto (mas tarde se
cambiaria el nombre al de Cuenta Conmigo). Se termino el ejercer
como investigadora, para pasar a la accion. Los familiares tienen
derecho a saber qué esta pasando con su pariente.

8.1 Una organizacion de familiares de pacientes psicoticos

PONER EN MARCHA UN PROYECTO EN NICARAGUA

Las primeras actividades de Cuenta Conmigo consistian, sobre
todo, en buscar, hacer contactos, planificar y probar. En ningin
sitio es tan facil hacer contactos como en Nicaragua, pero no co-
nozco ningun lugar donde haya tantas personas tan informales
como aqui. En parte tiene que ver con las dificiles circunstancias
en las que viven muchos nicaragiienses, pero también, como ellos
mismos dicen, la puntualidad no forma parte de su cultura. Otro
factor que no ha hecho facil poner en funcionamiento algo nuevo
en este pais es la gran desconfianza que existe entre las personas;
pero la enorme necesidad de este proyecto y la firme solidaridad

40 Respectivamente, Stedenband Tilburg-Matagalpa y Comité Mano
Vuelta.
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entre el grupo de meta lo hizo mas sencillo. Ademas, como he
mencionado anteriormente, la viabilidad del proyecto se amplio
al tener el apoyo econémico, logistico y moral de una ONG holan-
desa y otra local. En parte, por esto se cumplian las condiciones
necesarias para lograr un proyecto de éxito.

VISITAS A DOMICILIO Y REUNIONES

Al poco de llegar a Matagalpa conoci, por mediacion del psiquia-
tra, a una madre con un hijo que padecia un trastorno psicético.
La combinacion entre enfermera psiquiatrica y madre conocedora
de la enfermedad funcionaba bien. Juntas visitabamos los hogares
e invitabamos a los familiares a que intercambiaran sus experien-
cias. El reconocimiento y el alivio eran impresionantes. Resulto
que existia una gran necesidad de informacion. Por esto se am-
pliaron las reuniones con talleres informativos. A los familiares
se les facilitaba informacién sobre la enfermedad de su pariente
y se les daba sugerencias de como tratarle. Gracias a esto, con el
tiempo, no solo se alcanzaba un mejor ambiente en casa, sino que
el familiar enfermo se encontraba también mejor. Finalmente se
ampli6é el programa de reuniones a actividades recreativas y ta-
lleres ocupacionales en un ambiente festivo, donde también eran
bienvenidos los propios pacientes. Durante estas reuniones los
estigmas y prejuicios pasaban a un segundo plano; los familiares
podian ver con sus propios ojos lo que alguien con un trastorno
psicotico es todavia capaz de hacer; los pacientes participaban en
los juegos, hacian dibujos, bailaban al ritmo de la musica y hacian
amistades. En poco tiempo fue posible en Matagalpa, con un mi-
nimo de medios, hacer la vida mas llevadera tanto a los familiares
como a los pacientes.
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Taller informativo. A través de un juego se aprende sobre psicosis.

EL DESARROLLO DEL PROYECTO

Cuenta Conmigo ha evolucionado hasta convertirse en una orga-
nizacién. Desde enero de 2008 tiene una directiva y el namero
de personas que asisten a las actividades va en aumento. Respon-
diendo a las necesidades del grupo que tenemos como objetivo,
el programa se va adaptando y ampliando lenta pero continua-
mente. Se va experimentando, por ejemplo, con reuniones para
adolescentes (hermanos e hijos de los pacientes), pero también
con reuniones solo para pacientes y para familiares y pacientes
juntos. Cuenta Conmigo intenta ademas colaborar con otros pro-
fesionales con el objetivo de mejorar la atencion marginal que se
presta a las personas psicéticas y sus familiares. Por ejemplo, es
muy importante el contacto con los dos psiquiatras? de Matagal-
pa. El objetivo es crear un sistema en el que se puedan integrar
el area clinica y el area psicosocial. Los colaboradores de Cuenta

41 Desde Julio del 2007 hay un segundo psiquiatra trabajando en Ma-
tagalpa.
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Conmigo, apoyados por enfermeros de psiquiatria,*? pasan visitas
a domicilio para llevar a cabo las tareas que los psiquiatras no
tienen tiempo de realizar. Observan al paciente en su propio en-
torno, las bolsas llenas de medicinas de las que la familia no en-
tiende el uso y ven como se trata al paciente en su hogar. Durante
las visitas a domicilio se puede aplicar directamente la atencién
psicosocial, dar consejos y facilitar informacion, por lo que la po-
sibilidad de estabilizar al paciente y sus familiares es mayor. Los
psiquiatras remiten a su vez a los familiares a Cuenta Conmigo,
pero también otros psicélogos y curanderos se ponen en contac-
to con la organizacion. Ademas del valor terapéutico, las visitas
a domicilio desempenan otra funcion. Los familiares consideran
este interés personalizado como un ‘honor’ y les concede un esti-
mulo muy necesario. Muchos de ellos estan estigmatizados por el
hecho de tener un familiar psicético. Es incluso posible que nadie
haya visitado su vivienda en afios (ver 7.4). Mantener un contacto
con estas familias rompe, hasta cierto punto, con el misterio que
existe alrededor de sus casas. Aunque, lamentablemente, también
ocurre lo contrario: las familias mantienen el misterio diciendo a
voces que no pasa nada.

Las historias que Cuenta Conmigo puede narrar después de
mas de tres anos de funcionamiento son incontables, suficientes
para completar otro libro. Yo me limitaré a las historias de Ivan,
Erick, Marta, José y Roger. En la siguiente seccion explico como
se encuentran ahora, cinco anos mas tarde, y qué influencia ha
tenido la organizacion Cuenta Conmigo en sus vidas.

8.2 Ivan, Erick, Marta, José y Roger

IvAn

Ivan, el joven psicético descrito en el capitulo 4, finalmente esta
tomando un antipsicético. Existian demasiados conflictos en su
familia como para poder hablar de un equilibrio. Ademas, Ivan

42 Se trata de enfermeros de psiquiatria holandeses. En Nicaragua no
existe esta especializacion (ver también 2.3).
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se obsesion6é mucho con una vecina y empezo a perseguirla. Sus
padres se vieron obligados a no perder a su hijo de vista ni un se-
gundo, ya que tenian miedo de que le hiciera algo a la nifa. Ivan
también decia a menudo que tenia intenciéon de viajar a Costa
Rica, cosa que asustaba a sus padres, ya que Ivan estaba psicoti-
co sin lugar a dudas. Con autorizacion del psiquiatra, se decidio
ofrecer a Ivan haloperidol y tryhexifenidilo.® Se le dijo que eran
vitaminas, ya que de otra forma no querria tomarselas. Ahora su
padre, Alejandro, le entrega las medicinas a su hijo y €l le pide
otras cuando se le terminan. Esta satisfecho con las ‘vitaminas’.
Segun sus familiares, Ivan esta mas tranquilo y es mas amable
desde que toma haloperidol. También esta trabajando, aunque
sigue siendo algo asustadizo con las personas. Los padres de Ivan
asisten fielmente a las reuniones de Cuenta Conmigo. El térmi-
no ‘esquizofrenia’ ya no es para Alejandro una palabra extrana
(ver 4.3). Ahora puede explicar qué causa la enfermedad y cémo
se puede controlar. En las reuniones creativas y recreativas casi
siempre acuden también los primos y primas de Ivan, y en oca-
siones también €l acude. La distraccion alegre es importante para
la familia, ya que los ultimos anos no han sido inmunes a nuevas
tragedias. En enero de 2000 fallecié el cuarto hijo de Alejandro y
Maria a causa de infarto (tenia 32 anos). Alejandro y Maria expli-
caron que estuvo vivo todavia dos horas, pero que la ambulancia
no pudo llegar, ya que el personal estaba en huelga. Buscaron un
vehiculo en todo el barrio, pero, cuando finalmente llegaron al
puesto de salud, era demasiado tarde. Las continuas situaciones
traumaticas no dejan de afectar a la familia. En este momento se
han introducido el alcohol y la depresion entre los mas jovenes de
la familia, por lo que Ivan ya no es ‘el mayor problema’ de Alejan-
dro y Maria. Las visitas al domicilio de colaboradores de Cuenta
Conmigo y las reuniones son ahora mas importantes que nunca.
Alejandro y Maria se sienten apoyados por su ‘segunda familia’ y
por los consejos que le dan los psicologos que colaboran de for-
ma voluntaria con Cuenta Conmigo.

43 Respectivamente, un antipsicotico (ver 2.3) y un medicamento para
los efectos secundarios.
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Erick

A Erick (descrito en el capitulo 5) lo encontré a mi vuelta en 2005
en una situaciéon miserable. Hacia unos meses que no tomaba
medicamentos porque, segun contaron sus padres, acarreaban
numerosos efectos secundarios. Los ojos de Erick conservaban
el miedo en su mirada. Habia adelgazado y a veces entraba en
estado catatonico. Estaba, ademas, atado por el tobillo con una
cuerda a la pared. Unos dias antes de mi visita se habia escapado
de casa y lo habia atropellado un coche. Sus padres no sabian
de otra solucion para proteger a su hijo. Como en esta ocasién
visitaba a la familia en concepto de asistente, pude explicarles
a los padres los sintomas de su enfermedad y la importancia de
retomar la medicacion (en cantidades adaptadas para evitar los
efectos secundarios). Acompané a la madre, Blanca, a la policli-
nica para una consulta con el psiquiatra. Hasta hoy, Erick recibe
una inyeccion al mes que lo mantiene estable. Sus padres son mas
felices de lo que lo han sido en los ultimos afos, y Erick, gracias
a que el periodo de estabilidad es mas largo, se ha podido recu-
perar en gran parte de su afasia y apraxia.* Con Erick se puede
ahora mantener una pequena conversacion, algo que hace dos
anos era imposible. Es un visitante fiel de las reuniones de Cuen-
ta Conmigo y disfruta visiblemente de los cumplidos que recibe
cuando durante una actividad recreativa participa en un juego.
Los hermanos pequenios de Erick son visitantes fieles de los talle-
res para adolescentes, pero también el padre y la madre acuden
regularmente a las reuniones.

MARTA

Tardé un tiempo en visitar nuevamente a Marta (capitulo 6). El
encuentro se me hacia dificil porque sospechaba que poco podia
ofrecer a Marta y su familia. La pobreza y los problemas sociales
eran entonces tan abrumadores que no esperaba que la madre,

44 Afasia (no poder encontrar las palabras apropiadas) y apraxia (no
recordar las funciones de los objetos) son fenémenos que se pueden producir
cuando existe una falta de oxigeno en el cerebro.
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Juanita, tuviera el tiempo y la energia para asistir a las reuniones
y a los talleres informativos sobre la psicosis. El encuentro si fue
caluroso, aunque mi prediccion se cumplié: a Juanita le gustan las
visitas de los voluntarios de Cuenta Conmigo, pero los quehaceres
de casa, los ninos, su hija enferma y su hijo y esposo alcohélicos
requieren toda su atencion. Un dia, su esposo se quedo dormido
con un cigarrillo y sufrié graves quemaduras. Sobrevivi6 al fuego,
pero su vientre quedé mutilado y Juanita tuvo que endeudarse
para pagar el viaje al hospital de Managua y los medicamentos
para el tratamiento. A pesar del duro revés, Juanita ha conseguido
ahorrar algo de dinero. En 2008 sus hijos empezaron a construir
una casa de cemento, donde antes habia una de madera y plastico.
Consigui6 el dinero engordando cerdos para venderlos, y lavando
y planchando ropa en otras casas. Cuando todo parecia ir bien,
Juanita tuvo a finales del afio 2008 un grave contratiempo. Su hijo
Angel, que, al igual que Marta, padecia epilepsia (ver 6.3), cay6 en
un tanque de agua durante un ataque epiléptico y fallecié. Angel
acababa de construir una casita con paredes de verdad para su
novia Michele y su hija de dos anos. Esto fue posible gracias a que
durante afios estuvo lavando coches y autobuses en una gasoli-
nera. Angel también se podia haber gastado el dinero en bebida,
como su padre o su hermano mayor Pablo, pero no lo hizo. Queria
progresar, salir de la pobreza, e iba en buen camino. Su madre
esta destrozada por la pérdida de su hijo, pero tanto ella como los
demas saben que tienen que seguir adelante. Michele, la novia de
Angel, ahora cocina tortillas para conseguir dinero y poder cuidar
de su hija pequena. Y Juanita sigue sin dejar sola a Marta.

Jost Y ROGER

Hilda, la madre de José y Roger (capitulo 7), reaccion6 en primer
momento de forma escéptica a la invitacién para asistir a la re-
union de los familiares. ;Como podia algo asi serle ttil a ella? {Lo
que necesitaba era dinero! Cuando se le explic6 que en la reunién
no era obligatorio hablar, que también podia escuchar, accedio.
Hace ahora tres afios de esto y Hilda ha cambiado; hay momentos
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en que puede disfrutar y ser espontanea. Las visitas de los cola-
boradores de Cuenta Conmigo también han alegrado a José: hacia
tantos afios que nadie visitaba su casita. Ahora se convierte en un
alegre anfitrién cuando alguien les visita, y si se organiza una re-
unién para familiares y pacientes, se pone su mejor camiseta. Por
primera vez en seis afios mantiene algo de vida fuera de su casa.

Quien seguia dando problemas era Roger. Ademas de ir sucio
y medio desnudo vagando por la casa como un fantasma, algunas
veces era agresivo con su madre. Como Hilda no comprendia por
qué Roger nunca queria ponerse ropa limpia, le decia a menudo
que era ‘chancho’ y maleducado, lo que unicamente hacia que
aumentar su inquietud. No obstante, se encontré una solucién
para hacerle entender a Hilda por lo que su hijo Roger pasaba
cada dia. Colaboradores de Cuenta Conmigo le hicieron escuchar
con ayuda de unos auriculares una grabacion de ‘voces’. Las vo-
ces hablaban todas a la misma vez y en ocasiones daban 6rdenes
a la persona que las escucha. A Hilda le parecié que era para
volverse loca. Con aprobacion del psiquiatra, se le aconsejo mez-
clar una dosis baja de haloperidol y tryhexifenidylo en la bebida
de Roger para de esta forma suavizar las experiencias psicoticas,
pero Hilda tenia miedo de que Roger descubriera que le daba las
medicinas. A Hilda se le dio a probar una bebida en la que ya se
habian mezclado las pastillas. No sabia amargo y esto la tranquili-
z6. Aun asi result6 dificil ayudar a Hilda, tan marcada por la vida
que habia experimentado, y a sus hijos. Los siguientes dias, Hilda
mezcl6 las medicinas en la bebida de Roger, pero seguia siendo
reacia. Es probable que siguiera teniendo miedo de que Roger lo
descubriera, pero también explicé que en el pasado Roger habia
tenido una ‘reaccion rara’ después de haber tomado haloperidol
(rigidez en las mandibulas, lengua fuera de la boca). En repetidas
ocasiones se le explicoé que Roger, en aquella época, habia estado
sobremedicado y que el tryhexifenidylo reprimiria los posibles
efectos secundarios que surgieran, pero no se la podia convencer.
Las malas experiencias del pasado habian conformado su actitud
con respecto a las medicinas. Tras intentarlo nuevamente con cau-
tela y descubrir que no pasaba nada, Hilda recupero la esperanza
y decidié continuar con el tratamiento. Ahora, un ano mas tarde,
se ve claramente un cambio en Roger. El ‘fantasma’ saluda ahora
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a los colaboradores de Cuenta Conmigo y se sienta con ellos a la
mesa a conversar; con postura relajada, responde a las preguntas
que se le formulan. Ya no habla solo. Los vecinos también han
percibido ese cambio en su comportamiento. Roger ya no molesta
a la gente por la calle y la vecina de enfrente me comenta que ya
no son Hilda o José quienes barren el suelo, sino Roger.

Roger toma ahora los medicamentos por su propia cuenta,
pensando que son vitaminas para el cerebro, pero descifrar cual
es su percepcion del presente, futuro y pasado después de treinta
anos viviendo en un mundo distorsionado constituye una inc6g-
nita. Se puede decir que es enternecedor ver a Hilda, ya mayor,
disfrutar un poco de su verdadero hijo, pero naturalmente queda
la pregunta de quién le administrara las pastillas si ella fallece. Ni
Roger ni José han aprendido nunca a llevar sus enfermedades ni
otros cuidados basicos por si mismos. Hilda todavia reza a Dios
para que se ‘lleve’ a sus hijos antes que a ella.

Pero Dios terminé por mostrarse implacable.

Hilda acaba de fallecer, tan solo un par de semanas antes
de llevar este libro a la imprenta. José la encontré6 muerta en la
cama una manana temprano. El doctor dice que sufrié un infarto.
Quiero creer que Hilda apenas tuvo tiempo para darse cuenta de
lo que le sobrevenia.

Al velatorio acudieron miembros y familiares de Cuenta Con-
migo. Alli lucharon sentimientos encontrados: los presentes que-
daban contentos de que Hilda descansara por fin en paz, pero
también preocupados por sus hijos. Los vecinos han organizado
una colecta de dinero para reparar algunos de los desperfectos de
la casa que ahora ocupan José y Roger. También han traido una
cama para Roger. Una hermana de Hilda prepara de momento la
comida a ambos hermanos. Es de sobra conocido que en Nicara-
gua la gente se presta ayuda mutua tras la muerte de alguien, si
bien la experiencia nos dice que esta atencién dura poco. La gen-
te ya lo tiene dificil y no se puede comprometer a ofrecer ayuda
de una manera continuada. Por ahora, los colaboradores de Cuen-
ta Conmigo visitan a los hermanos con frecuencia y supervisan la
toma de medicamentos. Nadie sabe realmente como hacer frente
a la situacion a largo plazo.
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‘CLINTON’

En este libro hay otra persona psicotica que pasoé revista conmigo.
Se llamaba a si mismo ‘Clinton’ (por Bill Clinton) y estaba ingre-
sado en el hospital psiquiatrico de Managua (ver 2.3). A mi vuelta
a Matagalpa me lo encontré por la calle. A continuacion, en el
fragmento de mi diario de campo de 2005, consigno como fue el

encuentro y qué paso a continuacion.

Hoy he dedicado gran parte de la manana a buscar a un chico de unos
veinticinco afos que andaba por las calles de Matagalpa en calzoncillos. En
una tienda capté su mirada psicética y, por las bromas que hacia la gente a mi
alrededor, me di cuenta de que nadie tenia la intencion de llevarlo de vuelta
con su familia. <Ese va con ella», bromeaba un chico con el que estaba conver-
sando en ese momento, sefialando a una amiga suya. No hombre! Con ese
loco yo no», respondi6 ella riendo. Decidi hablar con el chico psicético, que
habia desaparecido rapidamente después de nuestro breve encuentro visual.
La busqueda que inicié a continuacion parecia no tener éxito. Al principio, la
gente me daba direcciones cuando preguntaba por el chico en calzoncillos,
pero acabé por perderle la pista. Estaba parada pensando cuando se me acer-
caron dos hombres. A uno de ellos ya le habia preguntado anteriormente por
el chico. «El lo conoce», me dijo sefialando al hombre que lo acompaiiaba. Re-
sult6 ser un periodista que trabajaba en la television local y que sabia que el
chico vivia «con su madre loca un poco a las afueras del centro de la ciudad».
No me parecié muy simpatico, basicamente por un rastro de prepotencia
que destilaba a su paso y por llamar drogadicto al chico, pero resulté util.
Después del sermon que les di acerca de las enfermedades psiquidtricas que
las personas pueden contraer sin poder evitarlo, se ofrecié a prestar alguna
atencion a este tema en la television. Es decir, quién sabe, quiza dentro de
unos tres meses, cuando el proyecto esté mas avanzado. (Diario de campo,
11 de noviembre de 2005)

El chico, efectivamente, resulté que vivia con su madre, que
era un poco ‘especial’. El padre hacia anos que se habia ido y
‘Clinton’, psicético desde hacia unos diez anos, acababa regular-
mente en el hospital psiquiatrico de Managua después de involu-
crarse en alguna pelea o bien por tirar piedras contra los coches
porque «se lo mandaba el diablo». Cada vez que ‘Clinton’ volvia
de su ingreso en el hospital a Matagalpa faltaba a su medicacion,
por lo que acababa desequilibrandose y la familia de su madre
debia llevarlo nuevamente a Managua. Parece ser que los vecinos
del barrio escribieron una carta al Ayuntamiento exigiendo que
madre e hijo abandonaran el barrio. La situacién se volvia explo-
siva de vez en cuando. Ahora, cinco anos mas tarde, se respira
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una mayor tranquilidad. Bajo indicacion del psiquiatra, ‘Clinton’
no recibe medicacién oral, sino una inyeccion mensual que lo
mantiene bastante estable. Sigue siendo dificil convencerle de la
importancia de las inyecciones, por lo que su futuro al respecto es
algo incierto, aunque lleve batido de momento su récord personal
de permanencia fuera del hospital psiquiatrico. Cuenta Conmigo
intenta involucrar al maximo a otros familiares en las decisiones
que se toman con relacion a €l, lo que ha ayudado a la madre.
Ella ha aprendido mucho en las actividades de Cuenta Conmigo.
Por ejemplo, la conviccion de que ‘Clinton’ esta poseido por de-
monios ha dejado poco a poco lugar al reconocimiento de que
se trata de una enfermedad cronica que se puede controlar con
medicinas.

8.3 Involucrar a la familia en el tratamiento
de los pacientes psicoticos

INVESTIGACION

Las personas involucradas en la puesta en marcha del proyecto
no eran conscientes de que Cuenta Conmigo estaba desarrollan-
do un método promovido por investigadores en otros lugares del
mundo. Integrar la educacion familiar y mantener contacto con
companeros de enfermedad en el tratamiento de una persona
psicotica es, hasta ahora, una practica poco comun. Por lo co-
mun, los familiares deben buscar su propia informacién acerca
de la psicosis y el contacto con companeros de enfermedad se
tiene dentro de asociaciones de familias, si es que las hay. Las
investigaciones de los ultimos anos demuestran que involucrar a
los familiares en el tratamiento de una persona psicética es, en
muchos aspectos, eficaz y atractivo: Pitschel-Walz et alii (2001)
analizaron a este respecto 25 investigaciones, casi todas realiza-
das en los Estados Unidos, y descubrieron que las nuevas crisis
(recaidas) se veian reducidas en un 20% si los familiares estaban
involucrados. Dixon et alii (2001) concluyeron en su propia in-
vestigacion, también elaborada en los Estados Unidos, que este
porcentaje puede aumentar hasta un 50% después de dos anos de
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tratamiento. Segun estos investigadores, dar atencién a la familia
aumenta la continuidad de la medicacion y el bienestar, tanto del
paciente como de la familia.

TRATAMIENTO DIRIGIDO A LA UNIDAD FAMILIAR EN LA PRACTICA

Hoy en dia se vienen implementando paulatinamente en algunos
paises procedimientos de trabajo para el tratamiento dirigido a
la unidad familiar. Por ejemplo, la organizacion donde trabajo en
los Paises Bajos investiga desde hace poco la posibilidad de em-
pezar con el Tratamiento de Grupos Multifamiliares. Este es un
programa de dos afnos de duracién con reuniones semanales de
grupo donde se facilita informacion sobre psicosis y esquizofre-
nia a los pacientes y familiares. Ademas, se hacen sugerencias a
los familiares acerca de como tratar mejor a su familiar enfermo,
y se les presta ayuda psicosocial (Dyck et alii, 2002: 749). Pero
Dixon et alii escriben también: «el uso de la educacién a la fami-
lia en la psicosis en la rutina clinica es alarmantemente limitada»
(ibid.: 908). En su opinién, jugar con objetivos cortoplacistas por
parte de gerentes y legisladores es una de las razones, ya que,
como se ha mencionado, el efecto positivo sobre la psicosis de la
educacion se nota tras un periodo largo (ibid.: 906). Aun asi, este
nuevo enfoque resulta también interesante para los gerentes y le-
gisladores. Ademas de los ya conocidos resultados positivos para
el paciente y sus familiares, involucrar a estos en el tratamiento
conlleva también un ahorro en los costes. Una investigacién con
cincuenta participantes en un Tratamiento de Grupos Multifami-
liares en los Estados Unidos llegé a la conclusion de que los
gastos hospitalarios disminuian en un 82% por paciente (Sympo-
sium 1, 2008). También en otras investigaciones se concluye que
involucrar a los familiares resulta finalmente mas econémico que
el tratamiento estandar (Mino et alii, 2007). En un futuro proba-
blemente oiremos mas opiniones sobre el efecto de ahorro en los
costes que acarrea el tratamiento dirigido a las familias.
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TRATAMIENTO DIRIGIDO A LA UNIDAD FAMILIAR EN NICARAGUA

Pero ;qué utilidad tiene esta informacién en Nicaragua? Al fin y al
cabo, las circunstancias en este pais no se pueden comparar con
las de los Estados Unidos. Para empezar, en Nicaragua apenas
existe una sanidad mental publica donde implantar estas ideas.
Del ya bajo presupuesto para sanidad en Nicaragua, solamente un
1% es para la sanidad mental (ver 1.1), del cual el 91% se gasta ex-
clusivamente en el hospital psiquiatrico de la capital (Informe de
Pais Republica de Nicaragua, 2005). No existe atencion psiquiatri-
ca a domicilio, ni enfermeros de psiquiatria que puedan realizar
este trabajo (ver 2.3). El tratamiento publico psiquiatrico en Ni-
caragua consiste hasta ahora en poco mas que entregar la receta
para los medicamentos o ingresar temporalmente al paciente en
el hospital (ver 3.3). A pesar de este contexto tan desalentador,
creo que los legisladores de Nicaragua pueden beneficiarse de
los resultados de las investigaciones arriba mencionadas. En el
caso de que se creara una mayor atencién psiquiatrica, se podria
elegir hacerlo directamente con el tratamiento ya dirigido a la
unidad familiar. Y especialmente en Nicaragua, donde la familia
es la principal cuidadora del paciente psicotico, podemos hablar
de una solucién econémica y eficaz. Una ventaja que tienen pai-
ses como Nicaragua es que pueden saltarse unos cuantos pasos
en el desarrollo de nuevos sistemas. Se podria comparar con la
telefonia moévil. Seria una locura que Nicaragua invirtiera en el
desarrollo de una infraestructura de cables de teléfono bajo tierra,
ya que seria mas apropiado hacer uso de la ultima tecnologia, el
teléfono movil.

En principio, esto se puede aplicar al desarrollo de un sistema
de sanidad mental. Si paises con mucha experiencia en el trata-
miento de la sanidad mental han llegado a la conclusién de que
el tratamiento dirigido a la unidad familiar es el mas eficaz, ;por
qué invertir dinero en tratamientos unilaterales interminables? En
la practica se demuestra que dar recetas y medicinas sin asistir a
la familia implica malgastar el dinero. El paciente tiene constantes
recaidas. Tomemos como ejemplo a ‘Clinton’ (8.2): con sus conti-
nuos ingresos en el hospital psiquiatrico, ha costado mucho dine-
ro a su familia y a la sociedad, y sin un buen resultado. Si desde
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un principio se le hubiera ofrecido a la familia informacién, guia
y contacto con companeros de dolencia, probablemente su vida y
la de ‘Clinton’ hubiese sido diferente. ;Y qué decir de la enorme
cantidad de valiosos medicamentos sin usar que se guardan en las
casas de las familias? Las familias los reciben en las policlinicas,
pero no saben de qué se trata, qué hacer si su familiar psicético
no los toma o si surgen efectos secundarios.

Llega un momento en que las familias ya no soportan mas
una vida de continuas recaidas, ‘poniendo parches’ a los pacien-
tes. Es por esta razén que muchas personas psicoticas cronicas
terminan vagando por las calles de Matagalpa o encerradas en sus
casas. Los familiares lo intentan todo, pero después de anos de
lucha se ven obligados a rendirse ante el extrafio comportamien-
to de su familiar; es decir, que es «mejor dejarlos tranquilos». Las
historias de Ivan, Erick, Marta, José y Roger constituyen buenos
ejemplos. La vida ya acarrea bastante gasto de energia a los fa-
miliares. Se ven desbordados por la pobreza y los problemas que
esta conlleva, como la violencia, el alcoholismo vy el fallecimiento
prematuro de seres queridos, ademas de la carga de cuidar al fa-
miliar psicético. En Nicaragua se desperdicia mucho dinero al no
involucrar a los familiares en el tratamiento. Pero, por supuesto,
es mucho mas triste el sufrimiento innecesario que azota a las fa-
milias simplemente porque nadie les cuenta qué es lo que sucede
con su ser querido.
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Este libro esta basado en un estudio antropolégico y
una labor de asistencia social en la ciudad nicaraguénse
de Matagalpa. Durante cinco anos la autora visito
regularmente a familias en las que uno o mas familiares
han desarrollado un trastorno psicético en la pubertad.
Aqui se narran las conmovedoras historias de cuatro de
estas familias. Tratan de pobreza, violencia y la busqueda
en vano de una cura. El titulo Mejor dejarlo tranquilo
hace referencia a una estrategia de supervivencia que
los familiares, después de anos de lucha, se han visto
obligados a adoptar para poder pasar los dias de la
forma mas llevadera posible. Ademas de los familiares,
también hablan los asistentes de salud y otras personas
del entorno. Asi el lector se puede hacer una idea de
la ayuda de que disponen los pacientes psicéticos y lo
que la sociedad piensa de ellos. Finalmente describe la
autora como, junto con las familias, se llega a constituir
una organizacion para hacer frente a la psicosis y a los
problemas que esta conlleva. La publicacion de este libro
tiene como objetivo dar a estudiantes, profesionales
y legisladores una vision de la problematica que hay
en Nicaragua relacionada con la psicosis. El libro es,
ademas, un alegato a favor de la atencion psiquiatrica en
el hogar y el involucrar a los familiares en el tratamiento
de los pacientes psicoticos.
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