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[...] está siempre sentado en la puerta de la casa. Desde ahí tiene 
el mundo exterior bien controlado, escucha noticias radiofónicas de 
los carros que pasan y conoce las caras de los transeúntes. En algu-
na ocasión da unos cuantos pasos por la calle para tener algo más 
de visión, pero siempre se vuelve a sentar en la entrada de la casa 
‘segura’. (Capítulo 7)
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PREFACIO

Este libro está basado en un estudio antropológico que se realizó 
en 2004 y en una labor de asistencia social que tuvo lugar durante 
los años siguientes en la ciudad nicaragüense de Matagalpa. A lo 
largo de cinco años, la autora visitó regularmente a familias en las 
que uno o más familiares han desarrollado un trastorno psicótico 
en la pubertad. Aquí se describen las historias de cuatro de esas 
familias. Los puntos centrales son las declaraciones de los familia-
res sobre la extraña conducta del pariente psicótico, la búsqueda 
de curación y la manera de tratar a esa persona. Además de los 
familiares, también hablan los asistentes de salud y otras personas 
del entorno. De este modo, el lector se puede hacer una idea de la 
ayuda de que disponen los pacientes psicóticos y lo que la socie-
dad piensa de ellos. Finalmente, la autora describe cómo se llega 
a constituir una organización local de familiares de pacientes para 
hacer frente a la psicosis y a los problemas que esta conlleva. Para 
salvaguardar la privacidad de las personas que aparecen en este 
libro, se han cambiado todos los nombres, incluidos los de los 
asistentes.

La publicación de este libro tiene como objetivo proporcionar 
a estudiantes, profesionales y legisladores una visión de la pro-
blemática que existe en Nicaragua con respecto a la psicosis. El 
libro es, además, un alegato en favor de la atención psiquiátrica 
en el hogar y de involucrar a los familiares en el tratamiento de 
los pacientes psicóticos.

Desde aquí solo me queda dar las gracias a Miranda Van der 
Klaauw y los otros miembros del grupo Salud, del hermanamien-
to Tilburgo-Matagalpa, por la confianza depositada en mí; a Lour-
des Márquez Blázquez, por la traducción; a María Belmonte Rivas, 
por la corrección final; a la Dra. Els Van Dongen, por su orienta-
ción en 2004-2005; y a Betty, Sjaak, Kees, Geertje, Annelies, Sita, 
Eva, Elena, Luisa, Noelia, Gloria y Claudia, por revisar partes del 
texto. También quiero dar las gracias a todas las personas que, 
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de forma indirecta, han estado involucradas en el proyecto: los 
colaboradores de Familias Especiales, los voluntarios de Cuenta 
Conmigo, especialmente Rosalba, y los colaboradores del Comité 
Mano Vuelta.

Mi mayor agradecimiento, por último, es para los protagonis-
tas de este libro, sin cuya colaboración no podría haber contado 
su historia. Espero que este documento contribuya a una mayor 
comprensión de la problemática que afecta a las familias con un 
pariente psicótico.



Parte i

CONTEXTO





CAPÍTULO 1

INTRODUCCIÓN

En Matagalpa, ciudad de unos 200.000 habitantes situada en el 
altiplano central de Nicaragua, la búsqueda de curación para un 
familiar que sufre psicosis supone un largo camino, con la visita a 
distintos cuidadores de salud. Las familias gastan el poco dinero 
que tienen en naturistas, curanderos y espiritualistas con la inten-
ción de mejorar la afección misteriosa que sufre su pariente, sin 
obtener ningún resultado. Tarde o temprano, algunos encuentran 
el camino hacia el psiquiatra, quien acaba haciéndoles una receta 
de medicamentos antipsicóticos, pero esto tampoco cambia mu-
cho la situación. Los familiares siguen sin entender lo que le está 
pasando a su pariente y hacen todo lo posible para ocultar esa 
«extraña» enfermedad al mundo exterior. Además, en muchos ca-
sos, los enfermos se niegan a tomar las medicinas, o bien dejan de 
tomarlas después de sufrir sus efectos secundarios. También ocu-
rre que los pacientes y sus familiares no entienden que hay que 
seguir el tratamiento incluso después de que los síntomas psicó-
ticos hayan desaparecido, o interrumpen el tratamiento prescrito 
por falta de medios económicos. Finalmente, hay casos en que las 
personas abandonan el tratamiento debido a sus creencias religio-
sas. Dios es el que cura y hay que tener fe en Él.

Por estas y otras razones existen en Matagalpa probablemente 
cientos de familias que luchan todos los días con un familiar psi-
cótico. En los capítulos 4 al 7, el lector encontrará las historias de 
cuatro de estas familias. Se exponen las explicaciones que dan los 
familiares acerca del trastorno psicótico de su pariente, la búsque-
da de curación y la forma en que le tratan. Las historias ilustran 
la amplia, pero mayormente oculta, problemática en Nicaragua, 
pero también en el resto del mundo, ya que la tragedia que se 
vive cuando un familiar desarrolla un trastorno psicótico es en 
todas partes la misma; el comportamiento extraño que adquiere 
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un familiar hasta entonces «normal» y la impotencia de sus seres 
queridos para sobrellevarlo, modifica en gran manera el equili-
brio dentro de la familia. 

1.1 Composición del libro

Antes de entrar en las historias individuales, se da en esta in-
troducción una breve explicación del concepto «psicosis», y se 
informa de en qué situación están las investigaciones de psicosis 
dentro de la familia. En el capítulo 2, el lector conocerá cómo es 
el sistema de salud mental en Nicaragua. Se describe cómo está 
compuesto, qué factores han influido en su desarrollo y su situa-
ción actual. Además, se describe en este capítulo la imagen que 
se tiene en Nicaragua de las personas con trastornos psicóticos. 
En el capítulo 3, hablan las personas que son responsables del 
apoyo y tratamiento de los pacientes psicóticos en la ciudad de 
Matagalpa. En los capítulos 4 al 7 se recogen las historias de las 
familias, y en el último tramo de este libro, el capítulo 8, se descri-
be un proyecto que se ha puesto en funcionamiento en Matagalpa 
a raíz de este trabajo de campo. Además, en este último capítulo 
se ofrece una idea para el desarrollo de la ayuda a pacientes psi-
cóticos en Nicaragua.

1.2 El concepto de psicosis

No hay dos personas psicóticas de la misma manera, pero sí que 
existen rasgos característicos muy frecuentes. Sucede, por lo co-
mún, que las personas que padecen esta enfermedad oyen voces 
que comentan o mandan; ven cosas que no son perceptibles para 
otros, o huelen olores que los demás no perciben. A continuación, 
les dan significados a estas extrañas vivencias (alucinaciones) para 
poder explicarlas. Por ejemplo: pueden desarrollar ideas de gran-
deza; creerse en contacto con los dioses o sentirse responsables 
de «salvar» al mundo. La persona puede también verse acosado 
por ideas y pensamientos menos agradables; puede pensar que le 
persiguen para matarlo, o que los vecinos le están manipulando 
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el cerebro a través de los enchufes o electrodomésticos. Cuando 
alguien es psicótico, su mente funciona aceleradamente durante 
todo el día y tiende a relacionar todos los ruidos y acontecimien-
tos cercanos con su propia persona. Experimentar todo eso de 
forma muy realista puede también provocar miedo en una perso-
na o hacerla paranoica.

La visión más conocida acerca del origen de la psicosis es la 
que provee la ciencia biomédica: la psicosis es el resultado de una 
interrupción biológica en el cerebro que tiene como consecuencia 
que la percepción de los sentidos, o sea el oír, ver, oler, probar y 
sentir, se ve interrumpida. Una psicosis puede surgir por daños 
en el cerebro, una alteración hormonal o por el uso abusivo de 
alcohol y drogas, pero la mayoría de las veces se relaciona a la 
psicosis como síntoma de esquizofrenia, una enfermedad crónica 
que se manifiesta aproximadamente entre los 15 y los 25 años de 
edad. Los investigadores no están seguros acerca de qué es lo que 
causa esquizofrenia, pero sabemos que se nace con una vulnera-
bilidad biológica para desarrollar tal trastorno y que diferentes 
condiciones pueden contribuir a su desarrollo. Dentro del siste-
ma de sanidad biomédica, la psicosis se trata con fármacos que 
suprimen la interrupción biológica en el cerebro. La enfermedad 
como tal no tiene curación. Para mitigar las restricciones sociales 
y problemas que conlleva la esquizofrenia existen programas psi-
coeducativos. Una característica muy destacada de la enfermedad 
es el hecho de que las personas que la padecen muchas veces no 
se dan cuenta de que están enfermas. Esto hace que un trastorno 
psicótico sea difícil de tratar. 

Dentro de las familias retratadas en este libro, uno o más hijos 
desarrollaron un trastorno psicótico a edades comprendidas entre 
los diez y veinte años. En algún caso, el psiquiatra le comentó 
que su dolencia tiene el nombre de «esquizofrenia». Para evitar 
incorrecciones, y también porque no es importante, cuando se 
trate de las familias hablaré de «trastorno psicótico» y de «síntomas 
psicóticos».
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1.3 Cifras

En 2001, la Organización Mundial de la Salud (OMS) comunicó 
que aproximadamente 24 millones de personas en todo el mundo 
padecen esquizofrenia. Para esta y otras afecciones psiquiátricas 
existen tratamientos eficaces, pero la mayoría de los países no 
disponen de los medios para aplicarlos. Además, numerosos paí-
ses con niveles de renta media o baja destinan menos del 1% 
de su presupuesto en salud pública a la atención de la salud 
mental (Organización Mundial de la Salud, 2001). Nicaragua está 

entre estos países (Informe 
de País República de Nica-
ragua, 2005). Como conse-
cuencia, el sector de la salud 
mental pública es limitado 
y llega a relativamente poca 
gente. Nicaragua tiene una 
población de 5,5 millones 
de personas. Según estima-
ciones del Gobierno, unas 
45.000 personas padecen la 
enfermedad de la esquizofre-
nia (Pérez-Solís, 2003).1 Más 
de la mitad de la población 
vive además en la pobreza 
o extrema pobreza. Hay que 
añadir que la enfermedad de 
la esquizofrenia tiene una 
incidencia mayor entre per-
sonas pobres. En el capítulo 
2, párrafo 2, se profundizará 
en la relación entre pobreza 
y trastornos mentales. 

1 Hay que apuntar que es difícil evaluar la validez de este tipo de esta-
dísticas. Depende de las definiciones que se utilizan para esquizofrenia y de 
la manera como se ha realizado la investigación.

Mujer psicótica que vive en la calle
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1.4 Investigación sobre psicosis dentro del ambiente familiar

Cuando caemos en la cuenta de que detrás de cada persona con 
esquizofrenia hay una familia, las cifras de la Organización Mun-
dial de la Salud y del Gobierno nicaragüense adquieren un signi-
ficado aún más dramático. Teniendo en cuenta el carácter crónico 
de la enfermedad, las familias deben permanecer toda la vida al 
cargo y cuidado de su ser querido. En un informe sobre la situa-
ción de la «salud mental» a escala mundial, Desjarlais et alii (1995) 
escriben refiriéndose al papel de la familia: 

A escala mundial, son las familias las que llevan la mayor carga de cuidar 
a las personas con enfermedades mentales. Lo que constituye a la familia en 
una sociedad de dar y los recursos de los cuales los familiares disponen para 
atender a las enfermedades mentales varían en gran medida. Pero todo sis-
tema sanitario incluye a las familias y depende profundamente de ellas. Por 
lo tanto, son las familias las que encabezan la gestión de los cuidados de las 
personas que sufren enfermedades mentales. Este tipo de enfermedades son 
una gran carga para las familias, y causan mucho sufrimiento. Muchas veces 
se gastan los escasos recursos familiares en busca de asistencia, y se desvían 
enormes cantidades de tiempo y energía de otros ámbitos de la vida. (Desjar-
lais et alii, 1995: 53, trad. lmb)

La investigación apunta a que una difícil situación socioeco-
nómica hace más pesado cuidar de un pariente. La lucha diaria 
para sobrevivir cuesta energía; a esto hay que añadir el cuidado 
del pariente psicótico. Además, casi siempre se consultan médicos 
o curanderos, lo que a la familia le cuesta un dinero nada des-
deñable. El familiar psicótico, que no lleva a cabo ningún trabajo 
remunerado, resulta también una carga financiera. Gran parte de 
las investigaciones sobre la esquizofrenia y la familia tratan de la 
llamada carga para la familia. La «carga» se mide con la ayuda de 
instrumentos de investigación, y los pacientes, por lo que he po-
dido comprobar, se seleccionan a través de instituciones médicas. 
Las investigaciones demuestran que la carga subjetiva para las 
familias con un pariente esquizofrénico resulta ser alta compara-
da, por ejemplo, con situaciones en las que un pariente sufre una 
enfermedad física crónica (Magliano et alii, 2005). Otro aspecto 
muy estudiado acerca de la psicosis en relación con las familias 
son las emociones expresadas. Este tipo de investigaciones se cen-
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tra en la actitud de los familiares hacia el pariente psicótico (ver 
5.4). También para esto se utilizan instrumentos de medición. Los 
estudios sobre la carga familiar tienen por lo general un carácter 
cuantitativo.

Finalmente, en los últimos años se han realizado estudios 
para conocer el papel que la familia desempeña en la mejoría y 
estabilización de las personas con trastornos psicóticos. Para nu-
merosos investigadores está confirmado que involucrar a la fami-
lia en el tratamiento conlleva un efecto positivo en la continuidad 
de la medicación y en la evitación de nuevas crisis (Pitchel-Walz 
et alii, 2001; Lenior et alii, 2001; Dixon et alii, 2001; Tarrier et 
alii, 1994). Diferentes investigaciones muestran también que in-
volucrar a la familia acarrea un efecto de ahorro, especialmente 
porque se evitan los ingresos hospitalarios (Mino et alii, 2007; 
Dixon et alii, 2001). Se encontrará más información sobre este 
asunto en el capítulo 8.



CAPÍTULO 2

SANIDAD MENTAL EN NICARAGUA

«El éxito en los servicios de la sanidad mental en países en desa-
rrollo puede depender tanto de factores políticos y económicos 
como de la calidad de los programas», escribe Cohen en un in-
forme de la Organización Mundial de la salud (2001, trad. lmb). 
Esta es la razón por la que resulta importante conocer el contexto 
histórico-político y socioeconómico en el cual se ha venido crean-
do y desarrollando la sanidad mental en Nicaragua, si queremos 
finalmente conocer cuál es su situación hoy en día. En este capí-
tulo se intenta reconstruir este contexto. También se describe la 
cultura existente en Nicaragua, como resultado del propio con-
texto, con respecto a la psicosis y la salud mental. Se explicará el 
término nervios (relacionado con psicosis) y el capítulo concluye 
con un ejemplo de Matagalpa que aclara el estigma social que 
recae sobre personas psicóticas.

2.1 Contexto histórico-político

Historia de la sanidad mental Biomédica en nicaragua 

Hasta comienzos del siglo xx, en Nicaragua las enfermedades 
mentales, en su concepción y tratamiento, eran manejadas por 
ideas mágicas y religiosas (Anónimo, 1988: 14). Hechizos, bendi-
ciones, exorcismos, oraciones y brebajes de plantas eran los prin-
cipales recursos que se tenían para atender a los pacientes. Desde 
luego, las ideas sobre enfermedades mentales y su tratamiento 
en Nicaragua se han visto influenciadas por el pensamiento de la 
biomedicina importado durante la colonización por los españoles 
a partir del siglo xvi y más tarde por el neocolonialismo de los 
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Estados Unidos.2 Según Payer (1988: 18), América Latina se ha 
visto también influida indirectamente por pensadores franceses, 
que fueron durante un tiempo el referente para países como Italia 
o España, el excolonizador de Nicaragua. Hasta donde he podido 
saber, no se ha escrito ningún libro sobre la historia de la sanidad 
mental biomédica en Nicaragua3, pero sí se conocen algunos he-
chos. Según un escritor anónimo nicaragüense (en: Envío, 1987), 
unos cuantos ciudadanos constituyeron en 1911 un comité para 
crear un asilo para «alienados». Tardarían más de veinte años en 
conseguirlo. El entonces presidente Sacasa donó en 1933 unos 
terrenos a tal fin, por lo que se pudo comenzar a construir. El dic-
tador Anastasio Somoza García, que derrocó a Sacasa en 1937, fue 
quien finalmente inauguró el edificio. Según el autor, se vivieron 
en él años de abusos: demasiadas personas por sala, la mayoría 
de las veces andando medio desnudas; violencia, hambre, escasez 
de médicos y, a menudo, personal no cualificado se encarga de 
impartir electrochoques a gran escala a los «alienados».

El asilo se mantuvo en esas condiciones hasta el asesinato 
del dictador en 1956. Una asociación llamada Asociación Médica 
Nicaragüense denunció entonces lo que ocurría y gestionó la in-
troducción de cambios fundamentales. Apremiado por la presión 
pública, el nuevo Gobierno de Luis Somoza Debayle instituyó re-
formas positivas: se reemplazó a la junta directiva, se incorpora-
ron más médicos y personal auxiliar y se construyeron nuevos 
pabellones y comedores. El asilo pasó a llamarse Hospital de En-
fermos Mentales, y finalmente Hospital Psiquiátrico (Anónimo, 
1988: 14). 

El Hospital logró soportar milagrosamente bien el Terremoto 
de Managua de 1972, y cuando en 1979 la guerrilla sandinista 
puso fin al nuevo régimen dictatorial de Anastasio Somoza De-
bayle (a la sazón, hijo de Anastasio Somoza García y hermano 
de Luis Somoza Debayle), comenzaba para Nicaragua (y para la 

2 En el siglo xvii surgió en los países occidentales un pensamiento dua-
lista con relación al cuerpo y la mente. Junto con el desarrollo tecnológico de 
la época, dieron a luz a los fundamentos para la biomedicina actual.

3 Finkler (2004) escribió sobre la historia de la sanidad biomédica mexica-
na. Hasta cierto punto, esta historia se puede comparar con la de Nicaragua.
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sanidad mental) una nueva etapa (Anónimo, 1987). Se suprimió 
definitivamente la terapia de electrochoque y se cedieron medi-
camentos gratuitamente. Algunos hospitales generales y ambu-
latorios empezaron a tratar a los enfermos mentales de forma 
ambulante, por lo que ya no siempre fue necesario el ingreso en 
el hospital. Se abrieron unos cuantos centros (CAPS4) en los que 
se prestaba ayuda psíquica básica por un equipo que consistía 
en un psiquiatra, un psicólogo, un asistente social y un terapeu-
ta. Además, se tomaron iniciativas para luchar contra el estigma 
que acarrean las personas psicóticas («que son locos peligrosos»). 
Desde Italia, Cuba y otros países llegaron titulados en psiquiatría 
para ayudar a Nicaragua a realizar estos trabajos. El objetivo era 
emprender una psiquiatría específica para Nicaragua. Pero duran-
te mucho tiempo siguió siendo algo experimental, apoyado en 
teorías incoherentes (ibid, 1987).

En 1986, el Ministerio de Salud de Nicaragua comunicó que 
había desarrollado pautas para una sanidad mental específica en 
Nicaragua. En colaboración con Italia se editó un manual, Ma-
nual de salud mental, que se convirtió en el primer texto nicara-
güense sobre el tema (ibid, 1987). El texto se basa exclusivamente 
en el pensamiento biomédico. No menciona ni una palabra sobre 
los curanderos tradicionales, a pesar de que era a ellos a quie-
nes acudía la mayor parte de la población nicaragüense cuando 
surgían problemas mentales. En el párrafo 2.3 se puede leer más 
información sobre la estricta separación que el Gobierno estable-
cía aparentemente entre la sanidad biomédica y las otras formas 
de sanidad.

2.2 Contexto socioeconómico

PoBreza

En Nicaragua, aproximadamente el 46% de la población vive en la 
pobreza y el 15% en la extrema pobreza (Ministerio de Exteriores, 
2004). La situación tan miserable en la que viven numerosos nica-

4 Centro de Atencion Psicosocial.
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ragüenses tiene gran influencia sobre la vida social. Alcoholismo, 
maltrato familiar, necesidad de atención psíquica y suicidios son 
frecuentes. También existen indicadores que apuntan a que los 
trastornos psicóticos, como la esquizofrenia, son más frecuentes 
entre personas pobres que entre personas de una clase social o 
económica más elevada. La pobreza y las situaciones estresantes 
que esta conlleva pueden hacer que la enfermedad se desarrolle 
antes (Desjarlais et alii, 1995: 41). Aunque también hay científi-
cos, según Desjarlais et alii, que afirman que la dura circunstancia 
de vida no es la primera causa de que haya una mayor incidencia 
de esquizofrenia entre los pobres, sino más bien es el mecanismo 
por el que las personas que padecen esta enfermedad caen antes 
en la pobreza (ibid). En Nicaragua, país con un alto índice de 
desempleo, las personas débiles tienen más posibilidades de caer 
en la pobreza. Además de los problemas sociales que la esquizo-
frenia conlleva, la familia pierde como mínimo un ingreso (el del 
familiar enfermo) y soporta además la carga de los gastos de un 
posible tratamiento.

Casita en un barrio de Matagalpa
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Programa de adaPtación estructural

La pobreza en Nicaragua tiene numerosos orígenes. Por un lado, 
la guerra, los desastres naturales y los regímenes corruptos han 
dejado su oprobiosa huella, y por otro, el alto crecimiento demo-
gráfico ha empeorado la situación socioeconómica del país. No 
obstante, el origen y la extensión de la pobreza tienen mayorita-
riamente razones político-económicas. Al igual que en muchos 
países en desarrollo, Nicaragua adquirió grandes deudas en los 
años setenta del pasado siglo al intentar formar parte del proceso 
mundial de industrialización. En los años noventa, el Gobierno 
empezó a vender empresas estatales para intentar mejorar esta 
situación. Aun así, Nicaragua siguió en déficit y en diciembre del 
año 2000 fue admitida en la llamada iniciativa HIPC5 para una 
reducción de deudas. Desde entonces, el FMI6 y el Banco Mundial 
obligan al Gobierno a someterse a un programa de adaptación 
estructural. Este tipo de programa está dirigido a reducir el défi-
cit presupuestario del Gobierno, obligando a la disminución de 
gastos. Esto ha contribuido a que Nicaragua haya experimentado 
un ligero ascenso económico, pero también a que muchos servicios 
gubernamentales, entre ellos la sanidad pública, se organicen de 
otra manera (léase: privatización). El modelo socialista de sanidad 
impulsado por los sandinistas en los años ochenta desembocó en el 
año 2005 en un sistema enfocado hacia el mercado. Esto, sin duda, 
no resulta beneficioso para las personas pobres de Nicaragua. Los 
tratamientos, las medicinas y los materiales que se utilizan en el 
sector público tienen que pagarse con cada vez más frecuencia. 
Los que trabajan para el Gobierno están asegurados y pueden pe-
dir una indemnización al INNS7 (ellos y sus familiares constituyen 
un 10% de la población, Jack, 2003: 195), pero para la población 

5 Heavily Indebted Poor Countries. La iniciativa del FMI y el Banco Mun-
dial, que aspira al saneamiento de las deudas de los países pobres, tiene 
como requisito que los gobiernos acepten cambios estructurales de su 
gestión política. Los cambios van dirigidos a que los gobiernos gasten menos 
dinero.

6 Fondo Monetario Internacional.

7 Instituto Nicaragüense de Seguridad Social.
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pobre, normalmente trabajadores de la economía informal, la apa-
rición de nuevos gastos constituye un serio problema. 

2.3 Situación en el año 2004

la sanidad PúBlica y Privada

En Nicaragua, la sanidad se ha dividido en una parte pública 
y otra privada. La parte pública la dirige el Ministerio de Salud 
(MINSA), el que por mediación de hospitales y centros de salud 
presta atención sanitaria a la población. Esto se hace con la su-
pervisión de SILAIS,8 que posee diecisiete centros provinciales en 
todo el país. Las decisiones en política de sanidad se dejan cada 
vez más en manos de estos centros, teniendo en cuenta que el 
FMI y el Banco Mundial favorecen el proceso de descentralización 
(Jack, 2003: 195-196).

La parte privada de sanidad en Nicaragua actúa de forma in-
dependiente del Gobierno. Se trata de asistentes de salud que, 
estando o no registrados, ofrecen sus servicios con sus propias 
tarifas. Desde los años noventa, el sector privado ha crecido con-
siderablemente en Nicaragua (ver 2.2). Se han creado departa-
mentos separados dentro de los hospitales, y los médicos, además 
de sus trabajos en puestos públicos, han abierto clínicas privadas 
en algunas ocasiones. Esto último es inevitable, ya que el sueldo 
de las instituciones públicas es demasiado bajo para poder llevar 
una vida «decente».

sanidad mental

En 2004 había en Nicaragua 33 psiquiatras activos, de los cuales 
la mayoría estaba en la capital, Managua; unos cuantos en la ciu-
dad de León y cinco repartidos por el resto del país (Ministerio de 
Salud, 2004). La distribución de los psiquiatras es proporcional a 
la prosperidad. En la relativamente rica Managua se encuentran 

8 Sistema Local de Atención Integral a la Salud.
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más del 80% de los psiquiatras, y la mayoría de estos trabajan en 
clínicas privadas. En algunos casos ofrecen camas para personas 
que necesitan un ingreso. Los ingresos son tan caros que sola-
mente la clase social y económica más elevada puede hacer uso 
de ellos, aunque también se dan casos de personas pobres que se 
han arruinado económicamente por pura desesperación; vendien-
do, por ejemplo, sus propiedades. Los síntomas de un trastorno 
psicótico son tan impactantes que los familiares están dispuestos 
a numerosos sacrificios para que su familiar se vuelva «normal» lo 
antes posible. Además del trabajo en la clínica privada, algunos 
psiquiatras trabajan en instituciones públicas. A veces en un CAPS 
(ver 2.1), una policlínica, o también en el único hospital psiquiá-
trico que posee Nicaragua.

Teniendo en cuenta la distribución de los psiquiatras, la ma-
yoría de los nicaragüenses no tienen cerca de su hogar un servi-
cio de sanidad mental pública. En este caso, se verán obligados 
a viajar a la ciudad más cercana y pedir ayuda a los sanitarios 
psiquiátricos no cualificados del centro de salud local; buscar su 
amparo en curanderos tradicionales o inventar soluciones para 
sobrevivir sin ningún tipo de tratamiento. En el caso de los tras-
tornos psicóticos, solo podemos especular de qué modo logran 
las familias salir adelante. Desde los años ochenta, se han instala-
do ONG9 en lugares remotos para acercar la ayuda sanitaria, pero 
la ayuda específica a personas psicóticas no forma, hasta ahora, 
parte de sus actividades.

medicamentos

Los medicamentos que los psiquiatras recetan en Nicaragua a sus 
pacientes privados son en general antipsicóticos modernos. Son 
los medicamentos que se utilizan en los países europeos y de 
América del Norte; son efectivos y tienen relativamente pocos 
efectos secundarios; también son caros porque todavía tienen en 
vigor la patente.10 Los antiguos medicamentos antipsicóticos, los 

9 Organizaciones no gubernamentales.

10 La legislación internacional de patentes permite que una empresa far-
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antipsicóticos clásicos,11 son baratos porque ya les ha caducado la 
patente. Los antipsicóticos clásicos reprimen la psicosis igual que 
los modernos, pero conllevan numerosos efectos secundarios, ta-
les como rigidez, temblores, inquietud de moverse, impotencia, 
excesiva producción de saliva y, a largo plazo, el paciente puede 
desarrollar un trastorno de movimiento12. La mayoría de las perso-
nas psicóticas de Nicaragua toman los antipsicóticos clásicos por-
que tienen un precio accesible en las farmacias13, pero también 
porque se facilitan a veces de forma gratuita por el Ministerio de 
Salud. Este organismo compra los medicamentos a empresas far-
macéuticas14 y luego los distribuye por todo el país a través de los 

macéutica sea la propietaria de la patente de sus medicamentos durante vein-
te años (Wemos, 2005). Cuando caduca la patente y otras empresas pueden 
producir los medicamentos surge la competencia que hace bajar los precios.

11 Los antipsicóticos clásicos que se utilizaban en Matagalpa, por orden 
de popularidad, son: haloperidol, thioridazina, flufenazina (decanoate) y clor-
promazina.

12 Se trata de discinesia tardiva.

13 Haloperidol 5 mg costaba, el 17 de febrero de 2005 en la farmacia El 
Alivio (Matagalpa), 2,70 córdobas por pastilla (aprox. 13 céntimos de dólar). 
La dosis diaria en Matagalpa está entre los 5 y 30 mg. Alguien que necesite 
15 mg paga, por lo tanto, 8,10 córdobas. Si además toma tryhexifenidilo, un 
medicamento que anula los efectos secundarios graves del haloperidol, le 
cuesta además 1,75 córdobas. En muchas ocasiones necesitarán dos de estas 
pastillas al día. Los gastos en total alcanzarían entonces 11,60 córdobas por 
día, o sea, unos 58 céntimos de dólar. Parece que no es nada, pero para un 
nicaragüense pobre se trata de medio sueldo de un solo día. En esta factura 
no se han tenido en cuenta los estabilizadores del ánimo, los calmantes y me-
dicamentos para dormir que los psiquiatras también recetan a los pacientes 
psicóticos.

14 El 60% de los medicamentos proviene de la Unión Europea, Europa 
y Japón, según un artículo publicado en el periódico nicaragüense La Pren-
sa (2003). El restante 40% proviene de otros países de América Central y la 
propia Nicaragua (Acuña Herrera, 2003). Por ejemplo, el haloperidol y el 
tryhexifenidilo de la farmacia El Alivio (Matagalpa) se produce en Canadá 
(empresa Apotex). MINSA anunció en abril de 2004 que quería producir sus 
propios medicamentos, pero recibió firmes protestas por parte de las empre-
sas farmacéuticas, que consideraban esto como competencia desleal (Pérez 
Solís, 2004-1). Según atestiguan artículos de periódicos, no solo se introdu-
cen, además, desde Costa Rica medicamentos ilegales, sino que también se 
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centros locales. El Ministerio maneja la llamada lista básica para 
una parte de los medicamentos, que se facilitan de forma gratuita 
a los pacientes en las instituciones públicas. Los antipsicóticos 
clásicos están incluidos. No obstante, a veces ya no quedan me-
dicamentos a mediados de mes, por lo que los pacientes deben 
cambiar el tratamiento o, finalmente, ir a la farmacia. En la lista 
básica no figuran los antipsicóticos modernos. 

El Ministerio recibe también donaciones del extranjero, que 
se publican en los periódicos del país acompañados de amables 
elogios para el país donante. 

el HosPital Psiquiátrico de managua

El único hospital psiquiátrico del país es todo un símbolo. «Ten 
cuidado o te llevan al Kilómetro Cinco» es una expresión muy 
utilizada. Kilómetro Cinco (el poste kilométrico donde se señala 
la dirección del hospital) es también el nombre de un grupo de 
música heavy metal de Matagalpa. En el hospital ingresan per-
sonas de todo el país. Muchos «caritativos» han visitado el lugar 
y lo han descrito como dramático: más de cincuenta personas 
en una única sala, sin almohadas ni sábanas en las camas, mal 
olor, etc. El material del hospital procede mayoritariamente de 
las donaciones de estos caritativos, así como de empresas nicara-
güenses. El Ministerio de Salud entrega anualmente 14 millones 
de córdobas (aproximadamente 520.000 euros) al hospital (Pérez 
Solís, 2004-2).

Cuando visité Kilómetro Cinco, me llamó especialmente la 
atención la relación enfermera-paciente: una enfermera y un auxi-
liar para aproximadamente 60 pacientes. Las enfermeras pueden 
hacer poco más que supervisar. Que en el año 2004 no exista 
en Nicaragua una carrera de enfermería psiquiátrica hace que 
la situación sea aún más lamentable. Algunas enfermeras tienen 
miedo a los enfermos, pero hacen el trabajo porque si no se que-
darían desempleadas. El salario de una enfermera, cuando hice mi 

producen, al parecer, en Nicaragua (Pérez Solís, 2004-2).
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investigación, era de 1.721 córdobas al mes, aproximadamente 68 
euros. Al hospital acuden numerosos estudiantes de medicina; la 
mayor parte del tiempo están junto a los psiquiatras, en un puesto 
para enfermeras entre rejas, estudiando listas de medicinas. Esta 
es mi impresión al visitar una de las cuatro salas:

La Sala 4 alberga 62 hombres, que están ingresados por un período más 
o menos largo. En la habitación, que está llena de camas desnudas, pasean 
decenas de chicos y hombres; algunos bajo los efectos de drogas, otros ale-
gres e inquietos. Unos diez hombres amontonados me miran embobados 
desde detrás de unas rejas. Pasando mi mano por las rejas, me presento a 
alguno de ellos. De repente reconozco una cara: «¡Oye!», le digo, «¿tú no eres 
el chico que regula el tráfico en la calle Central de Matagalpa?» «Sí, soy yo», 
me dice con una sonrisa. Unos días antes había visto al chico andar entre los 
carros de la calle principal de Matagalpa gritando y riéndose. Cuando se cru-
zaron nuestras miradas, le saludé. Con un movimiento elegante el chico puso 
su camiseta en el suelo delante de mis pies. Yo pensé en su futuro. «¿Qué le 
deparará?» Y aquí estaba, cara a cara con esa misma persona. Clinton, como 
se llama a sí mismo (por Bill Clinton), me cuenta que su familia lo trajo ayer a 
la fuerza, según dice porque se estaba peleando. Dice que el lunes se irá nue-
vamente a casa. Me lo cuenta todo con una gran sonrisa en la cara, al igual 
que tiene cuando hace su trabajo de ‘dirigir el tráfico’. La cara de Clinton está 
dañada y tiene un ojo morado. (Diario de campo, 17 de abril de 2004)

El hospital ofrece además una pequeña sección privada para 
los pacientes, por los cuales sus familiares pueden llegar a pagar 
500 córdobas, aproximadamente 20 euros, al día. En el edificio 
que está mejor conservado se encuentran quince habitaciones in-
dividuales, de las cuales normalmente seis o siete están en uso. 
En esta sección trabajan dos auxiliares y una enfermera.15

curanderos tradicionales

Para concluir, nos detendremos en la parte de la sanidad privada 
de la que existe menos información escrita, a saber, los curande-
ros tradicionales. En el manual de sanidad mental del Ministerio 
de Salud no se mencionan, ni en los informes del FMI o del Banco 

15 En 2007 se ha cerrado la sección privada y se utiliza el espacio como 
sala de observación.
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Mundial. La OMS sí habla de 2.500 personas registradas en un 
informe del Ministerio de Salud para asistentes de salud tradicio-
nales, pero aquí se trata de personas que han cursado estudios; 
es decir, matronas, médicos naturalistas, espiritistas y masajistas 
(Organización Mundial de la Salud, 2001). No me atrevería a de-
cir con exactitud hasta qué punto podemos hablar de desconoci-
miento acerca del «sistema de sanidad de los pobres», o manejar 
conscientemente una división entre los dos sistemas. Supongo 
que debemos considerar los dos casos. Existe un halo de misterio 
en torno a un cierto grupo que ha heredado su conocimiento de 
su abuela o abuelo, y que llama «don de Dios» a sus poderes cura-
tivos. Van der Put, que llevó a cabo investigaciones en el este de 
Nicaragua, escribió:

Las personas actuaban de forma misteriosa y parecía que yo les hacía 
sentirse avergonzados por el hecho de que la medicina occidental todavía no 
había sustituido la medicina tradicional [...] Conforme hablaba más con las 
personas, estaba en los pueblos, me daba más cuenta que la medicina tradi-
cional todavía se practicaba muchísimo. (1990: 26, trad. lmb)

Yo también he podido constatar que las gentes de Matagalpa 
y alrededores, en caso de enfermedad, hacen uso de curanderos 
tradicionales, incluso para tratar problemas mentales. No sé si la 
razón por la que a las personas les cuesta hablar con occidenta-
les como yo o Van der Put es la vergüenza. He notado un cierto 
retraimiento, sí, pero no creo que se avergüencen. Sí pienso que 
ellos creen que los occidentales preferimos escuchar historias oc-
cidentales. A nosotros nos agrupan con aquellos «que todo lo sa-
ben»; con el médico que sostiene que la medicina tradicional es 
una vergüenza, y con el cura que aconseja a sus fieles no acudir a 
los médicos tradicionales. 

A pesar del retraimiento de las personas, esta parte de la sa-
nidad privada no ha permanecido completamente oculta. Al igual 
que Van der Put, mi situación en Nicaragua era tal que podía pa-
sar largo tiempo con las familias. Padres de niños psicóticos me 
han narrado sus visitas a los curanderos tradicionales (capítulo 4 
a 7), y además he tenido la oportunidad de visitar algunas con-
sultas (capítulo 3).
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zona de tensión entre la medicina tradicional 
y la Biomédica y el dsm-iv

La incomodidad con que las personas hablan sobre sus visitas a 
los curanderos tradicionales, así como la torpeza por parte de las 
autoridades nicaragüenses a la hora de darles un lugar dentro de 
la sociedad, están relacionadas con la zona de tensión que existe 
entre la medicina tradicional y la biomédica. Hay una gran dife-
rencia entre los dos sistemas. Un ejemplo es el proceso que lleva 
al diagnóstico de las enfermedades. Donde los curanderos tradi-
cionales se dejan guiar por el conocimiento que les han transmi-
tido sus antepasados, los médicos utilizan métodos de clasificar 
predeterminados en los manuales de medicina. En el DSM-IV,16 el 
manual más usado en el sistema de sanidad mental biomédica, se 
describen los diagnósticos en columnas, con los correspondientes 
síntomas.

El manual DSM-IV da a entender que los trastornos mentales 
descritos son universales y que para estos existen soluciones a 
medida. Es como si desvincularan los síntomas de su contexto 
social. Esta es una situación indeseable, ya que el contexto en el 
que se producen las enfermedades mentales es justamente muy 
significativo. Además, los sistemas de clasificación se han desa-
rrollado y probado en países occidentales, con personas de clase 
socioeconómica media y alta. Aun así, el manual se utiliza en 
países que no son de tradición occidental, también en Nicaragua. 
Muchos aspectos de la enfermedad, como la forma de manifestar-
se, el comportamiento y el significado, están condicionados por el 
contexto, por lo que personas de una clase más baja o de países 
no occidentales a menudo no encajan en las categorías estableci-
das por los sistemas biomédicos occidentales. 

Un grupo de psiquiatras y antropólogos transculturales die-
ron como «solución» un modelo de trabajo que reformula el diag-
nóstico de las personas de origen social y cultural diferente. La 
Formulación cultural de casos psiquiátricos (Cultural Formula-
tion of Psychiatric Diagnosis), como se llama dicho modelo, se 

16 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 4th edition 
(Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, 4.ª edición).
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adjuntó como apéndice en el manual DSM-IV.17 En contra de lo 
que sugiere el suplemento «especial», el Formulario Cultural se 
puede aplicar a todas las personas. Es «[...] un proceso de eva-
luación aplicable a todos los pacientes en cualquier entorno cul-
tural», según Lewis-Fernández (1996: 138, trad. lmb). Por esto 
posee, en mi opinión, un valor añadido para la sanidad mental. 
Llama la atención sobre factores de contexto que no se tenían 
en cuenta en el proceso de diagnóstico biomédico original. Aun 
así tiene limitaciones, dado que tampoco es posible captar con 
este modelo a toda la diversidad humana. Esta es, por lo tanto, 
la mayor (auto)crítica de la Formulación Cultural (Good, 1996: 
128). Existe además el peligro de esencialismo cultural, es decir, 
que los asistentes de salud culturicen los trastornos psiquiátri-
cos y pierdan de vista el individuo (ibid: 129, Van Dijk et alii, 
2002: 239). Los veinticinco síndromes dependientes de la cultura 
(culture-bound syndroms) que se mencionan en esta edición del 
DSM se prestan especialmente a ello. Un síndrome dependiente 
de la cultura es, según Prince (1985), «un conjunto de señales y 
síntomas (excluyendo la noción de causa) que está restringido a 
un número limitado de culturas» (citado en Prince et alii, 1987: 4, 
trad. lmb). Un ejemplo de síndrome culturalmente delimitado es 
el Grisi Siknis, una «locura colectiva» que se da entre los indios 
misquitos18. Durante mi estancia en Matagalpa tuvo lugar el Grisi 
Siknis en la costa este de Nicaragua. Las víctimas padecían de 
nauseas, estaban depresivas, se mostraban agresivas o se suicida-
ban. Los psiquiatras que viajaron especialmente desde la capital 
poco pudieron hacer por la muchedumbre enloquecida. Los tra-
tamientos que ofrecía la biomedicina moderna fueron rechazados 
por las víctimas y sus familiares. La «locura» se tuvo que combatir 
de la misma forma que fue originada, o sea mediante la magia. Y 

17 Desde 2004 existe también la Guía Latinoamericana de Diagnóstico 
Psiquiátrico (GLADP), publicada por la Asociación Psiquiátrica de América 
Latina. Esta guía es de especial interés para la psiquiatría transcultural, ya 
que dedica un espacio considerable a los aspectos culturales y étnicos de los 
trastornos mentales.

18 Un grupo étnico indígena.
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así se hizo. Un grupo de brujos consiguió controlar la enfermedad 
mediante el uso de la brujería blanca (Biemans, 2004).

Finalmente, se describen en el apéndice del DSM-IV expre-
siones de malestar (idioms of distress). Se trata de términos que 
expresan un determinado sufrimiento. Uno de los más conocidos 
es nervios. Como mis informantes utilizaban este término con 
frecuencia —con relación a un familiar psicótico— lo explicaré 
extensamente en el siguiente párrafo. 

2.4 Cultura, psicosis y sanidad mental

el término ‘nervios’

Cuando entablas una conversación con los nicaragüenses sobre 
salud y enfermedad llama la atención lo mucho que utilizan la 
palabra «nervios». Casi todo el mundo ha tenido alguna vez este 
problema y algunas personas lo tienen de forma crónica. El sig-
nificado de ‘nervios’ no se puede resumir en un solo síntoma. 
Las molestias pueden variar desde preocupación, nerviosismo o 
tensión hasta depresiones leves y graves. Además de los proble-
mas emocionales, el término ‘nervios’ puede aludir también a se-
rios trastornos mentales. Intento de suicidio, «locura» o compor-
tamiento agresivo pueden ser consecuencia de padecer ‘nervios’ 
(Newton, 1978, en Guarnaccia et alii, 2003: 342). También cambia 
la forma en que las personas utilizan el término. Guarnaccia et 
alii, en su investigación en Puerto Rico sobre nervios, manejaban 
tres categorías: ser nervioso, padecer de los nervios y tener ata-
ques de nervios. Aunque las variaciones son interminables. Estos 
son algunos comentarios de los que tomé nota en Nicaragua:

Un padre hablando de su hijo psicótico que nunca habla:

Por la enfermedad se pone bastante nervioso.

Una mujer sobre la noche anterior a la mañana en que recibió 
la noticia de que su hijo había fallecido en un bombardeo:

En la noche me agarró un nervio, pero yo no sabía nada.
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Un señor hablando de un niño vecino psicótico:

Cuando él toma su medicamento, él controla su sistema nervioso.

Una niña psicótica ve un día en el salón a una mujer vestida 
de blanco. Su madre, refiriéndose a este acontecimiento:

Ella se llenaba de nervios al ver a esa mujer.

El origen de esos ‘nervios’ es, según Scheper-Hughes, el mis-
mo en todas partes. El fenómeno surge entre grupos de gente po-
bre y marginada de la sociedad.19 Scheper-Hughes llama ‘nervios’ 
a «la expresión psicosomática del estrés social originado por la 
familia, la comunidad o por conflictos y tensiones relacionados 
con el trabajo» (1988: 432). Según ella, ‘nervios’ es un modismo 
cultural por el cual las personas expresan su enfermedad (ibid: 
441). Scheper-Hughes hace especialmente referencia al hambre 
(crónica), pero imagino que un tejado con goteras, un esposo 
violento o la preocupación por un hijo enfermo pueden también 
originar ‘nervios’. Juanita, una mujer que conocí en Matagalpa, 
padecía de ‘nervios’ después de que un ladrón le robara sus cosas 
mientras dormía. En el caso de una madre de un buen amigo, eran 
los malos recuerdos del pasado lo que le causaban ‘nervios’. Y así 
hay muchos ejemplos. Como ilustración describiré el encuentro 
que tuve con un señor que llamó a mi puerta para preguntar si 
podía cortar el césped de delante de mi casita. Él también tenía 
‘nervios’...

El señor calza zapatos rotos en sus pies sin calcetines y lleva un machete 
y un saco de yute. Dudo en darle la tarea. Al decirme que le puedo pagar 
con arroz o frijoles cambio de opinión. No puedo negar a las personas que 
están buscando trabajo simplemente para poner comida sobre la mesa. Le 
digo que le pagaré 20 córdobas por el trabajo, pero que ahora no tengo el 
dinero. Quedamos para el día siguiente. Entonces me pregunta si entre tanto 

19 El término ‘nervios’ en su significado literal también se utiliza en 
países occidentales (por ejemplo, en España). Así se expresa el que se tenga 
nervios, que se esté nervioso o muy tenso. En estos casos se trata de sensa-
ciones de carácter temporal, no de una enfermedad como a lo que se refiere 
Scheper-Hughes.
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tengo algo de arroz o frijoles. Voy a la cocina a coger un paquete de arroz. 
Lo guarda en el saco de yute. Le pregunto su nombre y dónde vive. Resulta 
ser muy lejos. Hablamos un poco más y al decirle que soy enfermera me 
pregunta si sé de algún medicamento que le ayude a dormir. Dice que tiene 
problemas de ‘nervios’. Le pregunto qué quiere decir con eso. Me cuenta que 
sus amigos le han dicho que está ‘aquí’, y señala a la parte inferior trasera 
de su cabeza. Según el señor, probablemente tiene que ver con vitaminas. 
‘Pero ¿cuáles son tus dolencias?’, le pregunto. Como de costumbre, no me da 
una respuesta clara, por lo que tengo que hacerle preguntas sugerentes. «¿No 
puedes dormir?» «No.» «¿Por qué no puedes dormir?» «No sé.» «¿Porque piensas 
en cosas?» «Sí.» «¿Qué cosas?» »No sé.» «¿Problemas?» «Sí». (Diario de campo, 6 
de abril de 2004)

Finalmente, el señor me cuenta que sus problemas empezaron 
tras un atraco con violencia en la calle. Cinco individuos le dieron 
una paliza y le robaron el poco dinero que llevaba encima. El co-
mentario referente a un problema de vitaminas es característico 
de cómo se explican los ‘nervios’ en Nicaragua. Los problemas 
sociales (y los psicológicos como consecuencia de estos) se medi-
can. Scheper-Hughes escribe lo siguiente acerca de la medicación 
de los problemas sociales en los barrios marginados de Brasil:

Como los residentes [...] sufren realmente dolores de cabeza muy fuertes, 
temblores, debilidad, cansancio, irritabilidad, llanto de ira y otros ‘síntomas’ 
de lo que ellos llaman ‘nervios’, acuden a los médicos y farmacéuticos [...] 
para que ‘curen’ su ‘enfermedad’ [...] Quieren medicamentos, medicamentos 
fuertes y poderosos para que los pongan ‘fuertes’ y ‘sanos’ y ‘con ganas de 
vivir’ [...] Y no se van hasta que les prescriben esta potente medicina: vitami-
nas, fortificadores, pastillas para los nervios, suero; pero también antibióticos, 
calmantes y pastillas para dormir. Y, si tienen ‘suerte’, incluso se las dan sin 
tener que pagar por ellas. (ibid: 448, trad. lmb)

En mi opinión, hay algo de rabia y cinismo en las palabras 
de Scheper-Hughes: ¡el propio sistema estimula la medicación de 
los problemas sociales! Aunque los médicos, individualmente, en 
ocasiones no tienen elección, según Scheper-Hughes parece que 
el propósito es tener controladas a las masas. «Una vez que está 
bien medicada, el grito de protesta y rechazo es silenciado, y el 
mensaje de desesperación en la botella se pierde para siempre» 
(Scheper-Hughes, en Schwartz et alii, 1992: 245, trad. lmb). 

En Matagalpa, la situación se parece a la de los barrios mar-
ginados de Brasil. Muchos de los nicaragüenses que conocí que 
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padecían de ‘nervios’ tomaban medicamentos para sus dolencias. 
Juanita, la mujer a la que robaron, toma pastillas para dormir; la 
madre del amigo que padece de malos recuerdos tomaba comple-
jos vitamínicos, calmantes, relajantes y pastillas para dormir; y el 
resto de personas que se quejaron de ‘nervios’, como el señor que 
llamó a mi puerta, seguro que toman tanto como económicamen-
te pueden permitirse. Los ‘nervios’ controlan la vida de muchas 
personas, y el término se utiliza con tanta frecuencia que, sin 
darme cuenta, empezó a formar parte de mi propia vida. Dormir 
mal, dolor de cabeza e irritabilidad empecé a traducirlos con el 
término ‘nervios’. Ese era el término que aplicaba a mi estado físi-
co y mental, y con el cual me expresaba. Aunque mis ‘nervios’ no 
tenían el carácter crónico del de muchos nicaragüenses. Cuando 
tenía problemas de ‘nervios’, intentaba pasar el día un poco más 
tranquila y me cocinaba una comida sana. Siempre funcionaba. 
Esta aparentemente sencilla solución no está lamentablemente al 
alcance de los nicaragüenses pobres. Para empezar, porque des-
pués de pasar el día un poco más tranquilos, lo cierto es que no 
hay dinero con el que prepararse una comida así.

nervios y Psicosis

El término ‘nervios’ también se utiliza por los informadores cuan-
do hablan de su familiar, amigo o conocido psicótico. El de ‘ner-
vios’ resultó ser un fenómeno que podía tanto provocar compor-
tamiento psicótico como describirlo. Por falta de tiempo no he 
podido realizar un análisis específico del uso del término ‘ner-
vios’ relacionado con la psicosis y el comportamiento psicótico 
en Nicaragua. Por esto me apoyo en la investigación que hicieron 
Guarnaccia et alii (2003) en Puerto Rico; lo cierto es que en los 
diversos países latinoamericanos se dan numerosas semejanzas 
en lo relacionado con el uso de este término. Por lo tanto, inten-
taré explicar lo que mis informadores querían trasmitir cuando 
utilizaban el término ‘nervios’ utilizando las tres categorías que 
introdujeron Guarnaccia et alii en su investigación.

En primer lugar diferencian el ser nervioso. Podríamos decir 
que se trata, en este caso, de una característica del carácter. La 
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persona nace así. El origen puede estar en un embarazo complica-
do: quizás la madre ha sido maltratada física y/o psicológicamen-
te, o bien bebía mucho, utilizaba drogas o ha estado desnutrida. 
Una de las consecuencias para el niño es vulnerabilidad en las 
situaciones difíciles. Se pone fácilmente nervioso, lo que expresa 
con abundantes lloros, con dolor de cabeza o irritabilidad (2003: 
349-350). Sobre todo esto último es una parte del comportamien-
to que se puede identificar en las personas psicóticas. Se pueden 
enfadar por cosas aparentemente sin importancia. Este comporta-
miento de excitación deriva frecuentemente del miedo y los pen-
samientos paranoicos. En ese momento, sus familiares todavía no 
lo relacionarán con la enfermedad. Su familiar está nervioso. 

La segunda categoría que manejan Guarnaccia et alii es la de 
padecer de los nervios. Se trata de una ‘enfermedad’ que se de-
sarrolla a una edad avanzada. El origen de esta enfermedad está 
en los problemas y acontecimientos traumáticos. A menudo se 
nombra la guerra como un factor causante, pero también la muer-
te de los seres queridos. Los síntomas son diversos: numerosos 
pensamientos que la preocupan, el hablar rápido, no poder estar-
se quieto, estallar en cólera u otro sentimiento (ibid.: 351-352). 
Podemos extraer similitudes con el comportamiento de personas 
que padecen vivencias psicóticas, ya que estos también se mues-
tran inquietos a menudo, cambian continuamente de tema duran-
te una conversación, y se ríen a carcajadas o se enfadan mucho en 
situaciones que para otros no tienen ninguna importancia. En el 
capítulo 7, una madre narra cómo sus hijos cogieron ‘nervios’ por 
la guerra, pero también en otros capítulos oímos a algunos padres 
decir que sus hijos psicóticos padecen ‘nervios’. 

La tercera categoría es la de tener ataques de nervios. Los 
ataques los ocasiona, según Guarnaccia et alii, un acontecimien-
to muy estresante. La persona empieza a llorar o a gritar de una 
forma descontrolada, tira cosas, se cae al suelo y empieza a tem-
blar y sacudirse, o bien se está quieta como si estuviera muerta. 
Los ataques duran poco tiempo y, por lo general, la persona no 
recuerda después nada o casi nada (ibid: 352). En los capítulos 
4 y 6, varios informadores hablan de los ataques de nervios de 
ciertos familiares psicóticos. Los ataques tienen similitudes con la 
descripción de Guarnaccia et alii, aunque poseen otra naturaleza. 



37MEJOR DEJARLO TRANQUILO

Se trata de un periodo, más o menos largo, en el que el familiar 
psicótico habla en voz alta o grita, insulta o lanza cosas. Según 
sus parientes, lo que hay que hacer durante un ataque así es tran-
quilizar a la persona o llevarle a una estancia separada para evitar 
que haga daño a la gente de alrededor. Aquí también se podría 
trazar una relación con las vivencias psicóticas. El fundamento de 
estos arrebatos es normalmente el miedo, las ideas paranoicas y 
las alucinaciones.

He intentado aclarar las causas, los efectos y los síntomas de 
los ‘nervios’, pero ¿qué son ‘nervios’ en realidad? ¿Cómo lo defi-
niría? Cuando las personas me hablaban específicamente de sus 
familiares psicóticos, me describían una imagen de nervios «infec-
tados, dañados y magullados». La razón de los ‘nervios’ es, según 
las familias que visité, de origen social, aunque el problema real, 
en cambio, es físico, y por tanto se tiene que combatir con medi-
camentos, preferiblemente después de haber hecho una radiogra-
fía de la cabeza (ver capítulos del 4 al 7, especialmente capítulos 
4 y 5). ¿Está esto influenciado por los países occidentales? ¿Es la 
hegemonía del pensamiento biomédico que ha penetrado hasta 
las partes más pobres del planeta? ¿O quizás haya una presión 
social que haga que las personas somaticen la enfermedad mis-
teriosa de su familiar? Al fin y al cabo, en casi todo el mundo el 
comportamiento psicótico despierta sentimientos de vergüenza. 
Es probablemente por esta razón por lo que las personas utilizan 
el término ‘nervios’ para describir la enfermedad misteriosa que 
tiene su ser querido. En cambio, los ‘nervios’ son un fenóme-
no socialmente aceptado en Nicaragua, por lo que no te tienes 
que avergonzar. Por el contrario, locura o enfermedad mental 
son términos muy estigmatizados. Jenkins (1988: 318) dice: «[...] 
el estar realmente ‘loco’ implica que la persona ha perdido la ra-
zón por completo, que no tiene ningún contacto con la realidad, 
completamente fuera de control y potencialmente impredecible 
y violento». Jenkins llevó a cabo una investigación entre familias 
mexicoamericanas que tenían un familiar al que se le había diag-
nosticado esquizofrenia. También ella se encontró con frecuencia 
con el uso del término ‘nervios’ para indicar la afección psicótica 
del ser querido. Le llamó la atención que el término ‘locura’ se 
asociara más bien a no tener esperanza de recuperación, mientras 
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que ‘nervios’ sonaba como algo menos grave. Además, los familia-
res opinan a menudo que su pariente no está ‘loco’. Alguien que 
esté loco no entendería nada, le comentó a Jenkins uno de sus 
informantes. También yo hablé en Matagalpa con familiares que 
decían que su pariente entendía ‘las cosas’, y que en ese aspecto 
‘no tenía ningún problema’. En el caso de ‘locura’ la persona está 
completamente ausente del mundo que le rodea. En esos casos no 
entiende nada. Por el contrario, las personas psicóticas son capa-
ces de responder preguntas de forma completamente adecuada. 
Por lo tanto, es comprensible que los parientes eviten la palabra 
‘loco’, lo que no quita que las personas del barrio sí señalen asi-
duamente a la persona psicótica como tal. En el siguiente párrafo 
describiré con ayuda de un ejemplo las consecuencias de la estig-
matización de enfermos mentales. También mostraré cómo, por 
esa misma razón, el estigma se mantiene firme en Nicaragua.

2.5 Estigmatizar 

estigmatizar en el día a día

El ejemplo tiene relación con una conversación que mantuve con 
el propietario de un restaurante en Matagalpa. Resultó que co-
nocía la palabra esquizofrenia. Según él, las personas esquizo-
frénicas eran personas poco tolerantes y agresivas. Aun así, en 
la opinión del propietario, teníamos que ayudarles construyendo 
más hospitales psiquiátricos. El señor conocía también al psiquia-
tra de Matagalpa. Me contó que una persona cercana a él había 
asistido en alguna ocasión a su consulta privada por problemas 
mentales graves. Esta persona estuvo ingresada durante un tiem-
po en el hospital psiquiátrico de Managua, aunque en los últimos 
diez años ha mejorado bastante gracias a la medicación, según 
me contaba. A mi pregunta de qué medicamentos toma su cono-
cido, mencionó tres tipos: «Litheo, phenobarbital y flufenazina».20 
Me da la impresión de que la persona de la que está hablando es 

20 Respectivamente son un estabilizador de ánimo, un antiepiléptico y 
un antipsicótico.
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más cercana de lo que parece. ¿Cómo se explica si no que pueda 
hablar de medicinas tan difíciles de pronunciar sin tartamudear ni 
tener que pensárselo?

Unas semanas después de esta conversación me lo volví a 
encontrar por la calle. En ese momento yo estaba con dos ami-
gos matagalpinos. Me saludó cordialmente y me invitó a volver 
a su restaurante. Me mantuve algo más distante debido al en-
tusiasmo que en él percibí, así que me despedí con prontitud, 
prometiéndole volver otra vez. Mis dos amigos me comentaron 
que debía tener cuidado con aquel hombre porque solía traspa-
sar el «espacio personal de las mujeres». Además, añadieron que 
tenía la mano «muy suelta», que a su mujer le había pegado tanto 
que se había vuelto loca. Según mis amigos, en aquel momento 
la tenía encerrada en una habitación. Algo asustada (¡la persona 
‘cercana’ era su mujer!), les pregunté de dónde habían sacado esa 
información. Dijeron conocer la historia de oídas. Aun así, están 
convencidos de que era un hombre violento y de que tenía a su 
mujer encerrada. 

Unos días después pasé junto al restaurante y resolví entrar. 
Me atendió una niña, que me dijo que el propietario no volvería 
hasta después de las ocho de la tarde. Me quedé un poco como 
esperando, hice preguntas sobre el precioso patio que hay de-
trás del restaurante, sobre las numerosas habitaciones que hay 
alrededor del patio, si también alquilan habitaciones («no»). Fi-
nalmente le pregunté si conocía a la mujer del propietario («sí»), 
si también vivía allí («sí»), y si alguna vez salía de su habitación 
(«por supuesto»). Le dije que me gustaría conocerla, a lo que la 
niña me respondió que en ese caso mejor esperara al dueño del 
restaurante. Justo cuando ya no sabía qué más decir, vi de reojo a 
una mujer pequeña y delgada que cruzaba el patio. «¿Es ella?», le 
pregunté. Sí, era Manuela, la mujer del propietario del restauran-
te. Al parecer, escuchó pronunciar su nombre, porque preguntó 
que quién estaba ahí. Di un paso hacia delante y me presenté. 
Manuela resultó ser una mujer amable, habladora y lista, si bien 
con aspecto enfermizo. Su piel estaba pálida, como si fumase cien 
cigarrillos al día (lo que probablemente haga), tiene granos en la 
cara, su pelo tenía un tono mate y estaba muy delgada. Averigüé 
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que todos los meses su marido le ponía una inyección21 para, 
como ella dijo, mantener su estado controlado. Afirmó que no 
sabía qué enfermedad padecía: según ella, el psiquiatra nunca 
mencionó un nombre. Pero me dijo que si quería podía leer su 
informe, que seguro que lo tenía todavía. También me pidió que 
le diera muchos recuerdos de su parte al psiquiatra, que en su día 
le ayudó mucho. 

Aliviada, abandoné media hora más tarde el restaurante. Las 
imágenes de horror de un hombre que encierra a su mujer, la dro-
ga, la viola y la maltrata resultaron no estar basadas en la realidad. 
Por mi cabeza ya había pasado la idea de acudir a la policía, pero 
lo cierto es que también me había dejado llevar fácilmente por las 
habladurías. Las semanas siguientes me encontré regularmente en 
la calle con Manuela.

imagen formada, vergüenza y HaBladurías

El ejemplo que he planteado contiene tres elementos que deter-
minan el estigma relacionado con las personas psicóticas en Nica-
ragua. En primer lugar, la idea de que ‘las personas esquizofréni-
cas son agresivas y poco tolerantes’. Según los nicaragüenses, esta 
imagen se la deben a ellos mismos por ir desaliñados y hablando 
solos por la calle. Puede que estén enfermos, pero no están dis-
puestos a ser educados; están por encima de las normas sociales 
y son malas personas. Irónicamente, el propietario del restaurante 
está hablando de un grupo de personas al cual su esposa perte-
nece, aunque sus síntomas estén controlados por medicamentos. 
Parece ser que esto no le retrae de hablar negativamente de los 
enfermos mentales. El propietario del restaurante es, al mismo 
tiempo, víctima y responsable de mantener vigentes los prejui-
cios. Y esto, en parte, es consecuencia del siguiente elemento, a 
saber, la vergüenza: «Una persona cercana a mí tenía problemas 
mentales». El hombre está hablando de su mujer, pero prefiere no 

21 En Nicaragua, las inyecciones las ponen a menudo vecinos, conocidos 
o familiares, alguien con algo de experiencia en el campo de salud, y en oca-
siones han aprendido a ponerlas por comodidad.
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decirlo. Elías (1939) sugería que la vergüenza surgía del temor a 
la degradación social, dicho de forma más general, a los gestos 
de superioridad de otras personas. En su opinión, se trata de un 
conflicto entre el individuo y la opinión generalizada de la socie-
dad; pero también de un conflicto entre el individuo y la parte 
de él que representa a la sociedad (ibid: 292-293). La elección del 
propietario del restaurante de no contar que su mujer padecía 
problemas mentales es característica de este tipo de conflictos. 
Detrás de la vergüenza se encuentra un proceso complicado que 
quizás podamos entender mejor si lo vemos como un mecanismo. 
El mecanismo consiste en adoptar la postura que otros tienen 
para nosotros con nosotros mismos. Elías lo llama self-constraint, 
o sea, ‘auto coacción’. El avergonzarse de familiares ‘locos’ se da 
en todo el mundo. El comportamiento del propietario del restau-
rante, por tanto, no es solamente típico de Nicaragua.

Finalmente, el tercer elemento, las habladurías: «Por las palizas 
del marido la mujer se volvió loca y ahora la mantiene encerrada 
en una habitación». En la sociedad se intercambian prejuicios y 
mentiras que hacen víctimas de las personas psicóticas y sus fami-
liares, mientras que lo que en realidad necesitan es comprensión 
y más atención. En Nicaragua el chisme es un fenómeno que tiene 
mucha influencia. Las personas son conscientes de esto y, por 
tanto, son muy reservadas en cuanto a los asuntos privados. Nos 
podemos preguntar hasta qué punto esta introversión estimula 
más los cotilleos, aunque en el caso del propietario del restauran-
te parece que esto es justamente lo que sucede. 

comBatir el estigma

En el prólogo del Manual nicaragüense para la sanidad mental 
se dice: 

Nadie tiene la culpa por las pocas informaciones ciertas que se tienen 
sobre las enfermedades mentales pero muchos tienen la culpa de no tener 
en cuenta esta incertidumbre, de aparentar que las cosas son claras y ciertas. 
(Ministerio de Salud, 1992: 11)
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Señalar a los culpables resulta algo difícil, pero sí está claro 
que es importante rectificar para hacer más llevadera la vida de 
las personas psicóticas y de sus familiares. Además del Ministerio 
de Salud, las personas que mejor pueden llevar esto a cabo son 
los mismos enfermos mentales y sus familiares. Estos no debe-
rían ocultar más su situación. Mientras que ellos mismos —por 
ejemplo, el propietario del restaurante— sean parte del proble-
ma, no se solucionará nada. Las imágenes estigmatizadas segui-
rán existiendo en la sociedad y no se podrá contar con ninguna 
comprensión. De lo contrario, si los familiares cuentan su historia 
al exterior, las autoridades, los asistentes de salud y el resto de la 
sociedad tendrán mejor acceso a la realidad. El beneficio reside 
en recibir más atención. No solamente encontrarán los familiares 
apoyo y comprensión entre ellos, sino que por tener más atención 
será más fácil ejercer presión a las instancias relevantes, como el 
Gobierno, para conseguir mayores provisiones de fondos. 

Para las personas pobres de Nicaragua es difícil dar el primer 
paso. Por lo general necesitan todas sus energías para mantenerse 
a flote. Seguir a la masa parece el camino más fácil. Estas perso-
nas solo se tienen a sí mismas y un buen tratamiento de la psi-
cosis está muy lejos de su alcance; se tienen que conformar con 
medicamentos antiguos, modales astutos y soluciones preventivas 
que no cuestan nada. Teniendo en cuenta las circunstancias en las 
que viven muchas personas pobres, resulta muy importante trans-
mitir un buen conocimiento acerca de los trastornos psicóticos. 
El simple hecho de que familiares y amigos adquieran algo de 
información acerca de la enfermedad hace que el acercamiento 
al paciente sea más eficaz: cuando una vecina puede echar una 
mano para descargar de trabajo a la madre; cuando un conocido 
le pide hacer trabajitos para entretener al paciente, cuando se 
emprenden sencillas actividades para hacer más llevadera la vida 
de las personas psicóticas y sus familiares, etc.

De esta forma, estas personas estarán mejor preparadas en el 
caso de que la sanidad biomédica llegue a ellas. Será beneficioso 
si se dedica tiempo a la lucha contra la estigmatización. En nu-
merosos países occidentales este desarrollo se desvió. Las autori-
dades construyeron hospitales para pacientes psiquiátricos, pero 
con respecto al estigma que había sobre ellos no se hizo relativa-
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mente nada22. En parte es por esto por lo que la desinstitucionali-
zación de la sanidad mental es un proceso lento. La lucha contra 
el estigma tiene que avanzar, como mínimo de forma paralela, 
con el equipamiento psiquiátrico; pero ¿por qué no podría tener 
lugar antes? Hay que prestar atención a los factores que, como la 
vergüenza, el miedo, la escasa confianza en uno mismo y la falta 
de energía, dificultan tanto el proceso de lucha contra la estigma-
tización. Será necesario que terceras partes, como las ONG y el 
Ministerio de Salud, apoyen a los pacientes y a sus familiares en 
el proceso de lucha contra el estigma. 

* * *

En conclusión, la forma como los nicaragüenses cuidan de sus 
enfermos mentales viene determinada por diversos factores con-
textuales. En este capítulo he intentado llamar la atención sobre 
algunos de ellos y mostrar la relación existente. Como escribió 
Cohen (2001) en un informe para la Organización Mundial de la 
Salud, los factores políticos y económicos también son determi-
nantes para el éxito en la sanidad mental. Nicaragua es un país 
con mucha pobreza, en parte debido a acontecimientos históri-
cos. La macropolítica, encaminada al crecimiento económico, has-
ta ahora solo ha dado lugar a una disminución del acceso de la 
población pobre a la ayuda para la sanidad mental. Las personas 
que están desempleadas o que están trabajando en la economía 
informal quedan fuera de la ayuda sanitaria, que es privada. Es en 
parte por esta razón que en Nicaragua existe un amplio circuito 
de curanderos tradicionales. El Ministerio de Salud, la Organi-
zación Mundial de la Salud, el Fondo Monetario Internacional y 
el Banco Mundial no mencionan a este grupo. Quizás sea una 
consecuencia de la separación que quieren manejar entre la sabi-
duría popular y la ciencia, pero también un desconocimiento del 
‘sistema de sanidad de los pobres’. 

Además de todo esto, existe también en Nicaragua el estigma 
ancestral relacionado con las personas psicóticas: «son locos peli-

22 Las iniciativas de lucha contra el estigma surgían de la propia so-
ciedad.
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grosos con los que no se puede hacer nada». Como consecuencia, 
los pacientes y familiares sufren todavía más. Se ven obligados a 
esconder u ocultar su difícil situación. Para hacer sus vidas más 
llevaderas es importante, además de conseguir mejoras en el sis-
tema de sanidad mental, poner en funcionamiento los procesos 
necesarios para eliminar el estigma existente. Para esto, las auto-
ridades tendrán que emprender una acción firme, pero también 
los propios pacientes y sus familiares tendrán que dar un paso 
hacia adelante.



CAPÍTULO 3

SERVICIOS DE SALUD MENTAL EN MATAGALPA

En el Informe Mundial para la Salud Mental (1995: 53) escriben 
Desjarlais et alii: «En todas las sociedades se tratan las enferme-
dades mentales por curanderos y especialistas, haya o no médi-
cos de cabecera o psicólogos disponibles». El cómo sucede varía, 
dicen los autores, según la región y tradiciones médicas. En este 
capítulo se podrá conocer cómo se tratan las enfermedades men-
tales en Matagalpa. Describimos cinco encuentros con personas 
que, según su particularidad, atienden o intentan ayudar a per-
sonas con trastornos psicóticos. Las personas con las que hemos 
hablado son: una naturista, un espiritista, un psiquiatra, un diáco-
no y un legislador. Estos encuentros se relatan con el propósito 
de que el lector se pueda hacer una idea de las posibilidades al 
alcance de las personas pobres de Matagalpa para ayudar a su 
familiar psicótico. 

3.1 Una curandera

Helena

En Matagalpa y sus alrededores trabajan aproximadamente 250 
curanderos.23 En la literatura mexicoamericana se los describe 
como individuos que comparten con sus pacientes una misma 
descendencia sociocultural. Pueden ser tanto hombres como mu-
jeres. Los curanderos utilizan hierbas (jarabes) para curar las en-
fermedades, aunque cuando la dolencia tiene un carácter sobre-
natural también llevan a cabo rituales mágicos. Al interesarme por 

23 Este número nos lo ha facilitado un cura que visita los 72 barrios de 
Matagalpa. Las familias que visita son las que le comunican los datos. Algunos 
curanderos son conocidos, otros trabajan en la clandestinidad.
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curanderos en Matagalpa encontré a Helena, una mujer, sola, de 
unos cincuenta años y con doce hijos. Aunque todo el mundo la 
llama curandera, ella prefiere llamarse ‘naturista’, para indicar que 
su especialidad es la de utilizar plantas y hierbas. 

La naturista Helena y su asistente

Helena me cuenta que a los siete años de edad empezó a 
buscar y preparar plantas y raíces. Dice que ya entonces tenía 
el deseo de curar a las personas. Experimentando, ha logrado a 
aprender por su cuenta acerca de las plantas y raíces curativas. 
Nunca aprendió a leer y escribir. A la primera persona que curó 
fue a su hermano mayor, que tenía asma. Cuando descubrió que 
determinadas hierbas y raíces hacían desaparecer los síntomas 
de la enfermedad, hizo también la prueba con otras personas. 
Contrariamente a otros curanderos, Helena no ha tenido una ma-
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dre o abuela que la guiara. Su tío-abuelo sí era curandero, pero 
no lo llegó a conocer. Ella piensa que su talento para curar a las 
personas es en parte hereditario, pero que sobre todo es un don 
de Dios.

Unas cien personas visitan diariamente la consulta de Helena 
en su casa. Las personas vienen de todas partes porque han oído 
que Helena es una buena curandera. Tanto Helena como sus pa-
cientes dicen que es importante tener fe en el tratamiento para 
que este funcione. El fundamento de esta fe proviene de las his-
torias de que ‘fulanito y menganito’ se han curado. Otra razón es 
que, a menudo, las personas no acuden a un curandero cercano, 
sino a otro que vive a horas de distancia de su lugar de residencia. 
Helena opina que el que ella sirva calientes sus jarabes de hierbas 
a los pacientes aumenta la fe en su tratamiento. La seriedad con 
la que Helena y sus pacientes hablan de la importancia de la fe 
es para mí una revelación. En los países occidentales se ridiculiza 
a las personas que creen en ‘esa tontería’, mientras que aquí se 
toma en serio como mecanismo psicológico. La parte más impor-
tante del tratamiento no es el funcionamiento de las hierbas sino 
la fe que se tiene en su funcionamiento.

Dentro del sistema de sanidad biomédica también se utiliza 
este mecanismo a gran escala, aunque no sea de forma manifies-
ta. Los médicos recetan innecesarios complejos vitamínicos con 
el propósito de poner en marcha un proceso de curación que en 
realidad es el paciente mismo el que lo lleva a cabo. El uso de este 
llamado efecto placebo se ha demostrado en diversos estudios y 
se usa cada vez más cuando determinados requisitos se cumplen. 
El requisito más importante es la confianza que se tiene en la 
persona que le atiende, pero también influye el lugar donde se 
administra y la forma que tiene el remedio (Whyte et alii, 2002: 
29). Los curanderos tradicionales saben que es muy importante 
ganarse la confianza de sus pacientes. Un ejemplo de cómo Hele-
na persigue este propósito es sirviendo las infusiones de hierbas 
calientes. Un informe de una visita a su consulta:

La sencilla casita de Helena se encuentra en un camino de arena de un 
barrio periférico de Matagalpa. Enfrente se está construyendo una casa más 
grande de ladrillos donde en un futuro vivirán los hijos de Helena. Los nego-
cios le van bien. En la entrada de la primera casita hay unas diez personas es-
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perando, sentadas en dos bancos de madera. En la acera también hay perso-
nas sentadas. Helena los va llamando uno por uno a una habitación contigua. 
En esta habitación hay dos niños tumbados en un sofá mirando un televisor. 
La consulta, que se pasa en esta habitación, transcurre de la siguiente manera: 
tanto Helena como el paciente se quedan de pie. El paciente entrega a Helena 
una botellita con orina. Ella lo agita y lo mira. Casi siempre hace una o dos 
preguntas y se conversa un poquito (con preguntas del tipo: «¿Has tomado las 
medicinas de la vez anterior?»). El paciente asiente con la cabeza y aprueba 
el diagnóstico de Helena (incluso, en ocasiones, son varios los diagnósticos 
que realiza con una única orina), le entrega una botella de refresco vacía, un 
bidón pequeño o una bolsita de plástico. Ahí pondrá Helena más tarde los 
jarabes medicinales. Muchas veces el paciente trae varias orinas y botellas 
vacías («este es de mi hija, este de mi padre y este es el mío»). En una terce-
ra estancia contigua se preparan los jarabes en una lumbre de leña. De las 
paredes cuelgan sacos llenos de plantas, especies y raíces que los familiares 
y amigos recogen en las montañas. En una mesa Helena echa el jarabe en 
las botellas. A veces mezcla una pastilla pulverizada que ha comprado en la 
farmacia, un laxante, por ejemplo. Las personas pagan de 30 a 50 córdobas 
(1,20 a 2 euros) por un litro de jarabe que les durará una semana. (Diario de 
campo, 13 de febrero de 2004)

Pacientes Psicóticos

Además de enfermedades físicas, Helena también cura trastornos 
mentales. Cuando le pregunto por ellos, nombra en primer lugar 
la epilepsia24. A la pregunta de si también acuden personas que 
hablan solas, que piensan cosas raras o ven cosas que otros no 
aprecian, me contesta de forma afirmativa. Después de meditar 
un poquito nombra la palabra depresión: «esta es la enfermedad 
que tienen estas personas». En su opinión, son frecuentemente 
agresivas, probablemente debido a la posición de la luna, el uso 
de drogas, la mala alimentación o un golpe en la cabeza. «Tienen 
los nervios alterados», según dice, y afirma que es capaz de cu-
rarlos. El tratamiento consiste en inyecciones de vitaminas que 
compra en la farmacia y jarabes hervidos. Sirven para relajar al 
paciente. Me da la impresión de que Helena no está regularmente 
en contacto con este tipo de pacientes, ya que no recuerda ejem-
plos concretos. Por lo general, son los familiares del paciente los 

24 La epilepsia se considera en Nicaragua una enfermedad mental.
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que vienen a visitarla y se llevan los jarabes curativos a casa. Me 
pegunto hasta qué punto aplica en estos casos la tan importante 
fe. ¿Funcionará también el tratamiento si solamente los familiares 
del paciente (psicótico) tienen fe? Hablando estrictamente me pa-
rece imposible, y seguro que es una de las razones por las que las 
familias que he investigado no han tenido buenos resultados con 
curanderos tradicionales. 

Estando con Helena viene una señora a recoger un tratamien-
to para su hija de 19 años que padece de nervios y agresividad. 
Me cuenta que el año pasado se cortó las venas porque su novio 
rompió con ella. Quizás el beber en exceso de su hijo mayor tam-
bién contribuyera al intento de suicidio. La hija está ahora muy 
delgada, llora mucho, se muerde la mano y respira profunda y 
rápidamente. En su fuego de leña Helena cuece agua con nuez 
moscada, canela, ruda, albahaca y menta. Además, le añade un 
líquido comprado en la farmacia que contiene espíritu de castor, 
valeriana, agua florida e incienso. La olla completa se vacía en 
las botellas de Coca-Cola de todas las personas que tienen do-
lencias de ‘nervios’. Después de coger su botella, la mujer con la 
hija enferma me cuenta que en el hospital le han dicho que tiene 
que llevar a su hija a un psicólogo, pero que hasta ahora no lo 
ha hecho. La razón que da es falta de tiempo, ya que su hija está 
estudiando. Como medio preguntando me dice: «pero tendría que 
ir a un psicólogo ¿verdad?». En mí ve, como mujer europea, una 
partidaria del sistema de sanidad biomédico.

mezcla de tratamientos

Preguntando a varios pacientes el por qué visitan a Helena, me 
doy cuenta de que para ellos el curandero es familiar. Los médi-
cos, y especialmente los psicólogos y los psiquiatras, dan miedo. 
Además, los médicos disponen de poco tiempo, están sumergidos 
en papeles y son frecuentemente antipáticos. En muchas ocasio-
nes los pacientes tienen la sensación de que los médicos no solu-
cionan sus dolencias. 
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Una opinión muy difundida es que una diferencia en el entor-
no cultural entre el asistente de salud y el paciente acarrea una 
influencia negativa en el tratamiento. Según varios investigado-
res, cuanto más conocimiento médico relacionado con el caso se 
comparta, mejor será la comunicación mutua y más éxito tendrá 
el tratamiento. Esta sería una de las razones por las que los pa-
cientes prefieren curanderos tradicionales, ya que con este tipo 
de asistentes de salud comparten las mismas ideas y conocimien-
tos con respecto al tratamiento (Finkler, 1984: 196-197). Aunque 
Finkler descubrió que en México los pacientes, de todas formas, 
no sabían nada acerca de los jarabes de hierbas que utilizaban 
los curanderos. Tenía la impresión de que las personas preferían 
que no se les cargara con demasiados detalles técnicos. En su 
opinión, el éxito del tratamiento no está relacionado con el entor-
no cultural en común o el conocimiento médico del caso que se 
pueda tener, si no más bien de que coincidan las expectativas del 
paciente y el curandero (ibid: 207).

Probablemente también esté relacionado con las expectativas 
el que las personas con las que hablo en la consulta de Helena 
estén en su mayoría decepcionadas con los médicos. Lo que las 
personas esperan de un médico son medicinas. Según los pa-
cientes de la consulta de Helena, no siempre hay medicinas en 
las instancias públicas y en las farmacias están caras. Los jarabes 
medicinales de la curandera son relativamente más baratos. 

Hay otras razones para sustituir al médico por un curandero 
tradicional. Un señor con una botellita llena de orina marrón os-
cura me comenta que visita a Helena porque el médico del hos-
pital le ha dicho que ya no puede hacer nada por su padre, que 
tiene cáncer de hígado. Pero Helena le ha dicho que ella sí puede 
ayudar. Los médicos y curanderos no solo se visitan uno después 
del otro, sino que también se acude a ellos de manera simultánea. 
La señora con la hija que padece de nervios y agresividad tam-
bién consulta a Helena personalmente. Helena le dio un jarabe 
para un dolor en el corazón, aunque para la tensión alta toma 
unas pastillas que le ha recetado el médico. Cuando le pregunto 
por qué Helena no le trata también esta dolencia, contesta que 
ella nunca le diagnosticó que tenía la tensión alta.
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La existencia paralela de asistentes de salud biomédicos y tra-
dicionales tiene en ocasiones como consecuencia la mezcla de 
tratamientos. Helena combina sus preparados naturales con me-
dicinas que compra en la farmacia. Aunque dice que sus medi-
cinas son más fuertes, no mantiene una postura negativa hacia 
la biomedicina. Muchos investigadores opinan que la mezcla de 
tratamientos es un resultado típico del avance del sistema de sa-
nidad biomédico occidental en países pobres. Desde hace más 
de treinta años, los investigadores aconsejan a los médicos que 
dialoguen con los curanderos tradicionales, para así poder utilizar 
sus respectivas cualidades de manera recíproca (Kline, 1969: 94, 
en: Trotter II et alii, 1981: 169-172; Desjarlais et alii, 1995: 54). Sin 
embargo, parece ser que estos consejos han caído en desuso. Los 
asistentes de salud biomédicos prefieren ver desaparecer a los cu-
randeros. El psiquiatra de Matagalpa los llamó estafadores delante 
de mí (ver 3.3). Como no hay intercambio de información, los 
curanderos experimentan a su vez por cuenta propia con métodos 
de tratamientos occidentales. Desjarlais et alii lo dicen muy bien: 
«El desarrollo de los servicios psiquiátricos se debería conducir 
con una cuidadosa atención al sistema médico étnico» (1995: 54). 
Pero en Nicaragua la brecha entre la medicina tradicional y la 
biomédica es tan grande que una colaboración no podría llegar a 
buen puerto. Helena es consciente de que no todo el mundo valo-
ra sus actividades. Me cuenta que hay personas que pasan por su 
puerta y la llaman bruja y estafadora, aunque ella solamente quie-
re ayudar a las personas, y va a la iglesia regularmente. Le da pena, 
y en ocasiones le asalta el miedo, pero no tiene más remedio que 
seguir con su trabajo. Es su vocación y eso no se puede negar.

3.2 Un espiritista

sergio Hernández

Casi todos los padres de las familias que he investigado han visi-
tado a un brujo en búsqueda de curación para su hijo psicótico. 
Ninguno de ellos hablaba con soltura de sus experiencias. Ronda 
un aire de misterio en torno al grupo de los brujos. 
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Preguntando por ‘brujos’ llegué donde Sergio Hernández, de 
unos cuarenta años de edad. En el cartel de su consulta ponía es-
piritista y parapsicólogo. Sergio me explicó más tarde, los brujos 
utilizan la magia negra, mientras que los espiritistas justamente 
se dedican a deshacer esta magia. O sea, las personas visitan 
un brujo cuando quieren hacer daño a alguien y a un espiritista 
cuando quieren anular ese daño. En cambio, y a partir de las con-
versaciones con los padres que visitaron a un brujo, pude deducir 
que estos sí anulan maldiciones y expulsan a malos espíritus. La 
pregunta, entonces, es hasta qué punto estos brujos se llaman a sí 
mismos ‘brujos’ o si, al igual que a Sergio, son llamados así por los 
demás. De cualquier forma, aunque para Sergio esta distinción es 
muy clara, muchos nicaragüenses utilizan los términos de manera 
ambivalente. Por otra parte, la forma de curar de Sergio se deno-
mina curanderismo en la literatura, tal y como él la describe más 
adelante. La decoración de su oficina y la forma en que más tarde 
escribiría mi nombre en un papel para mirarlo largamente, están 
descritos literalmente en el libro Curanderismo de Trotter II, en 
Chavira (1981: 151, 156). Como aclaración, yo me atendré aquí a 
las denominaciones que las personas se dan a sí mismas.

Parapsicólogo es un cargo de asesoramiento que Sergio ejerce 
además del de espiritista. En esta función habla con las personas 
de los problemas personales, familiares o de negocios. Él lo llama 
terapia psicológica. Aunque su actividad principal sigue siendo 
expulsar espíritus infernales. Para hacer esto colabora con espíri-
tus celestiales, al igual que sus tres hermanos. Los hermanos han 
heredado este don excepcional de su padre, que era médium.

La consulta de Sergio está en una bonita localidad del en-
torno de Matagalpa. Sospecho que es el brujo más rico, o en su 
caso el más caro, de Matagalpa. Su clientela procede sobre todo 
de fuera de la ciudad. Según mis amigos escépticos, los clientes 
de Sergio son católicos que creen en la brujería y que disponen 
de suficientes medios económicos para contrarrestar el miedo a 
sus efectos negativos. Los matagalpinos con los que he hablado 
están convencidos de que también hay nicaragüenses pobres que 
ahorran para ello. 

Mi visita a la consulta de Sergio transcurrió de la siguiente 
manera:
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Llevo un ratito esperando en la vacía sala de espera de Sergio cuando me 
llama. Justo acabo de leer un artículo de periódico colgado de la pared, en el 
que una mujer relata que Sergio la ha curado de unos dolores insoportables. 
En el artículo hay una foto de una encantadora señora sonriente de unos 
cuarenta años [...]. Me dirigen a un pequeño despacho. Hay un escritorio 
con un sillón de despacho y dos sillas de plástico. Detrás del escritorio hay 
colgada de la pared una cruz de piedra de dos metros con Jesucristo, y detrás 
tres trozos de tela brillante: rosa, blanca y azul. El decorado de la habitación 
recuerda al de una iglesia evangélica. Encima del escritorio hay una pequeña 
cruz de madera. También veo una pequeña calavera de piedra con pelo de 
pelusa y dos cuerdecitas que salen de la cabeza. Inicialmente, Sergio se sienta 
a mi lado. Pero cuando me pregunta mi nombre y estudios, se sienta detrás 
del escritorio para apuntarlos. Nuevamente le explico la razón por la que 
estoy aquí (averiguar qué ayudas existen para las personas psicóticas). Está 
encantado de ayudarme y me pregunta cuántos años tengo. A continuación 
me pregunta si tengo una relación y si he tenido aventuras. Algo sorprendida, 
le contesto que me gustaría ir al grano, y a partir de ahí empieza a explicar-
se. Está claro que Sergio no quiere dejar de llevar el control. Durante veinte 
minutos habla de su trabajo en términos generales sin que yo pueda decir ni 
palabra. Durante todo este tiempo mira fijamente con los ojos entornados al 
papel que tiene en la mano con mi nombre, y en el que ha escrito la palabra 
‘antropología’ de forma completamente incorrecta25. De repente, después de 
veinte minutos, levanta la mirada y, sin respirar, me dice: «¿Y las preguntas?» 
Eso no me lo tiene que repetir dos veces, así que le hago mi primera pregun-
ta. (Diario de campo, 17 de marzo de 2004)

Sergio trabaja y vive desde hace cinco años en Matagalpa. Ha 
nacido en Estelí. Hace un total de veintidós años que trata, apoya 
y da consejos a personas que tienen ‘enfermedades’ o ‘problemas 
de origen sobrenatural’. Según sus propias palabras ha curado 
a ciegos, paralíticos y personas con cáncer; enfermedades que 
normalmente no son de origen sobrenatural, pero en ocasiones 
sí. Cuando se da el primer caso, Sergio los envía a un médico 
regular. Está a bien con la ciencia médica, según el espiritista. 
A una mujer que acudió con el vientre hinchado creyendo estar 
embarazada por brujería, la envió al hospital. Resultó que era un 
tumor. Pero una niña que tenía todo el cuerpo infectado la trató 

25 Sergio probablemente se ha concentrado en el papel con mi nombre 
y la palabra antropología, y a continuación de su boca se ha escapado un 
aluvión de palabras. Por lo general, este es el momento en el que le dice a un 
paciente ‘lo que tiene dentro’ (Trotter II et alii, 1981: 156).
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él mismo. El espiritista sabía que su enfermedad era de origen 
sobrenatural. Expulsó el mal y a los ocho días estaba completa-
mente curada. 

Pacientes Psicóticos

Sergio atiende a unos treinta pacientes al día. Entre ellos también 
se encuentran personas que oyen voces o ruidos, que ven cosas 
que otros no pueden ver, o tienen pensamientos extraños. El es-
piritista dice al respecto lo siguiente:

Nosotros miramos que hay espíritus que atormentan a la persona, con-
virtiéndolos en locos: hablan solos, vuelan piedras. Locos. Cuando ellos vuel-
van a la normalidad y todo, es que han salido los espíritus infernales de estas 
personas.

Aunque, según Sergio, este comportamiento no siempre está 
causado por malos espíritus. En su opinión, al igual que las afec-
ciones físicas, los problemas mentales pueden tener un origen 
natural26. Le pido si me puede dar un ejemplo de cada una de las 
situaciones. A continuación me va resumiendo un caso detrás de 
otro, sin que yo pueda distinguir la diferencia. Me da la sensación 
de que Sergio utiliza sobre todo su intuición para determinar cuál 
es el tratamiento apropiado. Cuenta lo siguiente sobre un pacien-
te que tenía experiencias psicóticas como consecuencia de causas 
naturales: 

Consulté a un señor que le daba un temblor en el cuerpo, miedo, de 
nada se asustaba, oía voces y también miraba personas que llegaban a la casa. 
Les decía a los de la casa, que la casa estaba llena de visitas y no era nada y 
no era que le habían hecho daño o nada de eso; sino que el señor simple-
mente estaba pasando por una etapa bastante difícil. De alucinamientos, son 
alucinamientos que se dan. Le decía al hijo de él: «esto es como cuando uno 
tiene un sueño y después se le olvidó el sueño» pero él es una cosa que sí la 
mira, para él es real, por eso es que a ustedes les dice que sí es cierto, de que 
allí está la gente pero no es nada, entonces me dilaté con él bastante tiempo 
para volverlo a su normalidad pero ya está bien.

26 ‘Natural’ significa en este caso ‘biológico’ u ‘originado por aconteci-
mientos que no son sobrenaturales’, como por ejemplo traumas.
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—¿Cómo lo trató?
—Pura terapia psicológica, hablar, platicar, ver que es lo que a él le ofen-

día, que si era el bullicio, mucha soledad o que si había tenido problemas 
anteriormente con hijos, con familiares o con personas.

De un paciente con experiencias causadas por fuerzas sobre-
naturales cuenta Sergio:

Un caso fue el que hace poco... Me vino del hospital una chavala como 
de catorce años, desahuciada por la ciencia médica. Sin hallarle, se le perdió 
el apetito, el habla y todo, oía voces de una mujer que le decía que ella es-
taba hechizada, pues efectivamente sí, le saqué eso y quedó completamente 
curada.

—¿Cómo la curó?
—Eso se necesita meterla a siete sesiones sagradas, espirituales. Eso le 

toca a uno personal para en seguida transmitírsela a ella y ayudarle en el 
campo emocional que ella tiene y que darle el valor que ella tiene como jo-
vencita y que ella va a tener un futuro mejor, ayudarla en consejería, también 
después que se le ha sacado un mal.

Las palabras, frases y descripción de situaciones de Sergio son 
sobre todo abstractas y haría falta una investigación más exhausti-
va para entender bien y poder distinguir de forma más precisa los 
fenómenos psicóticos con orígenes sobrenaturales o naturales. 
Para mi investigación es interesante constatar que Sergio trata 
las afecciones psicóticas tanto de forma espiritual (sesiones espi-
rituales) como de forma psicoterapéutica (hablando). Sergio no 
solo utiliza términos médicos (se llama a sí mismo parapsicólogo 
y habla de terapia psicológica), sino que también los pone en 
práctica. 

colaBoración entre curanderos tradicionales y Biomédicos

Experimentar con medicinas biomédicas y tratamientos, como 
ahora se está haciendo (no solo por curanderos tradicionales, 
sino también por otros particulares, ver capítulo 5), sería menos 
peligroso si se hiciera con supervisión de asistentes biomédicos. 
Por otro lado, los asistentes de salud biomédicos pueden apren-
der de los curanderos tradicionales. Desjarlais et alii opina: «La 
planificación para aplicar el conocimiento psiquiátrico actual en 
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comunidades locales en Asia, África y América Latina debería es-
forzarse para ‘no hacer daño’ —es decir, mejorar las fuerzas loca-
les en vez de eliminar lo que se puede considerar como irracional 
o tradicional desde la perspectiva de la biomedicina contemporá-
nea» (Desjarlais et alii, 1995: 54). O sea, la administración pública 
no debería negar la capacidad de los curanderos tradicionales (o 
prohibirlos como muchas personas quisieran), sino precisamente 
usar sus cualidades. 

Aunque, después de mi conversación, yo me pregunto hasta 
qué punto los curanderos tradicionales de Nicaragua quieren co-
laborar con asistentes de salud biomédicos. Sería apropiado in-
vestigar esta cuestión. Además, tengo que admitir, siendo asisten-
te de salud biomédica, que no desearía la ayuda de Sergio para el 
tratamiento de una persona psicótica. Seguramente influenciada 
por el resto de nuestra conversación [...] tengo mis dudas sobre 
las cualidades de este espiritista.

Cuando le pregunto a Sergio cómo se hace un exorcismo, mira al reloj. 
Dice que tenemos que finalizar nuestra conversación porque tiene una cita 
con una señora de Chinandega. Le miro perpleja. Puede que sea coinciden-
cia que justo en este asunto corte, no lo sé, pero tan rápido como empezó a 
contar, así de rápido se levanta y me da la mano en forma de despedida. Me 
pregunta si he apagado la grabadora y al contestar que sí, me dice que soy 
guapa e inteligente, tira de mí hacia él y me da un beso en el cuello. Con 
cuidado intento soltarme de su abrazo, pero dice de forma interrogativa: 
«¿beso?». Sin poder evitarlo me da un beso húmedo en los labios. «Sí, muchas 
gracias», le digo, y «por supuesto, volveré si hiciera falta». Me suelto definitiva-
mente y me limpio la boca en cuanto estoy fuera. Más tarde, andando por la 
calle, me viene a la cabeza la idea de que este brujo, espiritista, parapsicólogo 
o como quiera llamarse, está en una posición tal que puede abusar de niñas 
y mujeres. (Diario de campo, 17 de marzo de 2004)

3.3 El psiquiatra

doctor castillo

En la provincia de Matagalpa (500.000 habitantes) ejercían dos 
psiquiatras en la temporada en que llevé a cabo mi trabajo de 
campo. Uno de ellos era un extranjero pensionado que hacía con-
sultas privadas en casa, que no he llegado a conocer. El otro es 
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el doctor Castillo, psiquiatra que trabaja parte de su tiempo para 
los pobres en la sanidad pública. Castillo empezó sus estudios de 
médico y psiquiatra en 1979, poco después de la revolución san-
dinista. Junto a otros jóvenes que terminaban la educación secun-
daria, fue uno de los elegidos para estudiar a costa de las nuevas 
autoridades gubernamentales. A Castillo le fascinó la psiquiatría, 
y sigue estando fascinado por ella hasta el día de hoy. Dado que 
no hay ningún otro licenciado en psiquiatría en los alrededores, 
el doctor depende de sí mismo. Los enfermeros que le asisten 
en su trabajo los ha formado él personalmente. Existían muchos 
tabúes en la época anterior a la revolución con los que ha teni-
do que acabar. Por ejemplo, las inyecciones, que por vergüenza 
se ponían en el brazo en vez de en la nalga, tampoco son ya un 
problema. 

la Policlínica

Castillo trabaja media hora al día, cuatro días a la semana, en la 
policlínica de Matagalpa, una institución pública. Sus consultas 
son gratuitas y son aprovechadas mayormente por nicaragüenses 
pobres. Por este trabajo el Ministerio de Salud le paga 130 dólares 
(aproximadamente 100 euros) al mes. Es una miseria, según el 
doctor, y considera este trabajo puramente caritativo. A Castillo 
le parece bien que asista a las consultas en la policlínica durante 
una semana. Aquí ofrezco el relato de una de esas tardes:

Cuando llego a la policlínica a la una y media, Castillo todavía no ha lle-
gado. Hay una cola de unas treinta personas delante de la puerta donde se lee 
psiquiatría. Hablo con una mujer que me parece una paciente. Durante nues-
tra conversación se levanta repentinamente. ‘Aquí viene’, dice cuando Castillo 
llega en su camioneta. Una enfermera requiere a los que esperan que hagan 
sitio y no empujen. Poco tiempo después estoy sentada al lado del psiquiatra, 
detrás de una mesa de madera, en una habitación pequeña y vacía. Nadie se 
pregunta, o da la impresión, de preguntarse qué hago yo aquí. Como mucho 
me sonríen amablemente. La habitación en la que nos encontramos contrasta 
en gran medida con la recargada decoración del despacho de Castillo en la 
clínica privada que visité anteriormente. 

Son las dos menos cuarto y el primer paciente puede pasar. Desde ese 
momento la puerta de la habitación se queda abierta. Se presenta una mujer 
de 33 años con un niño en brazos, acompañada por una vecina. La mujer 
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dice que no puede dormir por las noches y la vecina añade que oye voces 
y ve cosas. Castillo le pregunta si ha tomado bien su medicación. Dice que 
ya hace un tiempo que no la toma, porque en la policlínica no quedaban y 
en la farmacia son demasiado caras. Este es un problema que se menciona 
en varias ocasiones en las siguientes consultas. Después de la mujer, le toca 
el turno a un hombre. Viene de muy lejos para conseguir una receta para su 
hermano enfermo. También para él son demasiado caras las medicinas en la 
farmacia. Con la receta de Castillo puede ahora retirar las medicinas en la 
policlínica de forma gratuita. La tercera paciente, con la que hablé anterior-
mente, cuenta una larga historia. En vista de la larga cola de gente esperando, 
no hay tiempo para eso. Le pone una receta en la mano y se deja despachar 
de buena voluntad. Después de ella entra la madre de una señora que hace 
un mes andaba desnuda por las calles de Matagalpa. Su hija ahora está bien. 
Hace poco que ha vuelto del hospital psiquiátrico de Managua. Castillo le fir-
ma una receta nueva y el siguiente paciente puede pasar. Es un hombre que 
viene desde hace 30 años a la policlínica, a él también se le da una receta. 
Y al siguiente, y al siguiente, y al siguiente... Entonces, entra una mujer con 
cinco niños (mayores) siguiéndola. Uno de ellos lleva un bebé. Ahora Castillo 
manda cerrar la puerta de la habitación. No es tarea fácil, la puerta no cierra 
bien y aun así se queda entreabierta. La habitación está llena de personas. 
Solamente hay una silla para la madre. Es una mujer delgada con una mirada 
turbia. Los hijos están a su alrededor con la misma mirada turbia. Solamente 
sonríe la hija, pero resulta ser por los nervios, ya que cuando la madre cuen-
ta que su esposo la maltrata, la sonrisa cambia en llanto. ¿Qué puede hacer 
Castillo por esta familia? El siguiente paciente espera impacientemente en la 
puerta. Finalmente el psiquiatra le da algunos consejos generales y le hace 
una receta para Amytriptiline, un antidepresivo que la mujer está tomando 
desde hace algún tiempo. La familia viene en carro desde un pueblo que 
está a cuatro o cinco horas de Matagalpa. Aproximadamente siete minutos 
más tarde la delegación se va. El acuerdo al que llegan es que el hijo hablará 
con el padre, y como la casa está a nombre de la madre, el padre tendrá que 
buscar otra vivienda, que es una solución mejor a que se separen. A las dos 
y media sale de la habitación el último visitante. Quince consultas en tres 
cuartos de hora, a una media de 3 minutos por consulta. (Diario de campo, 
19 de abril de 2004)
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Fila de espera en la policlínica

los sueños del Psiquiatra

Además de esos ratos en la policlínica, Castillo trabaja diez 
horas por semana como médico somático en una clínica militar 
para funcionarios (asegurados). Gana algo más que en la policlí-
nica. Y, finalmente, tiene su clínica privada. Aquí se pasa consulta 
por 200 córdobas (8 euros más o menos), una cantidad increíble-
mente alta para las personas más pobres.27 También ofrece unas 
cuantas camas clínicas, que solo están al alcance de algunos ma-
tagalpinos, aunque en muchas ocasiones se endeudan considera-
blemente. Si hay pacientes, una enfermera hace guardia. En estas 
situaciones Castillo está disponible las 24 horas del día. 

Un día, Castillo me lleva a un gran restaurante en Matagalpa. 
Para mi sorpresa no hay ni un alma y el ambiente es vacío y frío. 
Sentados en una mesa con un mantel blanco bajo un fluorescente 
hablamos de su trabajo. Castillo cuenta que el restaurante es el úni-

27 En 2009, los gastos de una consulta privada han subido hasta 400 
córdobas, o sea, 16 euros.
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co lugar en la ciudad donde puede comer sin interrupciones. Como 
médico es un matagalpino famoso y allí donde se deja ver se acer-
can personas, por lo general familiares de pacientes, para mantener 
una charla o pedirle consejo. Castillo lleva siempre en el bolsillo de 
la camisa unos cuantos papeles en blanco con el sello del Minis-
terio de Salud. Los utiliza para escribir recetas para quienes se lo 
piden en una esquina en la calle o en la puerta de su casa. Con esas 
notas pueden retirar medicinas gratuitamente en la policlínica. A la 
hora de hacer la receta, Castillo tiene en cuenta la disponibilidad. 
Si un medicamento determinado no está disponible y la familia es 
demasiado pobre para comprarlo en la farmacia, cambia en ese 
momento la medicación por algo que sí esté disponible. 

Castillo no quiere oír hablar de la mínima atención que se 
le presta en Nicaragua a la sanidad pública mental. «Querer es 
poder», me dice. Obviamente, el Estado no quiere ampliar el pre-
supuesto para esta disciplina. Castillo opina que las personas solo 
se interesan en la salud mental en el momento en que enferma un 
ser querido. Él espera que algún día —posiblemente con ayuda 
del extranjero— se construya en Matagalpa un hospital psiquiátri-
co para individuos que no pueden pagar la sanidad privada. Así 
no tendría que enviar a Managua a aquellos que sufren una crisis. 
Al indicarle que para un hospital así harían falta medicamentos y 
personal de enfermería psiquiátrico, asiente diciendo que es un 
sueño difícil de realizar.

3.4 Un diácono

luis eduardo

Hace catorce años, Luis Eduardo, que ahora tiene cuarenta y dos, 
se hizo diácono. Él describe su función como la de un asistente so-
cial. Visita familias con problemas, habla con ellas, les da consejo 
e intenta ayudar donde puede. Momentáneamente realiza también 
los servicios en una pequeña iglesia evangélica en ausencia del 
párroco. Es en este lugar donde le localizo para una entrevista. 

La carrera religiosa de Luis empezó cuando tenía 25 años. Se-
gún me cuenta, se encontraba en ese momento en un profundo 
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agujero. Tenía problemas con su mujer y era adicto al alcohol. 
Un día, dando trompicones por la calle, escuchó un canto ange-
lical. Como por arte de magia fue guiado a una iglesia. Desde el 
umbral vio un altar luminoso y una voz le dijo: «Yo soy quien te 
llama, yo soy quien te ha traído y es a mí a quien vas a servir». 
Cuando quiso entrar en la iglesia, una mano invisible lo echó 
para atrás, pero cuando lo volvió a intentar la mano lo soltó y 
enseguida corrió como un poseso hacia el interior de la iglesia, 
donde lloró y pidió perdón a Dios por sus pecados. Luis dice que 
las personas que estaban presentes en la iglesia pensaron que 
estaba borracho o loco. 

Personas Psicóticas dentro de la iglesia

Ahora, años más tarde, Luis se dedica a ayudar a las personas 
de la comunidad que pasan dificultades. Entre ellas también se 
encuentran personas que padecen problemas mentales, e incluso 
personas que oyen voces. En su opinión, es importante discernir 
entre voces celestiales (como las que él escuchó en su momento) 
y las voces ocasionadas por un problema mental. También se pue-
de tratar de un espíritu maligno o una fuerza mala. «Porque», dice 
Luis, «aquí practican mucho la hechicería. Cuando una persona 
quiere verte destruido, dañado materialmente o económicamente, 
o quiere matarte, desaparecerte, aquí (en Matagalpa) se paga a 
esos brujos, hechiceros». Luis parece conocer muchos casos de 
brujería. En una ocasión, su vecina hizo practicar brujería sobre 
su esposo por serle infiel; también a su mujer le ha hecho brujería 
alguien del barrio, que se manifestó con un pie infectado. Que mu-
chas personas pobres dediquen su dinero a prácticas de brujerías 
es penoso, según Luis: «las personas ya tienen tan poco. Y como 
dice la palabra de Dios: ‘No debemos devolver mal con mal’».

Un ejemplo de alguien con problemas mentales es Erick,28 
un chico que vive en el barrio de Luis. Erick oye voces y ve 
imágenes que, según Luis, están relacionadas con la enfermedad 

28 La historia de Erick y su familia está descrita en el capítulo 5.
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que padece. En su opinión, es imprescindible un tratamiento con 
medicinas. El que las alucinaciones de Erick no son ni celestiales 
ni el resultado de malos espíritus lo sabe Luis porque en una 
ocasión se cayó y se golpeó fuertemente en la cabeza. A Erick le 
convendría un tratamiento con medicamentos, pero las medici-
nas cuestan dinero y a ese respecto, la Iglesia puede hacer poco 
por él. Luis afirma que por mediación de ofertorios especiales se 
puede reunir dinero para enfermos, aunque para Erick no se ha 
hecho todavía. La hermana de Luis sí que ha ido en alguna oca-
sión de puerta en puerta recogiendo dinero para pagar el viaje 
de Erick en ambulancia a Managua (ver capítulo 5). La hermana 
Carola vive a dos puertas de la familia y, al igual que su hermano, 
es miembro de la Iglesia. Tiene un hijo con discapacidad mental 
y puso a los padres de Erick en contacto con una fundación que 
apoya a familias con hijos mentalmente discapacitados. Aunque 
sus iniciativas tienen más el carácter de un favor de vecinos que 
el de estar organizados por una comunidad religiosa. 

Finalmente, el propio Luis. ¿Qué hace un diácono concreta-
mente cuando su tarea es ocuparse de los marginados? Luis dice 
que habla con Erick. En vista del esfuerzo que a mí me cuesta 
mantener una conversación con el chico, me quedo sorprendida. 
Cuando le pregunto a la madre de Erick, me cuenta que el contac-
to entre Erick y Luis se limita a darle la mano y estimularle a que 
lea mucho la Biblia y acuda a las misas. Además, Luis reza por la 
curación de los enfermos en general y pide en la oración matutina 
por los altavoces y durante las misas a los demás que hagan lo 
mismo. Cuando Erick tiene una crisis se reza especialmente para 
él, nos dice Luis. Y eso ayuda siempre, según el diácono.

Mire, cuando a él le dan esas crisis nosotros lo que hacemos es orar, 
confiando en que Dios con su mano divina va a hacer la obra. Y pues gracias 
al señor que no nos ha dejado, porque cuando tenemos una situación así, 
también cuando sus padres están en una situación de desanimo por lo mismo 
del hijo, entonces el señor hace la obra y lo levanta. Dios lo vuelve a restable-
cer y de repente lo miramos que anda bien, ya pasó la crisis.

Es decir, que la ayuda que el diácono Luis presta a Erick es 
abstracta. Para una persona agnóstica como yo, esto significa que 
el ‘levantamiento’ del que habla Luis solamente es posible si el 
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mismo Erick tiene la fortaleza psíquica para realizarlo. Su fe en 
Dios debería hacerlo, y en eso indudablemente Luis Eduardo le 
ayuda. 

3.5 Un legislador

ernesto caBrales

Al igual que el resto de departamentos de Nicaragua, Matagalpa 
también alberga una dependencia del Ministerio de Salud: SILAIS 
(ver también 2.3). Dentro de SILAIS, el psicólogo Ernesto Cabra-
les es el responsable de la gestión en lo que respecta a la sanidad 
mental en Matagalpa. Al contrario de como sucedió con el resto 
de los trabajadores comunitarios, resulta difícil conseguir hablar 
con Ernesto. Me hace ir en tres ocasiones para nada, y cuando 
finalmente hablamos, terminamos la conversación muy pronto. La 
gestión de la sanidad mental en Matagalpa es la que sigue: El Mi-
nisterio de Salud suministra medicinas a la policlínica y el doctor 
Castillo las receta. Pregunto a Ernesto si esto quedará así o bien si 
existen planes, o por lo menos deseos, para el futuro. Me comuni-
ca que efectivamente hay planes. Le muestro mi curiosidad, pero 
ya no hay más tiempo; Ernesto tiene que ir a otra reunión. Pro-
mete enviarme su plan por email, pero después de dos semanas 
todavía no he recibido nada. Cuando consigo persuadirlo para 
mantener otra entrevista, en cambio, sí que trae su plan consigo. 
Resulta que trata acerca de la prevención del suicidio. En un folio 
A-4 menciona nueve acciones y las personas que las tienen que 
llevar a cabo. Ernesto, que ideó este plan hace dos años, hasta 
ahora no ha encontrado dinero para desarrollarlo. Está pensando 
en asignar el trabajo a estudiantes de psicología como un ejercicio 
de estudios. O quizás, sugiere, pueda una organización extranjera 
echar una mano económicamente cuando sea necesario. No sabe 
a quién recurrir. Mientras tanto, está muy ocupado con un pro-
yecto de información sobre alimentación. Al día siguiente irá a 
la capital para un curso sobre el asunto. Me queda claro que, en 
cualquier caso, las prioridades de SILAIS en Matagalpa no inclu-
yen la sanidad mental. 
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* * *

En resumen, los ciudadanos de Matagalpa visitan tanto a bio-
médicos como curanderos tradicionales, con la esperanza de con-
seguir que su familiar enfermo, en este caso psicótico, se cure. 
Durante mis visitas a diversos curanderos locales, no he constata-
do que exista un tratamiento unívoco para este grupo de pacien-
tes. Todos los curanderos tienen una opinión referente a los fe-
nómenos psicóticos pero dan la impresión de no saber muy bien 
qué hacer con este tipo de pacientes, a excepción del psiquiatra 
y el diácono. El espiritista y el diácono sí están de acuerdo, por 
ejemplo, en que hay que diferenciar por un lado los fenómenos 
psicóticos ocasionados por fuerzas sobrenaturales (o divinas) y 
por otro las ocasionadas por razones biológicas (o sociales). En 
este último caso envían a los pacientes a un médico, psicólogo o 
psiquiatra; el espiritista trata el caso en alguna ocasión con psi-
coterapia. 

En las consultas de los curanderos naturales y del espiritista 
se encuentran medicinas y tratamientos biomédicos. Los combi-
nan con sus propios métodos para atender mejor a sus pacientes. 
Aun así, parece ser que la fuerza de su tratamiento está sobre 
todo en la fe que las personas ponen en ello. La fe hace curar, en 
eso están de acuerdo tanto ellos como sus pacientes.
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CAPÍTULO 4

«CUANDO UNO TIENE UN PROBLEMA, 
UNO QUIERE SANAR ESE PROBLEMA»

Son las palabras del padre del psicótico Iván. De forma concisa 
indican el tema central del siguiente capítulo. Alejandro busca 
una curación para su hijo y se dirige para ello tanto a curanderos 
tradicionales como a asistentes biomédicos titulados. Para com-
prender cómo toma sus decisiones es importante conocer cómo 
viven él y su familia. En este capítulo se describen primero la 
situación en la que viven y el historial de la enfermedad. A con-
tinuación, repasamos las declaraciones de Alejandro y su mujer 
sobre la enfermedad, la búsqueda de curación y la forma en la 
que tratan a Iván.

4.1 Presentación, condiciones de vida, historia de la enfermedad

Iván vivía cerca de mi casa en Matagalpa. Nos despertábamos 
mutuamente la curiosidad. Él la mía, porque hacía gestos raros en 
el aire, y yo la suya, porque soy extranjera. Cada vez que nues-
tras miradas se cruzaban, Iván se escondía riéndose tímidamente 
detrás de un árbol o una roca. Parecía un juego; un juego que se 
hizo mucho más emocionante cuando un día anduve en su di-
rección para conocerlo. Iván, asustado, desapareció rápidamente, 
pero sus padres, Alejandro y María, me recibieron amablemente

En el terreno empinado y con rocas que pertenece a la familia 
de Iván hay dos sencillas construcciones de piedra y una casi-
ta de plástico negro. En total viven 24 personas: el matrimonio 
compuesto por María y Alejandro, seis de sus hijos —entre ellos 
Iván—, dos yernos y trece nietos. En una de las construcciones 
de piedra duerme el padre con los siete hijos de su hija mayor. 
Ella, Daisy, murió hace un año, cuando estaba lavando ropa en 
el río y le cayó la rama de un árbol encima. Murió en el acto y 
fue arrastrada por el agua. Su hermana menor, Karla, y dos de 



68 RIMKE VAN DER GEEST

sus propios hijos vieron cómo sucedió. Los hijos de Daisy son de 
diferentes padres, dos de los cuales han muerto, mientras que el 
tercero nunca ha aparecido. Además de Daisy, el padre, Alejandro, 
y la madre, María, perdieron a sus dos hijos mayores, José y Nor-
man (de un total de once), durante unos bombardeos de la Contra 
mientras cumplían el servicio militar. Es en los ojos de la madre 
donde mejor se pueden atisbar estos horribles acontecimientos. 
María:

De ese tiempo a mí se me ha terminado todo. No siento alegría, de nada. 
Es un acoso en la mente.

María recibe cada mes aproximadamente 15 dólares (11 euros) 
del seguro social, como compensación por la muerte de los dos 
hijos que servían en el Ejército. Alejandro, que durante la guerra 
hacía labores de sanidad, recibe aproximadamente 50 dólares (37 
euros) al mes. Esos ingresos son, al menos, una suerte en medio 
de una desgracia. Para este anciano matrimonio es prácticamente 
imposible conseguir trabajo remunerado. Aun así, Alejandro sale 
regularmente a buscar pequeños trabajos para traer dinero extra, 
ya que además del cuidado de sus hijos solteros, cuida también 
de los siete hijos de Daisy. 

Iván tenía unos catorce años cuando fallecieron sus herma-
nos. Había pasado un año fuera de casa aprendiendo el oficio de 
albañil, cuando logró encontrar un trabajo en una obra cercana. 
Un día ocurrió algo raro. Alejandro:

Un día él se apareció y no traía fierros. No traía ni la ropa que andaba y 
yo le preguntaba y no me hablaba nada y yo le hacia preguntas de los fierros 
porque los fierros eran míos, «¿Que me hiciste con los fierros, donde los de-
jaste?». Y se apartaba de uno. Ya miramos que ya no estaba en su humanidad, 
ya estaba todo negativo.

A partir de ese momento Iván empieza a hablar y a reírse por 
la noche. También tiene ataques, como dice su hermana Giocon-
da, que normalmente duran dos días y en los que se vuelve agre-
sivo, y algunas veces hasta violento. Los vecinos hablan de Iván 
como de ‘el chico que tiraba piedras’. Pasan años difíciles en los 
que Iván se comporta adecuadamente y gana dinero con trabajos 
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temporales, y a veces asusta a su familia con un comportamiento 
incomprensible y agresivo. Ahora, años más tarde, Iván está más 
tranquilo. Aún sigue hablando consigo mismo y hace gestos en el 
aire, pero ya no se enfada tan frecuentemente como antes. Según 
el padre, Alejandro, esto se debe en parte a que las personas no 
se meten con Iván, pero también a que Iván mismo evita el con-
tacto. Efectivamente, puedo confirmar esto último. 

Después de unas cuantas visitas en las que hablé con los 
padres y las hermanas de Iván (con Iván controlándonos desde 
rincones y agujeros secretos), quería por fin hablar con él. Un día 
fui de visita y me encontré la casa silenciosa. «Esta es mi oportu-
nidad», pensé: 

La madre, María, se ha quedado dormida en una silla junto a la puerta. 
Despacio, paso por su lado porque quiero mantener mi llegada en secreto y 
así espero ‘sorprender’ a Iván. Siempre se aleja en cuanto me ve pero estoy 
decidida a hablar con él. Sé que quizás está detrás del tabique de madera, 
en la casa, y me deslizo hacia allí. No hay nadie más y de repente estoy cara 
a cara con Iván. Hace el gesto de escaparse, pero le pido por favor que si 
quiere quedarse. Está deambulando un poco y se ríe nervioso, hasta que se 
le ocurre la fantástica idea de llamar a mamá. Ahora caigo, quiere pasar esta 
visita a su madre, y así poder marcharse. María se despierta y se levanta. Iván 
quiere deslizarse por mi lado, pero le digo nuevamente «espera», y añado que 
quiero enseñarle algo. Rápidamente saco de mi bolso un sobre con fotos de 
Holanda, que la vez anterior había prometido a María y Alejandro que traería, 
y deslizo una foto en la que aparecen unas cuantas vacas en la mano de Iván. 
He atraído su atención, y una por una mira también las otras fotos. (Diario de 
campo, 23 de abril de 2004)

Es un triunfo. Durante mis siguientes visitas Iván se queda, 
por supuesto, a distancia, pero está más a menudo al alcance de 
mi vista. Cuando consigo por segunda vez hablar con él, me en-
seña un cuaderno con dibujos que guarda debajo de su colchón. 
Son bocetos que hizo durante sus estudios de albañil. Otro día 
Iván me pregunta si he traído mi cámara fotográfica. Sorprendida, 
le pregunto si quiere una foto suya y él afirma con la cabeza. El 
día anterior había hecho fotos de sus familiares, y ahora me doy 
cuenta de que ha estado mirando el acontecimiento desde un es-
condite. Iván se muere de miedo cuando al día siguiente se pone 
delante de mi lente, pero lo desea tanto que consigue estarse 
quieto. Con sus dedos se rasca el pantalón, tiene su mirada fijada 
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al suelo. Le digo que me mire, y lo hace, durante un segundo. Me 
conmueve, porque en ese momento estoy completamente segura 
de que Iván no evita a las personas por mala voluntad, sino por 
miedo. 

4.2 Denominar y explicar la enfermedad 

Los familiares de Iván lo llaman ‘enfermo’. A su enfermedad no se 
le da un nombre, pero su comportamiento sí se califica con dife-
rentes términos. Cuando Iván hace mucho ruido, grita, pega o tira 
piedras, se les llama ‘ataques’, según su hermana Gioconda. Antes, 
los ataques se producían seguidos, ahora aproximadamente una 
vez al mes. Si Iván está quieto, no contesta a preguntas o huye, 
Alejandro, el padre, lo llama un ‘ataque nervioso’.29

María piensa que la muerte de sus hermanos ha originado la 
enfermedad de Iván. En ese período él tenía catorce años, una 
edad delicada, explica ella. Cuando le recuerdo a María el comen-
tario que me hizo en nuestro primer encuentro, cuando me dijo 
que la enfermedad de Iván posiblemente había sido causada por 
brujería, Alejandro, el marido, reacciona en primer lugar:

Sí, mire, yo estoy claro en eso, a nosotros no nos gusta creer en eso, una 
bruja sí me dijo que eran los vecinos y es problema con un vecino, sí me dijo 
un brujo pero yo no creo.

María respalda a su marido:

¡Las creencias! No creemos en eso nosotros, yo lo que sé decir es que le 
ha afectado la muerte, afecta bastante.

Me da la sensación de que para María y Alejandro no es fácil 
hablar de brujería conmigo. Quizás mi origen extranjero los haga 
más reservados. A muchos antropólogos antes que yo les pasaba 
algo similar. Pool (1994: 137) consideraba la manera autoritaria 
de formular las preguntas y la apariencia blanca del entrevistador 

29 Ver 2.4 para una explicación extensa del término ‘nervios’.



71MEJOR DEJARLO TRANQUILO

como las posibles razones por las que las personas (de repente) 
no consideraran la brujería como el factor causal de la enferme-
dad (en su caso, somática). Los entrevistados contestaban según 
expectativa: un ‘médico blanco’ quiere escuchar un lenguaje mé-
dico concreto. Al igual que en Camerún, donde Pool realizó su in-
vestigación, en Nicaragua no hace falta que seas médico para que 
te consideren como tal. El mantener cuidadosamente en secreto 
mis antecedentes como enfermera psiquiátrica no pudo evitar que 
en una ocasión María me llamara ‘psicóloga’. 

Aunque no creo que María y Alejandro se esforzaran por cum-
plir mis expectativas. La firme reacción de Alejandro refleja una 
mala experiencia con la bruja. En Matagalpa hay muchas personas 
que se burlan de los brujos. Dicen que son estafadores. Las canti-
dades de dinero que piden no pocas veces son descomunalmente 
altas. Alejandro podría ser una de estas personas críticas. María, 
que anteriormente nombró la brujería como una opción, respalda 
a su marido, como corresponde a una buena esposa. 

Las ideas sobre el origen de la enfermedad de Iván, después 
de diez años, todavía son especulativas, tal y como a continuación 
se aclara en la transcripción de una entrevista: 

Alejandro: —Mire es que... hay varias cosas. Muchos de los trabajadores me 
han dicho, podría haber sido que... lo pasaron de droga los que anda-
ban con él. Porque como él no bebía, ni se metía con vagancias con los 
otros... Podría haber sido eso que lo pasaron de droga, dicen ellos. Y 
quedó así. Y eso es una cosa, pero que no es una cosa cierta.

Rimke: —Entonces, pueden ser muchas cosas o ¿tal vez es un poquito de 
cada cosa?

María: —La guerra también.
Alejandro: —En ese tiempo se estaban llevando a los chavalos.
María: —A mí me han dicho muchas amistades que pueden ser nervios en 

el cerebro. 
Alejandro: —¿Sabe lo que más creo yo? Que fue que lo golpearon, eso si creo 

yo. Pero como él nunca me dijo nada...
Rimke: —¿Tenía heridas?
Alejandro: —Lo podían haber golpeado de otras formas, agredido de otra 

manera. Eso es lo que más creo, más que brujería y más que todo, Eso 
sí creo yo.

María: —Y se queda con aquel odio reservado. Una persona que se queda 
así... como le dijera, con el odio, si no se puede desahogar, se queda 
reservado en aquello. Se le penetra en la mente. Le afecta bastante.
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Pool, que en Camerún era confrontado con frecuencia con 
el intercambio de declaraciones para el mismo cuadro clínico, 
opina que es justamente la conversación entre el investigador y 
el informante la culpable de esto. Las personas no tienen la infor-
mación preparada, y se dejan influenciar por el entrevistador, y de 
unos a otros (1994: 26). En el caso de María y Alejandro, pienso 
que, además de influencias directas, también hay influencias indi-
rectas. Alejandro parece buscar una explicación que no dañe su 
dignidad (y la de su familia), ya que la llamativa manifestación de 
la enfermedad de Iván se presta fácilmente a especulaciones; es-
pecialmente porque no parece haber un motivo concreto para la 
enfermedad, y además porque esta empezó a una edad avanzada. 
Al aclarar Alejandro que lo que él piensa es que la enfermedad 
se originó por culpa de otros, se distancia de las declaraciones 
estigmatizadoras que se hacen de su hijo por las personas de 
su alrededor. Diferentes vecinos, por ejemplo, dicen que Iván se 
volvió ‘loco’ por el uso de drogas o por masturbarse. Apenas se 
atreven a pronunciar esta última palabra, pero que la masturba-
ción es la razón de la ‘locura’ es un pensamiento común en la 
Nicaragua cristiana.

4.3 La búsqueda de curación

Después de notar el comportamiento raro de Iván, ahora hace 
unos trece años, Alejandro lleva a su hijo al hospital local. Me 
cuenta que un doctor le recetó medicamentos. Alejandro ya no 
se acuerda de cuáles, pero sí que eran para el cerebro, o mejor 
dicho, para los nervios. A mi pregunta «¿qué pensaba el médico 
que tenía Iván?», me contesta: «nervios», pero añade que nadie sa-
bía qué es lo que había pasado con Iván. En otras palabras, nadie 
sabía qué o quién había ocasionado los nervios a su hijo. Pronto 
se dan cuenta de que Iván tira las medicinas. Como todo está más 
caro y Alejandro no encuentra trabajo, deja de comprarlas. Pero 
Iván se pone más agresivo: «Él se puso en un estado agresivo con 
todo el mundo», y un día decide llevarlo a una naturista en Nueva 
Guinea, un pueblo en la costa atlántica de Nicaragua, a quince 
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horas de distancia de Matagalpa. Esta naturista en particular se la 
había aconsejado un conocido. 

Yo trabajaba en ese tiempo aquí en el barrio Guanuca y una señora que 
tenía una hija y un hijo allá, esa fue la que me dijo. Me dijo que era buena, 
y era buena.

Le pregunto a Alejandro qué le pasaba a Iván según la curan-
dera.

Ella no me quiso decir nada, nada más me dijo que estaba complicado 
nada más. Pero me dijo que si usted se está algún tiempo, seis meses se pue-
de curar, pero ya no podía.

Le dio un líquido para que Iván lo tomara durante un mes, y 
después de ese mes, Alejandro tomó por segunda vez unos días 
libres para viajar con Iván a Nueva Guinea. 

Eso lo alivió bastante, pero ella también me dijo que era cuestión de 
debilidad, que era nervioso. Ella me ayudó y dijo que le tenía que traer, pero 
no pude ir.

Se queda en dos visitas. Los billetes del autobús para Nueva 
Guinea cuestan mucho dinero y Alejandro tiene en ese período un 
empleo que no quiere perder. Aunque Iván sigue estando mal.

Alejandro: —De ahí me dijo una bruja de Diriomo, pero no, me decía que 
me lo curaba por siete mil pesos y que era brujería lo que me le habían 
hecho, entonces ya no volví a ir. No creemos en eso.

Rimke: —¿Por qué fue usted? ¿Al principio le creyó?
Alejandro: —Es que, por las amistades que dicen ‘hay un médico bueno’, o 

sea cuando uno tiene un problema, uno quiere sanar ese problema.

Al preguntarle a continuación a Alejandro si otras personas 
tenían buenas experiencias con la bruja, contesta que la mujer 
ha curado a muchas personas. Soy consciente de que no tiene 
sentido analizar aparentes contradicciones en la historia de Ale-
jandro con relación a la búsqueda de curación (¿cree o no cree 
en la brujería?) Iván, su hijo, tiene una enfermedad rara y hace 
lo que puede para comprenderla. No se puede descartar nada; ni 
médicos, ni medicamentos, ni tampoco naturistas o brujos. ¿Cómo 
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puedes estar seguro de que algo no funciona? Es como dice Ale-
jandro: «cuando hay un problema, quieres solucionarlo». ¿Aunque 
te cueste 7.000 pesos (córdobas)? Al parecer esto es un obstáculo 
y Alejandro opta por no intentar conseguir el dinero mediante 
préstamos. Su fe en la bruja no es lo suficientemente fuerte (ver 
también 3.1).

A decir verdad, según Alejandro ¿la enfermedad de Iván tie-
ne cura? Él piensa que sí. Un examen de la cabeza podría dar 
resultados definitivos. Entonces se sabría exactamente cuál es el 
problema y qué medicamentos necesita. Aunque un examen así 
cuesta mucho dinero. Me pregunto cómo de grande es realmente 
su fe en un examen así. Aparentemente no lo suficiente como 
para arriesgar mucho dinero. ¿O saca Alejandro el tema a relucir 
porque espera que yo le pueda ayudar económicamente? La ma-
dre, María, piensa que ‘si Dios quiere’, su hijo se curará. ¿La Iglesia 
puede ayudar? Alejandro ha hablado con el cura. «Vamos a orar», 
le dijo éste; nada más, según Alejandro. Le pregunto a él y a María 
si van a seguir buscando una forma para curar a Iván. 

Alejandro: —Yo pienso que sí.
Rimke: —¿Adónde quiere ir?
Alejandro: —En León30 es la única parte que hay todo eso.
Rimke: —¿Qué hay en León? 
María: —Especialistas en todo lo que es el cuerpo humano, ¿cómo es que se 

llaman?... que trabajan con la mentalidad... [Rimke: ¿Psiquiatras?] Esos 
son.

Rimke: —Pero aquí también hay un psiquiatra que es muy bueno, y está más 
cerca que León, ¿no lo sabía?

Alejandro: —No, pero ¡ha de ser carísimo!

Al pronunciar el nombre del psiquiatra de Matagalpa, María y 
Alejandro hacen señales de reconocimiento. Han escuchado que 
el señor Castillo es un buen médico, pero nunca han ido, según 
dicen, porque no pueden pagarlo. Cuando les digo que las con-
sultas en la policlínica son gratuitas, deciden acompañarme al 
día siguiente. Tengo una intuición de cómo irá la visita, pero no 
hago ningún comentario. Castillo se toma mucho tiempo extra 

30 Después de Managua, la ciudad más grande de Nicaragua.
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con mis acompañantes. No después de tres minutos (ver 3.3), sino 
de ocho, hace el diagnóstico breve y sin titubear: esquizofrenia. 
«¿Cómo se llamaba?», me pregunta Alejandro cuando un poco más 
tarde ya estamos en la calle. Con algo de esfuerzo garabatea la 
palabra en un trocito de papel. 

La receta de Risperdal31 que le ha hecho Castillo, un antip-
sicótico moderno que quizás Iván sí querrá tomar porque tiene 
menos efectos secundarios, la guarda Alejandro con cuidado en 
un armario. Averiguo que una pastilla de 2 miligramos cuesta 20 
córdobas (aproximadamente un dólar). Iván necesita dos al día. 
El precio astronómicamente alto me produce dolores de cabeza. 
¿Cómo será la fe que tiene Alejandro en los medicamentos de 
Castillo? 

¿He actuado bien llevando a María y a Alejandro a visitar a Castillo? ¿Qué 
sentido tiene tomar de vez en cuando una pastillita de Risperdal? De vez en 
cuando, en el sentido de que María y Alejandro tienen que dejar de comer 
para poder ahorrar y, en ocasiones, comprar una caja. ¿Tendrá un antipsi-
cótico efecto en una persona que es psicótica desde hace ya tanto tiempo? 
Tampoco quiero aconsejarles que compren haloperidol, que es veinte veces 
más barato, pero que tiene efectos secundarios muy molestos. Me pregunto si 
a Iván le irá mejor con ese medicamento. Ahora ya no puedo aconsejarles que 
dejen las cosas como están. María y Alejandro tienen nuevas esperanzas, y no 
permitirán que nadie se las quite. (Diario de campo, 6 de mayo de 2004)

Pero, para mi sorpresa, unos cuantos días más tarde Alejan-
dro toma una decisión. Considera que no tiene sentido comprar 
medicinas para un mes y después dejarlo porque se ha acabado 
el dinero. Dice que prefiere dedicar el poco dinero que tiene en 
comprar alimento. Me siento aliviada. El papel de investigador 
es mucho más fácil que el de asistente. No sé si aquí termina la 
búsqueda de una curación para su hijo, pero pienso que sí. Iván 
está, según su padre, ‘medio controlado’, y eso es quizás lo máxi-
mo que se pueda conseguir en esta situación. Alejandro y María 
siguen teniendo esperanzas. Desde ahora será más en Dios que 
en los asistentes de salud. 

31 Nombre de sustancia: risperidone.
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Los padres María y Alejandro

En conclusión, parece ser que el dinero, o mejor dicho, la 
falta de dinero, es un factor que siempre rodea y dificulta la bús-
queda de curación de Alejandro. Las medicinas que recetan los 
médicos son demasiado caras, el viaje en autobús para buscar a 
una naturista en Nueva Guinea, una consulta con un psiquiatra en 
León, un examen de la cabeza, todo es demasiado caro. Al mismo 
tiempo, Alejandro tiene prioridades. Según Reeler, a las personas 
pobres se les obliga continuamente a elegir entre comprar medi-
cinas o alimentos. Así, afirma: «Lo que caracteriza las elecciones 
de la mayoría de la gente pobre es que la supervivencia inmediata 
y el beneficio directo tienen prioridad» (1996: 64, trad. lmb). La 
decisión de Alejandro de no gastar su poco dinero en el caro Ris-
perdal sino en comida tiene relación con la afirmación de Reeler. 
Aun así, he visto cómo se endeudan familias para conseguir una 
cura para sus seres queridos. Esto tiene lugar, sobre todo, poco 
después de la primera psicosis, cuando la esperanza de curación 
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es mayor. Por eso tengo la sensación de que priorizar la compra 
de medicinas no es tan sencillo como afirma Reeler. También la fe 
que Alejandro tiene en un medicamento o en un asistente influye. 
No se puede decir que esa confianza haya crecido después de tan-
tas desilusiones. Además, está la actitud de rechazo de Iván hacia 
las medicinas; ¿quién asegura a Alejandro que ahora su hijo sí va 
a querer tomarse las medicinas? El hecho es que ahora Iván está 
finalmente ‘medio controlado’. La necesidad de una curación in-
mediata es menos acuciante que hace unos años, cuando Iván se 
mostraba agresivo. El mayor deseo de Alejandro es que su hijo se 
cure. Para ello está dispuesto a mucho, pero no puede ser a costa 
de la poca seguridad económica de que él y su familia disponen. 

4.4 Relación y trato

«Iván es...». Sus hermanas se encogen de hombros mientras ríen tí-
midamente cuando les pregunto qué opinan de su hermano. Iván 
es Iván. Ellas nunca hablan con él y eso es, según ellas, porque 
él nunca habla con ellas. De cualquier modo, lo mejor es dejar a 
Iván tranquilo. Nunca sabes cómo va a reaccionar. Han tenido que 
aguantar mucho los últimos años. Iván estaba a menudo enfada-
do, y en ocasiones peligrosamente agresivo. Su hermana mayor 
Alicia dice que todavía tiene miedo de su hermano. Todavía pue-
de reaccionar con enfado cuando le molestas. «Entonces tenemos 
que quitar a los niños pequeños». La madre, María:

Porque para que haya paz hay que cuidarlo en lo que él haga, pues si lo 
regañamos pues ya no, entonces tenemos que aceptarlo. Si uno lo regaña se 
pone disgustado, entonces hay que dejarlo así.

El padre, Alejandro, es de la misma opinión:

Es difícil en el motivo de que, pues para mí ya no, porque yo lo com-
prendo a él, ¿verdad? Y busco la manera como disimular las cosas para que 
no haya nada, pero el que no lo conoce y con los mismos de la casa si ellos 
no lo comprenden, no consideran la situación de él, lo ponen furioso y enton-
ces es un problema, entonces ese es el motivo, que no trabaje, eso a mi no me 
interesa, porque yo sé que él está enfermo, el problema es que le den motivos 
a él para que él se ponga furioso, agresivo, entonces a él hay que, tenemos 
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que estar al cuidado de él, para que él no haga daño, es como un niño chiqui-
to que hace las cosas sin pensar, entonces ese es el problema para uno.

Iván, sus padres y la mayoría de los miembros de su familia 
han encontrado una forma de evitar peleas, agresividad y des-
ilusiones en casa: dejar a Iván tranquilo. El que no traiga dinero 
a casa y no colabore con los quehaceres de la casa frustra a las 
personas pero, por lo menos, sus padres lo aceptan. Se ha forma-
do un equilibrio para alivio de todos. No es que estén satisfechos 
con este equilibrio, satisfechos estarán María y Alejandro cuando 
su hijo esté sano, pero ahora están mejor que hace unos años. La 
búsqueda activa de ayuda ha dado lugar a la esperanza y rezan 
a Dios. 

* * *

Los padres de Iván no están seguros de lo que le pasa a su 
hijo. No tienen un nombre para su enfermedad, pero denominan 
su comportamiento psicótico con el término nervios. Como po-
sibles causas de los síntomas, que empezaron cuando contaba 
alrededor de dieciséis años de edad, encontramos desde eventos 
ambientales que habrían tenido un impacto en su constitución 
psíquica, hasta daño en el cerebro por violencia física. Consumo 
de drogas, brujería y masturbación también se mencionan como 
posibles causas, pero el padre de Iván da a entender que se trata 
de ideas de la gente de fuera que él mismo no cree. Es evidente 
que los padres prefieren aludir a factores externos, de los que 
ellos no pueden ser ‘culpables’, como causantes de la enfermedad. 
De esta forma mantiene la familia su dignidad y evita ser el foco 
de chismes y difamaciones.

En el período inicial, Alejandro invierte dinero y energías en 
buscar una curación para la enfermedad desconocida de su hijo. 
Visita a un médico, una naturista y una bruja. Alejandro da a en-
tender que su único propósito siempre ha sido buscar curación y 
por eso ha querido probar toda la ayuda que ha tenido a mano. Si 
alguien tiene un problema entonces se busca una solución; este es 
su razonamiento. En diferentes ocasiones, las razones económicas 
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son las que obligan a interrumpir la búsqueda. Los tratamientos 
cuestan dinero y también el tiempo es valioso, porque Alejandro 
tiene que trabajar para mantener a su familia. 

Durante mis visitas, el psicótico Iván está ‘medio controlado’ 
y la búsqueda de curación está algo estancada. La esperanza de 
una curación todavía existe, pero las decepciones han dado lugar 
a una actitud más pasiva: de ahora en adelante en quien confían 
es en Dios y no más en cualquier otro asistente. Esta nueva pos-
tura también tiene que ver con la fase más tranquila en la que se 
encuentra Iván. Él tiene ahora más años y se encuentra más equi-
librado con respecto a sus vivencias psicóticas. Evita el contacto 
con otros y ellos, a su vez, han descubierto que dejarlo tranquilo 
ayuda a evitar problemas. Nadie está feliz con la situación, pero a 
todo el mundo le parece ‘lo mejor’ en vista de las circunstancias.

Durante mi visita, Alejandro y su mujer María conocen al psi-
quiatra de Matagalpa. La curiosidad que sienten por los medica-
mentos que le recetará el psiquiatra y la posibilidad de que su 
hijo se pueda ‘curar’ se apaga cuando descubren que el remedio 
cuesta mucho dinero. La compra de alimentos para la familia es 
prioritaria.





CAPÍTULO 5

«ELLOS TIENEN QUE TRATARLE DIFERENTE»

Una vecina de la familia pronuncia estas palabras, al referirse a 
los padres del psicótico Erick. Para ella resulta fácil hablar. Los 
fantasmas del pasado atormentan a la familia y hacer todo lo po-
sible no es suficiente. En este capítulo se describe cómo sucede 
el encuentro con Erick y su madre, en qué circunstancias vive la 
familia y de qué forma se desarrolla la enfermedad de Erick. A 
continuación se cuenta cómo los padres de Erick entienden la 
enfermedad y cómo han puesto su confianza en Dios y en la me-
dicina occidental. Se explica también por qué el trato con Erick 
no es tan fácil como la vecina piensa.

5.1 Presentación, condiciones de vida, historia de la enfermedad 

A través de una organización que apoya a familias con hijos disca-
pacitados32 conocí al psicótico Erick (24 años). Me explican que el 
muchacho sufrió daño cerebral cuando se cayó de una escalerilla. 
Hay períodos en que está tranquilo y otros en que se vuelve agre-
sivo. Los padres de Erick visitan todos los meses al doctor García, 
un psiquiatra de la ciudad costera de Bluefields que realiza el 
largo viaje hasta Matagalpa una vez al mes para pasar una hora 
de consulta en la organización. Cada consulta cuesta 10 córdobas 
(aproximadamente 50 céntimos de dólar). En el expediente de 
dos páginas del psiquiatra leo que Erick toma haloperidol.33 

Un colaborador de la organización me lleva a casa de Erick y 
su familia. El edificio, construido en gran parte de piedra, está en 
un largo y empinado camino, en uno de los barrios de las afueras 

32 Asociación Familias Especiales.

33 Un antipsicótico clásico (ver 2.3).
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de Matagalpa. La casita la ha construido el padre, Juan, que es al-
bañil. La madre, Blanca, es ama de casa y no sabe leer ni escribir. 
En la parte de atrás del edificio han anexado una pequeña cocina 
donde Blanca prepara la comida en un fuego de leña. También 
hay una cocina de gas, pero, como desde hace meses no hay di-
nero para comprar una bombona de gas, no se utiliza. Con ayuda 
de tabiques de madera se han creado tres habitaciones pequeñas. 
En una duerme Erick, en otra su hermano Manolo, y en la última 
duerme el matrimonio con sus dos hijos pequeños. Erick tiene 
una hermana que vive con su marido en un pueblo cercano.

Una vez que me han dado permiso para entrar en la casa, la 
madre se acerca, sonriente, la mejor silla de la casa. Está claro que 
mi visita no anunciada la pone en un apuro. Es posible que Blan-
ca espere que yo pueda ayudar a su hijo enfermo. Va a la parte de 
atrás de la casa a despertarle. Erick duerme mucho. 

La madre llama a Erick y parece ser que necesita bastante esfuerzo. 
Después de unos diez minutos entra un joven en la habitación. Obedece y se 
sienta en la silla que su madre ha puesto en el centro de la habitación. Pobre 
Erick. Está claro que se siente incómodo. Intento hablar con él mientras se 
rasca el pantalón. (Diario de campo, 28 de enero de 2004)

Erick es un chico fuerte, con algo de miedo en la mirada. Mira 
fijamente al frente, mientras está sentado inclinado hacia delante, 
sus brazos apoyados sobre las piernas y sus manos entrelazadas. 
Erick no dice casi nada por iniciativa propia, pero sí reacciona a 
preguntas cortas. Sus respuestas no siempre son apropiadas. Si le 
preguntas qué ha hecho hoy, puede que solamente te mire y haga 
una mueca con su boca. Si a continuación repites la pregunta, qui-
zás conteste que tiene hambre. Algo preocupada, me pregunto si 
Erick y su familia son apropiados para la investigación. ¿Este chico 
es realmente psicótico (o lo ha sido)? ¿O se ha quedado mental-
mente discapacitado después de su supuesta caída de la escale-
rilla? Las historias que la madre me cuenta durante una segunda 
visita despejan mis dudas. La historia de Erick es un caso clásico 
de psicosis, incomprensión, maltrato en el hogar y un mal final.
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Según Blanca, Erick se cayó sin más de la escalerilla de de-
lante de la casa hace tres años.34 Se quedó tumbado inmóvil y, a 
partir de ese momento, nunca más volvió a ser el mismo. El papá, 
Juan, cuenta que Erick había estado bebiendo alcohol con unos 
amigos en el río, a continuación se sentó en la escalerilla, estaba 
hablando con él y de repente se cayó. La vecina Carola sospecha 
que Erick había estado fumando marihuana junto al río y que su 
padre lo empujó enfadado por la escalerilla. Erick mismo dice no 
recordar nada. 

La verdad estará, como en tantas ocasiones, en algún lugar 
entre las diferentes historias. Es evidente que hay algo más aparte 
de lo que me cuentan, pero tampoco es fácil solucionar algo de lo 
que nunca se habla. La vecina Carola parece ser la única que dice 
lo que piensa. Por una parte me parece sorprendente, porque Ca-
rola tiene una relación amistosa con la familia y podría estorbar el 
equilibrio frágil entre los miembros de la familia. Por otro lado, es 
una mujer a la que le gusta hablar y no es para nada temerosa. 

Pasara como pasara, con un vistazo a la escalerilla me doy 
cuenta de que Erick no se pudo hacer demasiado daño al caer 
de ella. Aunque hubiese estado sentado en el escalón más alto, 
no habría caído rodando más de un metro y medio. «¿Sangraba 
Erick?», le pregunto a Blanca. No, no sangraba. Pero sí se quedó 
tumbado, como si estuviera durmiendo. 

Los días siguientes al acontecimiento, Erick se comporta de 
forma rara, según su madre. No habla, no come y llora mucho. 
El padre y la madre sospechan que ha sufrido daño en la cabeza 
a causa de la caída y lo llevan al hospital. Allí lo ingresan cuatro 
días en observación, pero no encuentran ninguna anomalía física. 
Le recetan limbritrol, un antidepresivo. Cuando Erick empieza a 
vagar, tiene expresiones agresivas y comienza a caer en estados 
en que durante horas mira fijamente hacia delante, es nuevamen-
te llevado al hospital. Le hacen un diagnóstico provisional: depre-
sión orgánica y psicosis incipiente. Blanca cuenta:

34 De los documentos del hospital resulta que la caída no tuvo lugar 
hace tres años, sino siete.
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Cuando le empezó la enfermedad a él, él decía que veía que lo perse-
guían. Por eso no salía, le daba miedo salir a la calle. De allí de la ventana se 
ponía a espiar para la calle, el día que lo venían persiguiendo. Y no era nada. 
Era mentira en la cabeza, de él.

En el período que sigue, Erick no quiere tomar su medica-
ción en numerosas ocasiones y su comportamiento empeora. La 
vecina Carola, que tiene un hijo con una discapacidad mental, 
pone a la familia en contacto con la organización para niños con 
discapacidad. Los colaboradores de la organización llevan a Erick 
y a sus padres a un psiquiatra en Managua. En el informe que 
se escribió durante esta consulta se lee que Erick es un chico 
introvertido, que nunca ha tenido muchos amigos. Su estado se 
describe como un episodio psicótico agudo esquizofreniforme con 
componente catatónico. El psiquiatra llega a este diagnóstico te-
niendo en cuenta los antecedentes clínicos de Erick, su antigua 
personalidad, su edad, los síntomas específicos y el hecho de que 
las pruebas físicas y neurológicas (se le ha hecho un EEG) no han 
mostrado ninguna anomalía.

Erick, que antes aportaba algo de dinero con modestos traba-
jos de carga, no puede trabajar más. Para pasar el tiempo acom-
paña de vez en cuando a su padre, que trabaja como albañil. Un 
día, casi cinco años después de la caída, el padre le pregunta si 
quiere acompañarlo otra vez, pero Erick contesta que quiere estar 
tranquilo. Más tarde, ese mismo día, le da un susto horroroso a 
Blanca. Encuentra a su hijo en su habitación, colgado del techo 
con un cable eléctrico. Es la vecina Carola, que acude a los gritos 
de Blanca, la que corta el cable y baja a Erick del techo. La cara de 
Erick y sus labios están morados y parece que no respira. Carola 
empieza a frotarle por todo el cuerpo y reza junto con Blanca. 
Erick empieza a respirar nuevamente y es llevado al hospital en 
Matagalpa. Una vez allí es trasladado al hospital de la capital, 
Managua. En la calle donde vive Erick, la vecina Carola hace una 
colecta para pagar la ambulancia. No se recauda mucho. En la 
ambulancia parece que nuevamente se les va, y cuando llegan al 
hospital de Managua les dicen a los padres que es mejor que se 
lleven a su hijo a casa para hacer guardia junto a su cama. Blanca 
y Juan no quieren rendirse y se quedan en Managua, pasando día 
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y noche junto a la cama de su hijo inmóvil, que está conectado 
a un suero y un aparato de respiración. Juan hace una promesa 
a Dios: se bautizará y servirá a Dios. Según él y su esposa, esta 
promesa salva la vida de su hijo. Dos días más tarde Erick abre 
los ojos, y quince días después se puede ir a casa.

Ahora, dos años más tarde, Erick pasa sus días sentado en 
la escalerilla delante de la casa. También le gusta estar acostado. 
Algunas veces, cuando se encuentra bien, visita a una tía, a su 
hermana o a su abuela. La madre procura cuidar de que su hijo 
coma lo suficiente, se lave, tome su medicamento y no se escape. 
Esto último le preocupa permanentemente. 

Se puede perder, porque no mire, que él no anda en los sentidos correc-
tos, no anda correcta la cabeza, entonces se puede perder, entonces a mí me 
da miedo de que se pierda porque puede pasarle alguna otra cosa más grave 
o lo atropella un vehículo porque camina como dormido, como sonámbulo 
camina.

Si Erick se encuentra bien, va con sus padres a la iglesia. El 
padre no se ha olvidado de la promesa que hizo junto a la cama 
de su hijo enfermo. Se hizo evangélico y se ha convertido en un 
miembro activo de la iglesia. Juan es el músico de la iglesia de su 
barrio y acompaña regularmente al pastor a lugares lejanos para 
asistir en los bautismos. También dirige un grupo dentro de la 
comunidad evangélica de la localidad. Durante mis visitas estaba 
tratando el tema ‘matrimonios saludables’.

Desde su conversión, Juan no ha vuelto a tomar una gota de 
alcohol y, aún más importante, no ha vuelto a pegar a su mujer 
ni a sus hijos. El que Juan antes pegara a su mujer y a sus hijos 
(mayores) me lo cuenta la vecina Carola y, después de negarlo la 
primera vez, también la misma Blanca:

No, fíjese que el marido mío no es violento, ni les pega a los niños chi-
quitos, más bien yo le digo a veces: «pégales que se van a hacer vagos», no 
les pega, ni así [...] Antes sí pero cuando no era cristiano, cuando Erick estaba 
chiquito, pero por problemas sí, que uno siempre pelea en los hogares.

Dice que en aquel tiempo algunas veces pasaba miedo cuan-
do Juan pegaba a los niños. Ella misma también pegaba a los 
niños, «pero como un hombre pega más duro que una mujer...».
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Cuando le pregunto qué problemas hacían que su esposo fue-
ra violento, Blanca contesta:

Es por las necesidades. Hay veces que en una casa todo hace falta, hasta 
una aguja, los reales, de allí viene la situación. Mi marido no hallaba trabajo 
y yo tenía los niños pequeños.

El que Juan no tenga trabajo hace que se sienta mal. Le frus-
tra, hace que se enganche a la bebida y se vuelva violento. Blanca 
no tiene influencia en la situación de la familia. La imagen que 
tiene de sí misma es limitada y fatalista, como mujer es una pro-
longación de su marido. Ella viene de una familia de doce hijos, 
siempre ha trabajado en el hogar y nunca ha tenido la oportuni-
dad de ir al colegio. Y ahora, Erick. El chico es tímido y no puede 
soportar la presión de los chicos del barrio, de manera que se 
deja convencer para beber alcohol. Le espera un futuro incierto, 
al igual que a su padre y a los padres del resto de chicos que con-
sumen alcohol. y probablemente también drogas. La situación en 
el país no va a mejorar en los próximos años. La hermana de Erick 
se ha casado con un hombre que bebe y la maltrata. El hermano, 
Manolo, tiene trabajo de vez en cuando, pero el poco dinero que 
gana lo gasta en ropa, cigarrillos y alcohol. 

La pregunta es si Erick se habría vuelto psicótico si no hubie-
ra estado expuesto a tantos problemas económicos y sociales, y si 
el intento de suicidio de hace dos años no ha tenido que ver con 
ello. Es una pena que él mismo no lo pueda explicar. Después 
del intento de quitarse la vida, tiene realmente dañado el cerebro. 
En el informe del hospital de Managua, donde llevaron a Erick 
después de su intento de suicidio, está anotado que padece ence-
falopatía hipóxica secundaria a ahorcamiento incompleto, o sea, 
daño cerebral por falta de oxígeno durante el intento de ahorca-
miento. Erick tiene, por esta razón, un comportamiento inadecua-
do (por ejemplo, no saber lo que tiene que hacer con un objeto 
determinado), y no siempre comprende todas las preguntas. 
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5.2 Denominar y explicar la enfermedad 

La madre llama ‘depresión’ a la enfermedad de su hijo, un térmi-
no que probablemente ha tomado del primer médico que hizo el 
diagnóstico. Ella describe la situación de Erick como «enfermedad 
que él tiene en el cerebro» y explica el extraño comportamiento 
de Erick con frases como «no anda correcta la cabeza», o «no anda 
bueno de la cabeza». El diagnóstico que a Erick le hizo el psiquia-
tra de Managua, episodio psicótico agudo esquizofreniforme con 
componente catatónico, lo han aprendido en parte. El término ‘ca-
tatónico’ lo utilizan Blanca y Juan cuando Erick se queda mirando 
fijamente a un punto de la habitación sin moverse. No utilizan los 
términos esquizofreniforme, esquizofrenia o psicosis. 

Sobre lo que ha ocasionado la enfermedad de Erick existe una 
explicación generalizada. Se ha dañado el cerebro después de su 
caída por la escalerilla de piedra hace siete años. Los colaborado-
res de la organización para niños con discapacidad, sus padres, su 
hermana y hermano, todos me cuentan que la caída es el origen 
de la enfermedad. Antes de la caída, Erick era «alegrísimo», según 
su padre, «buenísimo» según su hermana, y «bueno» según su ma-
dre. El diácono de la iglesia del barrio, que también es hermano 
de Carola, cuenta:

Este... mire... El hermano Erick tuvo una situación de que él se cayó, 
tuvo un accidente y eso le produjo un trauma, un descontrol mental porque 
él sufrió un golpe en el cerebro. Le causó un trauma y quedó descontrolado, 
quedó sufriendo de ataques, casi parecido a la epilepsia, entonces, este, a 
partir de allí él dice que él miraba cosas, que él oía cosas, que él soñaba, ha-
bía cosas que nosotros las podíamos entender como cosas divinas, de Dios, 
pero hay otras cosas que nosotros las entendemos como que es por causa del 
trauma que él tiene, que su mente está descontrolada.

A pesar de la explicación generalmente aceptada de los da-
ños en el cerebro por la caída, es justamente el padre quien, un 
día, me hace partícipe de otra posible explicación. Me cuenta 
que Erick tuvo convulsiones cuando estaba tumbado en el suelo 
y recuerda que el médico en el hospital dijo que podían dañar 
el cerebro. Las convulsiones podrían ser la consecuencia de una 
intoxicación con alcohol, según Juan. Me cuenta que los amigos 
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le habían estado presionando junto al río, y él todavía no conocía 
sus límites, ya que era la primera vez que bebía. 

Llama la atención que ni Juan ni nadie más relacionen el in-
tento de suicidio de Erick con el empeoramiento de su estado a 
partir de entonces. No está claro lo que se les contó en el hospital 
de Managua. No puedo descifrar el argot del informe hasta que 
vuelvo a Holanda (ver 5.1). Mi sospecha de que Erick sufrió una 
deficiencia de oxígeno en el cerebro durante el ahorcamiento re-
sultó ser cierta. 

Erick con sus hermanos y la madre Blanca

5.3 La búsqueda de curación

Al preguntarle a Juan si en alguna ocasión ha visitado a un cu-
randero tradicional, lo niega. Blanca, que está sentada a su lado, 
también lo niega con la cabeza mientras me mira, aparentemente, 
arrepentida. «La Iglesia evangélica lo prohíbe», dice Juan. Cuando 
le pregunto por qué, dice que algunos curanderos invocan a Sa-
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tán. Aunque, poco después, confiesa que sí ha llevado a Erick en 
dos ocasiones a un curandero. «Pero», dice, «eso fue antes de ser 
evangelistas». Los curanderos le dieron a Erick jarabes que tenía 
que tomar. Según Blanca, no ayudaron. 

La búsqueda de curación para Erick se caracteriza sobre todo 
por visitas a médicos y hospitales. Desde que tenía diecisiete años 
se le ha pedido que tome antidepresivos, antipsicóticos, estabili-
zadores y calmantes. Algunos médicos también le recetaron una 
inyección antipsicótica. El efecto de este llamado ‘depósito’ tiene 
una duración de 2 a 4 semanas, y debería inyectarse cada cierto 
tiempo. Las inyecciones son muy apreciadas entre los nicaragüen-
ses —herencia de las exitosas campañas de vacunación de los 
años ochenta (Wolters, 1993: 32)—, y por eso el padre intenta 
comprar una ampolla siempre que puede. Aunque cuestan 200 
córdobas (aproximadamente 8 euros); una cantidad que no ha 
conseguido ahorrar en muchas ocasiones. En los últimos años 
se le ha puesto a Erick un depósito de flufenazina35 en tres oca-
siones. Según Blanca y Juan, Erick siempre está mejor después 
de una inyección. Las medicinas orales también ayudan algo. El 
problema es que a menudo Erick no quiere tomárselas. Blanca no 
sabe por qué, pero es probable que la negación de Erick tenga 
que ver con el hecho de que no se considere enfermo y que des-
confíe de todo y de todo el mundo de su entorno. Últimamente, 
Blanca le mezcla las medicinas en su refresco cuando se niega a 
tomarlas. 

Otro problema es el desconocimiento de Blanca y Juan acer-
ca de las medicinas. Un día Blanca me enseña una pastilla de 
tryhexifenidilo, un remedio que anula los efectos secundarios del 
antipsicótico haloperidol. Me dice que es la medicina con la que 
más contenta está. Según ella evita que Erick se ponga agresi-
vo. Cuando empeora, le da alguna extra. Con la pastilla verde 
(haloperidol) está menos contenta. Por eso no se la da de vez 
en cuando. Es decir, Blanca no administra las medicinas según 
prescripción médica. 

35 Un antipsicótico clásico (ver 2.3).
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Faltar a la terapia es un problema ampliamente descrito en 
la literatura. Las posibles razones citadas son indiferencia, ma-
los entendidos, pobreza y menor accesibilidad a las medicinas. 
La mayoría de las veces se considera al paciente culpable, pero 
últimamente también se está prestando atención al papel que des-
empeña el asistente de sanidad (Whyte et alii, 2002: 68). En el 
caso de Blanca, me inclino a pensar que el médico no ha dado 
una buena y repetida explicación de las medicinas. Las consultas 
en las instancias públicas de Nicaragua no consisten por lo ge-
neral más que en entregar la receta acompañada de una mínima 
explicación (ver 3.3). Aun así, mi intento de explicarle a Blanca 
algo de cada pastilla no tiene sentido. Me escucha con educación, 
pero tengo la sensación de que piensa de antemano que no me 
va a entender. Parece que hace falta algo para que las personas 
como Blanca puedan hacer un uso responsable de la sanidad bio-
médica. Para empezar, sería más fácil de entender el efecto de las 
medicinas si Blanca supiera al menos lo que le ocurre a su hijo.

La búsqueda de curación para Erick por ahora se ha parado. 
Blanca y Juan recogen cada mes una receta del psiquiatra que 
visita la organización para niños con discapacidad, y las medici-
nas que obtienen de esa forma mantienen a su hijo ‘controlado’. 
Todavía tienen la esperanza de que Erick un día se cure. Esta 
esperanza está sobre todo puesta en Dios. Blanca:

Tengo la fe en el Señor de que algún día Él me lo va a sanar de viaje. 
Que me le va a quitar todo eso que tiene; esa depresión, esa enfermedad 
catatónica. Solo Dios lo puede curar de eso que tiene él.

Aunque estas palabras de Blanca no parecen sostenerse. Ella 
cree que la situación de Erick puede mejorar de una manera menos 
divina. Es tan solo que no tiene acceso a un mejor tratamiento. 

Dicen que en otro país hay de otros medicamentos que le pueden ayu-
dar en esa enfermedad que él tiene. Los doctores nos han dicho. Pero como 
nosotros somos de bajos recursos, sin reales... Porque la plata es la que nos 
mueve a uno... Sin plata uno no se puede mover.



91MEJOR DEJARLO TRANQUILO

5.4 Relación y trato

Erick pega regularmente a su madre durante los períodos psicó-
ticos. «Es su enfermedad», dice la vecina, Carola, «y por lo tanto 
tenemos que comprenderlo». En su opinión, Blanca no está capa-
citada para tratar con su hijo. «Ella no comprende su enfermedad», 
dice Carola; «un muchacho como Erick necesita mucho amor». Y 
a su parecer Erick recibe poco de parte de sus padres. «Amor es 
más que darle a alguien zapatos y comida, mírame a mí», conti-
núa. Al igual que Blanca, tiene un hijo enfermo, pero la obedece. 
Ella le habla con autoridad, pero también le da amor. Y saca a su 
hijo fuera de la casa. Lo cubre con amor, y eso es de lo que carece 
la familia de Blanca y Juan. «Amor», según Carola. Continúa:

Se nota que él siente que sus padres no lo quieren. Y no es porque él 
crea. Es porque él lo siente. Porque una cosa es creer, que lo que mis padres 
no me hacen, y una cosa es sentir. En ella, yo le he visto, yo le he dicho, her-
mana Blanca, mira que estos niños... pero dice ‘No, es que..., mire está como 
loco...’ Y no está, él es... ellos tienen que tratarle diferente.

Es un triste ejemplo de cómo juzga el mundo exterior a los 
padres de un hijo psicótico. Por supuesto, es cierto que Erick no 
habrá interpretado la violencia de su padre en el pasado como 
un mensaje de amor, y también es cierto que la madre no irradia 
autoridad. Pero es demasiado fácil decir que si a Erick le dieran 
más amor, todo iría mejor. Además, Carola compara a Erick con 
su propio hijo: un niño discapacitado desde su nacimiento. La si-
tuación de Erick es diferente en muchos aspectos. Lo que yo veo 
es que Blanca le da a su hijo el vaso de refresco más grande, que 
se levanta inmediatamente cuando su hijo pide comida, que tiene 
miedo de hacer esperar a su hijo o llevarle la contraria. Yo veo a 
una madre que ha sufrido mucho con su hijo enfermo, pero que 
día tras día hace lo que puede para tenerlo satisfecho. 

Carola hace el siguiente comentario sobre el hecho de que 
Erick ande en ocasiones solo por la calle: «eso no es amor». Señala 
los peligros que puede tener un chico enfermo como Erick: «pue-
de tener un accidente, le pueden robar, incluso lo pueden matar». 
Pero yo veo cómo Blanca se traga las lágrimas cuando Erick se 
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escapa, cómo lo busca por todas partes sin encontrarlo. O sea, 
amor... por lo visto, no es suficiente.

Aunque Carola no tiene razón al decir que la situación de 
Erick mejoraría si se le cubriera de amor, la manera en que se tra-
ta a una persona psicótica sí que llega a influir, aunque ‘la mejor’ 
manera de trato no existe. Los investigadores afirman que no es 
posible dar directrices universales ( Jenkins, 1991). Una actitud 
crítica, sobreprotectora u hostil hacia un familiar psicótico tiene, 
dependiendo de la cultura, un efecto diferente (Hashemi Amtul et 
alii, 1999: 219). Aun así, las investigaciones demuestran que una 
postura excesivamente crítica o sobreprotectora tiene por regla 
general una influencia negativa en el funcionamiento de la perso-
na psicótica. Los investigadores hablan en estos casos de un alto 
nivel de emociones expresadas. 

Blanca hace lo que Erick le pide lo antes posible. Para ella es 
la manera más lógica de evitar el ‘mal’ funcionar, en este caso la 
agresividad. En el capítulo 4 leíamos que el dejar completamente 
tranquilo al psicótico Iván tenía un efecto positivo en el ‘ambien-
te’ de la casa. Se podría discutir sobre si Iván, y también Erick, 
podrían funcionar mejor según manera en que se les trata, pero 
una cosa está clara: el tratar ‘bien’ a un familiar psicótico, es más 
fácil decirlo que hacerlo.

* * *

Los padres de Erick utilizan el término ‘catatónico’ cuando Erick 
se queda quieto mucho tiempo sentado en su silla. Según la ma-
dre, su hijo tiene una enfermedad en el cerebro. Llama depresión 
a su enfermedad. Probablemente han captado ambos términos 
durante sus visitas a médicos. En resumen, la historia de Erick 
demuestra lo compleja que puede ser la situación de una persona 
psicótica en Nicaragua. Por los muchos acontecimientos vividos 
dentro y fuera de la familia, es difícil constatar qué ha ocasionado 
qué. Pobreza, violencia, alcoholismo, depresión, síntomas psicó-
ticos, intento de suicidio; solo podemos concluir que todos los 
factores están probablemente entrelazados. La caída de la escale-
rilla como causa de la enfermedad de Erick es mucho más sencilla 
y bastante más tranquilizadora para los padres. Todo el mundo 
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queda satisfecho, lo que en la práctica viene a decir que la verda-
dera causa no importa. El padre no utiliza más violencia, Erick se 
toma la medicación dentro del refresco, la madre se preocupa de 
que no se escape y la Iglesia se visita tantas veces como se puede. 
Solamente la pobreza se queda. 

La búsqueda de curación está más o menos suspendida. En 
parte por la prohibición de la Iglesia evangélica de no visitar 
curanderos tradicionales, los padres de Erick han buscado una 
curación dentro del sistema sanitario biomédico. Visitaron hos-
pitales, psiquiatras y médicos, hicieron pruebas y les recetaron 
medicinas. Blanca y Juan están bastante satisfechos con el trata-
miento médico. Aunque por falta de dinero, la madre piensa que 
no puede comprar las mejores medicinas para su hijo. Ha puesto 
la esperanza de una curación para Erick sobre todo en Dios. 

Finalmente, la relación y el trato. La madre atiende a Erick 
en cuanto este se lo pide. El miedo a una agresión es el motivo 
más importante para que se comporte así con su hijo. A Erick le 
dan comida, bebida, medicinas, ropa limpia y lo dejan tranquilo 
en la medida de lo posible. El padre está mucho en la iglesia, y 
continuamente buscando trabajo para proveer a su familia de las 
necesidades básicas. Según la vecina, Blanca y Juan deberían tra-
tar a su hijo de otra manera. Probablemente tenga razón, pero la 
pregunta es cómo.





CAPÍTULO 6

«ADONDE YO VOY, ALLÍ VA ELLA; NO LA DEJO»

En este capítulo retratamos a la psicótica Marta, aunque el tema 
central es la pobreza. La madre de Marta, Juanita, lucha cada día 
por resolver los problemas que se van acumulando. No deja a 
su hija nunca sola. En este capítulo se describe el encuentro con 
Marta y su madre, y la situación en la que viven. Se intenta exami-
nar cómo ha surgido la enfermedad de Marta y su desarrollo hasta 
ahora. Finalmente, se describe cómo tratan a Marta las personas 
de su entorno y la búsqueda de curación.

6.1 Presentación, condiciones de vida, historia de la enfermedad

Un día fui de paseo con unos amigos por las montañas de Matagal-
pa. Después de unas cuantas horas, cuando volvemos a las afueras 
de la ciudad, escuchamos de repente a una mujer que nos llama. 

[...] damos unos cuantos pasos en su dirección e intentamos entender 
lo que dice. No habla claro, pero entendemos la palabra ‘niña’. La mujer está 
junto a una casita de plástico y siento la necesidad de darle algo de dine-
ro para su hijita. Al acercarme más, veo en la cara de la mujer que le está 
pasando algo. Todavía sigo sin entenderla. Entonces viene otra mujer, más 
mayor, y se pone a su lado. Dice que es la madre de la mujer y que la mujer 
está enferma de la mente. Le pregunto qué tiene y la madre me contesta que 
es epilepsia. También dice que su hija tiene dos hijas pequeñas. (Diario de 
campo, 29 de enero de 2004)

Este fue mi primer encuentro con la enferma Marta (33 años) 
y su madre Juanita. Después de haber hablado un poco con vistas 
a mi investigación, le pregunto si le parece bien que vuelva en 
otra ocasión para conocer mejor a Marta. Le parece bien. Marta 
me da un abrazo de despedida que casi me asfixia, y lo volverá a 
hacer en muchas más ocasiones. Durante mis visitas a la familia 
resulta difícil comunicarme verbalmente con Marta. Debido a sus 
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pensamientos psicóticos, no he conseguido mantener una conver-
sación, para mí entendible, con ella. 

Marta es la mayor de los once hijos que Juanita ha traído al 
mundo. Excepto tres de ellos, todos los demás viven en el tro-
cito de terreno que Juanita y su esposo Carlos compraron unos 
cuantos años después de la guerra.36 En el terreno cercado por 
alambre de espino hay en total cuatro casitas, donde viven dieci-
séis personas. En la más grande viven Juanita, su esposo y cinco 
hijos, entre ellos Marta y sus dos hijitas. La casita está construida 
con chapas onduladas, tronquitos de madera y pedazos de plás-
tico negro. Se duerme sobre tablas de madera. Solamente Marta 
tiene su propia ‘cama’, el resto duermen dos o más juntos. Hay 
una bombilla colgada y conectada a los cables del poste de luz 
más cercano. Se cocina sobre leña y el agua se tiene que traer en 
baldes desde una comarca cercana. En una segunda vivienda vive 
un hijo, Ángel, con su novia Michele; en otra casita, otro hijo, Gui-
llermo, y en una cuarta casita, más grande, otro de los hijos, Héc-
tor, con su novia Tania y sus dos hijitas. Sobre el terreno también 
hay un gallinero en ruinas con la puerta abierta, por lo que los 
animales pueden entrar en las casas, incluso en las camas. Atados 
a un árbol hay dos cerdos durmiendo y expuestos a las travesuras 
de los niños, además de dos perros raquíticos, de los cuales uno 
tiene crías durante mi estancia. Finalmente, hay una letrina que 
está construida tan lejos como es posible, aunque debido al vien-
to los olores entran de vez en cuando en las casas.

Antes de que los padres de Marta compraran este terreno en 
Matagalpa, la familia vivía en San Ramón, un pueblo situado a 
10 kilómetros de distancia. Ahí es donde se conocieron Juanita y 
Carlos. Juanita tenía unos 18 años cuando conoció a Carlos, que 
ordeñaba vacas en la montaña. Le pareció guapo y por eso se 
casó con él. Poco después de casarse, Carlos empezó a beber y 
ya nunca lo ha dejado. Cada día sale a trabajar para ganar unos 
cinco córdobas (aproximadamente 25 céntimos de dólar), con lo 

36 Cuando en Nicaragua se habla de la guerra, casi siempre se refieren 
a las luchas entre los sandinistas y la Guardia Nacional, poco antes de que 
cayera el régimen de Somoza.
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que puede comprar medio litro de lijón.37 Juanita dice que es 
un vicio que tiene apresado a su marido. A ella le parece lógico 
que debido a este vicio no haya contribuido en todos estos años 
con dinero al hogar, y no haya ayudado con la construcción de 
las cabañas. «Él tiene ese vicio ¡qué se le va a hacer!». Aunque sí 
le parece difícil, porque además de atender la casa y criar a los 
niños, tiene que buscarse pequeños trabajos para ganar dinero. 
Juanita suele lavar a mano la ropa de otra gente que conoce en 
el mercado. 

Juanita: —Para los cuadernos hay veces que si voy a lavar, le compro un 
cuaderno un día, otro cuaderno otro día porque supuestamente son tres 
niños los que tengo en la escuela y todos estos tengo que comprarles.38

Rimke: —Carlos, su esposo, ¿lleva dinero?
Juanita: —Ese como mantiene con su traguito por una vida, ese es imposible 

tener que deje ese vicio. El guaro lo tiene dominado a él.

El hijo mayor de Juanita, Pablo, que también vive en la casita 
con sus padres, parece tener trabajo fijo. Gana la cantidad relati-
vamente alta de 100 córdobas (aproximadamente 4 euros) al día. 
Pero Pablo, que podría ser un importante apoyo para la familia, 
pasa su tiempo libre en el bar. Él no bebe lijón como su padre (del 
cual dice que siente asco) sino botellas de cerveza. Una botella de 
cerveza cuesta 10 córdobas.

Cuando Pablo me cuenta que gana 100 córdobas al día, casi 3.000 al 
mes (cuatro veces más que la mayoría de nicaragüenses con su mismo nivel 
de vida), pienso que me está tomando el pelo. Le digo que me puede decir 
tranquilamente si no le apetece hablar de este tema. Pero pone una expresión 
seria y repite lo que acaba de decir. Gana 100 córdobas al día. Ahora que me 
parece que Pablo se cree lo que está diciendo, empiezo a pensar que tiene 
delirios de grandeza. Es imposible que gane tanto. Me quedo asombrada 
cuando Pablo llama a su madre, que confirma sus palabras. «Pero, eso es 

37 Alcohol poco destilado. El lijón se vende en pequeñas tiendas, en 
bolsas de plástico de litro o de medio litro. Para las personas que no pueden 
pagar cerveza o ron es la manera de seguir con su adicción al alcohol.

38 La enseñanza es gratis en Nicaragua, aunque la familia tiene que 
comprar el material escolar, como libretas y bolígrafos. La calidad de la ense-
ñanza no es muy buena. Las personas que lo pueden pagar envían sus hijos 
a colegios privados.
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mucho dinero», le digo «¿a dónde va todo ese dinero?» Pablo hace una línea 
vertical en su cuello y me mira con complicidad. «¿Te lo bebes todo?» Afirma 
con la cabeza. Y, dice, paga cervezas a las mujeres en el bar, porque tiene una 
debilidad por las mujeres. (Diario de campo, 8 de abril de 2004)

Pablo y su padre son ambos en parte responsables de la si-
tuación de pobreza en la que vive la familia. La pobreza es, na-
turalmente, un problema estructural, pero el hecho de que Pablo 
se gaste todo su dinero en bebida y que el padre, por su mismo 
problema, no contribuya desde hace años a traer dinero al hogar 
empeora enormemente la situación. 

Esta situación recuerda lo que Lewis ha escrito sobre cultura 
de la pobreza (Culture of Poverty). En los años sesenta y ochenta, 
las publicaciones de este antropólogo fueron motivo de un gran 
debate acerca de los orígenes de la pobreza. Resumiendo, su teo-
ría aduce que la pobreza conlleva una subcultura, que a su vez 
refuerza la situación de pobreza inicial (Etzioni, 1976: formulado 
en Hakemulder, 1985: 16). En Nicaragua y otros países, la opinión 
predominante es que las personas pobres son demasiado vagas 
para trabajar, tienen demasiados hijos, son alcohólicos o droga-
dictos, violentos, criminales, etc. Sin negar las razones estructura-
les, muchas personas opinan que los pobres son pobres gracias a 
ellos mismos. No puedo negar que después de escuchar la confe-
sión de Pablo también pensé algo similar. Aunque tuve otro pen-
samiento mucho más intenso: ¡el alcoholismo proviene en gran 
parte de la pobreza! Para muchos hombres nicaragüenses es una 
manera de soportarla. La impetuosa cultura machista que reina 
en Nicaragua también contribuye lo suyo. Si un hombre no tiene 
mucho éxito en su trabajo o vida familiar, beber alcohol, tener 
amantes y, por ejemplo, dominar a su esposa e hijos son maneras 
de cumplir, de alguna forma, con el criterio de masculinidad. 

Ahora centrémonos en el resto de la familia: Marta no puede 
aportar ingresos, aunque vaya a ‘mendigar’ de vez en cuando. Ju-
lia, otra hija que vive en la cabaña con sus padres, tampoco puede, 
porque para Juanita resulta indispensable en los quehaceres del 
hogar. El único dinero extra del que Juanita puede hacer acopio 
viene de los hijos e hijas que no viven con ella. Aunque esto tam-
poco supone una aportación regular porque, en lo que a ingresos 
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respecta, están igual de mal que su madre. Volvamos ahora al con-
texto de la enferma, Marta. Resulta difícil describir su historia. 

Ya es la última hora de la tarde y Juanita debería estar en casa. Encuentro 
a casi toda la familia en casa, incluso al padre. Este último se dirige directa-
mente a mí, se preocupa de que uno de los niños me traiga una silla (con 
cuatro patas rotas) y se sienta en una tabla de la cama delante de mí. Carlos es 
un hombre delgado, algo viejo, con ojos pequeños, pocos dientes en la boca 
y sonrisa endurecida. Son las cuatro de la tarde y su aliento huele a bebida 
fuerte. El resto de la familia se sienta a nuestro alrededor en las tablas de sus 
camas: su mujer, Marta, Ángel, Franklin, David, Julia —que de vez en cuando 
viene a la puerta a mirar a escondidas— y las dos hijas de Marta, Susana y 
Ana. Los niños pequeños están llenos de pequeñas ampollas. En mi visita 
anterior solo Susana tenía varicela, ahora la tienen todos. No hay manera de 
tener una entrevista íntima. Una familia que vive de esta manera no puede 
guardar ningún secreto. Les digo que me tienen que indicar si mis preguntas 
son demasiado francas, pero lo niegan con sus manos. Durante la conversa-
ción me doy cuenta de que estas personas simplemente determinan sobre 
la marcha lo que me cuentan y lo que no. Estoy interesada en el historial 
médico en general de Marta, pero no es fácil que me lo cuenten en orden cro-
nológico. Preguntas como «¿cuántos años tenía Marta cuando...?» son confusas 
para ellos, y por tanto también me confunden a mí. Las personas intentan res-
ponder lo mejor posible y precisamente por eso se mezcla todo. Las edades y 
los años no los tienen grabados en la cabeza. Sesenta significa más o menos 
lo mismo que cuarenta. Tengo que hacerlo de otra forma. ¿Qué pasó primero, 
y después y después? (Diario de campo, 19 de febrero de 2004)

En conclusión, todos están de acuerdo en que los problemas 
de Marta empezaron cuando, con diez años de edad, se encontra-
ba lavando ropa en el río y explotó un coche u otro vehículo del 
Ejército cerca de ella. Desde ese momento, Marta empezó a tener 
ataques, se caía, empezaba a convulsionar y soltaba espuma por 
su boca. Unos años después empezó la ‘locura’: Marta empezó a 
hablar sola, veía cosas que no estaban e insultaba a todo el mun-
do. También pegaba a otras personas y lanzaba piedras. Un día 
la llevaron en ambulancia al hospital psiquiátrico de Managua. 
Según sus padres, estuvo allí medio año. Desde entonces está más 
tranquila, con ayuda de medicación. 

Hace nueve años Marta tuvo a su primera hija, Susana. El pa-
dre es un tal Marvin. Según Juanita y Carlos, Marvin es un hombre 
mayor que ha abusado de su hija enferma. En las montañas la 
ha ‘embarazado’, tanto de Susana como de su segunda hija, Ana. 
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En una grabación en cinta que hice de Marta se escucha cómo 
habla de los hombres: «Esos desgraciados». También dice que los 
hombres la asustaban y le decían: «Vení, amorcito, echemos un 
polvito». Los partos de Marta tuvieron lugar por precaución en 
el hospital, al contrario que su madre, que ha tenido a sus once 
hijos en casa sin problemas. El papel de madre pasó directamente 
a las manos de la abuela. Ella fue la que dio el pecho a las niñas, 
porque los pechos de Marta estaban ‘secos’. Susana y Ana han 
llamado siempre a su abuela ‘mamá’, y eso es lo que Juanita es 
para ellas en todos los aspectos, su madre. A Marta la esterilizaron 
después del segundo parto. 

Marta está bastante bien en este momento. Si tiene ‘nervios’ 
(ver 2.4), como prefiere llamarlo su madre cuando empieza la ‘lo-
cura’, es menos intensamente que antes. Aún insulta, da patadas 
y golpea contra todo aquello que se cruza en su camino, pero se 
puede controlar antes y ya no siempre tira piedras. Lo que sí tiene 
Marta todavía es un ataque epiléptico cada pocos días.

La madre Juanita y su hija Marta
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6.2 Denominar y explicar la enfermedad

Un día estaba de visita en casa de una familia que vive cerca de 
la de Marta. La madre de dicha familia me comenta que conoce a 
Marta y a su madre del mercado. Al preguntar qué sabe de ellos, 
dice que Marta está ‘loca’. Y también: «dicen que se ha vuelto loca 
por lo mucho que le ha pegado su marido». El hecho de que Mar-
ta no tenga marido y de que nunca lo haya tenido demuestra la 
pervivencia de la cultura del cotilleo en Nicaragua. Las personas 
se atacan con historias sensacionalistas (ver 2.5). 

Entonces, ¿qué es lo que le pasa a Marta? Según sus padres, 
tiene ataques epilépticos desde los diez años. También los tiene 
su hermano Ángel, quince años menor que ella, aunque con me-
nos frecuencia. Cuando comienza un ataque, sus familiares dicen 
que ‘le da el mal’. Tanto Marta como Ángel toman carbamazepina, 
un antiepiléptico. Según Juanita, sus dos hijos padecen la misma 
enfermedad, epilepsia. Sin embargo, existe una gran diferencia 
entre los hermanos: Marta padece una segunda enfermedad, ‘lo-
cura’, me cuenta la cuñada, Tania. Esta enfermedad aparece cuan-
do Marta no ha sufrido ningún ataque durante algunos días. 

Juanita no lo ve como una segunda enfermedad; ella lo lla-
ma, como he dicho anteriormente, ‘nervios’, o ‘se descontrola’. La 
etiqueta locura se evita cuidadosamente. El estigma adherido a 
este término indica que alguien está completamente ausente del 
mundo y no comprende nada (ver 2.4). Esto no se puede aplicar a 
Marta. Después de un ataque está lúcida, según su madre: «como 
que si ella fuera gente». 

No es que a ella, que le dé todos los días. Hay veces que le da y como le 
digo a veces el mal no le da. Cuando a ella le da el ataque ella pasa normal, 
ya cuando tiene dos, tres, cuatro días que no le da es que ya le coge esa cosa, 
es que se descontrola.

Juanita no está completamente segura del diagnóstico de epi-
lepsia. Hace hincapié en que se dice que es epilepsia, pero la 
gente dice tantas cosas, según ella. Algunas personas dicen que 
es un refrío, según Juanita. Ella no sabe por qué Marta oye voces 
y ve cosas que no existen durante los días que no tiene ataques. 
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Le parece que la razón más lógica reside en el susto que tuvo su 
hija cuando tenía diez años; la explosión de un vehículo cuando 
estaba lavando ropa en el río. Esa noche fue cuando Marta tuvo su 
primer ataque, según Juanita. También Carlos, el padre de Marta, 
opina lo mismo. Parece que los ataques epilépticos y las vivencias 
psicóticas recaen bajo un mismo término: ‘la enfermedad que ella 
tiene en la cabeza’.

No queda claro cuándo empezaron las vivencias psicóticas. 
¿Fue al mismo tiempo que los ataques epilépticos?, y ¿empezaron 
esos ataques realmente la noche de la explosión? ¿Tenía Marta 
efectivamente doce años cuando la llevaron completamente fue-
ra de control al hospital psiquiátrico de Managua? ¿O era más 
mayor? Es difícil formar un historial de la enfermedad de Marta 
debido a la mentalidad de la familia de ‘vivir de día en día’. La 
continua lucha por la supervivencia, la necesidad de conseguir 
el dinero para comprar comida, adquirir libretas y zapatos, conti-
nuar con los quehaceres de la casa y hacer frente a los problemas 
sociales cuesta a la familia demasiada energía. No queda mucho 
espacio (psíquico) para mirar atrás o para pararse a reflexionar 
sobre el futuro. 

6.3 La búsqueda de curación

La búsqueda de curación empezó tras el primer ataque de Marta. 
La familia vivía todavía en San Ramón, un pueblo situado cerca 
de Matagalpa. Allí visitaron, Juanita y su hija, a un curandero. El 
hombre le dio a Marta inyecciones, probablemente complejos vi-
tamínicos, según Juanita. También visitaron el centro de salud del 
pueblo. No queda muy claro si las visitas fueron al mismo tiempo 
o una después de la otra, o si la una fue como consecuencia de 
que la otra no resolviera nada. En el centro de salud le dieron a 
Marta fenitoína (más conocido por el nombre comercial mexicano 
de Epamin), carbamazepina y fenobarbital (los tres son antiepi-
lépticos). Curiosamente, los nombres más difíciles salen con fa-
cilidad de la boca de Juanita. Aunque no sabe decir para qué es 
cada cosa. Además, nombra Tegretol y carbamazepine como dos 
medicamentos diferentes, aunque se trata de un solo medicamen-
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to. El que en Nicaragua se vendan los medicamentos tanto por 
su nombre comercial como por su nombre genérico causa gran 
confusión a numerosas personas. 

El único ingreso de Marta en el hospital psiquiátrico de Ma-
nagua fue, durante seis meses, cuando tenía doce años, y es un 
acontecimiento del cual Juanita no tiene mucho que contar. Lo 
único que sabe es que a su hija le dieron medicamentos que la 
calmaron un poco. Parece que la búsqueda de curación, después 
del ingreso en el hospital psiquiátrico, continuó en el ámbito de 
la biomedicina. Juanita habla exclusivamente de medicamentos 
cuando habla de la curación de su hija. 

He tanteado de bastantes formas, de medicamentos. A mí me dicen una 
cosa, a mí me dicen otra, pero no hay forma de que ella se cure.

Actualmente visita al doctor Castillo (ver 3.3) en la policlínica. 
Le parece un hombre simpático, pero como solamente le hace re-
cetas, hace ya mucho tiempo que no lleva a Marta. Las medicinas 
(carbamazepina) las recoge gratis en la ventanilla de la policlíni-
ca. Si no las tienen disponibles, las compra en la farmacia.

Hasta donde yo he podido averiguar, Marta no ha vuelto a to-
mar medicamentos antipsicóticos desde su ingreso en el hospital 
psiquiátrico de Managua. Sí le dieron medicinas tranquilizantes. 
Juanita:

Bueno, antes me decían que le diera la diazepam para que durmiera, 
pero otras personas me decían que le hacía más daño al cerebro, la molesta-
ban más en el cerebro, entonces yo dejé de darle la diazepam, ya no se la doy, 
porque ella solo pasaba dormida. Solo la carbamazepina.

Es sabido que el diazepam crea adicción, pero no me atrevería 
a decir que daña el cerebro. Lo que sí es seguro es que en Mata-
galpa se cuentan muchas mentiras o medias verdades sobre las 
medicinas. La cuñada de Marta, Michele, de 14 años, me dijo en 
secreto que estaba pensando en no tomar más la píldora anticon-
ceptiva, porque según su madre provoca cáncer. La afirmación de 
la madre puede estar basada en prohibiciones religiosas, pero de-
muestra lo crédula que es la gente y las consecuencias que puede 
tener esa credulidad. No obstante, Juanita ha guardado una tira 
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de diazepam en casa para los momentos en que Marta tenga ner-
vios. O sea, para momentos en los que Marta grite, vocifere y esté 
incontrolable. Menos mal que ya no le sobrevienen tan fuertes los 
ataques como antes. Cuando le pregunto si hay curación para la 
enfermedad de Marta, me contesta Juanita:

Así dice la gente que no hay, me han dicho que no hay. Otros me han di-
cho que hay, pero yo con esta hija yo he tratado mucho pero es imposible.

Rimke: —¿Y usted tiene fe en que ella vaya a curarse un día, o...?
Juanita: —Pues yo en mi pensamiento yo le pido a mi Diosito, que con el 

poder de Él y algún tratamiento que le ha de llegar, ella se va a curar.

Con la carbamazepine que Juanita trae fielmente todos los 
meses de la policlínica, Marta no se va a curar. No obstante, mien-
tras no haya ‘algún tratamiento’, es mejor que nada. Por lo demás, 
a la madre solo le queda rezar. 

6.4 Relación y trato

Juanita tiene una imagen clara de cuál es el mejor trato con 
su hija Marta:

Cuando a ella le dan los nervios... lo único que hacemos nosotros es no 
decirle nada. Cuando ella se compone, ya le pasa aquello, ya si una persona 
dice a decirle entonces ella se pone más peor, entonces mejor no le decimos 
nada. Allí que se controle ella sola. Mejor dejarla que esté así, que no hace 
nada.

Antes, según Juanita, era más difícil dejar a Marta tranquila, 
porque estaba peor. Se puede discutir sobre la cuestión de si está 
más tranquila por el cambio en el trato, o bien si el trato ha to-
mado esta forma porque el proceso de la enfermedad ha llegado 
a una fase en la que está más tranquila. Independientemente de 
las causas y consecuencias, el que ‘se deje tranquilo’ con cada vez 
mayor frecuencia al familiar psicótico constituye un patrón que se 
reconoce en muchas familias (ver 4.4, 5.4 y 7.4).

Dejarla tranquila no quiere decir que Juanita pierda a su hija 
de vista. Tiene miedo sobre todo de que le pase algo por los ata-
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ques epilépticos. Por eso prefiere llevarse a Marta cuando va a por 
agua, a buscar leña, al mercado o a lavar ropa al río.

Si yo salgo, ella sale conmigo. A donde yo voy, allí va ella, no la dejo.

Durante las visitas a Marta y su familia siempre he tenido la 
sensación de que en cualquier momento podría surgir un conflic-
to entre los familiares. Aunque la cuñada, Michele, me contó que 
Marta y su padre se pelean con frecuencia, eso no ha ocurrido en 
mi presencia. El hecho de que los miembros de esta familia vivan 
tan cerca unos de otros, así como el ambiente tenso que se siente 
dentro y alrededor de las casitas de plástico cuando los hombres 
están borrachos, hace que me pueda imaginar los conflictos vívi-
damente. 

Soy testigo de cuando el hijo, Pablo, pregunta a su madre cómo se ha 
hecho ese corte en el labio. «¿Lo ha hecho él?», pregunta, borracho y exaspera-
do. Pablo se refiere a su padre. Juanita le contesta que sucedió el día anterior, 
que mientras buscaba leña le golpeó una rama en la cara. Naturalmente es 
posible, pero la actitud de Pablo lo dice todo sobre el ambiente en la familia. 
(Diario de campo, 8 de abril de 2004)

Juanita hace todo lo posible por mantener el equilibrio en la 
familia. Con un esposo y un hijo que se emborrachan todos los 
días y una hija psicótica, no es una tarea fácil. La cuñada explica 
que a menudo Juanita se tiene que interponer entre el esposo y la 
hija, por lo que también es víctima de discusiones y violencia. 

Juanita prefiere manejar el método de ‘prevenir es mejor que 
curar’. Una noche que Pablo llega completamente borracho a casa, 
veo cómo le ofrece comida y bebida sonriendo amablemente. La 
hija, Julia, y la novia de Pablo le ayudan. Pablo se dirige a las mu-
jeres de forma extremadamente grosera, pero Juanita no dice ni 
pío. En el trato con su hijo borracho utiliza la misma táctica que 
con su hija Marta; dejarle tranquilo. 

* * *
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Después de leer este capítulo nos podemos preguntar quién 
causa más problemas a Juanita, si su hija psicótica o ‘sus’ hombres 
borrachos. Llama la atención, en este capítulo, que el centro de 
gravedad pase continuamente de la primera a estos últimos. Pero 
también la pobreza está marcadamente presente en este capítulo. 
Los problemas en torno a la psicótica Marta palidecen ante la 
cruda situación que vive la familia.

Las personas del entorno de Marta la llaman loca. Juanita nun-
ca pronunciaría esta palabra cuando se trata de su hija. Según 
Juanita, Marta tiene una enfermedad en la cabeza que le provoca 
‘nervios’ y ataques de epilepsia, o como ella dice, ‘el mal’, pero 
por lo demás es una mujer completamente sana. Los padres de 
Marta sospechan que la causa de la enfermedad fue un ‘susto’. 
Cuando su hija tenía diez años explotó cerca de ella un vehículo. 
Según la madre, empezaron entonces los ataques epilépticos. No 
queda claro cuándo surgieron los primeros síntomas psicóticos. 
Según los padres de Marta, ella tenía unos doce años cuando 
la ingresaron durante medio año en un hospital psiquiátrico en 
Managua, aunque es difícil evaluar si las edades y las fechas son 
correctas. La familia vive desde hace más de treinta años al día, 
sin reflexionar sobre los acontecimientos de esta manera.

En el pasado, Juanita ha visitado con su hija a un curandero 
tradicional por lo menos una vez, aunque la búsqueda de cura-
ción se ha producido principalmente en el ámbito biomédico. 
Después del ingreso en el hospital psiquiátrico de Managua, a 
Marta se le han recetado diferentes medicamentos que, según la 
madre, le han ayudado a que esté más tranquila. En este momen-
to, Marta toma solamente un antiepiléptico. Aunque Juanita no 
está buscando de manera activa formas para que desaparezca la 
enfermedad de su hija, sí tiene la esperanza de que alguna vez se 
cure. Para esto reza a Dios. Quizás Él pueda darle un día ‘algún 
tratamiento’. 

Dentro y en los alrededores de la casa de la familia, a Marta 
la dejan tranquila en todo lo posible. Según la madre, esta es la 
forma más efectiva de tenerla tranquila y contenta. Cuando Jua-
nita sale de casa, se lleva consigo a Marta. De esta forma siempre 
puede estar pendiente de que no le pase nada.



CAPÍTULO 7

DEJAR DESCANSAR EL PASADO, 
Y ESPERAR LO MEJOR DEL FUTURO

La familia de este capítulo la forman una madre y dos hijos psicó-
ticos de mediana edad. El título del capítulo hace referencia a la 
filosofía de vida de Hilda, la madre. Su silencio resultó ser la in-
formación más valiosa que se ha podido obtener durante las visi-
tas. En este capítulo se describe cómo se ha conocido a la familia, 
cómo viven y el historial médico de los dos hijos. Más adelante 
se tratan los comentarios de los vecinos, de la propia madre y de 
uno de los hijos con respecto a la enfermedad. Se reconstruye 
la búsqueda de curación para los hijos y se termina con algunas 
observaciones relacionadas con el trato.

7.1 Presentación, condiciones de vida, historia de la enfermedad

Al hablar con otra gente acerca de mi investigación, a menudo me 
comentaban que conocían a alguien que estaba ‘loco’ tal como yo 
lo describía. Un día, un conocido me habló de dos hombres que 
vivían en su calle y que hablaban solos. Se trataba de dos herma-
nos que vivían con su anciana madre en una pobre casita. Decidí 
ir allí para conocerlos. 

Al primero de los hermanos lo he encontrado pronto. En la acera, delan-
te de una casita, está sentado un hombre con una gran sonrisa y una barba 
gris, con el que rápidamente tengo contacto visual. Nos saludamos y me acer-
co a él para presentarme. El hombre dice que se llama José y directamente 
empieza a contarme de todo. Su hermano no está bien, «el pobrecito», no 
duerme y está agresivo. Y su madre, «la pobrecita», también lo está pasando 
mal. José (de 45 años) se siente claramente responsable, ya que él está perfec-
tamente [...] Le pregunto si me puede presentar a su madre. Le parece bien, 
aunque debo quedarme fuera porque afirma que entrar a la casa sin más 
puede ser peligroso. Su hermano pega de vez en cuando. La madre aparece 
en el umbral y me dice «pase adelante», queriendo decir que puedo entrar en 
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su casa. Se acaba de lavar, su mano está todavía fría y húmeda por el agua. Se 
llama Hilda. Me ofrece una silla, y también ella y José se sientan. (Diario de 
campo, 10 de febrero de 2004)

La pequeña casa de piedra donde vive José con su madre y 
su hermano tiene un aspecto descuidado. La mesa de comer está 
arreglada, pero el resto de la casa está hecha un desastre. Hay 
grietas en el suelo, las paredes y el techo. Continuamente se escu-
chan crujidos de los ratones que están correteando. 

Empiezo a hablar con Hilda y José, y poco tiempo después 
también conozco al segundo hermano, Roger (de 47 años):

Cuando mamá Hilda me quiere enseñar una foto en la habitación de al 
lado, quiero ir detrás de ella, pero José me detiene. «No, no lo hagas, ahí está 
mi hermano», me dice. Aunque Hilda dice nuevamente «pase adelante», así 
que entro en la habitación. Detrás de un muro veo a su segundo hijo acos-
tado. Está echado en el suelo de piedra, está muy delgado y solamente lleva 
puesto un pantalón desgarrado. A su alrededor hay trozos de tela, bolsas de 
plástico y trozos de papel, todo dispuesto como una almohada. Le estrecho 
la mano para presentarme, «Buenas, me llamo Rima». Él me estrecha la mano 
hecha un puño y murmura su nombre. La madre me dice, medio disculpándo-
se: «es donde él quiere estar, o sea...». «Por supuesto», le digo. «Si es donde él 
está a gusto, pues se tiene que quedar ahí», la tranquilizo. (Diario de campo, 
10 de febrero de 2004)

Según su madre, hace diez años que Roger no toma medica-
mentos. De un día para otro dijo que ya no quería más. Durante 
un tiempo la madre se los mezclaba en su refresco, pero por 
razones para mí desconocidas ha dejado de hacerlo. Roger ha 
estado ingresado en tres ocasiones en el hospital psiquiátrico de 
Managua. Según Hilda, su hijo Roger es más rebelde que José, 
que ha estado solamente ingresado una vez y se toma bien los 
medicamentos. José tiene epilepsia y toma carbamazepina, un an-
tiepiléptico. 

Tanto José como Roger han militado en el ejército sandinista. 
Los chicos (que entonces tenían 20 y 22 años) dejaron el ejército 
antes de tiempo porque ‘enfermaron’. Durante su corto tiempo 
de servicio (respectivamente, dos y un mes), ni José ni Roger 
han matado a nadie. Eso es, por lo menos, lo que dicen José y 
su madre. Por lo general, José recuerda poco de ese período. Al 
contrario que su madre, afirma que ya estaba enfermo cuando se 
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fue al ejército. La madre dice que José y Roger eran chicos com-
pletamente sanos antes de la guerra. José incluso tenía un trabajo 
en una fábrica de muebles. 

El padre de José y Roger murió en los años cincuenta, cuando 
los hermanos tenían tres meses y tres años, respectivamente. Un 
cliente le disparó en su taxi para no pagar. Hilda tuvo después 
otros cuatro hijos de otro marido. Tres de ellos murieron poco 
después de haber nacido; el cuarto murió hace seis años en una 
plantación de café, con 24 años. José cuenta que lo trajeron como 
un animal muerto y lo tiraron en el suelo del salón. Los hombres 
que lo trajeron se fueron sin dar ninguna explicación. El hijo tenía 
heridas por todas partes. Del padre de los hijos muertos Hilda 
no quiere hablar. No era buena persona, es todo lo que quiere 
decir. 

La casita en la que vive con los dos hijos enfermos que le 
quedan se la regaló una hermana que había ganado a la lotería. A 
estas alturas, la vivienda presenta un aspecto descuidado por fal-
ta de ingresos para hacer algún que otro arreglo. La electricidad 
la cortaron hace ocho años por no pagarla. Hilda gana algo de 
dinero con la venta de ropa en la calle. Además, por José recibe 
todos los meses una pequeña cantidad de la seguridad social por 
los servicios prestados al ejército. La razón por la que Roger no 
recibe nada, Hilda no la sabe. No se atreve a preguntar, porque 
un agente de seguros le dijo en una ocasión que le bajarían la 
cantidad mensual de José.39 

José y Roger apenas dejan la vivienda. José está siempre sen-
tado en la puerta de la casa. Desde ahí tiene el mundo exterior 
bien controlado, escucha noticias radiofónicas en los coches que 
pasan y conoce las caras de los transeúntes. En alguna ocasión 
da unos cuantos pasos por la calle para tener algo más de visión, 
pero siempre se vuelve a sentar en la entrada de la casa ‘segu-
ra’. Solamente Roger deambula por la calle. Alguna que otra vez 
pide ropa, que la gente le da, al ver su cuerpo medio desnudo. 
Aunque la ropa de segunda mano seguro que acaba revuelta en 
un gran montón. Roger se niega a quitarse su pantalón sucio y 

39 La cantidad mensual es de 600 córdobas, aproximadamente 24 euros.
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completamente desgarrado, a través del cual se ven sus nalgas 
huesudas. Esto desespera a su madre, que tiene miedo de que las 
personas piensen que no cuida bien de su hijo. Pero no hay forma 
de convencer a Roger, porque se agita cuando ella lo presiona. 
Aunque está contento con su ropa, me da pena Hilda. Un día de-
cido echarle una mano para convencer a Roger que se ponga un 
pantalón nuevo. Me siento a su lado en el suelo y le digo que no 
me iré hasta que se ponga un pantalón limpio que ha preparado 
su madre para él. Con una sonrisa de duda rechazo la camisa, 
calcetines y zapatos que Hilda me trae llena de esperanza. No 
podemos esperar demasiado de una vez. 

Roger se pone nervioso por mi presencia y llama de vez en cuando a su 
madre, que está de arriba abajo haciendo las labores de la casa. En ocasio-
nes parece querer hacer el gesto de ponerse el pantalón, pero finalmente se 
queda en un largo murmullo que no entiendo. Hilda le dice a Roger que se 
tiene que poner el pantalón, porque yo me tengo que ir. Parece ser un buen 
comentario. Aparentemente Roger se empieza a poner más nervioso, duda, 
murmura y duda. Le pregunto si le da miedo cambiar de pantalón. Dice que 
el pantalón es de otras personas. Hilda dice que el pantalón es completamen-
te nuevo y yo le digo que si es nuevo no tiene que tener miedo, porque no 
lo ha usado nadie. Roger le dice algo de nuevo a su madre. Y Hilda me dice 
a continuación que Roger lo hará. Me retiro. José, mientras, permanece todo 
este tiempo en su sitio en la puerta de la casa. Me pongo a su lado e intercam-
biamos una mirada de complicidad, a la vez que escuchamos un ruido detrás 
del muro que indica que Roger se está cambiando de pantalón. Un poco más 
tarde sale Roger, parece ser que un poco enfadado. Pero está fenomenal. Has-
ta se ha cambiado de calzoncillos. (Diario de campo, 25 de abril de 2004)

Hilda reza todos los días para que sus hijos mueran antes que 
ella. Padece muchos dolores, lo que se nota en su manera de mo-
verse. Le duele la parte inferior de la columna y piensa que tiene 
infectada la carne de las piernas y los pies. Pero se va arrastrando 
día a día. Una vecina que vive desde hace doce años enfrente de 
la familia afirma que desde que murió el hijo de 24 años, hace 
seis años, por fin hay paz en la casa de Hilda. El hijo se drogaba, 
pasaba todos los días borracho y era frecuentemente agresivo. 
Ahora es más fácil adivinar cómo murió. En Matagalpa es común 
que los jóvenes mueran en peleas. Hilda nunca ha querido hablar 
conmigo sobre lo ocurrido. Tanto las preguntas directas como las 
indirectas las ha sabido esquivar. 
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José y Roger también consumen drogas, me cuenta la vecina. 
Aunque Hilda me asegura que sus dos hijos enfermos solo se 
han emborrachado en algunas ocasiones, y nunca han consumi-
do drogas. José hace más de trece años que no ha bebido ni una 
gota. Al igual que otras familias que conocí durante mi investiga-
ción, Hilda está firmemente decidida a no perder su dignidad (ver 
4.2, 5.2, 6.2). Droga y alcohol son tabú. Tanto ella como sus hijos 
son, en este aspecto, personas muy decentes. El que mantener su 
dignidad sea una dura lucha se aprecia bien en el siguiente ejem-
plo: un día, al visitar a Hilda en una iglesia, donde acude junto 
con otras mujeres de su barrio para arreglar una imagen de una 
procesión, soy testigo de un triste acontecimiento. Las mujeres, 
bien vestidas, han traído flores caras para poner alrededor de la 
imagen, mientras que Hilda trae un ramito de malas hierbas de su 
jardín. En silencio, reparte el ramo verde con flores blancas junto 
a la imagen. No habla con nadie y nadie habla con ella. Al igual 
que las otras mujeres, se ha puesto un alfiler con un lazo rojo 
en el pecho, lo que simboliza ser parte de una hermandad, pero 
da la impresión de que no es parte de ella. Hilda es ‘diferente’. 
Además de ser pobre y tener dos hijos ‘locos’ que nunca salen de 
casa, tiene una personalidad peculiar. Se ha hecho dura, a prime-
ra vista parece indiferente y sus pensamientos están ausentes. Es 
difícil llegar a conocerla. Hilda ha sido la única madre de todas 
las familias investigadas que no ha querido conceder una entre-
vista. La información en los párrafos siguientes procede, por lo 
tanto, de conversaciones informales que he tenido con ella y con 
su hijo José. 

7.2 Denominar y explicar la enfermedad

La vecina explica que José y Roger han enfermado por una sobre-
dosis de droga. Cuando le pregunto si puede ser que haya otra 
explicación, se molesta y dice: «Yo no soy un psiquiatra, solamen-
te sé lo que dice la gente». La reacción demuestra de qué forma 
la inseguridad y el desconocimiento con respecto a las enferme-
dades psicóticas pueden tener un efecto estigmatizador. Es fre-
cuente que el comportamiento psicótico se relacione con el uso 
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de drogas. A las personas psicóticas que deambulan por la calle 
también se les llama ‘drogadictos’, como si locura y drogas fueran 
de la mano. Con esto se justifica la postura tan insensible que se 
suele mostrar hacia las personas psicóticas que vagabundean por 
la calle. La idea de que el sufrimiento se lo deben a ellos mismos 
hace que las personas sientan menos compasión. En ocasiones he 
pensado que en Nicaragua falta información acerca de los peli-
gros que conlleva el consumo de drogas. En periódicos, revistas y 
libros escolares se recalca sobre todo que la droga daña al cere-
bro y provoca trastornos psicóticos. Esto es cierto, pero por falta 
de información sobre trastornos psicóticos a menudo se confun-
den la causa y la consecuencia. Es decir: si las personas leen que 
las drogas pueden provocar un trastorno psicótico, pronto llegan 
a la conclusión errónea de que todas las personas psicóticas han 
consumido drogas. 

La madre Hilda y sus hijos Roger y José
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Hilda afirma que sus hijos están lisiados por la guerra, ya que 
los problemas empezaron entonces. Según la madre, José y Roger 
dejaron el ejército después de uno y dos meses, respectivamente, 
porque no les gustó, pero es probable que a ambos los expulsa-
ran porque ya estaban enfermos. José tenía 20 años y Roger 22, 
a esas edades ya se han dado en numerosos casos los primeros 
síntomas psicóticos. José dice que recuerda poco del tiempo que 
pasó en el ejército, porque estaba enfermo. Un día me enseñó 
una foto de un chico guapo con una camisa medio abierta y un 
arma en la cadera derecha; era él. Me cuenta que el día en que le 
tomaron la foto tuvo que ir, él y otros chicos, a la catedral, donde 
se les dio ropa y armas. Me cuenta que ese día uno de los chicos, 
como broma, lo encañonó con un fusil. Por un momento pensó 
que lo mataría, pero solo fue un susto. José ve este acontecimien-
to como (parte de) la razón de su enfermedad. Una enfermedad 
que él mismo llama epilepsia: al contrario que su hermano, pade-
ce ataques epilépticos. José no habla de vivencias psicóticas, ni su 
madre tampoco. El tema parece tabú. Solamente en una ocasión, 
cuando a propósito le explico a Hilda el ejemplo de una niña que 
he conocido que oye voces, me dice «ellos también», señalando 
con la cabeza a sus hijos. Pero inmediatamente me da a entender 
con palabras y gestos que no quiere hablar de este tema. Además 
del susto en la catedral, José piensa que una caída de una moto 
que tuvo con dieciocho años es la causante de su enfermedad. 
Hilda parece estar de acuerdo. Este es un breve diálogo que escri-
bí durante una visita a la familia: 

 
Rimke: —En su opinión, ¿cuál es el origen de la enfermedad de José?
Hilda: —El médico dice que es una lesión.
Rimke: —¿De qué? 
José: —De caerme.
Hilda: —Sí, de caerse. 
Rimke: —¿Usted también piensa eso?
Hilda: —Sí, porque cuando José llevaba moto se cayeron una vez.
Rimke: —Entonces ¿no está lisiado por la guerra?
Hilda: —También. Creo que fue más la guerra, porque la enfermedad empezó 

después de la guerra. 
Rimke: —En ese caso ¿qué ha sucedido en la guerra que ha ocasionado esta 

enfermedad? 
Hilda: —¿Quizás vio algo?
Rimke: —¿El qué?
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Hilda: —Alguna cosa mala. Algo que le dio nervios. Algo que le asustó.
Rimke: —Pero, ¿qué pudo ser?
Hilda: —Algo malo. A lo mejor le han asustado ‘Te voy a matar’, o algo así.
Rimke: —¿Cuando le tomaron la foto?
José: —Sí, cuando me tomaron la foto.
Hilda: (se levanta de la silla) —Vuelvo enseguida, ¿no quieres tomarte tu 

refresco? 
José: —No, ella no lo quiere.
Rimke —Quiere que vaya con usted?
Hilda: —o, solo voy a hacer un mandado. (Hilda se va)

Como tantas otras veces, Hilda me da a entender que no le 
gusta el tema de conversación. La guerra ha hecho enfermar a 
sus hijos, mucho más no quiere, o no puede, decir. Esta anciana 
madre, con hijos de mediana edad, uno de ellos psicótico crónico, 
se mantiene sin embargo en pie. De forma figurada, pero también 
real, ya que Hilda cada vez camina peor. Sabiendo que no va a ser 
el caso, espera que sus hijos mueran antes que ella. Eso sería su 
salvación, pero sobre todo la de ellos, además de ser la única for-
ma de dejar de forma tranquila esta vida. Hace más de veinte años 
que no importa la razón que los ha llevado a ella y a sus hijos a 
esta situación. Es fácil culpar la guerra. La guerra fue realmente 
horrible y ha traumatizado a muchas personas. Pero también la 
pronta muerte de su primer marido; un segundo esposo que era 
tan malo que Hilda ni siquiera quiere decir cómo se llama; la 
muerte de tres hijos pequeños; un hijo agresivo alcohólico y un 
cuarto hijo que también muere; los dos hijos enfermos que le 
quedan, todas son, una por una, experiencias impresionantes de 
las que Hilda no quiere hablar. Según Ventevogel, esa negación a 
hablar puede ser tanto una forma de trauma como una estrategia 
para procesar los acontecimientos traumáticos. Con esto, Vente-
vogel quiere decir que procesar no necesariamente tiene que ser 
siempre de forma verbal. Da ejemplos de grupos de personas (en 
países con violencia) que encontraron alivio psicológico por me-
diación de trabajos (en proyectos, en el campo o en la construc-
ción) o por hacer actividades especiales como rituales curativos 
(2000: 237-239). Me recuerda a Hilda, que, a pesar de su avanzada 
edad, siempre está trabajando. No creo que le guste mucho, pero 
es una manera eficaz de pasar el día. Hablar del pasado puede 
que la llegara a paralizar y así dificultar el cuidado de sus hijos. 
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Tankink citó esto como una de las ocho facetas del por qué las 
personas se callan (en los países que han experimentado vio-
lencia, donde ella realizó su investigación: «hablar y expresar las 
emociones enferman» (2000: 214). Por otro lado, Hilda padecía 
dolores de cabeza crónicos. A mi pregunta de si la razón de su 
dolencia eran sus problemas (económicos), me respondió afirma-
tivamente. Por lo tanto, en este caso, no hablar también enferma. 
Aunque la pregunta correcta sería si hablar le iba a quitar a Hilda 
los dolores de cabeza, ya que sus problemas no se solucionan 
de esa manera. A Tankink, un informador le dijo que «tienes que 
ser rico para olvidar el pasado» (ibid: 216). Estoy segura de que 
Hilda, y muchas otras personas en su situación, están de acuerdo 
con esta expresión. El dicho ‘El dinero no hace la felicidad’ que 
decimos en los países occidentales, es de alguna forma como un 
insulto para gran parte de la población mundial. Tener dinero sí 
ayuda a ser algo más feliz. 

Hay otra faceta que menciona Tankink que, en mi opinión, 
está muy ligada con la teoría de enfermar: ‘callar porque la situa-
ción económica requiere toda la atención’. Ella escribe: «toda la 
atención y preocupaciones se dedican a sobrevivir. Las personas 
no tienen tiempo para prestar atención a otros asuntos [...] No 
son los recuerdos de las pesadillas los que hacen estragos, sino la 
miseria económica en la que se encuentran» (ibid: 216). No sé si 
el silencio de Hilda tiene que ver con la falta de tiempo, pero sí 
es cierto que su vida está completamente marcada por la miseria 
económica. Esto se demuestra en la siguiente cuestión, la descrip-
ción de la búsqueda de curación para José y Roger. 

7.3 La búsqueda de curación

Poco después de la guerra, Hilda visitó con sus hijos a unos mé-
dicos cubanos en el Hospital Público de Matagalpa. En la década 
posterior a la guerra, a Nicaragua acudieron numerosos asistentes 
de salud extranjeros. Estos les firmaron recetas para ambos her-
manos, y cuando se fueron, su lugar lo ocuparon otros médicos 
nicaragüenses. Hilda no recuerda de qué medicamentos se trata-
ba. Hilda afirma que nunca ha ido a un curandero o brujo. Me 
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cuenta que no cree en eso. Su firmeza delata un pasado católico. 
La iglesia desaconseja ir a curanderos tradicionales. Los predica-
dores evangélicos incluso lo prohíben a su congregación. 

Hasta cuatro veces llevaron a uno de los hijos de Hilda al 
hospital psiquiátrico de Managua. Roger era, según Hilda, el más 
‘rebelde’, lo que quizás signifique que era completamente inma-
nejable. El doctor Castillo (ver 3.3) explicó que una situación tie-
ne que ser como mínimo insoportable para que una familia se 
ponga en acción. Especialmente las familias más pobres, que es-
peran tanto que al final tiene que ser un grupo de vecinos fuertes 
los que lleven a su familiar a la fuerza a un médico psiquiatra o 
curandero.

Con Roger no puedo hablar de sus hospitalizaciones, pero 
José todavía se acuerda de su estancia en El Kilómetro 5 (como se 
le llama popularmente en Nicaragua al Hospital Psiquiátrico: ver 
2.3). Estaba convencido de que lo querían matar y se escapó. Na-
die se explica cómo, pero saltó el alambrado de metros de altura 
que rodea el terreno. Poco después lo recogieron con un coche y 
lo llevaron de vuelta. 

Hilda buscó dentro del circuito de medicina moderna una 
curación para sus hijos. Cosa comprensible en vista de la situa-
ción social que había después de la guerra. Hasta las personas 
más pobres se dieron cuenta de que el nuevo régimen sandinista 
daba importancia al sistema de sanidad. Además, tanto la aten-
ción médica como los medicamentos eran gratis, cosa que no 
había ocurrido nunca anteriormente (ver 2.1). A Hilda le gustó 
la atención que le prestaron los médicos y nunca ha buscado 
alternativas. Por lo menos, eso es lo que cuenta. No ha visitado 
curanderos tradicionales. La ayuda por parte de los médicos con-
sistía (y sigue consistiendo) exclusivamente en hacer recetas para 
medicamentos.

Hilda conoce al psiquiatra de Matagalpa, el doctor Castillo, 
pero nunca lo ha visitado. La razón es sencilla: Castillo está casa-
do con una prima suya. No le parece una idea agradable el que 
personas que conocen a su familia conozcan también su vida 
privada. Esto es característico de la cultura en Matagalpa (la ropa 
sucia no se lava fuera de casa, la gente se la podría llevar), y está 
también relacionado con las enfermedades psicóticas. El estigma 
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que recae sobre las personas psicóticas (ver 2.5) hace más infran-
queable la barrera a la hora de hablar de un familiar enfermo. En 
definitiva, Hilda realiza todos los meses el viaje al Hospital Gene-
ral de Matagalpa, donde un médico le hace una receta. Ella sabe 
que la medicación no cura a su hijo José, y también es consciente 
de que Roger no se va a curar sin medicación, pero no tiene ni di-
nero ni energías para seguir buscando una curación. Lo único que 
le queda dentro de sus posibilidades es rezar a Dios. Él es su úni-
ca esperanza y lo único que puede cambiar la situación. Cuando 
le pregunto qué es lo que más le gustaría cambiar, no se lo piensa 
mucho. Hilda quisiera arreglar la pared de la cocina. En cualquier 
momento, el mamotreto puede venirse abajo debido a una gran 
grieta, e incluso ocasionarle la muerte. Con esta respuesta Hilda 
cierra el círculo. No son las enfermedades psicóticas de sus hijos 
lo que determinan su vida, sino el que sus hijos no puedan cuidar 
de sí mismos y mucho menos de ella. Esto conlleva más pobreza 
y ese es su mayor problema. 

7.4 Relación y trato

Aparentemente, la gente del barrio tolera a José y a Roger, aun-
que también los evita. Nadie visita a la familia, según José porque 
tienen miedo de su hermano. No puedo pronunciarme sobre el 
trato dentro de la familia durante los últimos veinte años. En lo 
que respecta al presente puedo ser breve. La madre les da a José 
y Roger comida, ropa y baldes de agua para lavarse. Y por lo de-
más, los deja tranquilos. En la práctica, esto significa que Roger 
se pasa el día danzando dentro y alrededor de la casa, hablando 
entre dientes con las voces que oye en su cabeza. Vive comple-
tamente en su mundo. Según Hilda, con los años se ha vuelto 
menos agresivo. Esto es un desarrollo que he constatado también 
en otros familiares psicóticos (ver 4.5, 6.4), y que probablemente 
tiene que ver por un lado con el propio equilibrio de Roger (al 
hacerse mayor) y por otro al dejarlo tranquilo, con lo que esquiva 
el contacto con las personas. José está todo el día sentado en la 
puerta y es gracias a, o a pesar de, las medicinas una persona 
bastante estable y amable. Él podría servir de ayuda con las tareas 
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del hogar, pero Hilda prefiere hacerlo todo ella misma. Dice que 
si lo hace ella, por lo menos se hace bien. Veamos una impresión 
de sus ‘labores del hogar’:

Pido a Hilda que me deje mirar cómo prepara la comida. Le parece bien. 
En la parte trasera de la casa, en una cocina pequeña, da vueltas al arroz con 
aceite dentro de una olla. Cocina sobre leña. Su brazo a menudo está dentro 
de las llamas, pero no le pasa nada. Una mujer sorprendente. Se lo digo. 
Reacciona comentando que está completamente sola, que desde hace veinti-
cinco años vive en esta casa con ‘estos dos’, que lo tiene que hacer todo ella 
sola. Pero con la ayuda de arriba lo consigue. Gracias a Dios está ella ahora 
allí, dando vueltas a la comida en la olla, vive, se mueve y funciona... Aun 
así sigue denegando toda mi ayuda. «Ya lo hago yo», me dice continuamente. 
Finalmente consigo cortar los tomates a trozos que he traído para la ocasión 
(todo un lujo), pero es Hilda quien dice cuanta sal se tiene que echar. No es 
fácil tener un mirón en la cocina. (Diario de campo, 25 de febrero de 2004)

Hilda ha encontrado una forma de vivir su vida con sus hijos. 
Nadie puede decir que no es una buena forma. Después de una 
vida tan agitada, hay tranquilidad en casa y eso tiene mucho va-
lor. Mientras tanto, es Roger quien determina el ambiente en la 
casa. Hilda y José le tienen miedo. Cuando estamos sentadas a 
la mesa hablando y Roger se desliza por enésima vez por nues-
tro lado, Hilda sigue hablando como si estuviera despreocupada, 
aunque capto que lo tiene vigilado con el rabillo del ojo. Solo 
cuando se ausenta hace un comentario sobre su comportamiento, 
su ropa u otra cosa. En muy pocas ocasiones hablan, ella o José, 
directamente con Roger. Tres veces al día Hilda le anuncia que la 
comida está lista, eso es todo. Roger viene a por su plato y se lo 
come detrás del muro, en el suelo. Es un hombre delgado, con 
el pecho desnudo, pelo negro desmelenado, ojos penetrantes y 
nariz puntiaguda, como un fantasma vagando por la casa. Aunque 
también hay momentos en que Roger da una impresión amable. 
Esto sucede cuando se ríe a carcajadas de sus voces o tiene otras 
alucinaciones agradables. En una ocasión le escuché hacer una 
pregunta con voz clara. Me asustó. Por un momento pude imagi-
nar a Roger en una vida sin psicosis, no como un fantasma, sino 
como un hombre de carne y hueso. 

* * *
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Después de una vida llena de acontecimientos impactantes, 
parece que Hilda ha encontrado una manera de pasar los días 
con sus dos hijos psicóticos. Su estrategia consiste en no mirar 
hacia atrás y esperar lo mejor del futuro. Prefiere no pensar en 
las posibles dificultades que deparará el futuro, y espera que sus 
hijos mueran antes que ella.

Según los vecinos, sus hijos se han vuelto locos por el uso de 
drogas, aunque Hilda está convencida de que la culpable ha sido 
la guerra. Prefiere apoyarse en un factor externo como causante 
de las enfermedades, antes que en razones sociales de peso como 
las drogas, el alcohol o el maltrato familiar. Hilda desprende dig-
nidad y hace todo lo que puede para mantenerla. Un encuentro 
con ella y las mujeres de su comunidad religiosa me hace sospe-
char que se trata de una lucha enconada. La situación de pobreza 
en la que vive, el tener dos hijos ‘locos’ y una personalidad endu-
recida hacen de ella una persona ajena al grupo de, sobre todo, 
mujeres de buena posición. 

Al contrario del resto de familias investigadas, Hilda afirma 
no haber acudido nunca a un curandero tradicional. Desde hace 
veinticinco años visita médicos en los hospitales y utiliza (o uti-
lizaba) las medicinas que estos le prescriben. En este momento 
está contenta con que uno de sus hijos tome la medicación. Con 
respecto al otro, que no la toma, se conforma con que sea menos 
agresivo que antes. Hacer frente a la pobreza ocupa todo su tiem-
po. Hace muchos años que dejó la búsqueda de una curación. Se 
ha llegado a un equilibrio en la familia basado en la provisión de 
las necesidades básicas por parte de la madre, en no hablar ni del 
pasado ni del futuro, y en dejarse en paz los unos a los otros.





Parte iii

CINCO AÑOS MÁS TARDE





CAPÍTULO 8

DE LA INVESTIGACIÓN A LA ACCIÓN:  
CINCO AÑOS MÁS TARDE

Este libro está llegando a su fin, pero las historias de Iván, Erick, 
Marta, José y Roger continúan. En este último capítulo veremos 
cómo se encuentran ahora, cinco años más tarde. Sus historias 
tuvieron una continuidad cuando en octubre de 2005 se impulsó 
la creación en Matagalpa de una organización de familiares de 
personas con trastornos psicóticos. Gracias al apoyo de una ONG 
holandesa y una matagalpina,40 la autora tuvo la oportunidad de 
volver a Nicaragua y poner en marcha este proyecto (más tarde se 
cambiaría el nombre al de Cuenta Conmigo). Se terminó el ejercer 
como investigadora, para pasar a la acción. Los familiares tienen 
derecho a saber qué está pasando con su pariente.

8.1 Una organización de familiares de pacientes psicóticos

Poner en marcHa un Proyecto en nicaragua

Las primeras actividades de Cuenta Conmigo consistían, sobre 
todo, en buscar, hacer contactos, planificar y probar. En ningún 
sitio es tan fácil hacer contactos como en Nicaragua, pero no co-
nozco ningún lugar donde haya tantas personas tan informales 
como aquí. En parte tiene que ver con las difíciles circunstancias 
en las que viven muchos nicaragüenses, pero también, como ellos 
mismos dicen, la puntualidad no forma parte de su cultura. Otro 
factor que no ha hecho fácil poner en funcionamiento algo nuevo 
en este país es la gran desconfianza que existe entre las personas; 
pero la enorme necesidad de este proyecto y la firme solidaridad 

40 Respectivamente, Stedenband Tilburg-Matagalpa y Comité Mano 
Vuelta.



124 RIMKE VAN DER GEEST

entre el grupo de meta lo hizo más sencillo. Además, como he 
mencionado anteriormente, la viabilidad del proyecto se amplió 
al tener el apoyo económico, logístico y moral de una ONG holan-
desa y otra local. En parte, por esto se cumplían las condiciones 
necesarias para lograr un proyecto de éxito.

visitas a domicilio y reuniones

Al poco de llegar a Matagalpa conocí, por mediación del psiquia-
tra, a una madre con un hijo que padecía un trastorno psicótico. 
La combinación entre enfermera psiquiátrica y madre conocedora 
de la enfermedad funcionaba bien. Juntas visitábamos los hogares 
e invitábamos a los familiares a que intercambiaran sus experien-
cias. El reconocimiento y el alivio eran impresionantes. Resultó 
que existía una gran necesidad de información. Por esto se am-
pliaron las reuniones con talleres informativos. A los familiares 
se les facilitaba información sobre la enfermedad de su pariente 
y se les daba sugerencias de cómo tratarle. Gracias a esto, con el 
tiempo, no solo se alcanzaba un mejor ambiente en casa, sino que 
el familiar enfermo se encontraba también mejor. Finalmente se 
amplió el programa de reuniones a actividades recreativas y ta-
lleres ocupacionales en un ambiente festivo, donde también eran 
bienvenidos los propios pacientes. Durante estas reuniones los 
estigmas y prejuicios pasaban a un segundo plano; los familiares 
podían ver con sus propios ojos lo que alguien con un trastorno 
psicótico es todavía capaz de hacer; los pacientes participaban en 
los juegos, hacían dibujos, bailaban al ritmo de la música y hacían 
amistades. En poco tiempo fue posible en Matagalpa, con un mí-
nimo de medios, hacer la vida más llevadera tanto a los familiares 
como a los pacientes.
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Taller informativo. A través de un juego se aprende sobre psicosis.

el desarrollo del Proyecto

Cuenta Conmigo ha evolucionado hasta convertirse en una orga-
nización. Desde enero de 2008 tiene una directiva y el número 
de personas que asisten a las actividades va en aumento. Respon-
diendo a las necesidades del grupo que tenemos como objetivo, 
el programa se va adaptando y ampliando lenta pero continua-
mente. Se va experimentando, por ejemplo, con reuniones para 
adolescentes (hermanos e hijos de los pacientes), pero también 
con reuniones solo para pacientes y para familiares y pacientes 
juntos. Cuenta Conmigo intenta además colaborar con otros pro-
fesionales con el objetivo de mejorar la atención marginal que se 
presta a las personas psicóticas y sus familiares. Por ejemplo, es 
muy importante el contacto con los dos psiquiatras41 de Matagal-
pa. El objetivo es crear un sistema en el que se puedan integrar 
el área clínica y el área psicosocial. Los colaboradores de Cuenta 

41 Desde Julio del 2007 hay un segundo psiquiatra trabajando en Ma-
tagalpa.



126 RIMKE VAN DER GEEST

Conmigo, apoyados por enfermeros de psiquiatría,42 pasan visitas 
a domicilio para llevar a cabo las tareas que los psiquiatras no 
tienen tiempo de realizar. Observan al paciente en su propio en-
torno, las bolsas llenas de medicinas de las que la familia no en-
tiende el uso y ven cómo se trata al paciente en su hogar. Durante 
las visitas a domicilio se puede aplicar directamente la atención 
psicosocial, dar consejos y facilitar información, por lo que la po-
sibilidad de estabilizar al paciente y sus familiares es mayor. Los 
psiquiatras remiten a su vez a los familiares a Cuenta Conmigo, 
pero también otros psicólogos y curanderos se ponen en contac-
to con la organización. Además del valor terapéutico, las visitas 
a domicilio desempeñan otra función. Los familiares consideran 
este interés personalizado como un ‘honor’ y les concede un estí-
mulo muy necesario. Muchos de ellos están estigmatizados por el 
hecho de tener un familiar psicótico. Es incluso posible que nadie 
haya visitado su vivienda en años (ver 7.4). Mantener un contacto 
con estas familias rompe, hasta cierto punto, con el misterio que 
existe alrededor de sus casas. Aunque, lamentablemente, también 
ocurre lo contrario: las familias mantienen el misterio diciendo a 
voces que no pasa nada.

Las historias que Cuenta Conmigo puede narrar después de 
más de tres años de funcionamiento son incontables, suficientes 
para completar otro libro. Yo me limitaré a las historias de Iván, 
Erick, Marta, José y Roger. En la siguiente sección explico cómo 
se encuentran ahora, cinco años más tarde, y qué influencia ha 
tenido la organización Cuenta Conmigo en sus vidas.

8.2 Iván, Erick, Marta, José y Roger

iván

Iván, el joven psicótico descrito en el capítulo 4, finalmente está 
tomando un antipsicótico. Existían demasiados conflictos en su 
familia como para poder hablar de un equilibrio. Además, Iván 

42 Se trata de enfermeros de psiquiatría holandeses. En Nicaragua no 
existe esta especialización (ver también 2.3).
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se obsesionó mucho con una vecina y empezó a perseguirla. Sus 
padres se vieron obligados a no perder a su hijo de vista ni un se-
gundo, ya que tenían miedo de que le hiciera algo a la niña. Iván 
también decía a menudo que tenía intención de viajar a Costa 
Rica, cosa que asustaba a sus padres, ya que Iván estaba psicóti-
co sin lugar a dudas. Con autorización del psiquiatra, se decidió 
ofrecer a Iván haloperidol y tryhexifenidilo.43 Se le dijo que eran 
vitaminas, ya que de otra forma no querría tomárselas. Ahora su 
padre, Alejandro, le entrega las medicinas a su hijo y él le pide 
otras cuando se le terminan. Está satisfecho con las ‘vitaminas’. 
Según sus familiares, Iván está más tranquilo y es más amable 
desde que toma haloperidol. También está trabajando, aunque 
sigue siendo algo asustadizo con las personas. Los padres de Iván 
asisten fielmente a las reuniones de Cuenta Conmigo. El térmi-
no ‘esquizofrenia’ ya no es para Alejandro una palabra extraña 
(ver 4.3). Ahora puede explicar qué causa la enfermedad y cómo 
se puede controlar. En las reuniones creativas y recreativas casi 
siempre acuden también los primos y primas de Iván, y en oca-
siones también él acude. La distracción alegre es importante para 
la familia, ya que los últimos años no han sido inmunes a nuevas 
tragedias. En enero de 2006 falleció el cuarto hijo de Alejandro y 
María a causa de infarto (tenía 32 años). Alejandro y María expli-
caron que estuvo vivo todavía dos horas, pero que la ambulancia 
no pudo llegar, ya que el personal estaba en huelga. Buscaron un 
vehículo en todo el barrio, pero, cuando finalmente llegaron al 
puesto de salud, era demasiado tarde. Las continuas situaciones 
traumáticas no dejan de afectar a la familia. En este momento se 
han introducido el alcohol y la depresión entre los más jóvenes de 
la familia, por lo que Iván ya no es ‘el mayor problema’ de Alejan-
dro y María. Las visitas al domicilio de colaboradores de Cuenta 
Conmigo y las reuniones son ahora más importantes que nunca. 
Alejandro y María se sienten apoyados por su ‘segunda familia’ y 
por los consejos que le dan los psicólogos que colaboran de for-
ma voluntaria con Cuenta Conmigo.

43 Respectivamente, un antipsicótico (ver 2.3) y un medicamento para 
los efectos secundarios.
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erick

A Erick (descrito en el capítulo 5) lo encontré a mi vuelta en 2005 
en una situación miserable. Hacía unos meses que no tomaba 
medicamentos porque, según contaron sus padres, acarreaban 
numerosos efectos secundarios. Los ojos de Erick conservaban 
el miedo en su mirada. Había adelgazado y a veces entraba en 
estado catatónico. Estaba, además, atado por el tobillo con una 
cuerda a la pared. Unos días antes de mi visita se había escapado 
de casa y lo había atropellado un coche. Sus padres no sabían 
de otra solución para proteger a su hijo. Como en esta ocasión 
visitaba a la familia en concepto de asistente, pude explicarles 
a los padres los síntomas de su enfermedad y la importancia de 
retomar la medicación (en cantidades adaptadas para evitar los 
efectos secundarios). Acompañé a la madre, Blanca, a la policlí-
nica para una consulta con el psiquiatra. Hasta hoy, Erick recibe 
una inyección al mes que lo mantiene estable. Sus padres son más 
felices de lo que lo han sido en los últimos años, y Erick, gracias 
a que el período de estabilidad es más largo, se ha podido recu-
perar en gran parte de su afasia y apraxia.44 Con Erick se puede 
ahora mantener una pequeña conversación, algo que hace dos 
años era imposible. Es un visitante fiel de las reuniones de Cuen-
ta Conmigo y disfruta visiblemente de los cumplidos que recibe 
cuando durante una actividad recreativa participa en un juego. 
Los hermanos pequeños de Erick son visitantes fieles de los talle-
res para adolescentes, pero también el padre y la madre acuden 
regularmente a las reuniones. 

marta

Tardé un tiempo en visitar nuevamente a Marta (capítulo 6). El 
encuentro se me hacía difícil porque sospechaba que poco podía 
ofrecer a Marta y su familia. La pobreza y los problemas sociales 
eran entonces tan abrumadores que no esperaba que la madre, 

44 Afasia (no poder encontrar las palabras apropiadas) y apraxia (no 
recordar las funciones de los objetos) son fenómenos que se pueden producir 
cuando existe una falta de oxígeno en el cerebro.
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Juanita, tuviera el tiempo y la energía para asistir a las reuniones 
y a los talleres informativos sobre la psicosis. El encuentro sí fue 
caluroso, aunque mi predicción se cumplió: a Juanita le gustan las 
visitas de los voluntarios de Cuenta Conmigo, pero los quehaceres 
de casa, los niños, su hija enferma y su hijo y esposo alcohólicos 
requieren toda su atención. Un día, su esposo se quedó dormido 
con un cigarrillo y sufrió graves quemaduras. Sobrevivió al fuego, 
pero su vientre quedó mutilado y Juanita tuvo que endeudarse 
para pagar el viaje al hospital de Managua y los medicamentos 
para el tratamiento. A pesar del duro revés, Juanita ha conseguido 
ahorrar algo de dinero. En 2008 sus hijos empezaron a construir 
una casa de cemento, donde antes había una de madera y plástico. 
Consiguió el dinero engordando cerdos para venderlos, y lavando 
y planchando ropa en otras casas. Cuando todo parecía ir bien, 
Juanita tuvo a finales del año 2008 un grave contratiempo. Su hijo 
Ángel, que, al igual que Marta, padecía epilepsia (ver 6.3), cayó en 
un tanque de agua durante un ataque epiléptico y falleció. Ángel 
acababa de construir una casita con paredes de verdad para su 
novia Michele y su hija de dos años. Esto fue posible gracias a que 
durante años estuvo lavando coches y autobuses en una gasoli-
nera. Ángel también se podía haber gastado el dinero en bebida, 
como su padre o su hermano mayor Pablo, pero no lo hizo. Quería 
progresar, salir de la pobreza, e iba en buen camino. Su madre 
está destrozada por la pérdida de su hijo, pero tanto ella como los 
demás saben que tienen que seguir adelante. Michele, la novia de 
Ángel, ahora cocina tortillas para conseguir dinero y poder cuidar 
de su hija pequeña. Y Juanita sigue sin dejar sola a Marta.

José y roger

Hilda, la madre de José y Roger (capítulo 7), reaccionó en primer 
momento de forma escéptica a la invitación para asistir a la re-
unión de los familiares. ¿Cómo podía algo así serle útil a ella? ¡Lo 
que necesitaba era dinero! Cuando se le explicó que en la reunión 
no era obligatorio hablar, que también podía escuchar, accedió. 
Hace ahora tres años de esto y Hilda ha cambiado; hay momentos 
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en que puede disfrutar y ser espontánea. Las visitas de los cola-
boradores de Cuenta Conmigo también han alegrado a José: hacía 
tantos años que nadie visitaba su casita. Ahora se convierte en un 
alegre anfitrión cuando alguien les visita, y si se organiza una re-
unión para familiares y pacientes, se pone su mejor camiseta. Por 
primera vez en seis años mantiene algo de vida fuera de su casa. 

Quien seguía dando problemas era Roger. Además de ir sucio 
y medio desnudo vagando por la casa como un fantasma, algunas 
veces era agresivo con su madre. Como Hilda no comprendía por 
qué Roger nunca quería ponerse ropa limpia, le decía a menudo 
que era ‘chancho’ y maleducado, lo que únicamente hacía que 
aumentar su inquietud. No obstante, se encontró una solución 
para hacerle entender a Hilda por lo que su hijo Roger pasaba 
cada día. Colaboradores de Cuenta Conmigo le hicieron escuchar 
con ayuda de unos auriculares una grabación de ‘voces’. Las vo-
ces hablaban todas a la misma vez y en ocasiones daban órdenes 
a la persona que las escucha. A Hilda le pareció que era para 
volverse loca. Con aprobación del psiquiatra, se le aconsejó mez-
clar una dosis baja de haloperidol y tryhexifenidylo en la bebida 
de Roger para de esta forma suavizar las experiencias psicóticas, 
pero Hilda tenía miedo de que Roger descubriera que le daba las 
medicinas. A Hilda se le dio a probar una bebida en la que ya se 
habían mezclado las pastillas. No sabía amargo y esto la tranquili-
zó. Aun así resultó difícil ayudar a Hilda, tan marcada por la vida 
que había experimentado, y a sus hijos. Los siguientes días, Hilda 
mezcló las medicinas en la bebida de Roger, pero seguía siendo 
reacia. Es probable que siguiera teniendo miedo de que Roger lo 
descubriera, pero también explicó que en el pasado Roger había 
tenido una ‘reacción rara’ después de haber tomado haloperidol 
(rigidez en las mandíbulas, lengua fuera de la boca). En repetidas 
ocasiones se le explicó que Roger, en aquella época, había estado 
sobremedicado y que el tryhexifenidylo reprimiría los posibles 
efectos secundarios que surgieran, pero no se la podía convencer. 
Las malas experiencias del pasado habían conformado su actitud 
con respecto a las medicinas. Tras intentarlo nuevamente con cau-
tela y descubrir que no pasaba nada, Hilda recuperó la esperanza 
y decidió continuar con el tratamiento. Ahora, un año más tarde, 
se ve claramente un cambio en Roger. El ‘fantasma’ saluda ahora 
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a los colaboradores de Cuenta Conmigo y se sienta con ellos a la 
mesa a conversar; con postura relajada, responde a las preguntas 
que se le formulan. Ya no habla solo. Los vecinos también han 
percibido ese cambio en su comportamiento. Roger ya no molesta 
a la gente por la calle y la vecina de enfrente me comenta que ya 
no son Hilda o José quienes barren el suelo, sino Roger.

Roger toma ahora los medicamentos por su propia cuenta, 
pensando que son vitaminas para el cerebro, pero descifrar cuál 
es su percepción del presente, futuro y pasado después de treinta 
años viviendo en un mundo distorsionado constituye una incóg-
nita. Se puede decir que es enternecedor ver a Hilda, ya mayor, 
disfrutar un poco de su verdadero hijo, pero naturalmente queda 
la pregunta de quién le administrará las pastillas si ella fallece. Ni 
Roger ni José han aprendido nunca a llevar sus enfermedades ni 
otros cuidados básicos por sí mismos. Hilda todavía reza a Dios 
para que se ‘lleve’ a sus hijos antes que a ella.

Pero Dios terminó por mostrarse implacable. 
Hilda acaba de fallecer, tan solo un par de semanas antes 

de llevar este libro a la imprenta. José la encontró muerta en la 
cama una mañana temprano. El doctor dice que sufrió un infarto. 
Quiero creer que Hilda apenas tuvo tiempo para darse cuenta de 
lo que le sobrevenía.

Al velatorio acudieron miembros y familiares de Cuenta Con-
migo. Allí lucharon sentimientos encontrados: los presentes que-
daban contentos de que Hilda descansara por fin en paz, pero 
también preocupados por sus hijos. Los vecinos han organizado 
una colecta de dinero para reparar algunos de los desperfectos de 
la casa que ahora ocupan José y Roger. También han traído una 
cama para Roger. Una hermana de Hilda prepara de momento la 
comida a ambos hermanos. Es de sobra conocido que en Nicara-
gua la gente se presta ayuda mutua tras la muerte de alguien, si 
bien la experiencia nos dice que esta atención dura poco. La gen-
te ya lo tiene difícil y no se puede comprometer a ofrecer ayuda 
de una manera continuada. Por ahora, los colaboradores de Cuen-
ta Conmigo visitan a los hermanos con frecuencia y supervisan la 
toma de medicamentos. Nadie sabe realmente cómo hacer frente 
a la situación a largo plazo.
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‘clinton’

En este libro hay otra persona psicótica que pasó revista conmigo. 
Se llamaba a sí mismo ‘Clinton’ (por Bill Clinton) y estaba ingre-
sado en el hospital psiquiátrico de Managua (ver 2.3). A mi vuelta 
a Matagalpa me lo encontré por la calle. A continuación, en el 
fragmento de mi diario de campo de 2005, consigno cómo fue el 
encuentro y qué pasó a continuación.

Hoy he dedicado gran parte de la mañana a buscar a un chico de unos 
veinticinco años que andaba por las calles de Matagalpa en calzoncillos. En 
una tienda capté su mirada psicótica y, por las bromas que hacía la gente a mi 
alrededor, me di cuenta de que nadie tenía la intención de llevarlo de vuelta 
con su familia. «Ese va con ella», bromeaba un chico con el que estaba conver-
sando en ese momento, señalando a una amiga suya. «¡No hombre! Con ese 
loco yo no», respondió ella riendo. Decidí hablar con el chico psicótico, que 
había desaparecido rápidamente después de nuestro breve encuentro visual. 
La búsqueda que inicié a continuación parecía no tener éxito. Al principio, la 
gente me daba direcciones cuando preguntaba por el chico en calzoncillos, 
pero acabé por perderle la pista. Estaba parada pensando cuando se me acer-
caron dos hombres. A uno de ellos ya le había preguntado anteriormente por 
el chico. «Él lo conoce», me dijo señalando al hombre que lo acompañaba. Re-
sultó ser un periodista que trabajaba en la televisión local y que sabía que el 
chico vivía «con su madre loca un poco a las afueras del centro de la ciudad». 
No me pareció muy simpático, básicamente por un rastro de prepotencia 
que destilaba a su paso y por llamar drogadicto al chico, pero resultó útil. 
Después del sermón que les di acerca de las enfermedades psiquiátricas que 
las personas pueden contraer sin poder evitarlo, se ofreció a prestar alguna 
atención a este tema en la televisión. Es decir, quién sabe, quizá dentro de 
unos tres meses, cuando el proyecto esté más avanzado. (Diario de campo, 
11 de noviembre de 2005)

El chico, efectivamente, resultó que vivía con su madre, que 
era un poco ‘especial’. El padre hacía años que se había ido y 
‘Clinton’, psicótico desde hacía unos diez años, acababa regular-
mente en el hospital psiquiátrico de Managua después de involu-
crarse en alguna pelea o bien por tirar piedras contra los coches 
porque «se lo mandaba el diablo». Cada vez que ‘Clinton’ volvía 
de su ingreso en el hospital a Matagalpa faltaba a su medicación, 
por lo que acababa desequilibrándose y la familia de su madre 
debía llevarlo nuevamente a Managua. Parece ser que los vecinos 
del barrio escribieron una carta al Ayuntamiento exigiendo que 
madre e hijo abandonaran el barrio. La situación se volvía explo-
siva de vez en cuando. Ahora, cinco años más tarde, se respira 
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una mayor tranquilidad. Bajo indicación del psiquiatra, ‘Clinton’ 
no recibe medicación oral, sino una inyección mensual que lo 
mantiene bastante estable. Sigue siendo difícil convencerle de la 
importancia de las inyecciones, por lo que su futuro al respecto es 
algo incierto, aunque lleve batido de momento su récord personal 
de permanencia fuera del hospital psiquiátrico. Cuenta Conmigo 
intenta involucrar al máximo a otros familiares en las decisiones 
que se toman con relación a él, lo que ha ayudado a la madre. 
Ella ha aprendido mucho en las actividades de Cuenta Conmigo. 
Por ejemplo, la convicción de que ‘Clinton’ está poseído por de-
monios ha dejado poco a poco lugar al reconocimiento de que 
se trata de una enfermedad crónica que se puede controlar con 
medicinas.

8.3 Involucrar a la familia en el tratamiento 
de los pacientes psicóticos

investigación

Las personas involucradas en la puesta en marcha del proyecto 
no eran conscientes de que Cuenta Conmigo estaba desarrollan-
do un método promovido por investigadores en otros lugares del 
mundo. Integrar la educación familiar y mantener contacto con 
compañeros de enfermedad en el tratamiento de una persona 
psicótica es, hasta ahora, una práctica poco común. Por lo co-
mún, los familiares deben buscar su propia información acerca 
de la psicosis y el contacto con compañeros de enfermedad se 
tiene dentro de asociaciones de familias, si es que las hay. Las 
investigaciones de los últimos años demuestran que involucrar a 
los familiares en el tratamiento de una persona psicótica es, en 
muchos aspectos, eficaz y atractivo: Pitschel-Walz et alii (2001) 
analizaron a este respecto 25 investigaciones, casi todas realiza-
das en los Estados Unidos, y descubrieron que las nuevas crisis 
(recaídas) se veían reducidas en un 20% si los familiares estaban 
involucrados. Dixon et alii (2001) concluyeron en su propia in-
vestigación, también elaborada en los Estados Unidos, que este 
porcentaje puede aumentar hasta un 50% después de dos años de 
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tratamiento. Según estos investigadores, dar atención a la familia 
aumenta la continuidad de la medicación y el bienestar, tanto del 
paciente como de la familia.

tratamiento dirigido a la unidad familiar en la Práctica

Hoy en día se vienen implementando paulatinamente en algunos 
países procedimientos de trabajo para el tratamiento dirigido a 
la unidad familiar. Por ejemplo, la organización donde trabajo en 
los Países Bajos investiga desde hace poco la posibilidad de em-
pezar con el Tratamiento de Grupos Multifamiliares. Este es un 
programa de dos años de duración con reuniones semanales de 
grupo donde se facilita información sobre psicosis y esquizofre-
nia a los pacientes y familiares. Además, se hacen sugerencias a 
los familiares acerca de cómo tratar mejor a su familiar enfermo, 
y se les presta ayuda psicosocial (Dyck et alii, 2002: 749). Pero 
Dixon et alii escriben también: «el uso de la educación a la fami-
lia en la psicosis en la rutina clínica es alarmantemente limitada» 
(ibid.: 908). En su opinión, jugar con objetivos cortoplacistas por 
parte de gerentes y legisladores es una de las razones, ya que, 
como se ha mencionado, el efecto positivo sobre la psicosis de la 
educación se nota tras un período largo (ibid.: 906). Aun así, este 
nuevo enfoque resulta también interesante para los gerentes y le-
gisladores. Además de los ya conocidos resultados positivos para 
el paciente y sus familiares, involucrar a estos en el tratamiento 
conlleva también un ahorro en los costes. Una investigación con 
cincuenta participantes en un Tratamiento de Grupos Multifami-
liares en los Estados Unidos llegó a la conclusión de que los 
gastos hospitalarios disminuían en un 82% por paciente (Sympo-
sium I, 2008). También en otras investigaciones se concluye que 
involucrar a los familiares resulta finalmente más económico que 
el tratamiento estándar (Mino et alii, 2007). En un futuro proba-
blemente oiremos más opiniones sobre el efecto de ahorro en los 
costes que acarrea el tratamiento dirigido a las familias.
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tratamiento dirigido a la unidad familiar en nicaragua

Pero ¿qué utilidad tiene esta información en Nicaragua? Al fin y al 
cabo, las circunstancias en este país no se pueden comparar con 
las de los Estados Unidos. Para empezar, en Nicaragua apenas 
existe una sanidad mental pública donde implantar estas ideas. 
Del ya bajo presupuesto para sanidad en Nicaragua, solamente un 
1% es para la sanidad mental (ver 1.1), del cual el 91% se gasta ex-
clusivamente en el hospital psiquiátrico de la capital (Informe de 
País Republica de Nicaragua, 2005). No existe atención psiquiátri-
ca a domicilio, ni enfermeros de psiquiatría que puedan realizar 
este trabajo (ver 2.3). El tratamiento público psiquiátrico en Ni-
caragua consiste hasta ahora en poco más que entregar la receta 
para los medicamentos o ingresar temporalmente al paciente en 
el hospital (ver 3.3). A pesar de este contexto tan desalentador, 
creo que los legisladores de Nicaragua pueden beneficiarse de 
los resultados de las investigaciones arriba mencionadas. En el 
caso de que se creara una mayor atención psiquiátrica, se podría 
elegir hacerlo directamente con el tratamiento ya dirigido a la 
unidad familiar. Y especialmente en Nicaragua, donde la familia 
es la principal cuidadora del paciente psicótico, podemos hablar 
de una solución económica y eficaz. Una ventaja que tienen paí-
ses como Nicaragua es que pueden saltarse unos cuantos pasos 
en el desarrollo de nuevos sistemas. Se podría comparar con la 
telefonía móvil. Sería una locura que Nicaragua invirtiera en el 
desarrollo de una infraestructura de cables de teléfono bajo tierra, 
ya que sería más apropiado hacer uso de la última tecnología, el 
teléfono móvil. 

En principio, esto se puede aplicar al desarrollo de un sistema 
de sanidad mental. Si países con mucha experiencia en el trata-
miento de la sanidad mental han llegado a la conclusión de que 
el tratamiento dirigido a la unidad familiar es el más eficaz, ¿por 
qué invertir dinero en tratamientos unilaterales interminables? En 
la práctica se demuestra que dar recetas y medicinas sin asistir a 
la familia implica malgastar el dinero. El paciente tiene constantes 
recaídas. Tomemos como ejemplo a ‘Clinton’ (8.2): con sus conti-
nuos ingresos en el hospital psiquiátrico, ha costado mucho dine-
ro a su familia y a la sociedad, y sin un buen resultado. Si desde 
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un principio se le hubiera ofrecido a la familia información, guía 
y contacto con compañeros de dolencia, probablemente su vida y 
la de ‘Clinton’ hubiese sido diferente. ¿Y qué decir de la enorme 
cantidad de valiosos medicamentos sin usar que se guardan en las 
casas de las familias? Las familias los reciben en las policlínicas, 
pero no saben de qué se trata, qué hacer si su familiar psicótico 
no los toma o si surgen efectos secundarios. 

Llega un momento en que las familias ya no soportan más 
una vida de continuas recaídas, ‘poniendo parches’ a los pacien-
tes. Es por esta razón que muchas personas psicóticas crónicas 
terminan vagando por las calles de Matagalpa o encerradas en sus 
casas. Los familiares lo intentan todo, pero después de años de 
lucha se ven obligados a rendirse ante el extraño comportamien-
to de su familiar; es decir, que es «mejor dejarlos tranquilos». Las 
historias de Iván, Erick, Marta, José y Roger constituyen buenos 
ejemplos. La vida ya acarrea bastante gasto de energía a los fa-
miliares. Se ven desbordados por la pobreza y los problemas que 
esta conlleva, como la violencia, el alcoholismo y el fallecimiento 
prematuro de seres queridos, además de la carga de cuidar al fa-
miliar psicótico. En Nicaragua se desperdicia mucho dinero al no 
involucrar a los familiares en el tratamiento. Pero, por supuesto, 
es mucho más triste el sufrimiento innecesario que azota a las fa-
milias simplemente porque nadie les cuenta qué es lo que sucede 
con su ser querido.
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Este libro está basado en un estudio antropológico y 
una labor de asistencia social en la ciudad nicaraguënse 
de Matagalpa. Durante cinco años la autora visitó 
regularmente a familias en las que uno o más familiares 
han desarrollado un trastorno psicótico en la pubertad. 
Aquí se narran las conmovedoras historias de cuatro de 
estas familias. Tratan de pobreza, violencia y la búsqueda 
en vano de una cura. El título Mejor dejarlo tranquilo 
hace referencia a una estrategia de supervivencia que 
los familiares, después de años de lucha, se han visto 
obligados a adoptar para poder pasar los días de la 
forma más llevadera posible. Además de los familiares, 
también hablan los asistentes de salud y otras personas 
del entorno. Así el lector se puede hacer una idea de 
la ayuda de que disponen los pacientes psicóticos y lo 
que la sociedad piensa de ellos. Finalmente describe la 
autora como, junto con las familias, se llega a constituir 
una organización para hacer frente a la psicosis y a los 
problemas que esta conlleva. La publicación de este libro 
tiene como objetivo dar a estudiantes, profesionales 
y legisladores una visión de la problemática que hay 
en Nicaragua relacionada con la psicosis. El libro es, 
además, un alegato a favor de la atención psiquiátrica en 
el hogar y el involucrar a los familiares en el tratamiento 

de los pacientes psicóticos.
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