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PRESENTACIO

Magi Sunyer
Universitat Rovira i Virgili

Aquest és el nove Quadern de la Catedra Josep Anton Baixeras de Patri-
moni Literari. Contra I'habit de dedicar les jornades anuals a temes mo-
nografics, l'any 2022 ens vam deixar seduir per la coincidéncia d’'una serie
dlaniversaris d’il-lustres escriptors, artistes i activistes catalans. No tenim
intencié dacollir-nos a la férmula de manera habitual, pero els cent anys
del naixement descriptors de la dimensi6 de Joan Fuster, Gabriel Ferrater i
Guillem Viladot i de la mort de Miquel Costa i Llobera ja haurien justificat
lexcepcid; els cent cinquanta del naixement de Francesca Bonnemaison,
model del feminisme conservador d’'un segle enrere, i els cent del gran
fotograf Francesc Catala-Roca han permes completar Jornada i Quadern
amb un repertori de luxe.

En el primer capitol, Francesco Ardolino estudia lobra del poeta i
novel-lista Guillem Viladot. Se centra sobretot en la narrativa de les dar-
reres décades de la seva activitat literaria. Ardolino mostra, a través de
lexamen d’una série de novel-les, que Viladot, amb lesperit d’investigaci6
artistica que el va conduir a lexercici de la poesia concreta, va indagar en
aspectes de la personalitat a partir de tres eixos: la psicoanalisi, la reivindi-
caci6 de I'individu i la metaescriptura.

Jordi Cornudella, comissari de 'any Gabriel Ferrater, va pronunciar
una conferéncia que s’ha transcrit i es publica amb respecte per les mar-
ques doralitat del discurs. Hi subratlla la singularitat de I'intel-lectual reu-
senc en les diverses facetes que el van atreure: la poesia, la critica literaria,
la critica artistica, la lingiiistica i, fins i tot, amb menys repercussions, la
matematica. Una personalitat paradoxal, inica, que pot quedar resumida
en tres linies del text: «Ferrater no va ser mai, enlloc, un alumne brillant;
pero és un dels intel-lectuals més poderosos i més brillants, no solament
de Catalunya, sin6 de 'Europa del seu temps.»

SUNYER, Magi (coord.), Patrimoni cultural i memoria Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2023, p. 7-9. ISBN: 978-84-1365-101-9. DOI: 10.17345/9788413651019



Magi Sunyer (coord.)

Larticle de Montserrat Duch i Montserrat Palau sobre Francesca
Bonnemaison constitueix, estrictament, una biografia daquesta pedago-
ga, traductora i, sobretot, fundadora i directora de I'Institut de Cultura i
Biblioteca Popular per la Dona de Barcelona. Posa l'accent sobre la seva
tasca intel-lectual, en molta part condicionada pel seu marit, i sobre l'acti-
visme que va constituir un pas endavant en la culturalitzacié de les dones
burgeses barcelonines de les primeres décades del segle xx. La discrecié
pertinent en un escrit d’homenatge no impedeix que hi aflorin alguns dels
aspectes menys agradables del personatge des de la nostra percepci6 actu-
al, com ara la pertinenca al sector de la burgesia catalana que va contribuir
a financar el cop destat de 1936 i va col-laborar amb el bandol franquista
en la guerra.

Jep Marti Baiget, que ha estat durant molts anys arxiver municipal de
Valls i és un gran especialista en historia de la fotografia, matéria sobre
la qual manté un bloc de gran interes, ha escrit el capitol sobre Francesc
Catala Roca. Dedica un apartat a Pere Catala Pic, I'iniciador de la nissaga
de fotografs, i subratlla la relacié de Catala Roca amb les avantguardes.
Ja en temps de la Reptiblica, en que seguia «Man Ray, el constructivisme
sovietic i la nova ciéncia publicitaria» i, passat el trauma de la primera
postguerra, la coincidéncia conceptual amb Henri Cartier-Bresson i la
relacié amb personatges com Joan Mir6, Lloren¢ Artigas, Thomas Bou-
chard, Salvador Dali i Josep Lluis Sert. Remarca, com a facetes rellevants
del fotograf, que, amb esperit innovador, va fer incursions en el cinema, va
il-lustrar una gran quantitat de llibres i va guanyar premis de gran prestigi.

La contribucié daquest quadern a 'any Joan Fuster és una conferéncia
d’Antoni Marti Monterde sobre l'assaig que agafa com a base aspectes de
lobra de Fuster, de Josep Pla i d’Eugeni d’Ors. En tots, fa notar lempremta
decisiva que hi va deixar Michel de Montaigne i planteja qiiestions tan
crucials com sén la llibertat com a requisit imprescindible de lescriptor, el
conflicte entre veritat i sinceritat, la funcié dels diaris en el génere assagis-
tic i el paper de l'assaig en el debat sobre la novel-la del segle xx.

Tanca el llibre un capitol de Margalida Tomas sobre Miquel Costa i
Llobera. Després d’'una breu semblanga biografica del poeta, socupa de
la fama postuma del poeta i fa notar que ben aviat es va decantar cap a la
promocié de la seva imatge com a sacerdot per sobre de la de poeta, en un
itinerari que anava encaminat a I'inici del seu procés de beatificacio. Les-
tudi examina la documentaci6 d’un segle, des de l'any de la mort de Costa
fins a 2022, ressegueix de manera critica les vicissituds esmentades, les
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edicions de lobra del poeta i els homenatges que se li han dedicat durant
aquesta centuria.

Aquest Quadern de la Catedra Josep Anton Baixeras forma part de la
investigacio del grup Identitat Nacional i de Genere a la Literatura Catala-
na, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recerca Identitats en la
Literatura Catalana (GRILC), consolidat (2021 SGR 00150), de TAGAUR
de la Generalitat de Catalunya.






GUILLEM VILADOT ENTRE ESCRIPTURA I REESCRIPTURA

Francesco Ardolino
Universitat de Barcelona
ardolino@ub.edu

Crear-nos una vida falsa, de novella, una vida dengany, suggestio-
nar-nos, viure aquell engany i aquella il-lusié cobejats. Saber donar
aixi encant a la vida, lluny d’aquesta imbecil-litat de la veritat i la
sinceritat.

Perd és que l'art no és una vida, tota una vida? Es que lemocié d’'una
creacio artistica no és superior a totes les realitats?

(Josep Torres Tribo, Elogi de la mentida)

Introduccié

Davant la visié panoramica de la novel-listica de Guillem Viladot i, ho
remarco de seguida, amb una perspectiva centrada en les darreres décades
de produccié de l'autor, m’he anat fent la idea que la seva creacié es pot
explicar a través d’un triangle ideologic que té als tres vertexs la psico-
analisi, la reivindicacié de lindividu i la metaescriptura. Es veritat, en
una altra ocasié —i ben recent, per cert—, he estructurat el meu discurs a
partir de la triada psicoanalisi, semiologia i ideologia. En el text daquella
intervenci6, que encara no s’ha publicat (Ardolino 2024), vaig voler in-
terpretar la dinamica individu/col-lectivitat present en lobra en prosa de
Guillem Viladot a partir de la filosofia de Max Stirner. Doncs bé, aquesta
no és una rectificacié nominal, sin6 un intent de girar la meva analisi més
aviat sobre la poética que no pas al voltant dels seus resultats. El punt de
partida no canvia i és contingut en la frase de la Dra. Frances Tutin, «tot

1 Aquest treball s’ha beneficiat de la subvencié a grups d’investigacio consolidats de la Direc-
ci6 General de Cieéncia i Investigaci6 de la Generalitat Valenciana CIAICO/2021/143 per al
projecte Les relacions hipertextuals en la literatura catalana (1939-1983).

SUNYER, Magi (coord.), Patrimoni cultural i memoria Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2023, p. 11-22. ISBN: 978-84-1365-101-9. DOI: 10.17345/9788413651019



Francesco Ardolino

el que escrivim és autobiografic» (Trepat 2004: 90). Si Viladot es mostra
entusiasta en el moment de recollir-la, és logic que lexperiencia personal
hagi de mantenir la dimensi6 del jo com a primera instancia, pero en qui-
na forma?

De fora cap endins

Per comengar, cal assumir com a fidedigna una declaraci6 de l'autor. Da-
vant la pregunta sobre la distincié entre poesia i novel-la, la seva resposta
és esquematica: «la novella em permet fer un discurs molt més analitic,
no tan emocional. La poesia esta en un nivell més primari, menys elabo-
rat, més emotiu...» (Nadal 1992: 72). Per cercar una demostracié aplicada
d’aquesta espontaneitat, em dirigeixo a la imatge-text de «Sempre parla un
[sic] persona» (Viladot 1971: 92) —que pertany als Cartrons concrets de
1968— perque explicita artisticament les argumentacions teoriques:

Fig. 1. «Sempre parla un persona», Guillem Viladot
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I aqui voldria obrir un paréntesi només per observar que, quan arri-
bem a la poesia concreta, també se’ns fan més paleses les fonts d’inspiraci6
com en aquest cas, que —per la manipulacié grafica del darrer jo que ens
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sembla compenetrar-se amb un tot— ens recorda el final de la «Marxa
nupcial» de Salvat-Papasseit. Naturalment, la divisié entre poesia i prosa
és només operativa i '’hem d’agafar cum grano salis, pero resulta forga util
perqué em permet de centrar-me, de forma gairebé exclusiva, en una linia
programatica que sexpandeix al llarg dels volums de prosa de lautor.

Comencem amb una narracié com EIs ulls, que oscil-la entre una faula
moral moderna i un relat autobiografic disfressat, i que, al final, ens sor-
prén amb aquesta afirmacio: «Mare, quan sacompleixi la paraula del met-
ge, és a dir, quan em quedi cec, vull que les meves orelles, les meves mans,
els meus llavis, la meva llengua..., tot el meu cos sigui un ull immens...»
(Viladot 1999: 66).

De la idea d’'un ull geganti que ho vegi tot fins a I'Autobiografia de
Déu, el cami és breu, pero en aquest darrer llibre la necessitat de parlar de
si mateix es barreja amb el concepte d’identitat i la funcié de I'inconscient,
en una linia lacaniana que l'autor no amaga:

A mitjan segle xx aprés moi, un tal Jacques Lacan, gran especulador de la
condicié humana, sarrisca a dir que jo soc I'inconscient. Exquisit frances,
pertorbador gentil de la ment humana, profanador entranyable de la pau de la
classe burgesa! Es cert que en I'inconscient, parcel-la fonamental de lestructu-
ra humana, tampoc no existeix el temps ni lespai. Per tant, pot ser que sigui la
cosa que més s’hi assembli (Viladot 1997: 70).

No entro dins l'aspecte técnic de la qiiestio, tot i que és evident que
lordre simbolic del pare és la base de tot un seguit de reflexions que ocu-
pen pagines i pagines del corpus amb que treballo —i potser el cas més
explicit és el que recorre de dalt a baix el text de LAmo. Dialtra banda, la
insisténcia de lescriptor pel que fa a aquest aspecte és constant, tant en
els documents privats com en les confessions publiques. Entre les moltes
afirmacions, en trio una que em sembla profitosa per obrir aquesta mena
d'aproximacio a les seves novel-les del darrer quart de segle xx:

Memoria de Riella, que és una mena de suite de la meva primera narrativa;
La cendra és el discurs de lautopunicio; a Una vegada hi havia un fideu molt
llarg hi ha la dentincia del fet bel-lic; Tingues memoria de mi és el discurs de la
fe en crisi, i llavors ja ve Ricard, que ja és una novel-la destructura lacaniana,
perque hi ha la dramatica psicoanalitica dels miralls, pero és encara un procés
psicoanalitic intuitiu. A Lamo, en canvi, ja tenim una novel-la volgudament
psicoanalitica (Rendé 1982).

13
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Viladot fa una consideraci6 retrospectiva i, respecte la meva lectura
i als llibres que he triat, sén més els que hi falten que els que inclou en el
seu raonament, i és logic: només cal mirar la data de lentrevista. Sigui com
sigui, vull destacar dos punts importants del fragment dentrevista que he
reproduit. Un és que el volum que a mi em sembla un punt d’inflexi6 dins
la seva produccié, Ricard, ell el considera com un gir fonamental de la
propia escriptura —i és evident que, d’aquest canvi detapa, se Wadona ben
aviat. Em remeto a una altra entrevista del mateix periode per ratificar-ho.
Davant la pregunta «si es calés foc a tots els teus llibres, i en poguessis sal-
var tres, quins serien?», la resposta és contundent: « Temps destrena, T-47 i
Ricard» (Busquets 1982: 106).

Laltre punt que no vull obviar és que els relats que formen Memoria
de Riella —que és, de fet, una macroestructura i, a més a més, en expansio
continua— soén inserits en la mateixa bossa narrativa i aixo ens obliga a
reformular el plantejament inicial. Perque, si abans he separat la poesia de
la prosa amb lexcusa de la intentio auctoris, no podré fer el mateix entre
contes i novel-les: és evident que hi ha una relacio estricta i transitiva de
models, perspectives i intencions. Agafem un llibre aparentment secun-
dari, Organic, on es recullen textos escrits al voltant de l'any 1992. «Ale-
xandra», la narraci6é que tanca el volum, sobre amb uns verbs conjugats
en imperfet iteratiu que descriuen lentrada d’un tren a lestaci6 fins que
«un dia, del tren, en lloc de paisatges, en sortia un elefant de color blau»
(Viladot 2007: 144). Es impossible no veure en aquest incipit la connexié
amb el present atemporal del Somni d'un apotecari destiu: «Lestaci6 és de-
juna de persones. Un elefant es passeja amunt i avall de l'andana mentre
treu fum per la trompa» (Viladot 2022: 128). D’acord, sén imatges que es
repeteixen i en la novel-la locurréncia del paquiderm és fruit d'un procés
oniric en el qual el senyor Antoni Sanuy i Benet simmergeix a poc a poc;
i consti que, si bé he citat 'aparici6 final de 'animal, no hem de perdre de
vista que el narrador en marca la preséncia just al comengament del som-
ni, amb la protesta d'una modista a lestacio: «No. No és possible; un ele-
fant, evidentment, no pot viatjar despullat, i jo, ara com ara, no tinc prou
roba per tapar-lo tot» (2022: 35). En fi, la novella i el relat mantenen res-
pectivament la seva independéncia, perd depenen d’'un material —de fet,
una «materia del contingut» (i penso en les aplicacions a la literatura de
les categories de Hjemslev— comu. Amb elements menys concrets, i sense
sortir del llibret de contes erotics, podriem lligar el funeral que organitza
la «Beatriu» amb tota la primera part de Lenergia, o bé, mentre llegim
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la relacié amor-odi amb el confessor explicada al «Discurs inconclus de
Na Rosmunda» —amb unes imatges que, si ens quedéssim a la superficie,
col-locariem dins el fil6 conventual i erotic que cinematograficament és
batejat com a Nunsploitation—, ens sembla albirar el nucli generador de
la relacié amor-odi amb Josep Pla que, entre desig de mort (de laltre) i
seduccid, domina les Memories de Na Nona.

Un elenc aparentment desordenat

Si a Ricard li he donat una importancia fundacional, cal afegir de segui-
da que, si fa no fa, comparteix el centre d'un nucli tematic amb Discurs
horitzontal, el subtitol del qual especifica que es tracta d'una «analisi de
la sexualitat d’'una dona». El sintagma nominal, pero, no és banalment
descriptiu i invoca a la interpretacié del lector, ates que el text té la forma
d’'un monoleg amb buits marcats per punts de suspensio, com si fos la
transcripcié d’'una sessio terapeéutica; i el primer dels dos epigrafs, que és
extret del capitol inicial de la Introduccié a la psicoanalisi, fa palesos els
motius daquesta mena de redaccié: «Aquelles informacions que el paci-
ent comunica a lanalista es refereixen als aspectes més intims de la vida
animica, a tot allo que, com a persona social i independent, ha d'amagar
als ulls dels altres, i, llevat d’aixo, a tot allo que no es confessaria mai a si
mateix» (Viladot 1982: 5).

El que em sembla important assenyalar és que, tal com passava amb el
diari intim de Ricard, dins el text no hi ha cap intervencié exterior ni cap
preambul (comparem-lo, per oposicid, amb La consciéncia de Zeno d’Italo
Svevo, per exemple) i sentra directament in medias res en les vicissituds i
els pensaments del jo. Tot i aixo, el que cal decidir és com sadrega aquest
riu de paraules cap al lector, perque és evident que el predomini del tu ens
deixa penetrar en una zona ambigua en que, de lectors que érem, ens con-
vertirem en un personatge particip dins el silenci; és a dir, que ocuparem,
com a destinataris invocats, la funcié ambigua de l'analista in absentia.
Consti que no és una fantasia ni una recreacio lliure meva, ja que no po-
driem entendre el text sense sentir-nos-hi directament interpel-lats: «In-
terpretar, interpretar. El fet real, pero, on queda? Queé en fem? La realitat és
davant nostre, on és l'ambigiiitat que ens pot obligar a veure-la d'una altra
manera? O la realitat és tan feridora que es torna obscura i hem d’idear
precisions estranyes per tal que no se’ns escapi?» (Viladot 1982: 223).
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Una altra veu narradora femenina lligada narrativament a la terapia
—la historia és, de fet, el resultat d'un trasfert lesbic no resolt— és la de
Simetria. Shi reprodueix la férmula confessional que es torna finalment
performativa. Vull dir que, si 'incipit promet que «en acabar aquest qua-
dern pot ser que te lenvii o no» (Viladot 1986: 15), a les tltimes linies
torna —aixo si, simétricament— la (no) promesa de I'envoi: «Després, en
arribar a casa, vaig comengcar a redactar aquest quadern, no gaire lluny
dels geranis. En acabar-lo, te lenviaré, o potser no» (Viladot 1986: 116).
Del quadern, passem (compte: la meva successio no se sotmet servilment
a lordre cronologic) al Memorial de Na Nona, que també apunta al comen-
cament cap a ladscripcié a un génere autobiografic concret:

Aquest paper no és un dietari, sind un memorial, o sigui un registre on es
consignen les coses més dignes de recordar de la meva relacié personal amb
un temps molt concret. Coses dignes de recordar o que, d’'una manera o altra,
han deixat en mi un senyal profund, de tal forma que, des d’aleshores, res
ja no seria igual, sind una conseqiiéncia d’'uns fets, d’'unes persones i d’'una
vocacié (Viladot 1983: 7).

La narraci6 és anticipada per una «Introduccié de lectura obligada»,
signada «Guillem Viladot», que amplia l'actitud d'amor-odi de la protago-
nista cap a Josep Pla, de manera que, darrere la traici6é sentimental amb
que es clou la historia dins el llibre —i que és la continuacié de la dentn-
cia de la traici6 politica de lescriptor empordanés (i ara voldria afegir-hi
«real»)—, encara queda espai per problematitzar-ne la figura, amb les se-
ves capacitats de seduccié cap a Na Nona i, de retruc i metaforicament,
envers el poble catala. Es veritat, en aquest cas el (fals) paratext no només
dona unes indicacions ideologiques, siné que deixa oberta la possibilitat
per a una continuacié del memorial que, tanmateix, no es publicara mai.
Ara bé, si Na Nona esdevé escriptora, les «reflexions» que publica en cas-
tella a Destino reforcen la linia viladotiana del narcisisme com a element
fonamental per a la construccié de l'autor:

;Quién soy yo? Cuando conoci a quien seria mi esposo, me senti vaciada,
pero él me llenaba de todo lo que tenia de suyo. Un dia que iba por el campo,
me asomé a un pozo que tenfa mucha profundidad porque estaba deslumbra-
da por la luz del sol. Cuando me acomodé, la vi. Era una hondura obscura que
no parecia tener fin. Cogi una piedra y la eché al fondo. No of nada, a pesar
del mucho rato que estuve escuchando. Pasado algun rato, grité: jyo! Y una
especie de eco que subia de aquella sima en forma de tubo, contestd: ;quién?
(Viladot 1983a: 75).

16
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Es com si el llac en qué semmiralla el personatge del mite s’hagués
convertit en un pou freudia per desplacar la pregunta sobre la identitat.
Altrament, no pretenc fer una recerca sobre les obsessions de Viladot; ben
al contrari, I'indici que nextrec és que aquests personatges femenins ve-
hiculen una autobiografia en travesti, i aquest canvi de sexe (i potser de
genere: no entraré en un camp minat que no em pertoca) estimula i apro-
fundeix la recerca psicologica de la narracié. Ho demostraré per contraria,
amb I'Autobiografia de Déu: quan el jo narrador seleva metafisicament,
el discurs fracassa perque perd el contacte amb la realitat. Un cantautor
italia, Giorgio Gaber, va treure als anys vuitanta una chanson empoisonnée
que es deia o se fossi Dio. Enmig de totes les invectives contra la situacid
del mon i de la societat del periode, el refrany havia dadmetre que: «<ma
io non sono ancora / nel regno dei cieli: / sono troppo invischiato / nei
vostri sfaceli». Perque, si no hi ha tensié amb la realitat, no hi ha historia.
Aixi, doncs, el Totpoderds Autor-Déu viladotia no aconsegueix treure suc
del relat de lexisténcia seva o de 'Home. Les excuses de Javé, les seves
febleses declarades trenquen el pacte narratiu amb el lector; amb la qual
cosa, paradoxalment, la seva humanitzacié perd credibilitat. El narrador
se nadona, fuig destudi (recordem que el titol prometia una autobiografia,
no pas un memorial ni un diari), explica la vida d’'Ot-Jost, cerca desespe-
radament elements de les sagrades escriptures als quals aferrar-se per re-
cuperar l'interes del lector, pero tot és debades i no és casualitat que aquest
llibre representi qualitativament el punt més baix del corpus que presento.

Amb aixo tampoc no vull afirmar que una veu narradora sub specie
mulieris sigui indispensable perque s’actui el procés narcisista que lescrip-
tor invoca. Deixem de banda el Somni dun apotecari destiu per la seva
natura onirica i per I'ts d’'un narrador impersonal, i agafem Lenergia. El
volum, que ironicament surt postum, és dominat pel monoleg d'un home
que, quan comenga a parlar, ja és mort. Es un flatus vocis de la ultratomba
que relata una existéncia for¢a anodina, que expressa una mentalitat forca
moderada, una mica conservadora, i que, de tant en tant, té alguna espur-
na de brillantor personal. Més enlla de les especulacions metafisiques, la
forca de lescriptura és consignada a la normalitat de lenraonament: el to
és gairebé uniforme, la participacié emotiva és reduida gairebé a zero tant
pel que fa a les velles passions com als (en teoria més actuals) ressenti-
ments. Si fa no fa, ideologicament encara es regeix pels principis de quan
era en vida: «No admeto, per exemple, lonanisme i 'homosexualitat, si bé
comprenc que existeixin. I potser no ho comprenc i em limito a admetre
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els fets» (Viladot 2011: 32). Que l'anima es compenetri finalment en una
anima mundi, abans escindint-se i, finalment, perdent la identitat preci-
pua, forma part del procés de transformacié daquesta energia i no cal
meravellar-se si, al final de tot, arran d’un intent de metempsicosi acabat
amb un avortament espontani, sallibera de la dimensié corporal amb un
canvi de genere, tot identificant-se amb la forma femenina:

La meva separacié daquests cossos ha estat fulminant. No he tingut temps de
res. Amb tot, em sento lligada a aquestes cendres. Lendema, la portera agafa
el receptacle que les conté, se’n va a lescullera i les esbarria per entremig de les
onades. Jo també hi soc, i a mesura que les cendres es confonen amb laigua,
em sento abatuda, com derrotada, pero de seguida vivificada, exultant, per la
magnificéncia del mar (Viladot 2001: 111).

Un procés que, afegeixo jo, es produeix de manera semblant en el po-
ema «Les muntanyes» (d’Enlla) de Joan Maragall, i no ho subratllo només
per una visié personal de perspectiva, sin6 perque hi ha una linia maraga-
lliana explicita que es revifa en Viladot a partir de la meitat dels anys vui-
tanta (Ardolino 2022). Maragall va compassant, com si amagués darrere
dels mots la construccié magica d’'un encanteri, les diferents expressions
per reiterar la identificacié («Jo era l'anima» / «Jo I'animan, etc.) fins que,
quan ja sembla haver abandonat la férmula ritual, desplega obertament la
declinaci6 femenina del subjecte: «Pero jo, tota plena de I'anhel / agitador
del mar i les muntanyes» (v. 51-52). Ara: [objeccié segons la qual el mot
«anima» justificaria el canvi de genere és massa ingénua per ser presa en
consideracio.

Tornem a les darreres linies de Lenergia. I si aquest deslliurament re-
presentés, de manera simbolica, 'abandonament de la concrecid textual?
Posem el fragment viladotia citat poc abans al costat daquestes declara-
cions:

Amb la prosa calia arribar (o intentar-ho, és clar) a una expressio lliure del
subjecte davant dels condicionaments opressius que operaven des de les ins-
titucions amb manifestacions diverses. La descoberta de la psicoanalisi com
un meétode de coneixement (gracies a la psicologa Marta Trepat) em servi per
desbridar el discurs literari de tota mena de servitud als totems i tabts que
regien (i continuen regint) la nostra societat. Dir el que era necessari de dir,
com una catarsi. En definitiva es pretenia trobar el subjecte en el mateix sub-
jecte amb una mena d’interaccié o monoleg sense pal-liatiu. No el subjecte en
el cim, en la frontera, en laltre, sind en el centre dell mateix. Arribar, doncs,
a lequilibri interior a través del coneixement de la pulsio i del desig. Pulsi6 i
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desig que son presents en tota la meva obra com un canemas de constitucié
d’un discurs que sempre sha preteés inefable, és a dir, sense paraules. I valgui
Ienorme i absurda contradiccio (Viladot 1992a: 5).

Que al final de la novella hi hagi lesperanca «que la mort sia una
major naixenga» és molt probable, pero, sense afirmar res que no es pugui
demostrar in re, em limitaré a observar que la fi de [ésser correspon tout
court a lesvaiment de la paraula, en un composita solvantur definitiu.

Es la mateixa contradiccié que es va posar en relleu en constatar que
Ialtim Viladot malda per «retornar lobra o, millor encara, el sentit pro-
fund de lobra, al principi de la creacid, o, dit en altres paraules: a 'in-
assolible, el centre unic que paradoxalment val la pena d’assolir» (Pont
2004: 14). Diferents, naturalment, seran les formes, perqué si Jaume Pont
té tota la rad en afirmar que «per aixo mateix, com més avanca lescriptura
d'aquests llibres, com més s'il-lumina, més sobscureix el cami» (Pont 2004:
14), a la prosa narrativa hauriem de dir que aquest joc de revelar-amagar
potser sesdevé al revés.

Coda

He deixat per al final dos llibres, que es van publicar a una distancia de
dues décades i que tenen poc en comu. A un extrem, Lamo i, a laltre,
Ruth. El primer, en la seva tripartici6 esquematica, correspon al triangle
edipic del qual parlava al comengament i els subtitols ho revelen: «La mare
(Uenamorament)»; «El pare (les identificacions somniades)», i «CAmo
(Lexili)». Teresa Ibars (2022: 155) parla d’'una «catarsi interior» i és just
relacionar-la amb el text que la mateixa biografa transcriu d’'una casset que
li va passar Pau Minguet i que era etiquetada com Guillem Viladot i Puig.
Autobiografia + missatge postum: «De subvertir, de manera intuitiva, el
llenguatge que ha estat emprat com una eina repressiva del sobira i bara-
llar-se en un cos a cos amb leina i amb el mateix sobira. I, com no, lluitar i
enderrocar l'autoritat de 'amo, el pare, que és I'inic enemic que he tingut a
la vida i que a mi m’ha condicionat profundament» (Ibars 2022: 152). Ara
bé, en la perspectiva de gairell que he assumit fins ara, per a mi, l'accent
cau massa aviat en la varietat de tonalitats dels punts de vista: la veu nar-
radora és sempre el Fill-Amo que explica la seva evolucié posant enmig de
lexperiéncia unes figuracions oniriques escandides en cinc episodis en els
quals els deuteragonistes es revelen, organicament, asexuats.
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La qiiesti6 de lexisténcia —i la transformacié— dels atributs sexuals
és, aparentment, el fil argumental de la novel-la epistolar Ruth. I, tanma-
teix, la protagonista seleva com una esplendida heroina de la rebel lié de
la matéria contra lescultor que la vol modelar, de I'inconscient contra el
psicoanalista que el vol domesticar, del cirurgia que la vol normalitzar. La
correspondeéncia, que té un sentit inic —perqué no hi ha resposta per part
del personatge que representa Guillem Viladot i que queda anonim dins el
text—, esdevé irreal, intangible, a vegades fins i tot absurda, i daqui pro-
cedeix la seva forca: la successio de cartes permet una lectura unitaria feta
per fragments que sencasten com si fos un joc de fractals que, malgrat la
seva intercanviabilitat, també construeixen una temporalitat progressiva.
Finalment, Ruth ressalta (i exalta) la seva persona contra el mén, mentre
la captem al balcé abans del salt en una instantania que sembla extreta
d’una narracié de John Berger. Aquesta consideracié ens allunya de la ba-
nalitzacio literaria d’'un gest que, altrament, titllariem de tipic d'un model
vuitcentista tarda:

Crec que a mesura que les persones endrecen el seu narcisisme primari —per
superaci6 de lespill de la mare i conseqiient substitucié per un espill amb
prou brancatge de retorn—, aquestes persones es tornen fotogeniques: troben
la propia llum i el seu cos forneix calor. Es a dir, a mesura que una persona
col-loca el seu narcisisme primari, sacompleix un situacié ben particular: la
de trobar-se més comoda, més identificada en la icona de la fotografia, en la
icona transferida (Viladot 1983a: 101).

I Ruth, sense ser ni angelica ni diabolica, ni androgina ni hermafro-
dita, ha esdevingut tanmateix un ésser de llum en la imatge que projecta
al final.

Una conclusié per posar ordre

Totes aquestes tensions queé ens revelen? Per queé les he volgut evidenciar
com si hi hagués al darrere un denominador comu? Doncs perqueé crec
que tots els protagonistes dels llibres que he passat en elenc responen a
un conflicte obert amb la collectivitat. Porto a col-lacié un article del 9
de juliol de 1979 en que, sota la formula «Pre-historia i representacio»,
Viladot plantejava una qiiestié que, aplicada a la sociologia, em sembla
prou mediocre atés que, entre linies, hi llegeixo aquella tendeéncia neo-
darwinista que, entre els setanta i els vuitanta, tot organitzant-se al voltant
de la publicacié d’El gen egoista de Richard Dawkins, prenia el nom de
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sociobiologia. Ara bé, si en capgirem la lectura i fem servir les mateixes
frases per entendre la posicid literaria de l'autor, és a dir, si les llegim com
si fos una poetica, veurem desplegar-se davant nostre unes possibilitats
interpretatives de conjunt que posen llum a I'tltima fase de la prosa de
creacié de lagramunti:

Es acceptat per tothom que la persona és un ésser que només pot realitzar-se
en societat. Pero en entrar en relacid amb els altres, '’home exerceix relacions
dagressivitat, de manera que sembla que Iésser huma és constituit per a «des-
truir irremissiblement allo que li és imprescindible per tal de realitzar-se a si
mateix. Aquesta és la més profunda i greu contradiccié de la persona i que
incideix no tant sobre la comunitat com sobre I'individu mateix» (Viladot
1983b: 228).

La narrativa que he anat examinant sorganitza segons la dialéctica
entre individu i col-lectivitat, pero es conjuga segons diverses perspectives.
Lescriptor davant dels lectors, tal com he volgut ressaltar en aquesta apro-
ximacio, en seria una de ben central, i Viladot ho sap, i l'aprofita quan nes-
tudia la funcio social —com, per exemple, a «Lescriptor i el llibre» (1983b:
200-202)— o bé, lato sensu, en totes les aproximacions que fa al paperia
Pactivitat dels intel-lectuals. Amb tot, és una pregunta transitiva perque, si
mirem la qiiestié un cop més de fora cap a dintre, la interrogacio es podria
formular de la manera segiient:

Si no fem memoria, on para la identitat? Quan a Manuel de Pedrolo se’l con-
vida perque expliqués coses de la seva vida, contesta que la seva vida no te-
nia importancia. Aleshores, com en poden tenir les vides [d]els altres? Si no
atorguem importancia al nostre poble, com en podem concedir als altres?
Només estimem les persones en la mesura que ens estimem nosaltres matei-
xos, diuen els psicolegs, i fins i tot els manaments de la llei de Déu (Viladot
1992b: 33-34).
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Abans pensava en els centenaris que hem recordat avui i madonava que,
entre els que son escriptors, hi ha un fet que distingeix molt netament
Gabriel Ferrater de Guillem Viladot i de Joan Fuster.! Joan Fuster i Gui-
llem Viladot van ser autors d'una quantitat molt notable de volums. Van
publicar cadascun molts i molts llibres, mentre que Gabriel Ferrater, en
vida, només va publicar quatre llibres que, en realitat, son tres: tots de
poesia. El 1960, va publicar un primer llibre de versos, Da nuces pueris; el
1962, un segon, Menja’t una camas el 1966, un tercer, Teoria dels cossos, i el
1968, Les dones i els dies, que aplega els tres llibres anteriors i, per tant, en
certa manera, els anul-la. Es a dir que, posats a ser estrictes i a convenir-ho
amb ell, de fet, Ferrater és autor d’un sol llibre: un llibre que té dues-centes
pagines; cosa que, des del punt de vista del gruix, el fa un escriptor escas.
Ara bé, hi ha una colla de coses que matisen aquesta afirmacio, i és
d’aix0d que voldria parlar avui. Es cert que, quan Gabriel Ferrater va morir,
com a autor només havia publicat llibres de poesia, que havia recollit en
un sol volum, curtet, que, a més a més, té la peculiaritat que, tractant-se
d’una poesia completa —o una poesia recollida, com dirien els anglesos—,
no es diu poesia completa ni poesia recollida, siné que té un titol propi: Les
dones i els dies, com si fos un llibre nou i, per tant, com si ell fos l'autor d'un
sol llibre. Ara bé, ara mateix, per a nosaltres, Gabriel Ferrater no és tni-
cament el poeta autor de Les dones i els dies, sind que és moltes més coses.
Dient-ho en ordre cronologic invers, podem afirmar que Gabriel Ferrater
va morir sent un lingiiista. Els ultims anys de la seva vida els va dedi-

1 Aquest text és la transcripcié de la conferéncia pronunciada el dia 20 doctubre de 2022
amb motiu de la Jornada Patrimoni Cultural i Memoria (Centenaris 2022), organitzada per
la Catedra Josep Anton Baixeras de Patrimoni Literari Catala.

SUNYER, Magi (coord.), Patrimoni cultural i memoria Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2023, p. 23-37. ISBN: 978-84-1365-101-9. DOI: 10.17345/9788413651019
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car, sobretot, a la lingtiistica, com a matéria d’interes per a ell i també per
difondre-la, és a dir, per fer classe, per treballar-hi no pas ell sol, siné amb
més gent. Abans de lingiiista havia estat, també —per dir-ho d’'una manera
facil—, critic literari durant molts anys, per bé que la seva critica sThavia
manifestat només en forma de prolegs, conferencies i poca cosa més. Pero
hem trobat la manera de fer créixer aix0, ho explicaré més endavant.

Abans havia estat poeta. La caracteristica que té com a poeta és que va
escriure només durant sis o set anys dels cinquanta que va viure i, després,
va plegar, va desistir. Anteriorment, havia dedicat uns quants anys a la
critica de pintura. Per tant, també és un critic artistic amb una produccié
notable de papers i paperets que van sortir a la premsa de [€poca, als anys
cinquanta. I —no és pas un caprici— havia estat també alumne —un pés-
sim alumne, tot sigui dit— de ciéncies exactes. Shavia matriculat tres cur-
sos a Matematiques, a la Universitat de Barcelona. Havia estudiat moltes
matematiques i n’hi ha testimoni en moltissimes llibretes. Perd una cosa
és el que ell estudiava i l'altra cosa eren les assignatures que impartien a la
universitat, que li interessaven realment poc. Es va presentar a molt pocs
examens i, amb prou feines, en va aprovar algun en tres anys.

No va ser un alumne brillant. Aquesta és una peculiaritat que val la
pena que comenci exposant. Ferrater no va ser mai, enlloc, un alumne
brillant; per6 és un dels intel-lectuals més poderosos i més brillants, no
solament de Catalunya, sin6 de I'Europa del seu temps. Em sembla que
ho podem dir en aquests termes no pas per xovinisme, sind perqué hi ha
moltes figures del panorama europeu que ho haurien corroborat. Em refe-
reixo a escriptors com Italo Calvino, Raymond Queneau, o Hans Magnus
Enzensberger, entre d’altres; o editors com el senyor Feltrinelli, el senyor
Gallimard o el senyor Rowohlt.

A desgrat de tenir aquesta indiscutible talla intel-lectual, Gabriel Fer-
rater no va tenir una formacié académica convencional per més d'un mo-
tiu. El primer de tots és perqueé va néixer en una familia rica —de Reus—,
el 1922, fa cent anys, amb idees propies sobre leducacié de les criatures:
no el van portar a escola fins que ja tenia deu anys, i I'hi van portar només
perque, com que el batxillerat 'havia de fer necessariament en un institut,
n’havia de preparar lexamen d’ingrés. Abans, havia estudiat a casa amb
preceptors i amb la guia dels pares, hem de suposar. Després, va comengar
el batxillerat i era un alumne normal, que era més brillant en les trapelleri-
es que no pas en els resultats academics, per bé que des de molt jove es va
establir en el mén com un lector serids.
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Lector serids vol dir, en primer lloc, que el que llegia sho prenia serio-
sament. I, després, que llegia molt, cada dia, i cada dia moltes hores —aixo
ja de ben petit. I llegia no pas el que llegia o acostumava a llegir la gent de
la seva edat —de dotze, tretze o catorze anys—, les novel-les de Jules Verne
o Emilio Salgari, sin6 que ja llegia literatura seriosa, literatura d’adults. Li
va interessar de seguida ser un lector literari. De fet, tota la seva relaci6
amb el mon queda matisada o complementada per la seva relacié amb
la lectura. Gabriel Ferrater és d’aquelles persones —de les quals n’hi ha a
totes les cultures occidentals— que no viuen inicament en una societat
feta de relacions amb les persones del seu entorn, sind que viuen, al mateix
temps, en un mon que és fet de relacié amb difunts que han escrit, és a
dir, amb la tradici6 cultural. D’aquelles persones que complementen una
bona part de la seva relacié amb el mén —i, segons com, fins i tot lorien-
ten— amb les lectures que fan, que els ajuden a explicar-se a si mateixos i
a explicar-se les coses del mon.

Aquesta entrada estranya en el mén dels estudis encara es fa més es-
tranya perque va venir la guerra civil, que ho va escapgar tot, i la familia
Ferrater va passar un parell o tres d'anys a Franga. A Franca, el Gabriel,
naturalment, va anar al Jycée i tampoc no hi va fer un paper gaire bri-
llant. Pero si que hi va aprendre molt, alla. Tenia setze o disset anys, i es
va comprar ledicié d'Aguilar de les obres completes de Luis de Gongora.
Se manava a la catedral de Bordeus a passar el dia llegint Géngora —que
és una cosa que normalment, quan tenim quinze, setze o disset anys, no
acostumem a fer. Llegia Gongora i moltissimes coses més, de manera que,
quan va tornar a Reus als dinou anys, era algt que tenia una formacio6 cul-
tural inusualment fonda i amplia, perd també tenia un problema gros amb
els estudis, perqué no havia acabat res. Havia fet un parell de cursos abans
de la guerra i el que havia fet a Franca ni ho havia aprovat ni era convali-
dable. Per tant, va haver de reprendre el batxillerat quan tenia dinou anys
i, quan va aconseguir acabar-lo, ja en tenia vint-i-quatre. Era molt gran i
les coses, aleshores, funcionaven com funcionaven. Els estudiants univer-
sitaris tenien l'avantatge de poder fer un servei militar —que després van
ser les milicies universitaries, pero aleshores encara no ho eren— que era
molt més curt en el temps; pero a ell, com que no tenia el titol de batxiller
i, per tant, no shavia pogut presentar a lexamen destat per poder entrar a
la universitat, li va tocar fer un servei militar de més de trenta mesos, entre
dos anys i mig i tres anys, que és una grossa perdua de temps, naturalment.
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En realitat, no va ser fins que ja tenia quaranta-sis anys —per la pres-
si6 de certs amics i per la constancia d’alguna gent que tenia a la vora—
que al setembre del 1968 es va examinar de les ultimes mateéries que li que-
daven per poder tenir el titol de llicenciat en Filologia Romanica. Aquest
fet li va permetre poder exercir la docéncia universitaria, cosa que va fer a
partir del gener del 1969 i fins al final de la seva vida. La carrera académica
de Gabriel Ferrater sembla clar que és un mal exemple; pero, en canvi, la
seva actitud davant del saber, davant dels aprenentatges, és un bonissim
exemple.

A Thora de parlar de Gabriel Ferrater, la complexitat de la seva figura
intel-lectual demana que tractem —si en volem parlar a fons— de tots els
aspectes que el van marcar. Hem de parlar de la critica dart, de la critica
literaria, de la lingiiistica i, naturalment, de la poesia.

De la matematica també en podriem parlar, perd dobra en aquest
camp propiament no en té, per bé que hi ha dues coses que donen testi-
moni de com s’hi va dedicar; i totes dues tenen un punt, en certa manera,
exemplar. Una son les llibretes que es conserven dels anys que hi esta-
va matriculat —entre el curs 1947-48 i el 1950-51— fent Matematiques
a la Universitat de Barcelona. Aquestes llibretes sén llibretes dexercicis,
daquells que feien fer als estudiants a partir dels llibres de text. La immen-
sa majoria dels llibres de text sobre els quals va treballar Gabriel Ferrater
eren llibres d’algebra, que era la part de la matematica que a ell li interes-
sava de debo. El que és peculiar d’aquestes llibretes —ens hem de situar a
la Universitat de Barcelona d’aquells anys— és que totes tenen el titol del
manual del cas: de vegades en alemany, en angles, en castella... pero, per
dintre, fora del que son les equacions —que estan escrites en la llengua
abstracta de les matematiques—, tota la resta esta escrit en catala. No és
pas un detall gratuit.

Aixo lliga amb un fet que hem de tenir present quan parlem de Ga-
briel Ferrater, pero també quan parlem de Joan Fuster, de Guillem Viladot
i de tota la gent d'aquesta generacio. Eren gent que havien crescut en la Ca-
talunya republicana, és a dir, que havien crescut amb la perspectiva d'un
pais en qué es vivia normalment i naturalment en catala. I, per tant, si la
seva idea —la que un pot tenir quan té dotze, tretze o catorze anys— sobre
el seu futur hagués estat la de ser un escriptor, haurien tingut la mateixa
idea que hauria tingut un nano de dotze, tretze o catorze anys a Franca o
a Anglaterra. Un nen frances d'aquesta edat que s'imagina que sera escrip-
tor, simagina que sera un escriptor frances. I un nen angles, si simagina
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que sera escriptor, simagina que sera un escriptor anglés. Un nen catala
nascut el 1922, quan tenia dotze, tretze o catorze anys, s’imaginava, sivolia
ser escriptor, que seria un escriptor catala. I aixo resulta que el 1939 va
quedar prohibit. Va passar a ser impossible.

I tot plegat encara es fa més complicat, més enrevessat, en el cas d'un
nen catala nascut després de la guerra, per exemple, l'any 1940. Quan
aquest nen té dotze, tretze o catorze anys i pensa que sera escriptor, és
molt possible que no tingui tan clar que sera un escriptor catala. Vull dir
que, si no hagués passat la guerra civil, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Ana
Maria Moix o Terenci Moix haurien estat integrament escriptors en catala,
potser, perqueé hauria estat el normal en un pais normal.

Amb tot aixo vull dir que la formacié academica no reglada —o es-
tranyament reglada— de Gabriel Ferrater és una anomalia que lliga amb
altres anomalies que son propies del seu temps. A Gabriel Ferrater, na-
turalment, no li va tocar més remei —com encara toca ara a tantissima
gent— de fer vida, en bona part, en castella, pero la seva vocacié era la
de ser un escriptor catala, i no n’hi ha absolutament cap mena de dubte.
Aix0 és una cosa que no caldria dir-la perqueé és obvia, si no fos que en els
ultims anys s’ha tendit, en certs casos, a manipular les filiacions dels es-
criptors i a posar-los en bandols que, de fet, sén anacronics, a barrejar-los
en lluites que no sén les del seu temps.

Pero anem al seu temps, als anys cinquanta. Quan, després de la guer-
ra, la familia es va arruinar i, per salvar-los de la ruina, el pare va contraure
una asseguranca de vida i es va suicidar perqué la cobressin. Es va suicidar
a lestiu de l'any 1951 a Reus, i la familia, després, va anar a viure a Barcelo-
na, on, de fet, ja estudiaven els nois. Quan va ser a la societat barcelonina
dels anys cinquanta, Gabriel Ferrater es va comencar a relacionar molt
amb escriptors.

Per un canto, es relacionava amb escriptors catalans. Anava a veure
Carles Riba i anava a les terttlies d’Eduard Valenti i Roser Petit, que eren
un matrimoni. Eduard Valenti era un llatinista que havia estat professor de
Gabriel Ferrater a I'Institut de Reus —o, vaja, almenys, li havia corregit dos
examens, perqué Gabriel Ferrater a classe no hi anava...

Eduard Valenti era un alumne de Carles Riba. Era professor de llati i el
que hauria estat normal si no hi hagués hagut la guerra civil és que aquest
bon home hauria passat a ser un professor universitari. En el moment en
queé va venir la guerra, ja era professor d’institut. Després de la guerra,
com que no era adepte al régim sind un presumpte enemic —des del punt
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de vista dels vencedors—, van fer el mateix que amb una bona part del
professorat «republica», sotmetre’l a una mena de desterrament. El van
enviar, primer, tan lluny com van poder, a Galicia; i el van anar deixant
tornar, una mica més a prop cada vegada. Després de Galicia, va poder
anar a fer classe a Castelld, on va tenir la seva filla gran, Helena Valenti
Petit, que és un personatge important en la vida de Gabriel Ferrater. Des-
prés de Castelld, el van deixar anar a Reus, i, finalment, de Reus va poder
anar a Barcelona.

Eduard Valenti, amb el seu cunyat Joan Petit —que era un altre profes-
sor de classiques també purgat pel franquisme— i una colla de gent més,
feien unes tertulies els dissabtes al vespre a casa dels Valenti, i Gabriel Fer-
rater es va aficionar a anar-hi. Hi va conéixer també poetes com Joan Vi-
nyoli o Rosa Leveroni. Esadir que, als anys cinquanta, Gabriel Ferrater va
comengar a tenir molt de contacte amb aquesta mena de gent i, sobretot,
n’hi ha dos que el van marcar molt particularment: Carles Riba i Eduard
Valenti. El mateix Gabriel Ferrater deia que Eduard Valenti, després de la
mort de Riba l'any 1959, era la persona més intel-ligent que hi havia a Bar-
celona. Sén dos personatges que van tenir molt de pes per a ell.

Per Taltre canto, a través d’'uns amics de son germa a la universitat,
també va comencgar a relacionar-se amb poetes dexpressio castellana, més
joves: Carles Barral —que és un cas evident d’aixo que deia: que va ser un
poeta en castella, perd que si no hi hagués hagut la guerra civil, o si hagués
acabat d’'una altra manera, hauria estat un poeta en catala, segurament—,
Jaime Gil de Biedma i un de qui es parla menys perque no formava part del
mateix grup, perd que va ser realment molt amic de Gabriel Ferrater i el va
ajudar bastant, José Maria Valverde. Al costat de Valverde, laltra persona
que el va ajudar molt, també, pero ja fora de lambit de la poesia, va ser el
catedratic de Literatura Catalana de la Universitat de Barcelona Antoni
Comas, que també era molt bon amic seu.

En qualsevol cas, va ser a través del contacte amb aquests poetes dex-
pressid catalana i castellana que se li va despertar una altra vegada I'interes
per la poesia. De versos ja mhavia escrit de jovenet —em sembla que en
la historia de la humanitat, almenys en el mén modern, d'adolescents nets
de vers ’hi deu haver ben pocs. Aixd ho hem fet tots, pero ell una mica
meés, perqué quan tenia vint anys també va escriure molts de versets. Pero
Gabriel Ferrater no solament era un grandissim critic, sind que, a més a
més, era un grandissim autocritic, i la immensa majoria de textos els va
esquingar. Aixo sembla una cosa anodina, pero en realitat no ho és. Una
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de les raons que expliquen la poténcia intel-lectual de Ferrater —no sé si
lexplica, perd en qualsevol cas la complementa— és que aquest seu rigor
autocritic, en el camp de la poesia —que és el camp on hi ha el que propia-
ment és la seva obra—, el va portar a plegar. Es un exemple que els poetes
en general no s’han volgut aplicar, perd que estaria molt bé que ho fessin.
Jo em dedico professionalment a publicar llibres de poesia i en llegeixo
moltissims cada any —uns quants per devocié i molts per obligacid— i
ho penso molt sovint: hi ha molts poetes que ja han dit el que havien de
dir pero continuen escrivint, perqué és el que han fet tota la vida i van
tirant de veta. Gabriel Ferrater no era gens aixi. Ferrater es va dedicar a la
critica d’art molt intensament als primers anys cinquanta i, un bon dia, es-
tava fent una Historia de la pintura espanyola contemporania que li havien
encomanat, i havia comengat un article sobre els principis cientifics de la
critica d’art, per dir-ho aixi, i en sec va dir: «Prou, me n’he cansat. Passo a
una altra cosa.» «<Me n’he cansat» vol dir «si continués treballant en aixo
no diria res que no estigui dit, que no ho hagi fet un altre, i no té cap sentit
de posar papers al moén que no tenen solta, que no aporten res». En poesia
també va fer aixo.

Amb la critica literaria i amb la lingiiistica és diferent. Amb la criti-
ca literaria, ha passat una cosa que, per explicar-la, demana que expliqui
abans el constructe que devem a Joan Ferraté, el germa de Gabriel Ferrater.
He dit que Gabriel Ferrater va morir havent publicat només llibres de po-
esia. Pero ara tenim un corpus important i multipliquem per vuit, potser,
lextensio de la poesia amb un llibre que es diu Sobre pintura, un llibre que
es diu Sobre literatura, un llibre que es diu Sobre el llenguatge, un llibre que
es diu Escritores en tres lenguas, un llibre que es diu Noticias de libros, uns
quants llibres miscel-lanis, i fins i tot altres coses que queden pendents de
recollir-se en aquesta col-leccié de volums endregats per camps d’interes.

Si tenim aquesta obra postuma de Gabriel Ferrater, és perque el seu
germa Joan Ferraté es va dedicar a construir-la, és a dir, a agrupar textos
dispersos en volums i fer-ne llibres després de la mort del primer. Aixo
ha permes que ara ens puguem acostar al Gabriel Ferrater critic d’art, al
Gabriel Ferrater critic literari o al Gabriel Ferrater lingiiista a partir dels
llibres, com si fossin seus. Pero estic segur que, tots i cadascun dels llibres,
tots, del primer fins a I'dltim, en vida de Gabriel Ferrater no shaurien pu-
blicat. Ell no ho hauria permés de cap de les maneres.

Penseu que a Gabriel Ferrater li hem fet una cosa que, segons com,
podem arribar a dir que és una porcada. Penseu que es va guanyar la vida
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—es va malguanyar la vida—, tota la vida, fent d’aix0 que 'Enric Casasses,
amb molt dencert, en diu escriptor de fer feines. Vull dir que escrivia molts
papers, pero eren papers d’aquells que fas perque te'ls encarreguen i te’ls
paguen, i que sovint sén d’is privat, etc. Una de les menes de coses que
feia eren informes de lectura per a les editorials. Els informes de lectura ja
sabeu en que consisteixen. Un editor, que no té temps de llegir —segura-
ment, no té ganes de llegir i, en molts casos, és incapag de llegir— tots els
llibres que potencialment podria publicar, necessita algu que els llegeixi.
Algti que llegeixi en angles o llegeixi en alemany li va molt bé, perqué quan
arriba un llibre I'hi passes i li dius: «Té aquest llibre, te’l llegeixes i me’n fas
un informe, i aixi decidiré si el publico o no el publico.» Bé, doncs Gabriel
Ferrater es va dedicar a fer de lector editorial professionalment. I d'aquests
informes de lectura, que sén fets resumint un argument —en el cas que
sigui una novel-la— i dient: «és bo, o no és bo, el publicaria o no el pu-
blicaria, tindra problemes amb la censura o no», resulta que ”’hem fet un
llibre. Aixo també passa a altres llocs del mon, perd molt rarament; a Ita-
lia, també ha passat amb Italo Calvino, per exemple, que s’han recollit els
seus informes de lectura, i amb un altre gran intel-lectual italia —aquest
gairebé sense obra propia— Roberto Bazlen, que és el personatge que hi
ha darrere dempreses culturals com leditorial Adelphi i és com un cervell
alombra de la cultura italiana, que sassembla molt a Gabriel Ferrater. En
alguns casos d’aquests, si que sha fet, perd no és habitual. El més greu,
amb Ferrater, és que ara hi ha un problema, diguem-ne, metodologic en
les aproximacions que es fan a la seva obra critica, perqué lestudios que
intenta esbrinar quin és el posicionament critic de Gabriel Ferrater fa ser-
vir els informes de lectura com si fossin expressions d’un critic literari i, en
realitat, no son expressions d’un critic literari, sén expressions d’un lector
editorial que té en compte molts factors culturals, perd també factors co-
mercials, i que vol fer dues coses que no tenen res a veure amb la critica
literaria: d’'una banda, aconsellar o desaconsellar la publicacié d’un llibre
tenint en compte els interessos de lempresa editorial, i, de l'altra, conven-
cer de la utilitat de I'informe a qui li ha de pagar la feina —i aconseguir
que es diverteixi, si és algun amic o conegut, que aixo, en els informes de
Gabriel Ferrater, també passa molt.

Hi ha un exemple palmari d’aix0, que no és un informe de lectura pero
val per al mateix. Aquest gran amic de Gabriel Ferrater que era José Ma-
ria Valverde, 'any 1959, havia de fer un resumet d’historia de la literatura
catalana contemporania per a un volum sobre la historia de les literatures
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espanyoles, i li va demanar al Gabriel, el seu amic: «Escoltam, haig de fer
un resumet de la literatura catalana, diguem qué nrhaig de llegir.» I en
Gabriel Ferrater li va escriure una carta on diu que «Salvat Papasseit no
és dolent, pero és tan petit que has d’agafar una lupa per veure’l». Aquesta
mena de coses son frases que Gabriel Ferrater va escriure en una carta
que anava adrecada a un amic, i en Joan Ferraté va tenir l'acudit de posar
aquesta carta en el volum de textos Sobre literatura. Ara passa aixo: que
ens trobem la frase a les aules universitaries, com si fos doctrina de Ferra-
ter. En aquesta carta, per divertir José Maria Valverde, el rampell daquell
dia va portar Gabriel Ferrater a escriure que de la generacié de Rossell6 i
Espriu hi ha dos poetes inferiors: «Rosa Leveroni, que escriu bé pero no té
gran cosa a dir, i Joan Vinyoli, que potser té coses a dir pero no sap escriu-
re». Aquesta frase, que és un aforisme molt potent, esta molt bé per diver-
tir Valverde; pero, és clar, aixo, Joan Vinyoli i Rosa Leveroni ho van veure
publicat —postumament— com si fos una opinié definitiva del seu amic
Gabriel Ferrater, quan, en realitat, era una broma d’'una nit —no sabem
fins a quin grau etilica— de l'any 1959. O sigui que hi ha un problema,
diguem-ne, de posar les coses més o menys al seu lloc.

Probablement, de totes les aficions intel-lectuals de Gabriel Ferrater,
la més sorprenent —per la brevetat del temps en qué se'n va arribar a fer
carrec, en que es va arribar a formar ell mateix tot sol a casa seva, llegint
amb una competencia extraordinaria— és la seva tiltima gran passi6 intel-
lectual, la lingtiistica, a la qual es va abocar des del desembre del 1965. La
llengua és evident que li interessava de sempre, i no és que fins a 'any 1965
no se li hagués ocorregut mai de llegir gramatica o de pensar en qiiestions
de llengua, no és aixo. Pero la idea de formar-se en la lingiiistica a fons, de
coneixer les tradicions de pensament lingtiistic imperants no solament en
el seu moment sind també en el passat, i de fer-se carrec de les tradicions,
li va venir a finals del 1965 i, en molt poc temps, va aconseguir fer-se molt
savi. I aix0 ho va aconseguir a base —ja ho deia— de llegir.

Estic segur que, si a Gabriel Ferrater li haguessin deixat triar quina
vida volia fer, hauria triat no treballar i estar tot el dia a casa tancat llegint,
menys als vespres, que ja sortiria amb els amics a fer tanta gresca com
calgués —tampoc cada vespre, tan sols els que li vingués de gust. I, de fet,
com que ell era d’'una familia rica, una mica aquesta idea —sospito— ja la
devia tenir al cap des de ben jovenet. Després, quan van tornar de Franga
i leconomia familiar va anar malament, ell va continuar amb la mateixa
idea, pero assumint que no era ric i que, per tant, alguna cosa o altra havia
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de fer per guanyar-se la vida. Pero, per a ell, va ser sempre prioritari llegir
els llibres que tenia ganes de llegir més que pagar les factures de la llum.
Sili tallaven la llum, ja encenia lespelma, pero encara llegia. Aquell llibre,
'havia de llegir.

De fet, va fer un tnic intent destablir-se a lestranger, l'any 1963. Pri-
mer, va estar un temps a Paris —també malguanyant-se la vida, pero anant
a museus i biblioteques a llegir—; després, va ser a Londres, on va fer de
traductor de novelles policiaques del frances a l'anglés per a leditorial
Weidenfeld & Nicholson, i, després, aprofitant una oferta de feina una
mica extravagant que havia tingut un any o dos abans, se’n va anar a Ale-
manya a fer de lector per a leditorial Rowohlt, que estava establerta en un
poblet del costat d Hamburg: Reinbek.

Quan era a Hamburg, Gabriel Ferrater ja tenia 41 anys i havia viscut
practicament sempre amb la seva mare, que estava preocupada per saber
com li anava aixo de la feina lluny de casa. Al novembre del 1963, Gabriel
Ferrater li escriu una carta en la qual li diu: «Mare, per la feina no us pre-
ocupeu, perqué en realitat consisteix a llegir més o menys un llibre cada
dia. I, al capdavall, aix0 és el que he fet tota la vida. Ltinic que, quan ho feia
a casa, tots els llibres que llegia magradaven perqué me’ls triava jo, i ara
dels que em fan llegir n’hi ha molts que son beneits de cap a cap. Pero, al
capdavall, de diferéncia no r’hi ha tanta.» Aixo correspon exactament a la
realitat. Gabriel Ferrater, més o menys, va llegir un llibre cada dia, tota la
seva vida, denca que va comengar a ser lector. De fet, un llicenciat en Filo-
logia Catalana que feia la tesi doctoral sobre la critica literaria de Gabriel
Ferrater —un cop mort Gabriel Ferrater, naturalment— va anar a veure el
seu germa, Joan Ferraté, ili va portar una llista de llibres per preguntar-li:
«A voste li sembla que el seu germa havia llegit aquests llibres?». I el Joan
Ferraté, sense mirar-se la llista, li va dir: «qualsevol llibre que shagués
publicat abans de la mort del Gabriel, el Gabriel 'havia llegit, perqué ho
va llegir tot». I és aixi, la sensacié que tens llegint els seus informes de
lectura o llegint els articles denciclopedia que va fer —que en va fer molts:
lencarrec d’articles denciclopedia formava part d’aixo de lescriptor de fer
feines—, tens la sensaci6 que realment tenia al cap tota la tradici¢ literaria,
i no solament: també, en bona part, la cientifica.

B¢, deia que en la lingiiistica és absolutament excepcional lesfor¢ que
va fer. Podem saber-ho perqué va anotar en una llibreta la llista de lectu-
res que va anar fent durant un any o dos, per fer-se carrec de la tradicid
lingiiistica occidental, de les tradicions, de fet. I és esborronador de veure
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fins a quin punt va arribar a adquirir saviesa, per dir-ho aixi. Si us interessa
aquest aspecte, que és realment molt interessant, és molt accessible a tra-
vés de Youtube una conferéncia que va fer enguany el Dr. Jordi Ginebra,
que esta francament bé.? El que hi diu esta molt ben expressat i hi fa cons-
tar el que s’ha de dir de la dedicaci6 a la lingiiistica de Gabriel Ferrater.
Potser només hi falta una cosa, que és una beneiteria: José Maria Valverde
va escriure el que és —per mi, almenys— el segon millor poema que va
suscitar la mort de Gabriel Ferrater, que és un homenatge que descriu una
mica la seva vida. Cap al final, hi diu: «después te diste a la lingiiistica, /
peor alcohol que el de beber». Esta molt ben dit.

Estic segur que Ferrater s’hauria sentit molt pagat —i, de fet, jo crec
que hauria donat un bra¢ i mig— pel poema que li va escriure J. V. Foix
després de mort. «Tots hi serem al port amb la Desconeguda» és un dels
grans poemes de Foix i és un dels grans poemes catalans del segle xx, en-
tre els quals també hi ha poemes de Gabriel Ferrater. Realment, és un regal
que Foix ens va fer a tots gracies a Gabriel Ferrater, que I'hi va suscitar.

Deia aix0, que va morir sent autor, només, de poesia i que, en realitat,
és autor de moltes més coses i que, per parlar-ne amb tota la complexitat,
hauriem de parlar de tots i cadascun dels camps, pero és evident que no es
tracta pas de fer aix0, ara, ni de bon tros, i ens haurem de conformar amb
les poques pinzellades que n’he donat. M’he deixat, només, per dir que les
matematiques tenen una ultima aparicio a la seva vida. Les havia deixades
destudiar oficialment 'any 1950, pero sabem segur que n’havia continuat
llegint sempre, i l'any 1969 va fer algunes contribucions a un llibre d’'un
amic seu matematic, Eduard Bonet, que es diu Espais de probabilitat finits.
No solament posant el llibre en catala i en un catala cientific, al dia i bo,
sin6 fent-hi, a més a més, segons el mateix Eduard Bonet, aportacions de
contingut. De fet, una setmana abans de morir, una setmana abans de sui-
cidar-se, Gabriel Ferrater va treure de la biblioteca de la Universitat Auto-
noma de Barcelona, on ell feia classes, cinc llibres: tres eren de gramatica i
dos eren de matematiques. Vull dir que va anar llegint matematiques fins
al final.

Deia també que el cas de la lingiiistica no és comparable amb el cansa-
ment que li devia haver provocat la critica d’art, de la qual un dia va plegar.
Gabriel Ferrater no va plegar de la lingiiistica, va plegar de viure i, per tant,

2 Confereéncia «Gabriel Ferrater, lingiiista», pronunciada per Jordi Ginebra el 10 de maig de
2022 al Centre de Lectura de Reus. <https://youtu.be/WVamMi5zL08>.
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va plegar de tot. Pero no és que shagués cansat de la lingiiistica, perque els
ultims dies de la seva vida els va dedicar a comencar a escriure un tractat
de gramatica, i sen conserva un capitol i alguna coseta més. O sigui que
tenim un testimoni fefaent que el seu interés no havia minvat en absolut.

Hi ha una diferencia —aixo també tenia ganes de dir-ho— entre la
critica literaria i la critica dart. I és que en critica literaria, encara que els
estudiants d’ara no ho sapiguen perque no els ha arribat directament, el
canon que estudiem a les universitats de literatura catalana contempora-
nia, en molt bona mesura, esta marcat per les idees de Gabriel Ferrater.
En bona mesura, també, perque en els dltims anys de la seva vida va fer
de professor de molta gent que, després, han estat professors de literatura
catalana.

Per exemple, quan li demanaven: «diguins els escriptors catalans que
li agradinv, i ell deia «Carner, Riba, Foix, Guerau de Liost». Gabriel Fer-
rater, el mateix mes que es va morir Carles Riba, al juliol del 1959, va fer
un article necrologic en una revista madrilenya. En aquest article ve a dir:
«ningun lector catalan pone en duda que los tres grandes poetas del si-
glo xx son Carner, Riba y Guerau de Liost». Diu aixo, mentre que l'any
1965, quan comenga a fer conferéncies sobre literatura a la Universitat
de Barcelona per invitaci6 del seu amic Antoni Comas, ja diu: «els tres
grans poetes catalans del segle xx sén Carner, Riba i Foix». Es a dir, que
Guerau de Liost ha caigut —una mica, només—; simplement passa que
Gabriel Ferrater, el 1960, s’havia posat a llegir Foix a fons i havia entes que
realment aquell era un poeta bo, molt bo, i que, a més a més, aell, perala
seva poesia, li era molt util.

Mentre que el canon ferrateria en literatura va ser un canon que ha
tingut repercussio, en el camp de la critica d’art, els seus articles continuen
sent molt interessants de llegir per loperacié mental de lector que fa alli
darrere, perd amb el canon la va vessar. Es a dir, va apostar pels perdedors
en la historia de l'art. En aquell moment hi havia una gran divisid, per
dir-ho molt esquematicament, entre els partidaris de l'art figuratiu i els
partidaris de art abstracte; Gabriel Ferrater va apostar per lart figuratiu i
va guanyar lart abstracte.

En canvi, en la critica literaria si que la va encertar. Perd em sembla
que encara la va encertar més en un altre camp, que és el que, en el fons,
té sentit que hi tornem i hi tornem i hi tornem. Vull dir que esta molt bé
que els especialistes en critica d’art es fixin en la critica d’art, els lingtiistes
en la lingtiistica, pero els que no som ni una cosa ni l’altra, els que som
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simplement lectors, com ho era Gabriel Ferrater, el que tenim dobra seva
és la que ell va publicar, és a dir, la poesia.

La seva poesia —i la revolucid que va representar en la poesia catalana
dels anys seixanta i que encara arriba fins avui perqueé ha tingut conse-
qiiéncies grosses— comenga amb un poema que es diu «In memoriam» i
que rememora lexperiencia de la guerra civil d'un nano de catorze anys.
Esun poema que en la versio final té tres-cents cinquanta versos. No us els
diré pas tots, pero comenga dient:

Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos mesos. De moment
no em va fer gaire efecte. El cap manava
tot ple d’'una altra cosa, que ara encara
jutjo més important. Vaig descobrir
Les Fleurs du Mal, i aix0 volia dir

la poesia, certament, per(‘)

hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne
i és la que compta. La revolta? No.

Aixi en deia aleshores. Ajagut

dins d’'un avellaner, al cor d’'una rosa

de fulles moixes i molt verdes, com
pells deruga escorxada, alli, ajagat

a lentrecuix del mén, mespesseia

de revolta feli¢, mentre el pais
espetegava de revolta i contra-

revolta, no sé si felig, pero

més revoltat que no pas jo. La vida
moral? S’hi acosta, pero sem fa ambigu.
Potser el terme millor és legoisme,

i és millor recordar que als catorze anys
hem de mudar de primera persona:

ja ens estreny el plural, i lexercici

de lestilita singular, la nausea

de lenfilat a dalt de si mateix,

ens sembla un bon programa pel futur.
Després venen els anys, i feligment
també sallunyen, i se’ns va cansant

la ma que acaricia el front tossut

de l'anyell intim, i ve que adoptem
aquest plural, no sé si de modestia,

que renuncia al singular, se’n deixa,
pero agraint-lo i premiant-lo. Prou.

35



Jordi Cornudella

Acabades les vacances, si,
vaig veure que al meu mon algu li havia
fet una cara nova.

Es a dir, de moment, lesclat de la guerra no li va fer gaire efecte. Eren
les vacances destiu del juliol i, a més a més, ell no era a Reus; era a Almos-
ter i estava llegint Les fleurs du mal en aquest paisatge que més o menys
descriu. I, en canvi, quan acaben les vacances i torna a Reus i ha de comen-
¢ar el curs —aquell any va ser un comengament de curs una mica acciden-
tat, com podeu suposar—, aleshores si: «vaig veure que al meu mon algu li
havia fet una cara nova, que li havien canviat la fesomia i, al mateix temps,
que li havien fotut una pallissa i 'havien desfigurat».

Aquests versos, en el seu moment van crear molta controversia no
solament pel to volgudament prosaic i antipoetic que gasten sind, a més a
més, pel contingut del poema. Es un poema que explica els fets de la guer-
ra tal com els viu un nen a la rereguarda, que veu com pelen un tio de dre-
tes que feia de professor de gimnastica i després veu com pelen un catolic,
i ho explica. I aixo, a la gent de primers dels anys seixanta, els va semblar
que era com ficar el dit a la llaga, que no s’havia de fer; que ja sabiem que
aquestes coses havien passat pero no es podien dir perque els dolents eren
els altres. B¢, si, els dolents eren els altres, pero allo també passavaiel com-
promis de Ferrater era dir-ho perqueé ho havia viscut de prop.

Aquest to és molt caracteristic —acostar la diccié de la poesia a la
diccié de la conversa— i també ho és la despreocupacié en I'is d'un ca-
tala que no tendeix per cap canté a provar de ser correcte —en el sen-
tit dadequar-se a la normativa del diccionari de I'Institut—, siné que vol
acostar-se al que és la llengua genuina tal com ell mateix la sent. I que es
permet, de passada, de fer brometes com «i ve que adoptem aquest plural,
no sé si de modestia»... En aquesta frase, si llegeixes el poema, quan diu
«aquest plural» es refereix al plural d’adoptem, que és I'inic plural que hi
ha alla a la vora. I fa la broma amb el terme «plural de modéstia» perque,
en realitat, nosaltres no és ben bé una férmula de modeéstia si pensem que
nosaltres no vol dir «joijoijo1ijo» sind que vol dir «jo i els altres que estan
amb mi».

La poesia de Ferrater esta feta d’aixo, d’aquest to i aquesta diccid, i
també d’una contundencia en 'honestedat amb si mateix i amb la reflexié
moral sobre la vida que és, encara ara, exemplar. I esta feta també d’'una
explicitud a 'hora de tractar les coses que realment importen als homes i,
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per tant, també, molt explicitament, les relacions erotiques. Tot aix0 fa que
sigui una poesia enormement atractiva per als lectors d’avui, i que no hagi
perdut en absolut la vigéncia.

El llegat de Ferrater ens ha arribat per diversos cantons. Ens ha arri-
bat pel canté de la lingiiistica perqué molta de la lingiiistica que s’ha fet
després a les universitats catalanes, en bona mesura, beu de la influéncia
que ell va tenir directament, no solament sobre alumnes, siné també sobre
companys. Aixo ho deia molt bé Joan Sola: «en Gabriel Ferrater no és so-
lament que parlés de la gramatica generativa i aixo i allo», deia, «sind que
també ens va ensenyar una altra manera de fer classe. Nosaltres veiem el
Gabriel Ferrater que arribava amb les mans a les butxaques i es posava a
parlar i ho tenia tot al cap». I «posar-se a parlar tenint-ho tot al cap» no era
el professor llegint la llig6 i els alumnes prenent mecanicament els apunts,
sin6 una manera d’interpel-lar molt més vivament l'audiéncia.

Deia, doncs, que el llegat de Ferrater ens ha arribat per diversos can-
tons: pel cantd de la lingtiistica, pel cantd de lestudi de la literatura, pel
canto, inclus, de lestudi de la critica d'art —si hi ha alga que encara estudii
critica d’art. Pero ens ha arribat, sobretot, pel cantd de la poesia. La figura
de Gabriel Ferrater és indiscutiblement irrenunciable, pero si ens en fessin
triar un bocinet, jo, francament, em quedaria amb Les dones i els dies.

Moltes gracies.
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Introduccié

LInstitut Catala de les Dones de la Generalitat de Catalunya va comme-
morar el 2022 els 150 anys del naixement de la pedagoga i traductora
Francesca Bonnemaison Farriols (Barcelona, 12 d’abril de 1872 - 12 doc-
tubre de 1949), que fou una figura important en la seva época, sobretot
com a impulsora, fundadora i directora de I'Institut de Cultura i Biblioteca
Popular per la Dona (1909).! Encara avui en dia, i amb molta vitalitat,
ledifici del carrer de Sant Pere Més Baix de Barcelona, on va fundar aquest
centre, allotja la Biblioteca Francesca Bonnemaison, especialitzada en lli-
bres d’autoria femenina i sobre dones i génere, i altres espais, com I'Escola
de la Dona o «La Bonne», el Centre de Cultura de Dones o el Centre de
Politiques d’Igualtat de la Diputaci6 de Barcelona.

A TArxiu Nacional de Catalunya hi ha dipositat el Fons Narcis Ver-
daguer Callis i Francesca Bonnemaison Farriols (1880-1990), I'inventa-
ri del qual, a cura de Rosa M. Cruellas, és consultable en linia.> També
cal esmentar diversos estudis sobre aquesta escriptora i activista cultural,

1 Aquest article forma part dels treballs realitzats pel Grup de Recerca Identitats en la Lite-
ratura Catalana (GRILC-2021 SGR 00150) i el Grup Historia, Societat, Politica i Cultura des
de Catalunya al Mén (ISOCAC-2017 SGR 361), consolidats per la Generalitat de Catalunya,
i del projecte de recerca PID2019-109560GB-100.

2 Inventari del Fons: <https://drac.cultura.gencat.cat/handle/20.500.12368/10492#page=2>
[data de consulta: febrer 2023].

SUNYER, Magi (coord.), Patrimoni cultural i memoria Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2023, p. 39-53. ISBN: 978-84-1365-101-9. DOI: 10.17345/9788413651019
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com ara els de Roser Matheu (1972), Rossend Llates (1972), Dolors Marin
(2004), Pilar Godayol (2009), Isabel Segura (2007) i Montserrat Duch i
Montserrat Palau (2015). LlInstitut Catala de les Dones de la Generalitat
de Catalunya va obrir 'any 2022 una pagina web sobre la commemoracié.’®

Som conscients que és una férmula facil recérrer al cognom de Bon-
nemaison i al joc de paraules del seu significat, pero ens serveix per definir
la base del que va poder aconseguir: era filla inica d’'un matrimoni de l'alta
burgesia mercantil de Barcelona, que li va permetre formacio, tot i que
fos «femenina», i la possibilitat de compartir amb el pare diversos esports
o de participar en la vida social i cultural. Fou també la situaci6 familiar
dels Bonnemaison la que va permetre la carrera del marit, Narcis Verda-
guer Callis —malgrat els seus origens i poca fortuna economica—, al qual
Francesca Bonnemaison va ajudar en les seves diferents tasques, sobretot
culturals, perd, també, politiques i socials. No van tenir fills i es va quedar
vidua relativament aviat, circumstancia que també li va permetre de dedi-
car-se totalment a I'Institut.

Francesca Bonnemaison Farriols va néixer el 12 d’abril de 1872.
Aquell mateix any, Maria Helena Maseras Rovira (Vila-seca, 1853 — Mao,
1905) va aconseguir, en un cami ple de dificultats, un permis especial del
rei Amadeu de Savoia i va esdevenir la primera dona matriculada oficial-
ment a la Universitat de Barcelona per estudiar Medicina.* Maseras fou
una excepcid a I'Estat espanyol, ja que, el 1860, el 86% de la poblacié fe-
menina era analfabeta. El 1857, la llei Moyano havia establert lensenya-
ment obligatori per als infants dels dos sexes entre els sis i nou anys, fet
que va fer augmentar el nombre de nenes a les escoles i va reduir, el 1900,
I'index d’'analfabetisme a un 71% en les dones (i un 55,57% en els homes).
Cal tenir en compte, a més, quines eren les classes socials alfabetitzades.
No costa endevinar, en aquest sentit, que ho van ser principalment les
classes altes i burgeses, que escolaritzaven les nenes en col-legis privats,
habitualment d'ordes religiosos. A finals del segle x1x, per tot un seguit de
canvis socials, politics i culturals, les dones catalanes, que fins aleshores
tenien limitat el seu paper dins de l'ambit doméstic, van poder accedir a

3 <https://dones.gencat.cat/ca/ambits/activitats/commemoracions/commemoracions-2022/
francesca-bonnemaison-i-farriols/> [data de consulta: febrer 2023].

4 Va aconseguir ser la primera matriculada oficial, va estudiar tota la carrera amb un seguit
de condicions, es va llicenciar perd va tenir molts problemes per obtenir el titol, aixi com
altres dones durant quatre decades fins al 1910 (Palau; Duch 2018: 457-469).
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algunes esferes de la vida publica. Seguint els nous canons internacionals,
la burgesia catalana va comengar a educar les seves filles, dins d’uns pa-
rametres, pero, que les excloia de leducacié que rebien els homes. Era un
tipus deducaci6 femenina que consistia en una meitat dornament i laltra
meitat d’utilitat domeéstica, encaminat cap la formacio en les tasques «pro-
pies del seu sexe».

Tanmateix, gracies a aquest accés a leducacio, un seguit de dones, com
sera el cas de Francesca Bonnemaison, a inicis del segle xx, van comengcar
a participar en iniciatives i activitats culturals i socials, fins i tot fundant
elles mateixes també entitats i associacions que els van permetre expres-
sar i difondre les seves idees. Dones que escrivien llibres o que fundaven
escoles, cosa que, al mateix temps, possibilitava que la seva tasca i el seu
exemple tingués resso en altres dones. El que aquestes dones «reclama-
ven» perque «sels devia», seguint les paraules de la pionera Maria Josepa
Massanés (Discurso preliminar, 1841), era només «lemancipacié purament
intel-lectual». I ja no es conformaven simplement amb una educacié basi-
ca, sind que volien accedir a tots els nivells formatius, com Maria Helena
Maseras, i la mateixa classe burgesa va establir i financar centres especifics
deducacié superior per a les dones com a formula substitutoria dels estu-
dis universitaris aleshores totalment masculinitzats. Aixi, per exemple, el
1869, Fernando de Castro creava, a Madrid, I'Escuela de Institutrices, que
sampliaria 'any segiient amb 'Asociacién para la Ensefianza de la Mujer i
IAteneo Artistico y Literario de Seiioras. Aquell mateix any, el 1870, la So-
cietat Economica Barcelonina «Amics del Pais» —fundada el 1822 durant
el Trienni Liberal— creava també I'Escola d’Institutrius i Altres Carreres
per ala Dona (Palau 2004: 9-36).

Es en aquest context en el qual va néixer, créixer i formar-se Francesca
Bonnemaison.

Formacid, matrimoni i primeres activitats

Filla dAgustina Farriols i Gil Bonnemaison, Francesca —Francesca Cate-
rina Josepa, segons la partida baptismal— va néixer el 12 d’abril de 1872
a la Rambla de Barcelona, on el pare, procedent de Sant Pere dels Forcats,
a I'Alta Cerdanya —on estiuejaven—, tenia diverses botigues de roba de
gran reputacié mercantil. Paquita —el nom familiar— va estudiar fins als
17 anys a I'Escola dels Dolors i, després, a les Religioses Filipenses. Era
filla tnica i estava molt lligada al seu pare; ho assenyalem perque Fran-
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cesca Bonnemaison, ja de ben petita, acompanyava el seu pare a muntar
a cavall, a fer excursions, a nedar, a cagar —isards— i a fer tir al blanc a
I'Sportsmen Club de Barcelona. Amb la seva familia freqiientava i forma-
va part de la vida burgesa barcelonina, dels cercles del Liceu o dels Jocs
Florals de la Renaixenca. Era una jove coneguda i reconeguda per la seva
intel-ligéncia i cultura, admirada, com escrivia a les seves memories Lluis
Masriera: «Venia con su madre y una tia sin hijos que contemplaban sus
gestos y sus palabras con adoracién [...]. Ella hablaba y los otros apro-
baban o sonreian, siempre de acuerdo. Su criterio era extraordinario, era
realmente un criterio superior, y aun sin cultivarlas sentia la atraccion de
las bellas artes» (1954: 63). Lambient familiar i les amistats culturals, com
Jacint Verdaguer —que, més tard, esdevindria cosi politic seu— van con-
tribuir en la seva educacio i formacio.

Quan tenia 20 anys, el 1892, un dels mantenidors dels Jocs Florals,
Narcis Verdaguer —que ella havia conegut als 13, estiuejant al balnea-
ri d’Escaldes—, li va demanar, per encarrec del poeta Ramon Masifern,
que fos la reina en ledicié d'aquell any. El vigata Narcis Verdaguer Callis,
aleshores, a diferéncia de Francesca Bonnemaison, «<només» era llicenciat
en Dret, feia classes els estius als fills dels marquesos de Comillas i havia
fundat i dirigia el setmanari La Veu de Catalunya. Tot i la posicio social,
els pares de Francesca van acceptar la relaci6 —amb la condicié que ell es
doctorés (Llates 1972: 168)— i, al cap d’'un any, al juliol de 1893, es casa-
ven. Una boda que va tenir, evidentment, la seva cronica a La Veu de Cata-
lunya (23 de juliol de 1893) i a la qual van assistir, entre molts altres, Angel
Guimera, Maria Aguil6, Dolors Monserda, Joan Sarda, Joaquim Cabot o
Sebastia Farnés, a més de tot de families i prohoms de la burgesia catalana
de la Lliga i el Foment Catalanista.

El patrimoni era della, ja que Verdaguer, nascut a Vic i estudiant al
seminari de la mateixa ciutat —no és dada menor—, no en tenia gens.
Advocat i politic que deixa el 1883 la carrera eclesiastica, va ser secretari
de Relacions de la Lliga, impulsa la campanya pel dret civil catala (1889)
i fou el fundador de La Veu de Catalunya (1899) —que cedi a Prat de la
Riba, amic, com Cambo, Duran i Ventosa o Puig i Cadafalch. D’un cata-
lanisme moderat i possibilista, va participar en la creaci6 de la Uni6 Ca-
talanista. Advocat especialitzat en dret mercantil, fou elegit secretari del
Foment del Treball Nacional —la patronal— el 1898. Membre de la Junta
de la Lliga Regionalista —fundada el 1901—, s’aparta de la politica activa
uns anys per problemes de salut. Va ser també regidor de lAjuntament de
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Barcelona (1909-1910), diputat provincial (1911-1913) i diputat a Corts
per Vic (1914-1916). La seva influéncia sobre Enric Prat de la Riba i sobre
Francesc Cambo, que fou el seu passant, fou fonamental per a la configu-
raci6é d’'un catalanisme conservador i catolic, lligat als interessos dels grans
industrials del pais.

La parella —segons consta al fons esmentat— es dedicaven poemes
(1894-1903) i s'instal-laren a casa della els primers anys de casats, on duien
a terme una vida burgesa —aixi, per exemple, eren al Liceu el dia que va
esclatar la bomba que va llangar a la platea lanarquista Santiago Salvador
el 7 de novembre de 1893. Van llogar un pis, després, al carrer del Duc de
la Victoria i, al de sobre, Narcis Verdaguer hi va instal-lar la redaccié de La
Veu de Catalunya. Pero, amb la mort de Gil Bonnemaison, es van traslla-
dar, el 1899, amb la seva mare, al carrer de Montsio. I als baixos de ledifici
hi tenien el célebre café Els Quatre Gats.

Francesca ajudava el marit amb la correspondéncia i arxius, i la casa
de la parella es va convertir en un centre de tertdlies culturals i catalanis-
tes —a més del ja cosi Jacint Verdaguer, hi assitien, entre daltres, Josep
Carner, Jaume Bofill i Mates o Eugeni d’Ors. O Francesc Cambd, que es-
devindra un afillat.®

Al mateix temps, va iniciar la seva tasca com a folklorista amb la re-
copilacio i traduccid de contes i rondalles sobretot provencals, perd també
grecs, bretons, normands i romanesos, que publica a La Veu de Catalunya
entre 1893 i 1988 (Villalba 2015: 328-338).° Les primeres traduccions sén
de 1891, d’abans de la retrobada i boda posterior de la parella, per la qual
cosa Laura Villalba, basant-se en Ciprés (2002), apunta la possibilitat que
les primeres les hagués fetes Narcis Verdaguer (2002: 330). Sigui com si-
gui, Bonnemaison va traduir molts d'aquests textos i Ramon Pinyol la in-
clou en la seva llista com una de les poques traductores catalanes del vuit-
cents (2006). I, en aquest cas, darrere de la tasca de les traduccions, també
hi havia un proposit politic en el sentit de no trencar llagos ni eixamplar la
distancia que aleshores hi havia entre Catalunya i la Provenca a través dels
textos que publicaven a La Veu de Catalunya (Camps 2010: 485).

5 Cap als darrers anys de la dictadura de Primo de Rivera i en els anys de la Republica,
Francesca sanava convertint en la dona que aconsellava Cambo en tots els seus assumptes,
inclosos els sentimentals (Marin 2004).

6 Dolors Marin va inventariar totes les traduccions publicades per Franar a La Veu de Cata-
lunya entre 1894 i 1898 (2004: 227-232).
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Aquestes traduccions anaven signades amb el nom de Franar, contra-
cci6 de Francesca i Narcis. Ara bé, Narcis Verdaguer estava ocupat amb el
seu bufet d’advocat, amb la direcci6 de La Veu de Catalunya, que passava
en aquells moments de setmanari a diari, fundava també aleshores el Cen-
tre Nacional Catala, a més de dedicar-se a altres tasques, carrecs i contac-
tes politics. Dolors Marin creu que a Francesca Bonnemaison «la inquieta
signar amb el seu nom i de ben segur que és una concessio al seu espos, un
home de caracter dur i que de vegades impedeix la seva lliure expressio»
(2004: 68). Llates també afirma que «al seu marit, gelds intel-lectualment
della, no li plau de concedir-li els seus espais de llibertat fora de lesfera
privada» i afegeix una explicacié de la mateixa Bonnemaison ben explicita
de com funcionava el treball:

Jo no deixava mai isolat a Verdaguer. Ara quan miro els seus escrits, no veig
una plana sense una ratlla meva. Me li feia necessaria en tot. Ell fou qui in-
venta el pseudonim, format pel nom dels dos amb qué firmavem les traduc-
cions de contes estrangers a La Veu. Jo feia la traducci6 i després ell em deia:
«Torna-la a fer, menys literal, llegeix-ho i amara-ten bé! Després, torna a fer-
ho com a cosa teva». A vegades me I'havia fet fer tres vegades i ell, en canvi,
enviava la primera. Jo he trobat les altres dues entre els seus papers. Volia
que no menvanis... Cada dos anys li feia un treball important, en el qual jo
hi tenia moltes hores esmergades. Li deia: «Ja que no et puc donar fills d'una
manera, te'ls dono d’'una altra» (Llates 1972: 169).

Narcis Verdaguer no volia que Francesca Bonnemaison treballés fora
de casa. Li van proposar un carrec a la Junta de 'Escola de Mestres fun-
dada per Joan Bardina, que ella va acceptar, pero no el seu marit, i es va
fer enrere. Poc després, el rector de Santa Anna li va oferir el carrec de
bibliotecaria de la Junta de 'Obra de Bones Lectures, malgrat que no hi
havia cap biblioteca. Pero Francesca Bonnemaison la va crear a pesar que,
segons ella, Verdaguer digué: «Si ho hagués pogut preveure, no thauria
deixat acceptar el carrec de la Junta de Santa Anna» (Llates 1972: 170).
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De Biblioteca Popular per a la Dona a Institut de Cultura

Acceptat lencarrec, va transformar lespai de beneficéncia de la parroquia
de Santa Anna en una biblioteca per a dones obreres. El 1909, any de la
Setmana Tragica,” Francesca Bonnemaison i Vicenta Carreras van crear
la Biblioteca Popular de la Dona, la primera biblioteca publica femenina
d’Europa i Ameérica (la segona, la Fawcett Library de Londres, es va fundar
el 1929). La proposta va tenir exit —la biblioteca, només el primer any, va
gestionar 3.000 monografies en préstec—* i, de la parroquia, van passar
Pany segiient a unes dependencies de la Casa de Misericordia, al carrer
d’Elisabets, la qual cosa va significar també una ampliaci6 de tasques i la
creacid de I'Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona (ICBPD),
una societat fora, ja, de 'Obra de Bones Lectures de lesglésia, i que fou
inaugurat a l'abril de 1910.

Sota la férmula d’un patronat, I'Institut estava dotat d’'una organitza-
ci6 interna en nou seccions permanents: Educacio i Instruccid; Relacié i
Treball; Biblioteca Circulant i Publica; Religié i Culte; Socors Mutus; Eco-
nomia i Proveiments; Organitzaci6 i Propaganda; Esports i Excursions, i
Cerimonial i Festes. Era la primera institucié daquest tipus a tot I'Estat,
tal com ho va destacar la secretaria del centre, Vicenta Carreras, i afegia
que el proposit era el de «la illustracié general de la dona, barrejant allo
util amb allo agradable; donar a coneixer a les obreres, entre la cultura i les
arts, el seu benestar moral i material» (Segura 2007: 97). Lobjectiu del cen-
tre, doncs, era la promoci6 de la il-lustracid i la cultura de les dones i, a més
del servei de biblioteca general oberta, oferia una educacié for¢a amplia
que incloia classes de dactilografia, llengiies, taquigrafia, calcul mercantil,
tenidoria de llibres, art aplicat a la industria, cursos de cuina i conferencies
sobre temes religiosos i cientifics. Rosa Sensat en va assumir la direccié
academica amb el proposit de proporcionar a les dones una cultura cienti-
ficaiartistica que els permetés exercir amb éxit la seva carrera professional
amb condicions superiors (Sensat 1922). I, també, per preparar les dones
joves amb una cultura general intensa per guiar-se en la vida. A més, va

7 Fet que impactara en la vida de Verdaguer i Bonnemaison. Verdaguer, en aquells moments
regidor a lAjuntament de Barcelona, declarara, per exemple, contra Ferrer i Guardia.

8 La Biblioteca fou una de les seccions més dinamiques i va arribar a disposar de 20.000
exemplars, gracies a adquisicions, donacions o intercanvis. Es van potenciar els clubs de lec-
tura, el coneixement d’idiomes (catala, castella, angles, frances, alemany i italia). Si el primer
any van gestionar 3.000 exemplars en préstec, el 1921 en van ser 11.190.
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promoure activitats de formacié continua per a professionals,’ aixi com
una seccié desports en que es practicaven la gimnastica, la natacid, el te-
nis i lexcursionisme. Francesca Bonnemaison es va envoltar d'un equip
academic molt competent i també d’un grup de dones amb fortuna, molt
ben connectades, habils i amb temps, que van captar patrocinadors i apor-
tacions que van permetre un optim funcionament economic del centre
(Segura 2007: 124-128).

Les alumnes pagaven segons els seus ingressos o els de la seva familia
—el primer any s’hi van matricular 320 dones i, el 1930, ja neren 3.000.
LInstitut, declarat des de la seva creacié com a interclassista de solidaritat
entre les dones, va actuar també socialment, com, per exemple, amb la
seva participaci6 el 1910, a Basilea, al Congrés Internacional per la Re-
pressio del Tracte de Blanques —a Barcelona en aquells moments es cal-
culava que hi exercien més de 10.000 treballadores sexuals— i es va sumar,
també el mateix any, a la peticié a les Corts de Madrid per prohibir el
treball nocturn a les dones.

La Biblioteca Popular de la Dona es va crear 'any de la Setmana Tra-
gica, quan Narcis Verdaguer era regidor de 'Ajuntament de Barcelona, de
nou actiu en la vida politica. Tot i la seva mala salut des de jove, amb etapes
d'agreujament, va continuar la seva carrera d’advocat i periodista. Membre
de la Junta Directiva del Foment del Treball a partir de 1910, l'any segiient,
el 1911, va ser elegit diputat provincial per Vic-Granollers. El 1912 fou
nomenat president de la Borsa de Treball; el 1913, elegit diputat provincial
per Barcelona i, el 1917, president de ’Académia de Jurisprudéncia i Le-
gislacio. E1 1918, amb 55 anys, Narcis Verdaguer va morir. Durant aquells
anys, als estiuejos a la casa que tenien a Canet, a partir de 1912, havia anat
traduint lobra de Dant al catala. De fet, Dolors Marin apunta que:

Alla T'advocat tradueix, amb l'ajut de Francesca, lobra del Dant, mentre pas-
seja entre vinyes i sorrals. La seva tasca comenga un estiu de 1912, ja que vol
participar en les celebracions florentines del sis¢ centenari del poeta. El ma-
trimoni esta intimament lligat en aquesta tasca intel-lectual durant els mesos

9 Els estudis professionals duraven tres anys i les alumnes es qualificaven per a feines variades
en la industria, escoles, hospitals, despatxos privats i institucions publiques. Es convocava re-
gularment una borsa de treball i van crear una caixa de previsié per ajudar les socies a l'atur.
En un primer moment, la Biblioteca tenia un horari molt reduit, només obria diumenges i
festius dues hores i mitja, i les socies havien de pagar una quota de 0,10 pessetes al mes o 1
pesseta a I'any. Aixi, doncs, a la sortida de missa, dones de diferents condicions socials es tro-
baven en aquest espai tinic, lliures de la supervisio dels seus marits, i conversaven entre elles.
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destiu i Francesca Bonnemaison viura en aquesta casa alguns dels moments
més feligos del seu matrimoni, com afirmara anys més tard en la seva corres-
pondeéncia privada. El dens treball es va interrompre a la fi de la traducci6 del
Purgatori el 20 de mar¢ a Barcelona, quan Narcis Verdaguer es troba a la fi de
la seva malaltia, pocs dies abans de morir, un 5 d’abril de 1918 (Marin 2004:
90-91).

Francesca Bonnemaison, que, com assenyala Marin, va tenir un paper
també actiu en tot aquest treball malgrat que només se latribuis el marit,
sencarrega, després de la seva defuncio, de corregir, editar i distribuir la
traduccié. I fou convidada, segons consta a la correspondencia, a les ac-
tivitats de commemoracié6 del vi Centenari de Dant a Florencia el 1921.

Vidua i sense fills, Bonnemaison es dedica totalment al seu projecte
i, el 1922, I'Institut es trasllada a una nova seu, al carrer de Sant Pere Més
Baix —també va comprar uns terrenys a Badalona per poder fer-hi classes
de natacié. El 1917 ja havien adquirit una casa gran amb jardi prop de la
via Laietana, la gran avinguda de nova creacié que connectava I'Eixample
amb el mar i que volia ser un eix financer i comercial —s’hi van instal-lar,
també, el Foment del Treball i la Caixa de Pensions. Llnstitut, per tant,
pretenia ser un lloc de socialitzaci6 femenina ben céntric i visible. La nova
seu fou inaugurada a Joctubre de 1922 —amb l’assistencia de més de 2.000
persones— pel president de la Mancomunitat, Josep Puig i Cadafalch, i
amb una conferéncia de Rosa Sensat (Godayol 2009: 360).

El nou i gran edifici, que encara podem visitar, constava de subsol,
planta baixa i quatre pisos al voltant d’'un gran pati central. Al nivell in-
ferior hi havia la cuina i el menjador, una sala amb set banys —tinguem
en compte la precarietat d’aigua corrent aleshores a Barcelona i, sobretot,
a Ciutat Vella— i un sal6 polivalent amb escenari i altar. A la planta baixa
s’hi ubicava la Borsa de Treball, oficines i despatxos, aules de musica i
cuina i un bar-restaurant. A la planta principal, s'hi va situar la biblioteca,
amb una cita al frontispici, «Tota dona val més quanta més lletra aprén»,
que comptava amb 64 punts de lectura; la sala de juntes, el despatx de la
directora, l'aula de religié i una gran sala de projeccions. A la segona plan-
ta, hi tenien el dip0sit de llibres i 14 aules, d'uns 30 metres quadrats cadas-
cuna, i la sala de professores. A la tercera planta, 19 aules més, una altra
sala de projeccions i una altra per a les professores i, a la quarta, les aules
dart aplicat i dibuix, les més amplies, de 800 metres quadrats, una sala per
a «corte i confeccid» i altres aules més petites destinades a brodar, cosir i
brodar a maquina, fisica i quimica i laboratoris, classe de planxa i de tinto-
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reria, fotograﬁa iuna enorme classe de cuina. En aquest sentit, el gran exit
van ser les classes de cuina popular i, aixi, per exemple, el 1922 van passar
40.000 dones per lespai «La Cuineta»'® i el restaurant economic dirigit
per un xef reconegut."! Les activitats formatives sampliaven amb visites
a altres centres —museus, fabriques, cooperatives, santuaris— i també a
I'«escola destiu» amb cursos especifics.'? Centre plenament catolic i con-
fessional, s’hi celebrava una missa setmanal i shi organitzaven exercicis
espirituals i conferéncies mensuals sobre moral i religid."

LICBPD no va parar de créixer. De les 320 dones inscrites el 1909
quan es va crear, van passar a ser 7.619 socies el 1926, amb una borsa de
treball que, fins a aquest any, havia trobat feina per a 965 dones i amb una
biblioteca amb més de 15.000 volums. A partir de 1923, ja eren més d’'un
miler d’usuaries dels banys i el restaurant servia més de 8.300 menjars
anuals (Bonnemasion 1928).

Repuiblica, guerra i dictadura

El 1930, I'Institut, amb 8.050 socies, arriba al seu punt culminant. Durant
la dictadura de Primo de Rivera ja havia tingut problemes de finangament

10 La Cuineta, situada a la planta baixa i en forma d’amfiteatre, és encara, avui, un espai

existent i d’iis. Durant la dictadura franquista, ledifici va acollir I'Institut del Teatre i, en
aquest espai de La Cuineta, van tenir-hi lloc diverses assemblees de grups de dones que van
reivindicar-ne la recuperacid, que es va fer possible a finals del segle xx.

11 El xef del restaurant, propietari d’'un lloc de menjars populars a Barcelona, Josep Rondis-
soni, va publicar uns quants llibres de cuina. Alguns dels quaderns de receptes de les classes
han estat recuperats i fins i tot editats, com és el cas de La cuina de I'avia (Sabata 1980), que en
recull d’apreses a 'Institut entre 1913 i 1923. En aquest sentit, tal com destaca Isabel Segura
(2007: 95), per mor de la modernitat basada en la tecnologia i el cientifisme, els coneixe-
ments que tradicionalment havien estat en mans de les dones, com la conservacié i elabora-
ci6 d’aliments, i que transmetien de generaci6 en generacié de forma oral, van quedar en un
segon pla, com és el cas de la cuina de I'Institut, amb professorat i xef masculins. Aixi, també,
si bé el professorat eren eminentment dones, a la junta técnica hi predominaven els homes.

12 Sobretot de gramatica, aritmética, cal-ligrafia i costura. Els cursos de costura els va impar-
tir Carme Marti, la inventora del sistema del mateix nom (1890), que va tenir molt dexit fins
a la meitat del segle xx, quan es va comengar a imposar el prét-a-porter (Aixala i Gabancho
1999: 53-92).

13 En la década dels anys vint, a la Junta Directiva els preocupava molt la baixa assistencia a
les misses i a aquests altres actes i fins i tot en alguna ocasié van posar controls a les entrades
iles absencies arribaven a afectar les notes.
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perqueé era considerat «lloc separatista» i, amb la Republica, el seu idea-
ri confessional l'afecta també negativament. Malgrat els contratemps, van
crear un espai de radio quinzenal a Radio Associacié de Catalunya, que
va propiciar, al mateix temps, la creacié d’'una xarxa amb institucions pro-
peres al seu ideari conservador de diferents localitats (Reus, Montbrio,
Riudoms, Badalona, Vilafranca del Penedes, Capellades i Vic). Francesca
Bonnemaison fins i tot va viatjar a Roma per visitar el papa Pius x1, que
va concedir la benedicci6 a I'Institut (Segura 2007: 122). I és que, a partir
de 1931, el nombre de socies va comengar a disminuir progressivament.
També van crear, el 1935, la revista Claror, amb editorials de «E B. vi-
dua de Verdaguer» i amb molta publicitat de marques prestigioses i cares
—com el preu de la revista—, pero a penes va durar un any.**

Bonnemaison, arran dels debats sobre el dret a vot de les dones, va
accedir a la presidéncia de la seccié femenina de la Lliga Catalana amb
lobjectiu d’aportar la visi6 i cooperaci6 de les dones al partit. Les activitats
daquestes seccions femenines, pero, eren les d’assisténcia social, cultura,
diversions, festes, esport, propaganda oral i escrita i col-lectes beneéfiques,
que assumien una «actuacio publica femenina» (Molas 1972: 106-109); és
a dir, distinta de la masculina, vinculada al poder, que era qiiestié d’ho-
mes. Amb la proclamaci6 de la Republica, simplica en la vida politica
participant en les campanyes a favor del vot femeni (1931), fent-se carrec
de Torganitzacié femenina de la Lliga Regionalista (1932) a petici6 del seu
amic Francesc Cambod, i va ser una de les primeres dones que es presenta
com a candidata en unes eleccions, les municipals de 1934, malgrat que no
va sortir elegida, fet que serveix també per contextualitzar el declivi dels
postulats de la Lliga Catalana durant la 11 Republica, que fou superada ja
des del 14 d’abril en benefici ’ERC (al crit de «Visca Macia / mori Cam-
bdl»). I, parallelament, el model de relacions de génere es modernitza
amb la potenciacié daltres institucions com ara el Club Femeni d’Esports
o lactivitat de les militants de les esquerres arreu: publicistes, activistes,
propagandistes (Duch 2020: 227-256 i Ferré 2021: 489-502).

La ideologia politica, tant de I'Institut com de la seva fundadora, to-
pava amb els nous aires republicans. Fins i tot Francesca Bonnemaison va
reconéixer que I'Institut havia anat més enlla del que ella pretenia, en el
sentit que les dones havien deixat de banda els deures familiars. LInstitut,

14 Consultable en linia a ARCA (Arxiu de Revistes Catalanes Antigues): <https://arca.bnc.
cat/arcabib_pro/es/consulta/registro.do?id=2420> [data de consulta: febrer 2023].
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perd, mantenia el seu caracter formatiu. Tanmateix, Bonnemaison, sense
avisar la Junta, el 1935 va negociar la integracié del centre a la Caixa de
Pensions per amortitzar crédits i deutes, proposta que no va ser acceptada.
Els lideratges i els suports que li facilitaren la creacié d’un projecte de gran
ambici6 educativa i cultural havien mudat en la posicié institucional. El
context de guerra i revoluci6 social que va viure Catalunya a partir del 19
de juliol van facilitar que, el 3 de setembre de 1936, el Departament de
Cultura de la Generalitat decidis fusionar 'Escola Professional per a la
Dona amb la Seccié d’Ensenyament Domestic de la Generalitat i la nova
escola instal-1a la seva seu a ledifici de 'ICBPD (Gonzalez 2020: 141-156).

Amb Tesclat de la Guerra Civil, Francesca Bonnemaison va fugir en
un vapor italia i es refugia a Territret-Montreux (Suissa), prop del seu fillol
Cambo, a qui feia de secretaria, i on va restar durant tot el conflicte. I no
retorna a Barcelona, amb la seva dama de companyia, Maria Renau, fins
al 1941. Bonnemaison és un exemple paradigmatic del que denominem
«exili del 36»: catolica i benestant, busca refugi per a la seva persona i con-
dici6 prop d'aquells que financarien el cop destat militar de Franco. Es el
cas del seu intim amic Francesc Cambd, que articula una important tasca
despionatge —com Josep Pla— al servei de la victoria franquista i que,
juntament amb els «catalans de Génova» i els «catalans de Burgos», ses-
forgaren en la victoria feixista que duria a una dictadura de quatre décades
(Pujol 20034 i 2003b, Pessarrodona 2010 i Diaz 2013).

El 9 de febrer de 1939, la presidenta de la Seccién Femenina, Pilar
Primo de Rivera, va visitar la seu i la seva signatura al llibre de vistes anava
acompanyada d’un «Arriba Espaila», la qual cosa ja anunciava quin seria
el seu futur. El 1941, les representants de I'Institut van cedir tots els béns
i l'immoble a la Diputaci6é de Barcelona. El nou professorat havia de ser
afiliat a Falange Espafiola y de las JONS —amb la depuracié consegiient
del professorat anterior. I el Centre va esdevenir la Institucién de Cultura
para la Mujer de la Seccion Femenina de FET y de las JONS.

Aquell mateix any, el 1941, Francesca Bonnemaison va retornar de
lexili, pero es va desvincular totalment de I'Institut i es va dedicar a obres
sobretot de caracter cultural i religids, de caire catalanista —amiga de
labat Escarré de Montserrat, va participar en la potenciacié del monestir i
les commemoracions de 1946-47. I també organitzava tertdlies i lectures,
de forma particular i clandestina, a casa seva, amb amistats com Roser
Matheu, Josep M. Lopez-Pic6 o Octavi Saltor. Va morir a Barcelona el 13
doctubre de 1949.
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Conclusions

Francesca Bonnemaison és una de les figures fonamentals del feminisme
burges catala d’inicis del segle xx. Traductora i escriptora, a més de les
seves contribucions en la traduccié i publicacié de contes i rondalles in-
ternacionals, cal esmentar, sobretot, la seva aportacié en l'ambit de la pe-
dagogiaila creacié de I'Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona,
un centre clau per a leducacié i formaci6 de les dones de la seva época.

Tanmateix, Francesca Bonnemaison representa un exemple del ca-
racter contradictori i complex del feminisme social, ja que va fundar una
institucié educativa la filosofia de la qual era tributaria de la seva identi-
ficaci6 confessional i del nacionalisme burges dirigida a les dones de la
petita burgesia i a les obreres; un centre que va posar en marxa amb eéxit
una borsa de treball, mentre que la seva fundadora insistia en la domes-
ticitat de les dones, que havien d’ajudar la seva familia per6 sense moure’s
de casa. Treballar fins al matrimoni, pero, després, dedicar-se a les tasques
domestiques i maternals. Una paradoxa en el sentit que va ser una insti-
tuci6 dirigida per dones, que va lluitar pel dret del treball remunerat per
a les no casades, que organitzava activitats de formaci6 que trencaven es-
quemes, perd que no deixava d’apostar pels valors burgesos, conservadors
i tradicionals. Aixo es va fer evident durant la 11 Republica, quan avanca el
reformisme laic. O quan algunes de les seves antigues alumnes o professo-
res van crear altres centres o van esdevenir representants de partits laics i
republicans, com és, per exemple, el cas dAurora Bertrana.

A la 11 Republica el seu caracter confessional va propiciar un declivi
inexorable que es consumaria amb la dictadura de Franco i locupacié de
lespai per la Seccié Femenina de Falange. Lany 1999, el moviment femi-
nista i les dones de Barcelona van iniciar una campanya per a la recupe-
racié de lespai com a Centre de Cultura de Dones que, finalment, el 2003,
culminaria amb la signatura d'un conveni amb la Diputacié de Barcelona,
que hi va crear un espai participatiu amb una agenda feminista d’activitats.
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Fer una conferencia i escriure un text sobre un fotograf son dues coses ben
diferents. Quan fas una xerrada tens més interés a parlar per ampliar la
informaci6 visual de les imatges fotografiques —que necessariament has
de projectar davant de l'auditori— que no pas a aprofundir en les expli-
cacions sobre la vida i les circumstancies que han marcat aquell fotograf
perque hagi acabat produint una determinada obra i no una altra. S6n dos
entorns que mereixen respostes diferents. Per aixo, el text que avui podreu
llegir, tot i tractar sobre el mateix fotograf al qual va anar destinada la
xerrada pronunciada el dia 20 doctubre de 2022, en el marc de la Jornada
de Patrimoni Cultural i Memoria, de la Catedra Josep Anton Baixeras de
Patrimoni Literari Catala, no segueix fil per randa el discurs fet aquell dia.
Francesc Catala i Roca va néixer al nimero 2 del carrer del Roser de
Valls, a dos quarts de cinc de la matinada del dia 19 de marg de 1922, festa
de Sant Josep, i va ser batejat a lesglésia arxiprestal de Sant Joan Baptista el
dia 3 dabril.? Va ser el segon de tres germans. La gran, Maria Aurea Catala
i Roca, havia nascut el dia 7 de setembre de 1920, i el petit, Pere Catala i
Roca, ho va fer el 8 de desembre de 1923. Els tres van ser fills dAnna Roca
i Puig, esposa del fotograf i retratista Pere Catala i Pic. Shavien casat a
Barcelona el 5 de novembre de 1918. Els tres fills van ser batejats a lesglé-
sia arxiprestal de Sant Joan Baptista, de Valls, per mossén Anton Tomas
—organista de lesglésia—, retratat per Pere Catala i Pic, com ho van ser la
majoria dels veins que habitaven la ciutat de Valls en aquella epoca.

1 Registre Civil de Valls. Acta de naixement de Francesc Catala Roca. Tom 37, p. 257.

2 Arxiu Historic Arxidiocesa de Tarragona. Parroquia de Sant Joan Baptista de Valls. Llibre
de Baptismes, 1915-1926, p. 224, 295 i 400.
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Els tres germans van residir a Valls fins al 1931, any en que la familia
va decidir migrar i establir-se a Barcelona, com ho havien fet la seva avia i
el seu pare cap ala fi de la centdria anterior. Mentre van residir a la capital
de IAlt Camp, els Catala Roca van tenir diversos domicilis, perd quan va
néixer en Francesc vivien en un pis de la casa del carrer del Roser que fa
cantonada amb el carrer de la Cort. En aquell moment, el pare encara tenia
la galeria eléctrica de lestudi fotografic al primer pis de la casa numero 64
—actual nimero 52— del carrer de Sant Antoni, cantonada amb el carrer
de Sant Sebastia i amb entrada per aquest carrer, on s’havia establert el 26
de maig de 1915, a uns escassos dos-cents metres de I'habitatge del carrer
de la Cort. A les vigilies de Nadal de 1922, Pere Catala i Pic va traslladar
el seu estudi fotografic al centre neuralgic del comerg vallenc de Iepoca,
als baixos de ledifici que ocupava el Centre d’'Uni6 Republicana, conegut
popularment com el Cassinet, al carrer de la Cort —aleshores nimero 37 i
actualment nimero 25—, a un cop de pedra don vivia la familia.

Els tres germans van anar a estudi al col-legi dels Caputxins, situat al
capdamunt del passeig que porta el mateix nom. Deixem que en Francesc
ens expliqui el recorregut de casa a lescola:

Alguns dels records d’aquella época van associats aixi mateix a algunes imat-
ges que, en aquells moments, em devien resultar, naturalment, xocants, com
un edifici modernista que tothom coneixia per Ca la senyora Tecleta,’ en un
pis en el qual va néixer la meva germana Maria Aurea (és curiés com aquests
noms de dona han anat desapareixent). El Cinema Valls, construit per César
Martinell i que va ser el primer cine sonor que hi va haver a Valls. Una far-
macia, on sempre hi havia al davant, aparcat, un Citroén petit.’> Un baster,*
botiga que em cridava molt l'atencid per la forta olor de pell que desprenia.
La font de la Manxa, anomenada aixi perqué solia girar una roda de ferro per

3 Es refereix a la casa de la senyora Tecla Roig Masso, aleshores ja vidua de Ramon Mas-
s6 Llort i, actualment, més coneguda amb el nom de «ca la Massona». Els Catala vivien
aleshores en un pis d’aquesta casa, al Pati.

4 El Cinema Valls va ser construit per Magi Magrifia Marti i projectat per César Martinell. Va
ser inaugurat oficialment el dia 6 de gener de 1932 (La Crénica de Valls, 9 de gener de 1932,
p. 4). La familia Catala es va establir definitivament a Barcelona el mes de juliol d’aquell any
(Giori 2016: 76).

5 Es refereix a lestabliment del farmaceutic Josep Sabaté.

6 Als quatre cantons de la muralla del Castell hi tenia el taller el baster Miquel Rius Homs
(Marti; Musolas 2010: 384).
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fer sortir 'aigua;” o l'assortidor de gasolina on s’havia de manxar... D’aquesta
placa en sortia la carretera de Montblanc, i en aquesta mateixa placa el meu
pare va patir un petit fracas professional que sempre explicava: es veu que el
rei havia de passar per aquest indret en un viatge que va fer en cotxe a Poblet
o a Lleida, no ho recordo exactament; el meu pare es va situar en aquest punt,
per tal de poder fer-li una fotografia. Perd justament aqui, també, s’hi van
col-locar les autoritats, és a dir, lalcalde i la corporacié. Naturalment, quan la
comitiva es va aturar el pare va fer la fotografia, que no va poder aprofitar per-
que li va sortir en un primerissim primer pla la ma de lalcalde, de tal manera
que semblava que posava el dit a la boca del rei. Coses de ofici!

Un altre indret on acostumava a aturar-me, una mica embadalit, era a cal
boter, situat al passeig dels Caputxins. M’agradava moltissim veure com tre-
ballava. Després venia la Biblioteca Popular, la primera que va fer la Manco-
munitat, i lesglésia dels Caputxins, des don podiem entrar al collegi. D’aqui
conservo una imatge inesborrable, la de la meva germana Aurea donant la
ma al meu altre germa, en Pere, a qui acompanyava el primer dia que va anar
a lescola, i una ombra molt llarga de tots dos. Cinquanta anys més tard, vaig
tornar al mateix lloc, a la mateixa hora del mati, les nou, i em vaig adonar
que la llum coincident era la que m’havia proporcionat la imatge fotografi-
ca (sense jo saber-ho aleshores) de lTombra allargada dels dos meus germans
(Catala-Roca, 1995: 11-12).

Aquest text den Francesc Catala-Roca és vivencialment molt interes-
sant, pero fotograficament és extraordinari. El recorregut que fa des de
casa a lescola, el podem fer avui encara, pero, si hi volem veure el que ens
hi explica un dels «xiquets de cal Retratista»,® haurem de recérrer neces-
sariament a les imatges fotografiques que hi va prendre el seu pare, des del
carrer de la Cort fins a les classes del col-legi dels Caputxins, on el mateix
Francesc surt disfressat en algun dels grups descolars. Amb elles podrem
fer un trajecte grafic tal com ens el conta en Francesc Catala-Roca, inclosa
la parada del rei Alfons x111 a la plaga de la Font de la Manxa, el 30 doctu-
bre de 1926, quan ell només tenia quatre anys. La dada més premonitoria,
pero, és el record de lombra allargada dels seus dos germans, perqueé és

7 La font de la Manxa que va coneixer el nen Francesc Catala havia estat projectada per l'ar-
quitecte Josep M. Vives Castellet, i va comengar a funcionar a finals de 1920. En substituia
una d’anterior projectada per Cesar Martinell, que, a la vegada, en substituia una altra de més
antiga, que era la que va donar origen al nom de font de la Manxa.

8 Aixi anomenaven els vallencs els fills del fotograf Catala. La professié de Pere Catala i Pic
que consta en la inscripcié del baptisme del seu fill Francesc, és la de «retratista». A Valls,
xiquet o xiqueta, s’ho és des del naixement fins a la mort, sense importar ledat.
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una imatge que el seu pare no va impressionar mai, pero que ell traslladara
en moltes ocasions a les vistes fotografiques que prendra durant els anys
cinquanta i seixanta.

El pare fotograf: Pere Catala i Pic

Anem uns anys endarrere i deixeu-me fer unes pinzellades sobre la familia
i els inicis del pare en el mén de la fotografia. Els Catala Pich® regentaven
una fonda a Valls, a la muralla de Sant Antoni, cantonada amb el raval de
Farigola, just darrere de la casa de la vila, anomenada Fonda del Comercio.
Lespecialitat de la fonda era el «jamon en dulce» i altres embotits. En festes
assenyalades, la fonda també servia apats en altres locals de la ciutat, com el
Casino Catalan o el Café Ibérico. En aquesta fonda hi va néixer Pere Catala
i Pic, ales deu del mati del dia 14 de setembre de 1889.'° E1 1891, la fonda es
va traslladar a la plaga del Blat. A finals de juny d’aquell any, va morir el fill
petit de la familia, el Joan, que tenia poc menys de deu mesos. El dia 10 de
gener de 1893, moria el fill gran, el Josep, amb només quatre anys. Quatre
setmanes després, el 5 de febrer, moria el pare, Pere Catala i Serra."" Abans
d’acabar I'any 1895, amb la fonda venuda, la mare, Aurea Pich, el seu fill
Pere i la dida van marxar a viure a Barcelona. A primers de mar¢ de 1896,
la fonda de la plaga del Blat es feia coneixer com la Gran Fonda de Paris,
«antes del Comercio» (La Actualidad 8 de marg de 1896: 1).

Els problemes economics de la familia van portar el xiquet Pere Catala
i Pic, orfe de pare, a haver dabandonar els estudis i posar-se a treballar de
grum al Banco Hispano Americano, que acabava dobrir sucursal al carrer
de Pelai de Barcelona. Tenia dotze anys.

Des de finals del segle x1x i els primers anys del xx, sescampa, com
ho fa la flama en un reguerd de pélvora, la febre de la fotografia amateur.
Moltes associacions van crear seccions especifiques per als socis aficionats

9 Desconec quan va desapareixer la / del seu segon cognom. La primera vegada que he vist
impres el cognom Pic, sense h, és al setmanari vallenc Patria del 27 doctubre de 1916. Tot
i aixo, la premsa vallenca va escriure el cognom de les dues maneres al llarg de tota la seva
vida. Ell mateix va escriure Pich a les seves targetes de visita fins, si més no, els anys cinquanta
del segle xx. Cal dir que la seva firma com a fotograf, a Valls, va ser P. Catala o Catala.

10 Arxiu Historic Arxidiocesa de Tarragona. Parroquia de Sant Joan Baptista de Valls. Llibre
de Baptismes, 1889-1897, p. 74.

11 Arxiu Historic Arxidiocesa de Tarragona. Parroquia de Sant Joan Baptista de Valls. Llibre
x1x d’Obits, 1888-1902, p. 220, 3151 319.
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a la fotografia, seccions que servien com a punt de trobada dels aficionats
i on intercanviaven experiéncies i técniques. Una d'aquestes entitats va ser
el CADCI (Centre Autonomista de Dependents del Comerg i de la Indus-
tria), que, a finals de 1913, va constituir una seccié especial de fotografia.
En Pere Catala i Pic en va ser el primer president. Tenia vint-i-quatre anys.
Es més que probable que fos en aquest ambient d’aficionats a la fotografia
on fes el seu aprenentatge fotografic. Lany segiient, el 1914, es va rifar una
camera fotografica entre els treballadors del banc on treballava i li va tocar
a ell. En Pere Catala i Pic es va demostrar entusiasmat amb la nova maqui-
na (Giori, 2016: 30-31).

Una afeccié ocular lobliga a deixar la feina del banc. Treballa una temporada
com a ajudant del fotograf Rafael Arefias i, per aprofundir en lofici, estudia,
de manera autodidacta, quimica, fisica, composicié i pintura. Una parenta
llunyana, resident a Ameérica, li agraeix el favor d’haver-la acompanyat durant
una estada a Barcelona i li regala mil pessetes que li permeten destablir-se a
Valls com a fotograf (Catala i Roca; Parcerisas 1998: 101).

Totes les fonts coincideixen a destacar els mesos «d’aprenent» a lestu-
di fotografic que Rafael Arefias tenia al carrer de 'Hospital de Barcelona,
i sembla que aquest «aprenentatge» el va fer el 1914. M’inclino a pensar
que en Pere Catala ja dominava la camera fotografica, amb més o menys
pericia, a l’hora de prendre vistes i en exteriors i que, en el moment de
decidir que volia obrir un estudi fotografic, en el qual majoritariament
s’hauria de dedicar al retrat, es devia adonar que en aquest camp necessi-
tava que algun fotograf experimentat lensinistrés adequadament. El retrat
es mou en uns parametres molt diferents dels que necessita la fotografia al
carrer. En el retrat hi mana la posa del retratat, la il-luminacié de lestudi,
les dimensions del platé i la llum que rep la persona retratada. No hi havia
ningu millor per transferir-li els coneixements basics que un fotograf pro-
fessional amb experiéncia i prestigi en aquest camp, com ho era en aquells
moments en Rafael Arefias, continuador d’'una nissaga de retratistes.

El 26 de maig de 1915, Pere Catala i Pic obre la seva primera galeria
fotografica al numero 64 del carrer de Sant Antoni de Valls, a tocar de
lesglésia del mateix nom. Tenia vint-i-cinc anys.

Cal tenir en compte que, contrariament al que s’ha escrit en altres
ocasions, en Pere Catala i Pic no va triar la seva ciutat perqué no hi hagués
cap retratista i, aixi, tenir el camp lliure de competencia, ja que el 1915 n’hi
havia dos, el reusenc Antoni Capdevila i el gallec Ramon Rozada. E1 1915,
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tres retratistes en una ciutat de poc més donze mil habitants eren molts
retratistes. Catala es quedara sol, com a amo i senyor dels retrats fotogra-
fics, a partir de 1916.

Durant uns mesos de 1915, entre el maig i l'agost, van coincidir a Valls
dues maneres dentendre la fotografia, la de Ramon Rozada i la d’Anto-
ni Capdevila. D’'una banda, Ramon Rozada, que shavia iniciat en aquest
ofici durant la década dels vuitanta del segle x1x i que, curiosament, es va
instal-lar a Valls el 1889 —I'any del naixement de Pere Catala i Pic— com
a operador del taller fotografic que hi va obrir el fotograf Torres, de Tarra-
gona. Trenta-sis anys després, Rozada continuava operant com un fotograf
del segle x1x, i segurament no va poder competir amb Pere Catala i Pic,
«un fotograf jove, amb empenta, amb noves tecniques i una estética foto-
grafica més moderna» (Marti 2017: 16) i aix0, entre altres circumstancies
extraprofessionals, el va portar a decidir que havia de buscar nous aires
a Santa Coloma de Queralt.’? De laltra banda, Capdevila va allargar uns
quants mesos més lestada a Valls, pero la seva preséncia es va esvair al
llarg de 1916.

Pere Catala i Pic va tenir oberta la galeria a Valls fins el 1932, any en
que la va traspassar al fotograf sabadellenc Agusti Guri. Els retrats que es
conserven daquests inicis ens demostren que encara tenia cami per recdr-
rer; en canvi, el reportatge fotografic que va fer el 1916 sobre la col-locacid
de la primera pedra de la Biblioteca Popular, ja ens mostra Catala com
un fotograf que es mou amb prou recursos en els exteriors. El fet que en
aquesta epoca ja rebés encarrecs del Servei de Catalogaci6 i Conservacid
de Monuments de I'Institut d’Estudis Catalans ens certifica el que acabo
d'apuntar quant al seu domini de la camera en exteriors i reportatges.

En els disset anys que Pere Catala i Pic va tenir actiu el seu estudi fo-
tografic a Valls, tota la poblaci6 hi va passar per fer-se retratar, i en algun
cas més d’'una vegada. Catala va treballar incansablement totes les vessants
de la fotografia: retrat, vistes, reportatge, pel-licules, conferencies, projec-
cions, articles a la premsa, concursos de fotografia. Aquest és l'ambient que
va respirar i viure Francesc Catala i Roca des del seu naixement i fins als
tretze anys, quan, ja a Barcelona, en sortir descola, comengava a ajudar el
seu pare a lestudi fotografic.

12 Per saber més del fotograf Ramon Rozada, vegeu Marti Baiget (2017).
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Valls es va quedar petit per a les aspiracions fotografiques den Pere
Catala i Pic, i el 1931 va decidir tornar a Barcelona amb tota la familia. El
trasllat es va consumar el 1932.

El nostre amic en Pere Catala, fotograf de nostra ciutat ens ha sorpres amb
la nova de que esta instal-lant una sucursal fotografica a Barcelona situada al
carrer del Pin° 13, 2n. 22 per a dedicar-se especialment al treball de fotografia
técnica publicitaria amb el qual esta obtenint un éxit a la capital de molts bells
auguris. [...] Ens ha pregat pero que fem constar que la seva casa de Valls no
ha de resentir-se'n sin6 millora ja que aixis comptara amb més possibilitats ar-
tistiques i podra servir amb major puntualitat (El Temps 16 d’abril de 1932: 4).

Sembla clar que les intencions eren unes, pero la realitat va ser una
altra. El dia 9 de juliol, la premsa local de Valls, va inserir una nota breu
den Pere Catala comunicant als vallencs el traspas del seu establiment de
fotografia i posant a disposicié de tots la seva casa a Barcelona.

Francesc Catala-Roca

Un dia, els tres fills del fotograf Catala, encara a Valls, van rebre un regal
del seu pare: una camera de fer fotos; la camera amb la qual els tres, la
Maria Aurea, el Francesc i el Pere, van fer la seva primera fotografia. En
Francesc tenia set anys. Devia ser, doncs, el 1929, 'any de 'Exposici6 In-
ternacional de Barcelona.

Quan ens va regalar a tots tres la primera camera fotografica, ens va fer pro-
metre per escrit que la sabriem tractar i cuidar bé. Aquesta manera de cre-
ar-nos responsabilitat per a les nostres propies coses ha estat definitiva per
al nostre posterior desenvolupament com a persones i com a professionals
(Catala-Roca 1995: 28).

Encara va tardar uns quants anys a convertir-se en un ajudant del seu
pare.

Lunivers daquest fotograf es basteix a partir d’un frec continu amb la practica
artesana de la fotografia. Des que tenia 13 anys, quan sortia de classe ajudava
el seu pare a lestudi de fotografia. En aquella epoca, el seu pare, Pere Catala
i Pic, havia aconseguit canviar el reportatge de boda i la fotografia de carrer
que exercia a Valls, per la fotografia industrial i publicitaria, quan la familia
es va establir a Barcelona. Ara havia de fer bodegons, retratar objectes i man-
tenir-se en sintonia amb la modernitat a 'hora de presentar aquests objectes.
No va voler restar al marge dels nous llenguatges grafics, i es va interessar pels
discursos de les avantguardes d'avantguerra i hi va participar. [...]
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Com a aprenent, Catala-Roca va conviure amb les tendéncies de moder-
nitat i amb lesperit inquiet i curids del seu pare. Ens hem d’imaginar el jove
aprenent en la doble direcci6 de la seva experiéncia. D’una banda, assistia el
seu pare i era testimoni d’aquell instint de modernitat que buscava a lobra de
Man Ray, el constructivisme soviétic i la nova ciéncia publicitaria, a la psico-
logia de la qual Pere Catala es va arribar a dedicar com a docent. Per lestudi
del seu pare varen passar intel-lectuals i artistes que van participar en la inqui-
etud cultural del moment. D’altra banda, gairebé tots els corrents avantguar-
distes del moment van materialitzar el concepte del missatge en un art final
plasmat en una técnica de manipulacié complexa i, generalment, molt elabo-
rada. La minuciositat a ’hora de construir tot aixo va obligar el jove aprenent
a ser molt detallista pel que fa a la técnica, i, al mateix temps, va refermar la
certesa del seu credo fotografic en la direccié oposada, en la no-manipulacié
de les imatges, en la representacié del moén que lenvoltava sense trucs induits
més enlla del que imposava la quimica fotografica (Conesa 2011: 17, 18).

Es pot ser fill d’'un gran fotograf, es pot viure sempre immers en el
mon de la fotografia, es pot tenir un altre germa fotograf, es pot ser pare
de fotografs, es pot dedicar la vida entera a la fotografia i convertir-la en
Iinica activitat professional. Tot junt, pero, des del meu punt de vista,
no explica que en Francesc Catala-Roca arribés a ser un fotograf unic.
Des dels inicis de la fotografia, hi ha hagut molts fotografs dels quals es
podrien escriure circumstancies semblants. De nissagues de fotografs ja
r’hi havia hagut moltes, i el resultat de cadascuna és molt divers. Per fer el
que en Francesc Catala-Roca va fer com a fotograf, sha destar tocat per
la genialitat.

Francesc Catala-Roca va treballar al costat del pare des dels tretze
anys fins als vint-i-cinc. Els que van de leuforia de la Republica a la foscor
de la postguerra, passant pels clarobscurs de la guerra. Anys després, dira:

Totes aquelles inquietuds de la Barcelona dels anys trenta es van haver de
refredar un minim de vint anys. Vam haver desperar fins al comengament i
a mitjan els 50 per tornar a retrobar la modernitat que venia de fora. Jo ma-
teix en soc fruit, daquesta situacid: als tretze anys ja coneixia lobra de Man
Ray; en canvi, fins al 1955 no vaig descobrir la de Cartier-Bresson. Tots dos
anavem per camins semblants sense que ens coneguéssim; no ens agradava
la manipulaci6, voliem una «fotografia neta» (Garcia Ferrer; Rom 1989: 23).

El 1948, Francesc Catala i Roca va trencar els lligams professionals
amb el pare i, dalguna manera, també els familiars i personals. Abans,
perd, havia fet una mica de tot. Des de netejar la maquina dofset que tenia
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el Secretariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, que dirigia el
pare, fins a portar la maleta del pare, o del fotograf Josep Sala, amb tots
els estris per fer fotografies; ordenar les fotografies que arribaven del front
d’Aragd, o modelar amb fang una esvastica.

El resultat va ser un dels cartells més famosos de la guerra civil. I dels més in-
novadors, ja que aquest va ser un dels primers cartells del mon fet utilitzant la
fotografia en comptes del dibuix o la pintura. Un cartell on no hi havia neces-
sitat de cap lletra, ja que la fotografia parlava per si mateixa. De tota manera,
del cartell definitiu hi havia dues coses que al meu sentit critic no li acabaven
d'agradar: 'una, que dugués un paspartt i laltra, la innecessaria llegenda «Ai-
xafem el feixisme» que finalment hi fou incorporada (Catala-Roca 1995: 36).

Malgrat els oferiments dels darrers dies de guerra, en Pere Catala i Pic
no se’n va voler anar de Barcelona. La seva esposa va morir el 29 de gener,
tres dies després de locupacio franquista. Durant un temps, va quedar-se
tancat a casa. Escrivia i intentava passar al més desapercebut possible. En
Francesc va aconseguir quedar-se a treballar al Comissariat ocupat perque
sabia fer anar la maquina d'dfset. La Maria Aurea va comengar a estudiar
a I'Escola de Belles Arts. En Pere va entrar a treballar al Banco Hispano
Americano.

En Francesc va comencar a fer fotografies de difunts i de cadavers.
Les primeres, per al record de la familia; les segones, per a la investigacié
medica. A poc a poc, el pare va tornar a revitalitzar lempresa, comencava
a fer retrats i reprenia la fotografia publicitaria i industrial, pero, abans que
el negoci senfortis i que rendis economicament, en Francesc va comengar
el servei militar, de voluntari, per poder-lo fer a Barcelona, a la caserna
de Lepant. Era al juliol de 1942. Poc més d’un any després, va ser declarat
inutil temporal, i va tornar a casa a treballar amb el pare. El negoci de la
fotografia comencava a rutllar, pero les desavinences técniques, estetiques
i professionals entre el pare i el fill comengaven a aflorar.

Vaig adonar-me que si no voliem quedar-nos estancats, endarrerits, haviem
de fer alguns canvis importants en la manera de treballar. En realitat, jo no
volia pas separar-me del tot del meu pare, ja que m’hauria agradat que sha-
gués convertit en el meu col-laborador. Pero... No vaig aconseguir-ho. Tot i la
tristesa que em va produir haver de prendre una decisi6é semblant, jo estava
decidit a tirar endavant el meu projecte professional. I ho vaig fer. Tenia 25
anys i el futur era meu. Unicament meu! (Catala-Roca 1995: 59).
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El 1948 lempresa familiar PIC (Publicitat Il-lustrada Catala) comen-
cava a recuperar lembranzida anterior a la guerra civil. Francesc Catala-
Roca, aixi signara les seves fotografies a partir d’ara, decideix tirar enda-
vant el seu projecte professional i, si no pot ser amb el pare, sera en solitari.
Lloga un local a la travessera de Gracia. El pare li cedeix aparells que no
necessita i l'avala davant del banc per aconseguir un préstec. Es presenta
a un concurs de cartells de la casa Domecq, i el guanya. El premi és tan
substancial que li permet retornar el crédit subscrit. Lany segiient, el 1949,
guanya el premi Ciutat de Barcelona amb una col-leccié de sis fotografies
de la ciutat, sota el lema Octubre; i el torna a guanyar el 1950, aquesta
vegada per partida doble, en fotografia i en cinema. Gairebé es podria dir
que en els dos premis Ciutat de Barcelona, dotze fotografies, hi ha tot el
Catala-Roca que arribara a ser. Ombres, contrallums, reflexos, diagonals,
grisos, punts de vista insolits, i el dia a dia de la gent al carrer.

Francesc Catala-Roca va iniciar I'aventura fotografica en solitari als
vint-i-cinc anys, els mateixos que tenia el seu pare quan es va establir com
a retratista a Valls. Treballant al costat dell ho havia apres gairebé tot. Ha-
via tingut un bon mestre. Li agradava dir que ell només era lenxaneta, i
que la resta del castell era el seu pare.

Els premis dels primers moments li van servir en dos aspectes fona-
mentals. Van alleujar la seva situacié economica i van comencgar a fer co-
neixer el seu nom. La década segiient, la dels cinquanta, va significar el re-
coneixement i la consolidaci6 de la seva carrera professional, que, durant
aquesta década, va veure una ascensié fulgurant. La seva manera de veure
la realitat hi va tenir molt a veure. Tenia la capacitat de veure la fotografia
des de punts de vista que només ell veia. Em sembla una obvietat que el
contrapicat de la vista del monument a Colom va marcar un abans i un
després, perque trencava amb totes les maneres anteriors de veure el mo-
nument des que es va comengar a fer la bastida per construir-lo. Des de
1888, s’havia fotografiat moltes vegades —des de IAntoni Esplugas fins a
Pérez de Rozas—, pero el contrapicat que Francesc Catala-Roca va fer del
monument a Colom —una de les fotografies del premi Ciutat de Barcelo-
na 1949— mostrava un punt de vista que ningi més no havia estat capag
de veure abans, només ell. Un punt de vista que no existeix per al comu de
la gent. El mateix passa en moltes de les seves fotografies, sobretot en les
que no actua per encarrec.
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Jo [...] soc un observador de la naturalesa humana i, per tant, sempre, sem-
pre, estic mirant, «observant». I tot allo que veig ho vaig emmagatzemant en
el meu cap, en el meu cervell, com si d'un ordinador es tractés. El dia que em
poso a treballar amb la camera fotografica, ja tinc de seguit tota una série
delements, de referéncies, de dades, que majuden a fer la feina millor, més
rapida. [...] Per aquest motiu jo sempre dic que les fotografies no les faig, les
capto; perqueé les imatges ja hi sén. Només cal estar preparat per captar-les en
el moment just, és clar (Catala-Roca 1995: 158).

Coneix Joan Mir6, Lloreng¢ Artigas, Thomas Bouchard —«un dels
personatges més influents de la meva carrera professional» (Catala-Roca
1995: 92)—, Salvador Dali, Josep Lluis Sert, i molts altres personatges amb
els quals va treballar. De tots, en destaca la collaboracié amb Joan Mird,
ja que es va convertir «en el seu fotograf». En aquesta relacié hi va influir,
sens dubte, que la fotografia de Catala-Roca fos pausada, tranquil-la, si-
lenciosa, sempre esperant un moment que ja tenia al cap, que molt sovint
ja havia vist abans i, quan aquest moment arribava o tornava, no deixava
espai per al dubte i disparava.

El 1952, il-lustra el seu primer llibre, La Sagrada Familia, amb text de
Cesar Martinell (Paris 2022: 24), al qual en seguira una corrua inacabable,
entre els quals vull destacar: Madrid, de Juan Antonio Cabezas, el 1954;
Barcelona, de Luis Romero, el 1956; Guia de Cuenca, de César Gonzalez-
Ruano, el 1956 —«A Conca vaig fer el millor i més profund aprenentatge
professional» (Catala-Roca 1995: 108)—, i Tauromaquia, de Néstor Lujan,
el 1962. La feina estava feta i el reconeixement professional consolidava
lobra d’un fotograf tnic.

La fotografia de Francesc Catala-Roca ha estat classificada dins del
que anomenem fotografia documental i, més concretament, fotografia hu-
manista, pero ell rebutjava les etiquetes.

A mi, personalment, totes aquestes classificacions no m'interessen gens ni
mica [...]. Només son paraules que sutilitzen per definir o etiquetar, millor
dit. A mi només m’interessa un tipus de fotografia: la que faig jo. Aix{ de con-
tundent i senzill. Hi ha, naturalment, altres maneres de fer fotografia, pero
aquestes no tenen res a veure amb mi (Catala-Roca 1995: 159).

Tot i aix0, la resta dels mortals, ens entenem millor si podem parlar
amb etiquetes el significat de les quals hem convingut socialment. Crec
que una part molt important de la seva producci6 és clarament documen-
tal, a la manera com ho entenem els arxivers: donar fe del que hi ha, tal
com és. Després, hi ha una fotografia documental, com ho entenen els
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fotografs, que no sajusta del tot a la realitat, al comd, sing, a la singulari-
tat. I, després, hi ha les fotografies diferencials, emblematiques, Gniques,
de Francesc Catala-Roca. Aquelles fotografies que van permetre a Chema
Conesa dir que Catala-Roca era el pare de la generacié que va canviar
lofici, a Ramon Massats afirmar que Catala-Roca els va marcar el cami que
havien de seguir i a Colita explicar que Catala-Roca era el primer, el millor
i el mestre de la seva generacio.

Una bona fotografia es defineix, al meu entendre, pel fet que ha de saber «ex-
plicar» bé, molt bé, una situacio, un personatge, un paisatge... I explicar-ho
de tal manera que pugui captar interés del qui n'ha de ser el receptor. I, en
aquest sentit, hem de convenir que el resultat de la fotografia ha de ser el ma-
teix que el de la narraci6 escrita, és a dir, de la literatura, ja que la situacié que
explica o pot explicar un fotograf sén també imatges de la vida real, quotidi-
ana o de la ficcid. Lescriptor ho fa a través de lescriptura, de la lletra impresa.
Un fotograf, a través de la imatge (Catala-Roca, 1995: 156).
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1. Valls. La placa de la Font de la Manxa, amb el passeig dels Caputxins
alesquerraila carretera del Pla a la dreta, c. 1925.
© Pere Catala i Pic / Arxiu Municipal de Valls

2. Francesc Catala i Roca, c. 1929.
© Pere Catala i Pic / Arxiu Municipal de Valls
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3. Estaci6 de Franca. Premi Ciutat de Barcelona, 1949.
© Francesc Catala-Roca / Agrupacio Fotografica de Catalunya

4. Monument a Colom. Premi Ciutat de Barcelona, 1949.
© Francesc Catala-Roca / Agrupacié Fotografica de Catalunya
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5. Luis Miguel Dominguin. Carrascosa del Campo, Conca. 1954.
© Fons Fotografic F Catala-Roca — Arxiu Historic del COAC

6. Gran Via de Madrid, c. 1952.
© Fons Fotografic E Catala-Roca - Arxiu Historic del COAC

70



Francesc Catala-Roca, «de sol només whi ha un»

7. La sombra del viento, c. 1952.
© Fons Fotografic F. Catala-Roca — Arxiu Historic del COAC

8. ]. V. Foix, 1954.
© Fons Fotografic F. Catala-Roca - Arxiu Historic del COAC
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I

En un dels pensaments gairebé aforistics que Josep Pla deixa caure al
mig de la «Mitja hora amb Josep Pla», que la mascara d’'un entrevistador
—X. Y. Z.— passa amb el nostre autor en unes pagines de la Revista de
Catalunya de l'any 1927, safirma que: «tot intel-lectual [...] és sempre, per
definici, un creador de llibertat. I bé, la llibertat es crea essent lliure, de
la mateixa manera que el moviment es demostra caminant» (Pla 1927:
582). Gairebé trenta anys més tard, en una anotacio6 del seu Diari de 1956,
Joan Fuster sembla trobar-se en una posici6 ben semblant en escriure que
«només si té garantida la seva llibertat —interior i exterior— I'home de
lletres es creu en possibilitat de continuar sent home de lletres. [...] La
llibertat, de que tan gelds esta, li és radicalment necessaria: sense llibertat
no hi ha per a ell possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes,
ni hi ha possibilitat de literatura» (Fuster 1969: 227-229). Més enlla de les
posicions politiques que comporten aquestes afirmacions d’irrenunciabi-
litat, i més enlla de lopcid politica que cada un dels dos autors adoptaria,
el que crida l'atenci6 d’aquests dos fragments acarats és la manera com tots
dos vinculen la possibilitat de la literatura a la llibertat, i la possibilitat de
llibertat a la literatura. La relacié entre literatura i llibertat resulta com-
prensible com a projectes intims, individuals i individualitzants. Fuster i
Pla conceben la identitat individual com a construcci6 escriptural, i, per
tant, allo que seran com a individus sera alld que arribin a escriure, i la
llibertat de que disposaran sera la llibertat que aconsegueixin construir
amb les paraules. Pero, totes dues coses no seran pas assolides sense un
esfor¢ en que, a cada inflexié de la paraula, tot el que sha aconseguit es
posara en perill; tot el que sha d’assolir es mostrara com a incertament
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sotmes al risc. La possibilitat d’intransitivitat del verb escriure és portada
per tots dos autors a uns extrems que la converteixen en condicié i limit de
la manera dlestar en el mén, entesa com a autopercepcio de la propia vida,
de la possibilitat de viure.

II

Escriure és una manera destar en el moén, de saber-s’hi. I és perfectament
nitida lempremta de Montaigne en aquesta idea que impregna totes les
pagines de Pla i de Fuster. Tots tres tenen una idea molt precisa de la in-
significant posicié que 'home ocupa a la terra, i ben sovint ho subratllen
els nostres contemporanis respecte a les pagines del senyor de Montaigne.
Lescriptura inaugurada per Montaigne se situa entre les coses i els dies i
es resol entre les coses i les paraules. I ho fa com a conseqiiencia d'una
greu crisi en qué la signatura se sent amenacada en la seva integritat, en
que I'individu Montaigne s’ha de recollir sobre ell mateix per tal devitar,
dia rere dia, i mentre pugui continuar escrivint, la seva dissolucié davant
la pressié dels esdeveniments. Desbordat per les maquinacions de la so-
cietat, Montaigne sarrecera en els llibres: primer, com a espai, tancat a la
seva biblioteca; després, com a habitant del verb escriure. Les paraules li
fan recuperar la idea de consisténcia que la mirada al mon li feia oblida-
dissa, pero és aquesta renovada mirada al moén des d’'un nou lloc, el lloc
de lautopercepcid, de la consciéncia de subjectivitat, la que permet una
nova escriptura. Lassaig, doncs, neix d’'una crisi de Iépoca, com un intent
de preservar la integritat, la solidesa, enfront d'un mén que a cada instant
sembla perdre-la. Com ha sintetitzat Hugo Friedrich (1949: 341), escriure
és, en Montaigne, tenir un registre d'un mateix, d’allo que li passa a un i del
que passa al mén, pero segons el seu reflex subjectiu: el seu pas d’instant
en instant. En un dels moments més intensos dels Essais, hi llegim:

Els altres formen ’home; jo el descric i en presento un de particular ben mal
format i que, si hagués d’afaiconar de bell nou, faria veritablement ben dife-
rent d’alldo que és. Perd ara és fet. Ara bé, els tragos de la meva pintura no s6n
pas inexactes, tot i que canvien i es diversifiquen. [...] La mateixa constancia
no és altra cosa que un moviment més esllanguit. Jo no puc fixar el meu objec-
te. Avanga térbol i vacil-lant, per una ebrietat natural. El prenc en aquest punt,
com és, a I'instant en qué me nocupo. No descric pas Iésser. Descric el pas: no
un pas d’'una edat a una altra o, com diu el poble, de set en set anys, siné dia
a dia, minut a minut. Cal que adapti la meva historia al moment. Jo podria
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canviar de seguida, no sols per atzar, sind també per intencié. Es un registre
de diversos i mudables esdeveniments i de pensaments indecisos i, si sescau,
contraris, sia que jo mateix sigui un altre, sia que jo prengui els objectes se-
gons altres aspectes i consideracions. El cert és que potser em contradic, pero
la veritat, com deia Demades, no la contradic mai. Si la meva anima pogués
estabilitzar-se, no massajaria, em resoldria; ella es troba sempre en aprenen-
tatge i en prova. [...] Jo no ensenyo, conto (Montaigne 1962: 782-784).

Només la condensacid literaria de lassaig permet objectivar-los,
aquests instants, en la mateixa operacié que permet copsar-se a un mateix:
loperacid de sentir el pas del temps com a successié d’instants que I'indivi-
du protagonitza. Meditar sobre la natura propia i meditar sobre el pensa-
ment propi constitueixen inflexions d’'un mateix gest, vessants d’'un mateix
procés on escriure és ja la cristal-litzacié dels continguts de la consciéncia.
I tot, sota el signe del desig més natural, el de coneixenca, on I'individu as-
saja tots els mitjans que I'hi poden menar; i, quan la ra¢ hi manca, recorre
als continguts de lexperiéncia. Pero tenint com a horitzé que, perqueé tot
plegat cristal-litzi en el judici, «no n’hi ha prou amb comptar les experi-
éncies, cal pesar-les i comparar-les, i cal haver-les digerides i filtrades per
treuren les raons i conclusions que elles comporten» (Montaigne 1962:
1041-1042).

No podem oblidar, en aquest punt, letimologia de la paraula essai.
Coneguda en frances des del segle xvi1, provinent del baix llati exagium,
deriva, doncs, del verb exagiare, que significa ‘pesar’ Al costat daquest
terme trobem examen: ‘agulla, falleba de la balanca per posar a examen’
La medalla de Montaigne, al costat de la mitica interrogaci6 que sais-je?,
mostrava una balanca. Pero encara remet examen a essaim, a leixam d’abe-
lles, a lestol docells, a la dispersio lligada encara per la inherent voluntat
d’integracio, per fer possible I'essor, el vol. Pero letimologia també, o so-
bretot, remet a exigo, ‘exigir, fer sortir, extreure, encalgar’ I a les terres de
Montaigne, al sud, al gascd, és on sorigina el sentit de prouver, éprouver.
D’aci que, com conclou Jean Starobinski (1985: 185), essai implica la pesée
exigeante, U'examen attentif, perd també I'essaim verbal en qué hom inten-
ta, amb el vol de la paraula, la mise a [épreuve, una quéte de la preuve. «Las-
saig és aixo, una provatura. Una provatura que ha tingut algun resultat
positiu», escriu Fuster en el proleg de Les Originalitats (Fuster 1975: 164).

Lassaig es configura com lespai d’'una interaccié de conceptes en el
procés d’'una experiencia subjectiva en constant desenvolupament, en in-
finita cristal-litzacid; com ha remarcat Adorno (1999: 105), el pensador
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esdevé escenari dexperiéncia individual; sense analitzar-la, la tria com a
model, per6 no la imita, sin6 que la sotmet a mediacié mitjancant la seva
propia organitzacié conceptual; podria dir-se que lassaig procedeix d’una
manera ametodicament metodica —puntualitzaria Montaigne:

En realitat aqui no hi ha siné l'assaig de les meves facultats naturals, no les
adquirides, i qui em sorprengui en ignorancia, res no fara contra mi, car a
penes responc a altri dels meus discursos, que no responen sind a mi, i no
nestic satisfet. [...] Aquestes sobn només les meves fantasies, per les quals jo no
miro de donar a coneixer les coses, sind a mi: elles em seran conegudes potser
algun dia, o ho han estat abans, segons la fortuna m’ha pogut portar als llocs
on han estat esclarides. [...] Que no satengui, doncs, a les materies, sind a la
manera en que les exposo. [...] Amb la meva opini6 pretenc donar la mesura
de la meva visid, no la mesura de les coses (Montaigne 1962: 987-989).

Conscient de ser la materia del seu llibre, Montaigne sap que, per a la
seva construccio, haura de situar-se fora de si, per tal que es produeixi el
retorn a si mateix a través de les paraules. Pero el que és una evidencia a
les pagines dels Essais és la presencia de les coses, de la realitat respecte a
la qual lescriptor se situa, reflexiona, i respecte de la qual, definitivament,
se sent existir. Chome és allo que lenvolta, i amb lescriptura dallo que
lenvolta construeix el seu contorn i el contorn del seu sentir. Josep Car-
ner va escriure, a proposit del poeta Francis Ponge, que mirar una cosa,
sospesar-la, examinar-la i, si pot ser, entrar-hi és el contrari d’una evasié
(Carner 1987: 9-10). Al cap i a la fi, levasid és impossible. On s’hauria de
fugir, i per a qué? La nostra mirada ens persegueix en les coses, mirall
opac en que arribem a preguntar-nos per nosaltres mateixos. El ritme i
les logiques vitals es configuren com a ritme descriptura, de discurs, tot
tenint present, amb Foucault (1971), que cal concebre el discurs com una
violéncia que nosaltres fem a les coses; en tot cas, com una practica on
els esdeveniments del discurs troben el principi de llur regularitat. Pero,
sempre cap a les coses i els cossos, comengant pel propi.

11

Lescriptura de Josep Pla es pot considerar, en aquest sentit, hereva de la de
Montaigne. Resulta irrellevant plantejar-se si Pla és o no és un assagista, o
si és només un memorialista que, de tant en tant, fa incursions en lassaig.
Lepoca literaria que habita Pla es caracteritza precisament per lesvaiment
de fronteres entre els géneres i les formes, i ja només es poden resseguir
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textures generiques o formals a través dels instants d'una escriptura d’in-
flexi6 geneérica canviant, sempre gravitant sobre les seves propies necessi-
tats, fragmentaries i fugaces.

Instants, fragments. Fragments de realitat i fragments de temps que,
en la taula de la intel-ligencia, lescriptor reordena. I en aquesta reordena-
ci6 de la realitat es xifra la textura assagistica de la prosa planiana, entes
lassaig com a temptativa; més encara, com a temptativa de ser. Per a Pla,
segons escriu a El quadern gris, el gran problema literari seria entendre i
fer entendre la complexitat de la realitat:

Si hom se situa, amb una ploma a la ma, davant de la realitat, la primera
dificultat consisteix a fer-se entendre. Aix0 és, per comengar, molt dificil. La
realitat densa, confusa, espessa. El problema de la captacié d’una realitat po-
dria formular-se aixi: fins on podem comprendre les coses, la realitat se’ns
dona com si tot passés emportat pel més pur atzar. Els moviments dels homes
i de les dones sén tan varis, sorprenents, inextricables, diversos, que fan una
espessor de jungla vegetal (el coneixement de l'interior de les persones no es
planteja, perque és insondable). A través de la seva infinita petitesa, servint-se
purament de la intuicid, lescriptor ha de fixar sobre un determinat espai de
terra, sobre alguna figura concreta, signes que hom creu caracteristics, gene-
rics, permanents, en lesdevenir informe de la segregacié vegetal. [...] El plan-
tejament del problema literari [...] deu consistir a limitar, concretar, precisar.
[...] Extreure de lespessor de la vida informe la linia graciosa o dramatica
d’'una melodia, el perfil vivent d'una vida humana, una forma. En definitiva,
és una lluita contra la desmesura —contra l'infinit. Lluita que dona febre (Pla
1966: 466-470).

I és que Josep Pla sap que qualsevol semblanca de la realitat amb la
veritat és mera coincidéncia. La realitat ens envolta, existeix independent-
ment de la nostra preséncia que, com un ancoratge en la mirada, la con-
verteix en paisatge, en el paisatge en qué som. Sera en el pas de la realitat
al paisatge quan podrem comengar a considerar la veritat, de la qual la re-
alitat no és més que una part, uns elements o uns fragments que sordenen
en nosaltres. Perd no la construim, la veritat: som una veritat, incerta per
a nosaltres mateixos. Lindividu és la recerca, sense certeses, d'una veritat
escrita a cada passa de la mirada. Es precisament en aquest punt on es fa
visible el conflicte entre realitat i veritat: en lespai intersticial que mirem
domplir amb lescriptura.

La literatura —com la publicitat, com el cinema, com el disseny de
joguines— es pot considerar una font historiografica, és cert, perd no po-
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dem oblidar que la seva textura no ho és pas, que no podem sustentar-hi
només la critica dels esdeveniments. Com diu Maria Zambrano (1991:
230), mentre sha considerat que la historia es confegeix amb fets, la im-
mensa realitat del seu camp restava inaccessible; i, precisament per aixo,
cercar estratagemes per reduir a fets el que no ho sén —o el que no només
son fets— resulta pernicios, sobretot historiograficament. La qual cosa no
entra en contradiccié amb un dels fonaments de la historia de les idees:
és en la literatura on cal buscar si desitgem descobrir els pensaments in-
teriors d’una generaci6. Només caldria llegir tots els llibres, i parar aten-
cio, sobretot, als que no estan escrits en primera persona —perqué 'inica
autobiografia vertadera potser sigui l'autobiografia involuntaria—, de la
mateixa manera que, com ha escrit de manera lancinant Josep Palacios,
«jo nomeés seria jo, o jo seria vertaderament jo, si hagués llegit tots llibres,
i sobretot els que no parlen de mi» (Palacios 1993: vir).

La literatura es debat, en aquests casos, entre no ser considerada més,
pero tampoc menys, que literatura. Si acceptem la literarietat dels texts
memorialistics, dietaristics, autobiografics, no podem confondre la in-
tencié de lautor amb la intencié del text i amb la intenci6 del lector. La
casualitat ha volgut que, generalment, existeixi un personatge, un ciutada,
el nom i cognoms del qual, i fins i tot els costums, els trets fisics, el curricu-
lum vitae, coincideixi sovint amb aquell qui es fa responsable d’algun llibre
a la seva coberta. I, tot i aixi, com demostra Pessoa amb els seus hetero-
nims, no sempre és aixi. I si coincideix tampoc no vol dir res, al capdavall:
també ho demostra el desassossegat de Lisboa, amb el Fernando Pessoa
homonim. Tot escriptor estabilitza, per dir-ho en foixia, un fals pseudo-
nim. Pero, per continuar amb Pessoa, qui vulgui escriure la seva biografia
hauria descriure senzillament la data del seu naixement i la data de la seva
mort: la resta dels dies son seus.

D’aci que no serveixi de res buscar en la literatura la materia dels dies.
Es la memoria —una memoria— dels dies, si de cas, el que podem tenir
una certa esperanca de trobar. Tot escriptor fingeix tan perfectament que
fingeix que és dolor el dolor que de debo sent. Establir un pacte de credi-
bilitat amb l'autor d’'un text per tal de trobar una lectura biograficament
viable no resulta, al capdavall, garantia de res, perqueé ni tan sols 'autor sap
ben bé quina és la veritat que escriu: només aspira a descriure loxidacio de
les hores a mesura que se li escapen. Per queé escriure i per a qui escriure
configuren les dues cares d’'una mateixa interrogacié. El memorialisme és
la memoria de la matéria dels dies. Si el lector vol establir pactes de cre-
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dibilitat els signara només amb si mateix, o amb un nou personatge, creat
per la seva imaginacio lectora, que confon —confusid literariament del tot
legitima, pero caldria qiiestionar-se’n la productivitat— amb lautor.

Només es pot descriure un temps amb paraules si son les paraules,
i no el temps, les que menen la reflexié. Com va assenyalar Joan Fuster,
sempre que sal-ludeix a un escriptor o una obra dient-ne que és «un tes-
timoni de la nostra época» o «un testimoni de la nostra societat», resulta
que més que testimoni nés fiscal (Fuster 1969: 231). Pero, precisament, és
la intencid del lector, que atorga una credibilitat exagerada a la versem-
blanca i la fiscalitza, la que sol reclamar una lectura sota aquestes condici-
ons. Aquesta perspectiva de lectura desplaca els materials literaris fora de
la literatura, a un marge on se situen, volgudament, altres escriptures com
les que atapeeixen els llistats de llibres més venuts —no entrarem ara en si
son (els més) llegits— en l'apartat de no-ficcié dels nostres suplements lite-
raris, un apartat de no-ficcié ben allunyat de la no-ficci6 literaria, encara
que en llegir-ne unes ratlles la seva ficcionalitat es mostra descaradament
fiscalitzadora.

A%

Pero els escrits de Pla, com els de Fuster, com els d'Ors, com els de Monta-
igne, dels quals son hereus, tenen una altra relacié amb el present que els
veuen emergir. Sota el signe de l'assaig i impregnats de la seva consciéncia
dlactualitat, aquests autors assagen la mesura de la seva mirada, alhora que
son la rauxa d’una especial capacitat per aprehendre el sentit d’una época.
Ors parlava d’'un «Suprem Periodista» capa¢ de copsar, per damunt de les
observacions pintoresques d’'una epoca, el significat del present, «les pal-
pitacions del temps»; un periodista que,

enlloc de detenir-se en lexterior, en les apariéncies, en la closca, atresora els
fets tots amb universal curiositat i els despulla, els pela, per dir-ho aixi, i ex-
treu dells la sucosa polpa simbolica. I en rima els simbols, i en descobreix son
joc d’harmonies. I en aquest joc d’harmonies, prescindeix encara de l'acciden-
tal, troba en son fons, magnifica i sobirana, la llei, i, enfondint enfondint, veu,
entre els valors ideals que lenvolten, quins sén supérstites del passat; quins,
pressentiments d’avenir; quins, roca viva de letern. I que, un cop aconseguit
tot aixo, sap, desinteressadament, en un moment donat, enderrocar i contra-
dir les coses dites i esborrar les escrites, perqué ha escoltat una nova palpi-
tacié que sembla contradictoria. I que, després, aquesta palpitacié que havia
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semblat contradictoria, és precisament una rima més en sa construccio; i que
aquesta, altre cop, apareix com apotedsicament vera a la llum... Aquest sera
el SUPREM PERIODISTA. Aquest sera el qui senti les palpitacions dels temps.
Sa informacié sera d’idees, millor, dunimes. Fara gazetilles deternitats (Ors
1996: 36-38).

Per la seva banda, Josep Pla creia que, per sobre de cap missatge per-
sonal exclusiu, lescriptor té una responsabilitat total davant de Iépoca que
li ha tocat de viure. La primera obligacié d’'un escriptor, segons Pla, «és
observar, relatar, manifestar [época que li ha tocat viure. Aixo és infini-
tament més important que les inttils i estérils temptatives per arribar a
una originalitat salvatge i primigénia. La literatura és el reflex d’'una soci-
etat determinada en un determinat moment» (Pla 1952: 15). Pero en cap
moment suggereix aquesta idea planiana que aquest reflex hagi de cristal-
litzar, necessariament, en aquelles ratlles i pagines que lescriptor dedica
a la seva epoca, a la seva societat. Fuster, tot comentant Pla, va saber dis-
tingir forca eficagment aquestes diferents perspectives demmirallament:
no es pot oblidar que «entre la societat i el seu presumpte reflex literari
hi ha, interferida, alguna cosa important: precisament, allo en queé sha de
produir el reflex, lescriptor. I lescriptor no reflectira mai objectivament,
perque ell no és un objecte, com lespill, sind tot un —bon o mal— subjec-
te» (Fuster 1975: 191n).

En aquest sentit, Fuster considera que la societat, en reflectir-se en l'es-
criptor —al capdavall com en qualsevol altre dels seus contemporanis—,
sesta reflectint en una part viva daquesta societat. La diferent empremta
que en queda, d’aquest reflex, és el que fara valer aquest reflex, que Fuster
sestima més danomenar testimoniatge, nocié que inclou el testimoni dins
la contemporaneitat intemporal de lescriptura i, al mateix temps, en re-
marca la radical actualitat.

La realitat a que remet un escrit com els de Pla, Ors, Fuster, Manent,
Sagarra, entra en conflicte amb la veritat que el construeix. La veritat sera
un plec intim, recondit, que lescriptura conté, que lescriptor hi guarda,
sense amagar-la. No la diu, pero la pronuncia a cada frase. La veritat és a
dins lescriptura, en una llegibilitat que reclama desplegar-se amb un nou
compromis literari que ja forma part de la lectura.

Es per aixo que és tan inaprehensible, perqué enllaga directament amb
el problema de lexpressié de la intimitat, sobre el qual Pla mateix s’interro-
garia vivament a El quadern gris:
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Em demano sovint si aquest dietari és sincer, és a dir, si és un document ab-
solutament intim. La primera qiiestié que es planteja és aquesta: ;és possible
lexpressi6 de la intimitat? Vull dir lexpressio clara, coherent, intel-ligible, de
la intimitat. La intimitat pura, ben garbellat, deu ésser espontaniament pura,
o sigui una segregacio visceral i inconnexa. Si hom disposés d’'un lexic eficag
per a representar aquesta segregacio, no hi hauria problema. Pero el cert és
que no existeix ni un estil adequat a la sinceritat ni un léxic eficient. Pero,
adhuc suposant un moment que la intimitat fos expressable, ;qui lentendria,
qui la podria comprendre? Si no fos unica, particularista, personalissima, ab-
solutament primigenia, ;quin aspecte tindria, com es podria imaginar la seva
preséncia? La meva idea, doncs, és que la intimitat és inexpressable per falta
d’instruments dexpressio, que la seva projeccié exterior és practicament in-
formulable (Pla 1966: 292-293).

Lobra de Pla, en un cert sentit, sha de considerar com un esfor¢ per
enunciar aquest misteri. La immensitat de la seva obra assenyala una es-
peranca tacita per, en escriure sobre allo expressable, sobre els esdeveni-
ments, sobre les coses, permetre que allo inefable es mostri per ell mateix,
sense la coaccié de la seva cerca terminant. Es aquest un esforg ple de
paciéncia, i sera en el testimoniatge d’aquest esfor¢ on caldra cercar el tes-
timoniatge del seu temps que la seva obra pugui contenir.

Qualsevol recerca de referents que no miri de compartir aquest es-
for¢ —«;qui lentendria, qui la podria comprendre?», es pregunta Pla— es
quedara només amb lescorga de la veritat, amb la realitat, amb els mobils i
escapadissos detalls que la moblaren fugagment. Si és cert que Pla mentia
en escriure, no és menys cert que la seva escriptura no mentia: construia
la seva veritat. Si de la seva literatura en cerquem els esdeveniments, tro-
barem nomeés lanvers de les seves mentides i imprecisions politicament
interessades. Pero sera el lector qui haura construit la mentida, perque tota
mentida necessita complices. El problema és confondre lestil del solitari
de Palafrugell amb la versemblanca, i la versemblanga amb els fets. Mentir
forma part de la veritat de Josep Pla, pero no de la seva escriptura, on no hi
ha cap mentida, on només hi ha la veritat de Pla escriptor; com ha mostrat
amb saviesa Xavier Pla (1997): un dels cims de lautoficcié europea escrit
abans que s’hi comencés a pensar. Una veritat que, fins i tot, ell desconei-
xia: daqui que sigui tan facil resseguir-ne el fil dels esdeveniments reals,
sobretot resseguint les branques mortes que Pla esporga de les seves obres
segons va reeditant-les —reeditar, en Pla, significa ben sovint reescriure;
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cada escrit de Pla, en la seva reedicid, respon tant a Iépoca en qué va apa-
réixer per primera vegada com a Iépoca en que és tornat a les impremtes.

Pla, en realitat, no volia construir una altra realitat que enganyés la
seva posteritat de paper; tan sols aspirava, com qualsevol escriptor, a me-
surar la seva mirada amb les paraules:

Els llibres contenen el que contenen no pas per enganyar-nos! Simplement
perque els seus autors es pensaven que mai els prendriem seriosament. Les
époques sempre han estat igual i el que sanomena les grans époques només
ha existit en la imaginaci6 dels qui n’han escrit els llibres... (Pla 1966: 474).

Per poder estudiar historia a través de les seves pagines, primer que
res sha destar en condicions destudiar els texts de Pla com a literatura i,
un cop apreheses les seves estrategies enunciatives, la historia que puguin
contenir sera forca més comprensible. Tant les grans époques com les pe-
tites epoques, totes son qiiestié d’imaginari. El limit individual es traga en
no perdre de vista que el que Paul Ricoeur anomena identitat narrativa
esta indefugiblement relacionat amb la performativitat etica de tot acte de
discurs. I aixo, que afecta lescriptor, també hauria dobligar el lector.

|4

Com Walter Benjamin, Pla és conscient que només podem trobar el mis-
teri en la mesura que el retrobem en allo quotidia, en virtut d'una optica
dialéctica que reconeix allo quotidia com a impenetrable i allo impenetra-
ble com a quotidia. D’aqui que no tingui cap pruija totalitzadora. I és que
Pla pot ser perfectament el suprem periodista proposat per Ors per sentir
les palpitacions del temps, pero ho fa, precisament, oposant-se de forma
diametral a la idea orsiana delevar 'anécdota a categoria. Com assenyala
Pla mateix en una entrevista a Destino, a finals dels anys seixanta, la seva
escriptura és un:

testimoniar la realidad que nos envuelve, reflejar la existencia del paisaje de
por aqui o de donde sea. No calcar ni hacerse el naturalista. Por ello hay que
matizar, prestar atencion a los detalles, a su riqueza y a su poesia. Ya sabe
usted que lo de la categoria del sefior Ors no tiene ni pies ni cabeza. Es la
anécdota, el detalle, lo que cuenta... (Porcel 1967: 53).

La memoria de Pla és una memoria moral que sassaja en la matéria
dels dies, en els dies entesos com a matéria i en la materialitat de la vida;
una materialitat fragmentaria, reconeguda en la seva fragmentarietat per
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lescriptor, que en aquells anys no parava d’insistir que «els detalls sén la
quinta esséncia de tota obra escrita. Linterés de tota obra literaria —I'inte-
rés dirfem basic, primari— es troba en els detalls» (Pla 1966: 774). Els de-
talls, entesos com la unitat minima impossible de reduir i, alhora, capag de
concentrar la mesura de la mateixa concepcid i, fins i tot, la possibilitat de
la literatura. Pla es diu, sobretot, a través de les coses insignificants, igual
que en una prosa literaria —com ha assenyalat Roland Barthes (2002:
25)—, la insignificanca del més petit detall ens obliga a interrogar-nos,
precisament, sobre la insignificanga de les coses, en una interrogacié que
desvetllara la seva vital importancia. Si Pla sescriu a través de les coses, és
per la seva capacitat per penetrar-les. Com escriu al proleg de Coses vistes:

en aquesta fase constructiva de la cultura i de les lletres catalanes, em trobo
una mica desplagat. No soc un home de renaixement; soc un decadent i si vo-
leu, un decadent de pa sucat amb oli. No soc un constructor ni sento l'atraccid
del sacrifici. El que em diverteix més és desfer les coses construides i acabar
desprémer la llimona (Pla 1928: 5).

Com ha assenyalat Phillipe Hamon (1981: 57-61), la descripcié és me-
taclassificacid; és text de classificacié que classifica i organitza una materia
ja segmentada per altres discursos. Abans de classificar el mon, abans de
ser escriptura del mon, la descripcid és reescriptura d’altres sistemes de
classificacié. Reticulacié textual, reticulacié del lexic, abans que res la des-
cripcid és la reticulacié d’un extratext (classificacions, discursos enciclo-
pedics, vocabularis especialitzats, els diversos texts del saber oficial sobre
el mon, categories ideologiques...) ja reticulat i racionalitzat. Pla, al meu
entendre, considera que la seva unica esperanca és redescriure el mén que
li ha tocat viure i, com a resultat daquest esforg, el mén mateix romandria
intacte fisicament: «Si jo pogués imitar, crear un altre moén, imaginaria
aquest mon mateix» (Pla 1966: 377). Aix0 concilia el fet que lactivitat
memorialistica sigui necessariament una redescripcié de la realitat que
envolta I'individu i, alhora, preservi, intactes, fragments d’aquesta realitat,
rescatats per la redescripcié de manera assagistica. Com escriu Adorno,
el pensament assagista té la seva profunditat en la profunditat amb que
penetra en les coses, no en la profunditat amb queé les redueixi a altres
coses. Partir de la realitat, a la recerca de lemocié entranyable, i, un cop as-
senyalada, deixar-la novament a la disposicié de qui la vulgui trobar en les
seves pagines, fetes realitat (Adorno 1999: 107). Alla on la descripcié troba
el seu limit, i des del mateix punt, comenca la narracié. La relacié amb les
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coses és radicalment subjectiva: és el que Pla anomena realisme sintétic.
Una voluntat de realisme que és conscient destar triant, de la realitat, uns
fragments on condensar la visi6 i situar lesfor¢ de la paraula, amb la major
gracia possible (Pla 1970: 8-9). Un esforg que, tanmateix, també davant
les coses, com davant la intimitat, sovint pot trobar-se impotent: «tema
literari: dibuixar, en una ratlla i mitja, el vol d'un ocell» (Pla 1966: 510).
La utilitat darrera de la literatura ja només pot ser intima: penetrar en les
coses i, alhora, deixar-se penetrar per elles; fecundar les coses, deixar-se
fecundar per elles, sempre a la recerca d’'un esdeveniment on no tot estigui
perdut: lescriptura. I, al seu darrere, el pensament:

generalment se sent dir que, quan un es posa a escriure, les blanques quartilles
perden la virginitat. La virginitat de les quartilles, pero, no té cap importan-
cia [...]. El que en posar-nos a escriure perd notoriament la virginitat és el
pensament que hipotéticament ens pensavem tenir i els mitjans dexpressid
de queé il-lusoriament pensavem disposar. Aquestes son pérdues de virginitat
irreparables (Pla 1966: 511).

La tasca daquell que se situa entre el llenguatge i la memoria per
rescatar fragments dexisténcia consisteix en la descripcié d’'una imatge
abreujada del mén que sigui capag de salvar, com a idea, allo amenagat pel
decandiment inexorable d’un temps homogeni i buit.

I aquesta és la llicd que Fuster desprén de lescriptura planiana. Per a
Fuster, lescriptura de Pla es troba dintre del territori de les actituds éti-
ques, no de les actituds literaries. La seva actitud davant el conflicte entre
literatura i realitat no és estetica, sin6 etica; d'aqui la manca de tria formal
especifica. Escriu Fuster que:

Lassaig, la biografia, el llibre de viatges, el retrat literari, les choses vues, i dal-
tres géneres o pseudogéneres igualment flexibles, s’hi adapten millor. El diari
intim i les «hipotetiques memories», en qué tot conflueix o don tot arren-
ca, son formes sense arquitectura interior ni exterior, i Josep Pla troba en la
llibertat que li proporcionen una via comoda per a dir el que vol dir. Per a
ell, escriure és, una mica, tirar al dret. Calcant la interjeccié d’Isidre Nonell,
podriem imaginar que Pla sexcusa i safirma amb un rodé: «jo escric i prou».
Els qui no tenen una estética preconcebuda escriuen «i prou». Pla no en té,
destetica. El seu realisme no nés. El seu realisme sembla més aviat una ética:
una ética descriptor, I'inica que ell sabria proposar-se com a escriptor. Els
llibres ja sortiran d’'una manera o altra, a la saga del tema o de qualsevol altra
exigeéncia (Fuster 1966: 26).
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En aquest punt, el mestratge d’Eugeni d’Ors en l'assumpci6 de la ple-
nitud de la fragmentarietat de lobra és ineludible. Aixi, en remarcar la
paradoxa de publicar unes gloses seves dins una col-leccié d’assaig —«de
todos modos, el menos avisado de los lectores ya iba a reconocer, bajo dis-
fraz de “ensayo’, la anatomia y la fisiologia de mis “glosas”» (Ors 1928: 7)—
es veu obligat a reflexionar sobre el problema d’un discurs que assumeixi
com a inherent, com a propia, la seva manca dexhaustivitat immediata per
una confianca en el coneixement de la plenitud a través de la discontinui-
tat de la realitat a queé s'acara:

La Glosa les viene como anillo al dedo a ciertas necesidades de expresion, que,
de otorgarles medida mas anchurosa, habian de resultar traicionadas forzo-
samente. Lo que, sobre determinado tema o asunto, pueda traer de nuevo el
ideurgo mas original, cabra siempre, en rigor, y para los efectos de un simple
enunciado, en limites de un marco harto estrecho. Salirse de ese marco equi-
vale, entonces, a salirse de probidad. Otra cosa ocurrird en la hip6tesis de que
aquellas novedades hayan de verse presentadas dentro de la cadena tedrica
que las liga a principios mas vastos; o demostradas, tal vez dentro de un dificil
campo eristico de disentimiento u objecion... Pero entonces se advertird que,
para estos fines, las dimensiones usuales del Ensayo no bastan tampoco (Ors
1928: 8).

Segons l'argumentacié d'Ors, situat entre la glosa i el tractat, massa
extens per a la formulacié apodictica, massa breu per al desenvolupament
sistematic, assaig es troba orfe de dret en quedar-se orfe de funcié. Pero,
de més a més, la tria de 'assagisme implica situar-se, també problematica-
ment, entre el periodisme i la filosofia.

Distinga siempre el licido a aquel escritor para quien cada uno de los temas
constituye un mundo completo que se reserva la libertad de tratar subjetiva-
mente y en propia guisa, de aquel otro que aplica a los varios temas una doc-
trina unica, o un grupo de doctrinas sistematicamente trabadas en estructura
de cuerpo u organismo [...]. La funcién a que corresponde esta tltima no
serd de ensayo, sino de filosofia. [...] es decir, de pensamiento inspirado en la
unidad (Ors 1928: 10-11).

Ors resoldra aquesta problematica, precisament, fent que esdevingui
el major signe d’identitat de l'assaig, i mira de donar precisié al que, més
que un genere, resulta una actitud:
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La actitud del escritor insistematico, del fragmentario (o fracturado), del dis-
perso —artisticamente libre en cada tema—, del pensameiento sellado por la
diversidad, aquella funcién del ensayo puede cuadrar a maravilla. [...] [Las
glosas] tienen la psicologia de la discontinuidad, precisamente porque la ra-
z6n de su existir estriba en el culto celoso a la Inteligencia. Para la Inteligen-
cia, lo discontinuo es indispensable condicién. No se es inteligente si no se
abarca; no se abarca si no se estabiliza. No se estabiliza sin discernimiento, sin
interior separacion en el campo objeto de la intelegibilidad. Los argumentos
o aporias de Zeno6n de Elea —no contra la existencia del movimiento, como
suele decirse, sino contra su racionalidad— conservan enteramente el valor.
El movimiento, el proceso, la corriente, la evolucion, el fluir: he aqui lo que
todo intelectualismo querra siempre, si no suprimir, por lo menos exorcizar.
Al hacerlo, vera en toda continuidad la rebelde resistencia de la confusion.
[...] la glosa es el género literario donde la discontinuidad se muestra mas al
desnudo (Orss. d: 11-14).

Es per aixo que Fuster considera que, en la seva fragmentarietat, I'as-
saig conté la seva plenitud: «Algu ha dit: “és impossible que un assaig sigui
massa breu”. Potser. Lassaig perfecte seria aquell que constés d’una sola
paraula. De la paraula “assaig’, només, per exemple» (Fuster 1969: 246).

«Ensayo; es, a saber, aventura», va deixar escrit Eugeni d'Ors (1928:
11).1, amb Simmel ([1911] 1988: 11), caldria matisar que allo que caracte-
ritza el concepte d'aventura és el fet que es tracta d’'un fragment de la nos-
tra existéncia que, vinculat directament endavant i enrere a d’altres, al ma-
teix temps discorre, en el seu sentit més pregon, al marge de la continuitat
propia de la vida. Una aventura és un fragment en la vida, el comengament
i el final del qual venen determinats per les seves forces configuradores;
es distingeix de tots els altres fragments de la vida pel fet que, aillat i ac-
cidental, pugui respondre a la necessitat i abrigar un sentit. Un fragment
esdevé una aventura en incorporar un sentit significatiu que, malgrat la
seva accidentalitat, malgrat tota la seva extraterritorialitat davant el decurs
de la vida, es vincula amb lesséncia i la determinaci6 del seu portador en
un sentit més ampli, transcendent als encadenaments racionals de la vida,
i amb una misteriosa necessitat. Aixo vincula l'aventura, i 'assaig amb ella,
a Jobra d’art: el fet dextreure un fragment de les séries infinites i conti-
nues de levidencia o de la vivéncia, que el separi de tota relacié amb allo
que ve abans o després i li doni forma autosuficient. Precisament perque
lobra d’art i l'aventura es contraposen a la vida son analogues al conjunt
de la mateixa vida. D’aqui que Musil consideri els assagistes mestres de la
flotant vida interior:
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El seu regne es troba entre la religio i la ciéncia, entre lexemple i la doctrina,
entre Lamor intelectualis i la poesia; sén sants amb religi6 i sense religid, i de
vegades també son, simplement, homes que shan perdut en una aventura
(Musil 1993: 239).

I en aquesta vida interior considerada com una aventura que es re-
alitza a través de l'assaig és on cal cercar lesperit de la nostra moderni-
tat. Podem considerar, com ho fa Merleau-Ponty (1988: 184) referint-se
a Montaigne, que l'assaig no pot ser qiiestié de resoldre el problema de
Ihome, sin6 més aviat de considerar 'home com a problema; daqui la
idea d’una recerca sense descoberta, d’'una cacera sense presa, la qual cosa
no ¢és el vici d’'un diletant, sind I'inic meétode adequat quan es tracta de
descriure 'home. Nosaltres no cerquem mai les coses, sin6 la recerca de
les coses, deia Pascal i citava Eugeni d'Ors (1996: 437). Amb Montaigne,
amb lassaig, com ha sabut remarcar Pedro Cerezo (1991: 48), sassoleix la
consciéncia de la incapacitat per resoldre’s; és a dir, per acceptar un mo-
del justificatiu transcendental de pensament i, per tant, la necessitat de
convertir la filosofia en un camp dexperimentacid, de critica i joc dexplo-
racions. Escriu assagisticament aquell qui compon experimentant, el que
mena i remena, interroga, palpa, examina, travessa el seu objecte amb la
reflexio, el qui parteix envers ell des de diverses vessants i reuneix en la
seva mirada espiritual tot allo que veu i dona paraula a tot allo que lobjecte
permet veure sota les condicions acceptades i posades en escriure (Bense
2006: 122). Lassaig montaignia, doncs, enceta el cami que portaria més
endavant a la raé hermenéutica, si no la constitueix ja, per tal com l'assaig
és un judici; pero la senténcia no és en Montaigne lessencial, ni allo que
determina el seu valor, sind el mateix procés de jutjar, en queé l'assagista ha
de reflexionar sobre si mateix i construir amb allo que li és propi a través
dallo que lenvolta. I no podem sind estar d’acord amb Luckacs (1984: 53)
en el fet que la possibilitat dexistencia de l'assagista esdevé problematica,
ja que, en qualsevol cosa que ha esdevingut problematica —i el pensament
assagistic ho ha estat sempre—, la seva salvacié només pot sorgir de la ra-
dicalitzacié maxima d’aquesta qiiestionabilitat; d'anar fins a la fi daquesta
problematica. Potser, com també remarca Luckacs, lassagista veritable-
ment capag de cercar la veritat assoleix a la fi del seu cami la fita que no
buscava: la vida (1984: 49).

Es per aixo que l'assaig s’ha de considerar una forma artistica, per tal
com lartista, en lobra, es descobreix i ens diu la seva originalitat; com
insisteix Fuster,
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Loriginalitat es vincula al permanent huma —dins la relativitat que tota per-
maneéncia suposa, en ésser referida a ’Thome—: ens afecta en els nostres ma-
teixos origens, com a homes, i els testimonia; per aixo pot resistir, sense més
armes que la seva propia virtut, els canvis i les vacil-lacions del temps (Fuster
1975: 173).

Segons aquesta consideracid, lassaig ja no savé del tot a la lletra de la
definici6 orteguiana: «el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita»
(Ortega 1960: 12), per acostar-se al seu esperit, interpretat per Guiller-
mo de Torre: «el ensayo es el arte mas la intencion reflexiva» (Torre 1956:
46). I és en aquest sentit que Fuster inicia montaignianament, a través de
lescriptura, l'assaig désser de I'individu: «lobra —tota l'obra, la sola obra—
sera la més exacta constancia dell mateix. Amb aquesta confianca vaig
comengar a escriure, un dia» (Fuster 1975: 164).

Es des del reconeixement d’aquest acte étic descriure des de la frag-
mentarietat que Fuster entendra, per a Pla i per a si mateix, 'addici6 de
fulls i successius fragments com un sinuds, indefinit i tanmateix ben travat
itinerari d’'una sola peripécia intel-lectual. El que fa Fuster és reconéixer
en Pla i Ors la concepcié de l'assaig que ell voldria per a si mateix. A més
amés, en Pla, Fuster troba forces per acarar el que al seu Diari anomena:

La resistencia inflexible que el literat hauria d’al¢ar enfront dels reque-
riments arters o amenagadors de la societat, per tal de mantenir o propug-
nar, sense concessions, tant els seus punts de vista doctrinals i els judicis
inherents com el dret que té a sustentar-los, i tot aix0, a costa del que fos
i dins la més estricta coheréncia ética i psicologica (Fuster 1969: 225-226).

La poténcia de l'assaig fusteria es fonamenta en el seu origen diaristic.
El diari de Joan Fuster assoleix en I'assagisme la seva expressié més potent.
Sense el mestratge de Pla, potser no s’hauria concretat en Fuster aquesta
capacitat de redescriure les coses en lesdeveniment escriptural de la mira-
da, tot respectant-les, rescatant-les al mateix temps en forma de detalls, de
fragments que, altrament s’haurien perdut.

VI

Pla i Fuster, tantes vegades mancats de llibertat efectiva, ens mostren si
meés no la possibilitat de construir la llibertat amb les paraules. Com diu
Jean Starobinski,
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Lassaig és el génere literari més lliure que existeix. La seva definici6 podria
ser la frase de Montaigne Jo vaig preguntant i ignorant. Afegirfem que només
un home lliure, o alliberat, pot preguntar i ignorar. Els régims de servitud
prohibeixen preguntar o ignorar, o si més no redueixen aquesta actitud a la
clandestinitat. Aquests régims miren de fer regnar pertot un discurs sense
fallida i segur de si, que no té res a veure amb l'assaig. La incertitud, al seu
entendre, és un indici sospitos. [...] Crec que la condicié de assaig, i també
el seu objectiu, és la llibertat de lesperit. La llibertat de lesperit: potser la for-
mula sembla una mica emfatica, pero la historia contemporania testimonia,
dissortadament, que és un bé i que no és pas un bé ben repartit (Starobinski
1985: 194).

La nostra societat literaria sempre sha queixat de no comptar amb
una novel-la que fes de base per a la construccié de metarelats. Aquesta
situaci6, doncs, desborda completament l'abast especificament fusteria,
plania o orsia del problema, i requereix una interrogacié més oberta, que
abasta de l'assaig i el memorialisme a la resta de la prosa. En la literatura
catalana actual, les formes descriptura de la memoria, el diari i l'assaig
han estat abassegades, escombrades de la taula, i amb elles ha desaparegut
la llibertat descriptura que creaven. El lloc des del qual ens parla Fuster
és un lloc que s’ha fet llunya. Lempremta d’un novellista, i obviament la
d’un poeta, per d’altres raons, fa una via més nitida en els nostres dies. La
d’un diarista, un assagista, un memorialista és una empremta sense sorra.
Fuster recolza fermament en Montaigne i els moralistes francesos, pero
sap que aquest projecte intim de construccid de llibertat no esta sol en la
literatura catalana. Els seus grans models son Josep Pla i Eugeni d'Ors. I,
al costat de la forma de mirada moral que li proporciona El quadern gris
i de la capacitat per captar les palpitacions del temps que li dona el Glosa-
ri, perd que no el fan renunciar a escoltar les detonacions de les hores si
cal, Fuster posa en moviment la seva escriptura. I tots tres safegeixen al
que ha estat el gran fonament de la prosa catalana del segle xx... si més
no fins fa relativament poc temps. Ors, Pla, el Josep Carner articulista,
Gaziel, Sagarra —Josep M., evidentment, a les Memories, perd també als
articles—, Maria Manent, Tomas Garcés, el Puig i Ferrater de Vida interior
d’un escriptor, Sebastia Gasch, J. V. Foix —si: J. V. Foix, perd no entés com
a poeta social, si us plau—, Eugeni Xammar, Carles Soldevila, passant pel
mateix Fuster, Blai Bonet i fins arribar als diaris de Feliu Formosa, EI pre-
sent vulnerable, publicats a comencament dels anys vuitanta, recentment
i feligment represos. El millor cicle de la prosa catalana, acompanyat, a
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més a més, d’'una poesia amb fites gairebé irrepetibles, amb pagines impe-
cables de critica literaria com les de Riba o Folguera, Foix o Muntanya, i
en molts casos dedicats permanentment a imantar la premsa diaria amb
munts d’articles i ressenyes, aquell patrimoni ara ha quedat malbaratat per
una narrativa plena denquadernadors de panorames neocostumistes des-
tinats a satisfer el patriotisme municipal de la millor botiga del mén o el
patriotisme de barretina tel-lrica; o, en el cas de la seva projeccié envers la
novela, substituint la ironia per la gracieta i allargassant acudits amb una
vaga patina lingiiistica conreats als mots enreixats. La continuitat, doncs,
sha fracturat, de manera greu, dins dels marcs genérics explicits; pero,
com que vivim en Iepoca de la dissoluci6 de les fronteres entre els géneres,
les possibilitats de reconstruccid eren ja aleshores molt plurals, i sestenien
a la resta de la prosa, fins i tot de manera molt prometedora a través de la
novel-la, perqueé se superposaven en el temps els processos que ho haurien
afavorit. Després de generacions senceres obsessionades per ser generaci-
ons sense novel-la, potser caldria preguntar-se si allo que sestava buscant
en la novella no ho estava realitzant, d'alguna manera, la prosa memo-
rialistica i assagistica i si la novella catalana enyorada no hauria pogut
trobar-hi el fonament per a un nou impuls que, de forma decidida, 'hauria
situat al costat de les grans transformacions narratives del segle xx. Tot
aix0 sense oblidar que la major part d’aquells autors no es va endinsar
gaire, o gens, en la novel-la, per bé que si en la narracié breu, perod que si
que hi havien buscat les maneres de construir els seus relats autobiografics
i assaigs, cosa que no pot passar desapercebuda. Perqueé lenyoranca de la
novella catalana de patent comenca a desplegar-se quan, de fet, ja ha estat
reinventada en Iepoca de lesvaiment de les fronteres entre els géneres.
Quan el 5 de juny de 1925 Riba llegeix a I'Ateneu Barcelonés la con-
feréncia a que alludim, «Una generaci6 sense novel-la», origen simbolic
d'aquest sentiment greu de mancanga, recull unes inquietuds desplegades
en la nostra literatura al llarg del primer quart de segle, i mira de trobar
una articulaci6 entre una poesia que ja mostra una imponent solidesa i
el desplacament del centre de gravitacié de la literatura catalana envers
la prosa. Un desplacament de front és que no es vol retrocedir cap a la
novella reflex de més o menys espectaculars superficies del caracter o de
les passions, de la vida urbana o rural, o cap a la novel-la dexpansio per-
sonal més o menys poematica, que és don ja ens pensavem tornar. Un
desplagament de front que, sense malbaratar les fites de la llengua literaria
poetica, no shi emmirallés, i orientés la cultura catalana envers el que ha
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estat el meridia de la literatura en la modernitat: la novel-la. Perd, mentres-
tant, Marcel Proust, tancat entre murs de paper, descobria com la memo-
ria involuntaria ens espera en cada objecte, i dona sentit als centenars de
pagines de la seva Recherche de la possibilitat descriure. James Joyce estava
observant minuciosament, pero desesperancadament, la fragmentarietat
de la realitat fins a la seva més petita expressio d’instant per esperar que la
seva veritat es desvelés en epifanies. Robert Musil deixava clar el caracter
anonim de lesdevenir en un mén de qualitats sense home, on només que-
daran les interpretacions, i no els fets, a disposicié de qui vulgui sentir la
seva dissolucié: només una cruilla de poesia, assaig i filosofia pot acarar,
segons lautor de Lhome sense qualitats, la tasca inacabable de reescriure
les possibilitats obertes en la realitat.

Memoria, observaci6 de la fragmentarietat de realitat, temperatura
assagistica i diaristica, son els trets de la gran renovacié que la narrativa
europea experimenta entre els anys vint i trenta: Kafka, Pessoa, Woolf,
Walser, Broch, Camus, Roth, Brodsky i tants d’altres, fins arribar a W. G.
Sebald, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol, Ricardo Piglia,
Pedrag Matvéjevic o Danilo Kis, no sentenen al marge d’aquesta transfor-
maci6 sense fi i sense fites, que encara continuara per molts anys donant
les seves mostres de problematica lucidesa més enlla de les recurrents sen-
téncies de mort de la novel-la. I no pot dir-se que els fonaments de la prosa
catalana del segle xx no tinguessin aquesta terra ferma; en el memorialis-
me i en l'assaig tenia la literatura catalana una inércia imponent, una ener-
gia que, ben transformada d'acord amb les cruilles narratives europees,
podia haver donat novel-la per a generacions senceres. No ha estat aixi:
després dalgunes temptatives tan remarcables com esporadiques, que lli-
garien per exemple Kafka a Calders, Proust a Villalonga, Bonet, que també
recull Thomas Mann, i Pairoli, els darrers vint-i-cinc anys del segle xx la
novel-la catalana no ha semblat voler-se fer carrec daquesta oportunitat.
Els gairebé invisibles, per diverses raons, Lloreng Villalonga, Blai Bonet,
Miquel Bauga, Miquel Pairoli, Josep Palacios i uns pocs més pertanyen
a un altre cicle narratiu, encara que els dos darrers casos estan en plena
activitat; un cicle anterior al present i que reclama deixar de parlar de ge-
neracions per reconeixer la simultaneitat de la literatura en moviment. Les
interrupcions de la Decadéncia i la situacié de la literatura catalana en el
segle x1x només expliquen una part d’aquesta problematica; l'altra part,
especialment com més avanqa el segle passat, i sobretot el seu darrer quart,
a banda de causes requereix parlar de responsabilitats.
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La recanga d’'una novella que normalitzi la situacié de la literatura
catalana és una prioritat que els millors escriptors catalans del segle xx
van resoldre amb un bon grapat de llibres excel-lents que mostren com
les escriptures de caracter assagistic i vinculades a les literatures del jo sén
les que desenvolupen i diversifiquen aquell paper que la novel-la assumia.
Son les literatures assagistiques les que sustenten el pensament contem-
porani, i és la literatura del jo la que ancora I'individu en una realitat en
constant transformacid. Lescriptura, en Pla, en Fuster —en qui no?—, és
entesa com a llibertat de reconstruir el moén i com a possibilitat descriu-
re’s a si mateix. El pas de la poesia al diari i del diari a l'assaig que va fer
Fuster, amb el rerefons de la seva lectura de Josep Pla, en podria explicar
moltes coses. [ potser el decandiment de les escriptures memorialistiques i
assagistiques en el panorama editorial catala dels anys posteriors a la seva
mort era una preocupant manifestacié de com la nostra societat sestava
fent, cada dia, menys lliure. Afortunadament, ara com ara hi ha un nou
ressorgiment de l'assaig i del diari literari, degut sens dubte a la relectura
de Pla i Fuster. De ben segur, a Sueca i a Palafrugell haurien escrit alguna
cosa al respecte.
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CENT ANYS DE LA MORT DE MIQUEL COSTA I LLOBERA:
APROXIMACIONS I/0 APROPIACIONS

Margalida Tomas
Académia de Bones Lletres
mtomasvidal@gmail.com

Quan el 16 doctubre de 1922 Miquel Costa i Llobera va morir de manera
sobtada i espectacular —va caure fulminat mentre predicava a lesglésia
de les Tereses de Palma—, feia ja molts anys que la seva carrera literaria
shavia acabat i que havia deixat enrere tota participacid activa en la vida
intel-lectual de Mallorca i de Barcelona, sumit en una depressié quasi con-
natural en ell.

Nascut el 1854 a Pollenga, primogenit d'una de les families més ben
situades de la vila, escrivi els primers versos castellans («Al Castillo de Po-
llenga») el 1869, i els catalans el 1873 («La vall», «A un claper»), quan ja es-
tudiava dret a Barcelona, on conegué, entre altres, Maria Aguil6 i participa
en els Jocs Florals (accessit el 1874 amb «La primera llagrima»). Continua
la carrera a Madrid, pero finalment la deixa el 1877 i d'aquest any al 1885
visqué a Pollenga, sumit en una crisi personal que intenta resoldre a través
de la vocaci6 religiosa, cosa que el porta a fer estudis eclesiastics a Roma.
Abans de partir, pero, havia publicat el seu primer recull poétic, Poesies,
de 1885, aparegut a Palma i editat per la Tipografia Catélica Balear, que
contenia alguns dels poemes més celebrats, entre els quals, a més dels es-
mentats, el famds «Lo pi de Formentor», escrit el 1875. El 1890, ordenat
ja sacerdot, retorna a I'illa, residi entre Pollenca i Palma, sempre en com-
panyia del seu pare, i desenvolupa una amplia activitat com a predicador.
Els anys compresos entre 1895 i 1910 foren especialment brillants lite-
rariament, amb la publicacié de tots els seus llibres poetics, alguns dexit
fulgurant: De lagre de la terra (1897, Palma, Tipografia Amengual); Liricas
(1898, Palma, Tipografia Amengual), que recollia la producci6 castella-
na, una bona part escrita al llarg de lestada romana; Tradicions i fantasies

SUNYER, Magi (coord.), Patrimoni cultural i memoria Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2023, p. 95-115. ISBN: 978-84-1365-101-9. DOI: 10.17345/9788413651019
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(1903, Barcelona, Ed. Catalunya); Horacianes (1906, Barcelona, Ilustraci6
Catalana, amb tres edicions el mateix any); Poesies. Segona edicié (1907,
Barcelona, Gustau Gili), i, finalment Visions de la Palestina (1908, Barcelo-
na, Ilustracié Catalana, que l'any segiient arriba a la tercera edici6). Foren
també els anys d’intensa participaci6 en la vida intel-lectual mallorquina,
en lorbita del bisbe Campins i del vicari general Antoni M. Alcover, de la
Societat Arqueologica Lul-liana i de les tertulies literaries ciutadanes. I fo-
ren els anys dexit esclatant a Barcelona, especialment entre 1904 i 1909: el
1902 guanya el mestratge en gai saber, el 1904 —any en qué presidi els Jocs
Florals de Palma— pronuncia la conferéncia «La forma poeética» en el cicle
organitzat a ’Ateneu Barcelones i el 1906 fou president dels Jocs Florals de
Barcelona i participa en el 1 Congrés Internacional de la Llengua Catalana.
A partir de 1909, pero, replegament i silenci. Els fets de la Setmana Tragica
com a detonant destacat, el nomenament de canonge de la seu de Palma,
les seves propies crisis personals i familiars,' foren tot un plegat de causes
que el portaren a partir de llavors a escriure uns pocs poemes, sempre de
circumstancies i algun parlament necrologic, i a dedicar-se a la traduccid
dels Himnes de Prudenci. En paraules seves, en carta a Rubi6 del 10 d’abril
de 1912, «jo em sent ara ja mort a les lletres» (Costa 1947: 1127), i aixi és
com el veien amics i coneguts: «digui'm sobretot si el pobre Mossén Costa
encara esta en aquella situaci6 desperit que si es perllonga, per comptes
de dur-lo a I'Olimp, el fara romandre als llims»;* «tenc un coral disgust
de la ruina espiritual daquest home excels, perdut avui per I'ideal i per la
patria entre la turbamulta de capellans i canonges. En Costa ha tengut ales
daguila, pero li han faltat bec i urpes per no deixar-se encorralar».?

I, tanmateix, «amb tot i fer tants d'anys que el sentiem retirat», com
deia Miquel Ferra, malgrat aquests quasi vint anys de no figurar en la vida
literaria del pais, després de la seva mort, un gran desplegament de reco-
neixements (Torres 1971).

1 Com la mort del seu germa Marti, que sencarregava de la direcci6 de la hisenda familiar, el
1918, i la del seu pare I'11 de novembre de 1919, que el fa exclamar «Ja és estat can Costal»,
en carta a Antoni Rubi6 del 7 de desembre de 1919 (Costa 1947: 1139).

2 Carta de Josep Carner a Maria Antonia Salva del 22 de novembre de 1911 (Carner 1997:
266).

3 Carta de Miquel Ferra a Maria Antonia Salva del 29 de juny de 1913 (Gaya 1998: 48).
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La fama postuma de Costa: etapes i evolucio

ELS PRIMERS ANYS

Després del funeral celebrat a la seu mallorquina sota la presidéncia del
bisbe i d'un espectacular enterrament a Pollenga, comengava el reconei-
xement public de Costa. Un reconeixement al poeta que havia estat. Sense
afany dexhaustivitat, assenyalem que ja el mateix dia 17 doctubre, I'Ajun-
tament de Palma aprovava el seu nomenament com a fill il-lustre, que es
porta a la practica el 31 de desembre: es penja el seu retrat, obra del pintor
Faust Morell, i Joan Alcover llegi el corresponent estudi biografic (Alco-
ver 1951a: 180-193).* Antoni Rubi6 i Lluch, amic de tants d’anys, el 6 de
desembre li dedica una classe extraordinaria des de la seva catedra de la
Universitat de Barcelona a la qual assistiren diversos convidats externs, i el
mateix Rubié pronuncia una detallada conferéncia a ’Académia de Bones
Lletres al juny de 1923, «<Miguel Costa, lirico catalan». Al febrer de 1923,
el Bolleti de la Societat Arqueologica Lul-liana li dedica un ntiimero extra-
ordinari. Practicament tots els articles que incloia feien referéncia a la seva
poesia, a més de fer un primer lliurament de la seva llarga correspondén-
cia amb l'amic Joan Rosselld, que continua en els nimeros successius del
butlleti. Aquest mateix 1923 aparegueren a Barcelona els quatre volums de
les Obres completes editats per Francesc Matheu, en estreta col-laboraci6
amb Joan Alcover i Miquel Ferra.® Tobra tingué una molt bona rebuda i se
nesgotaren els exemplars, en una bona part venuts a Mallorca (Gaya 1964:
125-142). I aix0 que paral-lelament havia sortit el volum Liriques, amb una
tria feta per Joan Estelrich i Josep M. Capdevila, que signava també lestudi
inicial: «La poesia de Costa i Lloberan.

En complir-se el segon aniversari de la mort, se li reté un gran home-
natge a Pollenga, amb centenars d'adhesions, entre les quals la de Pompeu
Fabra en nom de I'IEC i de 'Ateneu Barcelonés. LAssociacio6 per la Cultu-
ra de Mallorca en publica un quadern extraordinari. Linterés per la seva
poesia dona més fruits: el 1925 apareixia, també a la Ilustracié Catalana,
una «edicié popular» de les seves poesies, a cura de Miquel Ferra, que

4 El mateix any, Alcover presidi els Jocs Florals de Girona i en el seu discurs feu també una
memoria de 'amic difunt (Alcover 1951b: 310-311).

5 De fet, el mateix 1922, abans de la mort del poeta, Matheu ja projectava ledicié d’'un volum
antologic de poemes de Costa, del qual sencarregava el mateix Ferra.
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en signava també el proleg. I, el 1928, ho feien Horacianas. Visiones de
Palestina, en versié castellana de José Vargas Tamayo i estudi preliminar
d’Antoni Rubi6 i Lluch.

Tanmateix, les aproximacions a Miquel Costa ja comencaven a canvi-
ar. E1 1925 apareixia el primer nimero de 'anuari de la Balmesiana, ' Ana-
lecta Sacra Tarraconensia, que volgué sumar-se als homenatges que es re-
tien al poeta. Ho va fer amb la publicacié de la seva llarga correspondencia
amb Rubid i Lluch. Aquest havia cedit les cartes de Costa al jesuita Ignasi
Casanovas, el qual les va publicar a lesmentat anuari sense parlar-ne abans
amb Rubid i sense que aquest pogués eliminar-ne determinats passatges.
Pero, a més, el davantal que precedia les cartes, redactat segurament per
Casanovas, introduia ja un nou enfocament en la valoracié de l'autor:

Mossen Miguel Costa i Llobera havia de rebre en aquest Anuari un home-
natge que portés tota la nostra admiracié i devocié pels seus merits extra-
ordinaris. El principal dells, per una publicacié com la nostra essencialment
sacerdotal, no és pas ser ell el nostre poeta classic per excellencia, el qui sabé
més que ningll en quin secret tocom samagava la deixa del geni grec, sind
I'haver agermanat meravellosament aquesta perfeccié hellénica amb l'ideal
plenissim de la vida sacerdotal. Anima espiritual per tots els quatre caires,
sabia millor encara el vol immortal de lesperit pel cel de la gracia sobrena-
tural, que no pas el papalloneig del sentiment per les flors moridores de les
gracies humanes. La veritat cristiana, la virtut sacerdotal no era en ell poesia,
ni teoria, ni positura afectada de lo que en diuen intel-lectuals, sin6 idea real
i positiva, intensificada en cada moment pel concurs i el sacrifici de totes les
seves energies. Vingué un moment en qué el sacerdot absorbi absolutament
el literat.®

El text es desmarcava també directament del «to de commiseracié que
acompanya sovint en la murmuracio literaria el nom de Mossén Costa i
Llobera» i insistia sobretot en el lligam del poeta amb el Foment de Pietat
Catalana, al recer del qual Costa havia publicat el 1916 dues col-leccions
de sermons. Rubié no queda gens content amb la manera com aparegué
aquesta correspondeéncia: d’'una banda, perque sabé que gent de Pollenca
ila mateixa germana del poeta es dolgueren de determinades coses que hi

6 «Correspondéncia de Mossen Miquel Costa i Llobera, pre., amb el Dr. Antoni Rubi6 i
Lluch. 1876-1922», Analecta Sacra Tarraconensia. Anuari de la Biblioteca Balmes. MCMXXY,
V.1, p. 421.
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apareixien,” i, sobretot, perqué no estava d'acord amb el text introductori,
com tampoc hi estava l'altre amic comu, Joan Rosselld. En carta del 12 de
juliol, Rubi6 deia a Rossellé:

Tens ra6 que et sobra al dir que el P. C. o el que siga el prologuista esta equi-
vocat de mig a mig al judicar Mossén Costa, que fou un enamorat sempre de
les belles lletres i de les coses belles, i delles en visqué sempre enyorat. El to
elegiac que respira sa correspondéncia, qué és sin6 una continuada enyoranga
de Tart? El P. C. és un home de gran ciéncia, perd no sent la poesia. Moltes
coses hi ha que admirar en la Companyia, pero no pas el gust literari (Torres
1971: 571-572).

Només tres anys després de la seva mort havien ja aparegut dos am-
plissims epistolaris en qué Miquel Costa es mostrava de primera ma, des
de la joventut fins al final de la vida. Daltra banda, al costat del Costa
poeta comengava a prendre paper el Costa sacerdot. Lexposicio publica de
la seva intimitat era mal vista per persones ben acostades a ell, i no només
per la seva germana. En aquest sentit, sén molt interessants els comentaris
creuats entre Maria Antonia Salva i Miquel Ferra arran de l'aparicié el
1925 de l'antologia preparada per aquest ultim i a la qual hem fet referen-
cia. Deia Salva a Ferra:

Has fet bé no demanant noves dell a qui no en podia donar-te'’n. En Costa fou
molt estimat, i poc comprés. A mi em sembla que només podia ser compres
intuitivament, i a través de les seves poesies. I per aix0, tota anécdota familiar
hi és de sobra. Fins i tot em fa mal efecte aixo de donar al public —tan aviat,
sobretot— les seves cartes intimes. Ho trob poc delicat, i casi barroer (Gaya
2006: 68).

I contestava Ferra:

Crec ben bé aix0 que dius, que En Costa, és en les seves poesies que es revela.
Anar a cercar la intimitat en les seves lletres és, a més d’'una indelicadesa en al-
gunes ocasions, una equivocacio. Ell era massa pudoros per manifestar-s'hi i
només en el vers s’hi troba la seva anima profunda, que també és ver que molt

7 Era ben cert. Encara el 20 de desembre de 1942, Catalina Costa escrivia a Maria Antonia
Salva i, parlant de les cartes de Costa a Rubio, deia: <hace mucho tiempo que las lei y aunque
algunas me impresionaron hasta llorar, en cambio hubo otras que me molestaron y estoy
segura que si mi hermano (q. e. p. d.) hubiera previsto que les habian de dar publicidad no
las hubiera escrito, porque recuerdan cosas muy desagradables de Pollenga que ya estaban
completamente olvidadas por los viejos e ignoradas por la gente joven». Biblioteca Alemany,
E-MAS-C-9 (carp-49/50-86).
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pocs han vista. Crec que va morir sense sentir-se del tot comprés ni estimat
com qui era per ningy, ni per ell mateix. En la devocié que li vaig professar i
que li serv hi ha tanta admiraci6é com pietat: una pietat que tu ets sola a com-
partir, a judicar pel to dels qui han cantat Iobra den Costa atents només a les
seves refulgéncies (Gaya 1998: 116).

En entrar als anys trenta, pero, i de la ma indiscutible de Bartomeu
Torres Gost, aquests dos fenomens —el pes cada vegada més gran de la
faceta eclesial de Costa i lentrada a fons en la seva intimitat personal—
prengueren una volada que ha condicionat fins ara mateix qualsevol apro-
ximaci6 a la figura i a lobra de Costa i Llobera.

En morir Costa, els seus papers i biblioteca passaren al prevere Joan
Bennassar i Costa, fill de la seva germana Catalina, i durant els primers
anys fou amb ell que s’hagueren dentendre els editors i biografs, tal com
posa de manifest la correspondeéncia entre Joan Alcover i Francesc Mat-
heu esmentada abans. Que les idees del nebot prevere no devien ser gaire
clares sembla deduir-se de l'afirmacié d’Alcover segons la qual amb ell «no
fa gaire bon tractar dassumptes literaris». A finals de la década dels vint
arriba com a vicari de lesglésia del Port de Pollenca el jove capella Barto-
meu Torres Gost (nascut a sa Pobla el 1905), aleshores ja confés admirador
de Costa, que aconsegui ben aviat la total confianca de I'hereu intel-lectual,
el qual li traspassa tot l'arxiu personal del poeta: manuscrits literaris, pero
també els epistolaris i, importantissim, el dietari de consciencia que Costa
havia comengat a dur a partir de 1887, i en el qual no deixa mai d’anotar el
seu dia a dia, fins a la seva mort. Escrit primer en castella i llati, i a partir
de 1892 sempre en catala, aquestes llibretes manuscrites, escrites de forma
telegrafica, son, com és facil dentendre, una font inesgotable per al conei-
xement de Costa, perqueé s’hi reflecteix en tots els sentits, i no només ell,
sind tot lentorn que lenvoltava: trenta-cinc anys de vida interior i exterior,
familiar i literaria.

A partir dels trenta, Torres Gost comenca a ser el gran estudios, divul-
gador i panegirista de Costa i Llobera, pero no sols del Costa poeta, siné
molt especialment de leclesiastic. Al febrer de 1936 publicava a leditorial
Moll la seva primera aproximacio, Mn. Costa i Llobera. Assaig biogrdfic,
amb introduccié de Lloreng Riber, i que es basava sobretot en els epis-
tolaris a Rubid i a Rossello, ja publicats, a més de cartes inedites de Joan
Alcover 1 dAntoni M. Alcover. Hi advertia, perd, que la veritable font de
coneixement de Costa eren «les notes intimes que els familiars de Mn.
Costa han posat a la meva disposicio». I anunciava un altre estudi més
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aprofundit, amb una direccié ben clara: «mes perqueé feu de la religié una
vida (i sense viure integrament aquesta vida ell no seria el qui és, ni la
seva poesia, reduida a un joc métric o art d’'imatgeria, no seria poesia que
dura), voldria tractar-lo més extensament, en una altra ocasio».

Aquest projecte es materialitza a Una vocacién tardia, aparegut a Vi-
toria el 1944 dins la col-leccié Semblanzas Sacerdotales, de la Unién Apos-
tolica del Clero. El llibret se centrava en els anys romans de Costa i es
basava sobretot en el famds dietari, del qual reproduia fragments i més
fragments. La balanca es decantava, ja, cap al sacerdot exemplar:

Adrede he renunciado al relato de la produccion poética, que aumenta el ful-
gor de estos, ya de por si esplendorosos y fundamentales afos de su vida. Por
ser la poesia elemento primordial de la fama de Costa y Llobera, era preciso
destacar la ingente vida interior, para que sea conocido y admirado este nue-
vo aspecto, superior a mi juicio, que creo ya comparte también el lector, a
cualquier otro que haya contribuido a rodear su nombre de prestigio (Torres
Gost 1944: 93-94).

Aquesta entrada de cavall sicilia en la intimitat més recondita de Cos-
ta escandalitza altra volta molta gent, entre altres Maria Antonia Salva,
que n’havia estat tan amiga, i Miquel Ferra, que coneixia tant la seva po-
esia i que tant havia patit per la perllongada decadencia moral del poeta
sacerdot. Les cartes creuades entre ells (Gaya 2006: 319-321) son interes-
santissimes en aquest sentit, pero seria abusiu reproduir-les senceres. Tant
ella com ell li digueren a Torres el que pensaven, segur que de manera més
timida Salva, pero Ferra si que ho feu ben directament, per més que amb
tot el tacte possible. Una copia de la carta que li envia, datada el 29 doctu-
bre de 1944, esta inclosa en el volum del seu epistolari amb Salva, i no ad-
met dubte la seva posicio, ja que reivindica el poeta per sobre del sacerdot:

de Costes ascetes, n'hi ha d’altres; de poetes, no en tenim més que un, i em
dol una mica que se'n desvii l'atencié del puiblic. Certament, ell va restaurar
Montission, va predicar, treballa per santificar-se... perd amb lo que glorifica
Déu i enlaira les animes d’'una manera com ningt més que ell podia fer-ho és
amb les seves poesies (Gaya 1998: 258).

I explicita el seu desacord amb el despullament a que Torres sotmet
Costa:

Li seré sincer: jo no 'hauria volgut veure aixi despullat davant tothom —ell en
qui el pudor era tan gran que ja quasi esdevenia un defecte. No li sembla que
tot allo és massa intim, massa secret —d’un secret quasi sagramental— per
donar-ho a la publicitat? (Gaya 1998: 259).
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També la mateixa familia del poeta es devia esverar un poc, per més
que fos, en definitiva, la que havia passat els seus papers a Torres. Catalina
Costa, germana del poeta i mare del primer hereu intel-lectual, escrivia a
Maria Antonia Salva el 3 de desembre de 1944:

Comprendo muy bien que te causara honda impresion la semblanza sacerdo-
tal de mi hermano Miguel, de santa memoria pues ti, a mas de amarle, como
a toda mi familia, le sabias comprender perfectamente, y ademds tenias un
contacto mas que yo con él: la vena poética. [...] No me extrafia que te doliera
ver publicadas ciertas intimidades, ya que tanto a mi como a mi hijo Juan, que
lo leimos al mismo tiempo en Alcudia, nos causé la misma decepcion, pero
luego reflexionamos y lo dimos por pasable ya que Torres con la grandisima
chifladura rayana en delirio que siente por mi inolvidable hermano, lo hizo
para mas y mejor patentizar la bondad de aquella alma tan sabia y al mismo ti-
empo tan candorosa y humilde. Como tu bien dices en la tuya, la intencion es
optima y por lo mismo nada objeté al autor cuando nos visité personalmente
en Alcudia. En fin, yo creo que Dios nuestro sefior lo ha permitido mandando
a mi hermano muerte repentina para que no pudiera romper este dietario y
asi hemos podido ver mejor su santidad, pues yo le creia muy bueno, pero no
tan santo como ahora desde que he leido el opusculo de Mn. Torres.®

Fixem-nos en el final de la citaci6 de la carta: el dietari —salvat quasi
miraculosament per Déu— posava de manifest que Costa no va ser només
un tarda pero excepcional eclesiastic, sind que permetia veure «mejor su
santidad».’

Aquesta «grandisima chifladura rayana en delirio» de Torres Gost cap
al poeta sacerdot —i ja aleshores quasi sant— tingué una altra derivacio6 de
llarg recorregut: ell i Ignasi Rotger Villalonga, que cap als anys trenta havia

8 Biblioteca Alemany, E-MAS-C-9 (carp-49/50-86).

9 Com explico un poc més endavant, de mica en mica la idea de la santedat de Costa anava
obrint-se cami. La mateixa Maria Antonia Salva, que tant sescandalitzava de veure fetes pu-
bliques les intimitats de Costa, també ho acabava pensant. Aixi, el 27 de setembre de 1944
escrivia a Miquel Duran: «Per nosaltres té allo [la costa de Fomentor] quelcom de sagrat que
no podran desvirtuar mai tots els modernismes de Iépoca actual. I com acab de sentir-ho,
aquests dies, precisament en qué Mn. Bartomeu Torres, Econom de la Parroquia del Port de
Pollenga, nha enviat el seu opuscle sobre D. Miquel Costa, sacerdot. En té noticia Vosteé? El
llibret en qiiestio, publicat a Vitoria, forma en la col-leccié “Semblanzas sacerdotales” dedica-
da a la clerecia espanyola. De moment em sembla que lautor sendinsava una mica massa en
lespiritualitat respectabilissima de I'incomparable amic. Pero, com nés d’admirable tot allo!
Beneit sia Déu que regala a Mallorca una tal exemplaritat de Santedat i de Poesia!». (Llad
2011: 192).
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passat a ser el propietari de Formentor, van impulsar les trobades anuals
a cala Murta el diumenge més acostat a la data de mort, 16 doctubre, que
continuen celebrant-se sense interrupcié des de l'any 1934. I cadascuna
daquestes trobades ha comportat una conferéncia, la qual cosa implica
una munié destudis i aproximacions a Costa, a vegades més apologeti-
ques, a vegades més cientifiques. El lligam entre el poeta i Pollenga té, com
sabem, raons biografiques evidents: a més de ser el primogeénit d’'una de
les principals families de la vila, no se'n separa mai fisicament del tot, si
descomptem els anys destudiant i els destada a Roma. I, evidentment, hi
ha també un lligam literari, perqué una bona part de la seva poesia surt del
paisatge pollenci, un paisatge que —a banda de pertanyer a la familia—
coneixia a fons i estimava. Ara bé, en gran manera a partir de 'impuls dels
dos homes esmentats —Torres Gost i Rotger Villalonga—, la identificacid
del poble amb el poeta va anar creixent al llarg dels anys fins a convertir-se
en quasi indissoluble: dir Costa és dir Pollenca; o dir Pollenga és dir Costa.
El 1972, cinquanteé aniversari de la seva mort, les seves despulles van ser
traslladades de la tomba familiar al peu del presbiteri de lesglésia parro-
quial i Sinaugura un monument al peu del puig de Santa Maria; el 1979
es crea la Fundaci6 Rotger Villalonga, encarregada de vetllar per la seva
memoria. En parlaré un poc més endavant.

Del vint-i-cinqué aniversari de la mort de Costa als anys vuitanta

El vint-i-cinque aniversari de la mort del poeta propicia a Pollenga, com
no podia ser d’altra manera, pero també a Palma, Barcelona o Valeéncia,
una gran quantitat d’actes i publicacions (Camps 2007: 49-70). Malgrat
el distanciament que s’havia produit entre els poetes mallorquins i els del
Principat a la segona decada dels vint i que precisament es posa de manifest
de manera explicita en l'acte dedicat al mateix Costa a 'Ateneu Barcelones
el 1922 (Graina 2007a; Grana 2007b: 87-104); i malgrat la gran tragedia
que suposa la guerra civil i la consegiient repressié que sofri la literatura
en catala, lobra poética de Costa pervivia, com a minim a Mallorca. A la
colleccid Les Illes d'Or, de leditorial Moll, havien aparegut alguns dels
titols publicats en vida (Primeres poesies, 1935; Horacianes, 1938, i Tradici-
ons i fantasies, 1943). E1 1947 ho feren Noves poesies i De lagre de la terra.
També sedita aquest any El pi de Formentor. Edicié poliglota en homenatge
al gloriés autor del poema en el xxv aniversari de la seva mort, edici6 de
bibliofil amb 125 exemplars numerats, impulsat sobretot per Miquel Bat-

103



Margalida Tomas

llori.’® Al setembre, dos mesos abans de la seva mort a causa d’'un cancer
fulminant, Miquel Ferra havia enllestit la selecci6 i el proleg d’'una Anto-
logia poética de Costa per a Selecta, que va apareixer el 1948, i també va
pronunciar la conferéncia «El sentiment de la naturalesa en lobra poética
d’En Costa i Llobera». El mateix any 1947 va veure néixer lopera en tres
actes Nuredunna, basada en el poema «La deixa del geni grec», amb text de
Miquel Forteza i musica d’Antoni Massana, de la qual es feu una audici6
en concert el 16 doctubre daquell any al Teatre Principal de Palma.

Tanmateix, la publicacié més destacada de 1947 fou sens dubte la de
les Obres completes per leditorial Selecta. Era un volum posat en solfa a sis
mans: Joan Pons i Marqueés, Miquel Batllori i Bartomeu Torres Gost. Shi
reunia la seva poesia catalana i castellana, articles, sermons i, altra volta, les
cartes a Joan Rossell6 i a Antoni Rubié. Lestudi introductori, que es titulava
«Introduccié apologetica», anava signat per Pons i Marques'? i se centrava
exclusivament en l'aspecte poétic; una detallada «Nota bibliografica» era
obra de Torres Gost. La feina del pare Batllori, que havia estat la de revisié
de material, hi quedava amagada, pero Pons ja apuntava que «qualque dia
es fara segurament la critica autoritzada de les idees estetiques de mossén
Costa». Era l'anunci de lobreta que el 1955 publica Batllori, de forta inci-
deéncia i que marca durant molts anys la lectura de la seva poesia: La trajec-
toria estética de Miquel Costa i Llobera. Un any abans havia aparegut, també
a Barcelona, un altre llibret important, Contribucié a lepistolari de Miquel
Costa i Llobera, a cura de Miquel Gaya, que ampliava la correspondéncia
ja coneguda, sobretot amb les molt interessants cartes de Costa a Francesc
Matheu, un personatge tan lligat als autors mallorquins.

El reconeixement a Mallorca continua els anys segiients i, aixi, el 10
de mar¢ de 1956 la Diputaci6 Provincial nomena Costa fill il-lustre de Ba-
lears: es penja un retrat del poeta obra de Joan Miralles i Torres Gost fou
lencarregat del parlament, titulat Apologia de Costa y Llobera a través de su
epistolario, que es publica el mateix any a Palma.

10 E1 25 de juny de 1947, Miquel Ferra escrivia a Maria Antonia Salva la imminent partida de
Miquel Batllori de Mallorca i que tenia entre mans «una edicié de luxe del Pi de Formentor
amb 16 versions... no sé que farem sense el nostre amic, quan ens quedem sense ell».

11 Ferra també sencarrega del proleg de les Obres completes de Joan Alcover, que edita la
mateixa editorial el 1951. Recordem que Costa i Alcover havien nascut el mateix any.

12 Tant aquest estudi com les altres aproximacions a Costa i Llobera es troben reunits a Pons
(1975: 77-134).
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El 1971, trenta-cinc anys després del seu primer estudi biografic sobre
Costa i de nombrosos acostaments parcials, Bartomeu Torres Gost, ales-
hores ja canonge dega de la Seu de Palma (1968), i que, com hem dit, havia
passat a ser el dipositari de tot el llegat intel-lectual del poeta, publicava
una nova biografia, ara amb voluntat de definitiva: Miguel Costa y Llobera
(1854-1922). Itinerario espiritual de un poeta, de titol ben significatiu. La
nova obra presentava una quantitat enorme de material de primera ma,
extret sobretot del dietari, de correspondeéncia —la ja coneguda i molta
altra d’inédita— i de diversa i copiosa documentacio familiar, administra-
tiva i eclesiastica, en bona part recollida en un apéndix documental. Era —
continua essent— una mina d’informacio en les seves sis-centes cinquanta
pagines, en la qual, malgrat que era, com li deia Miquel Batllori, «una in-
terpretacio de la figura de Costa des del punt de vista de lespiritualisme
cristia»,”* les informacions concretes que ens ofereix sobre la seva forma-
ci6 intel-lectual i la seva creacié poética son també fonamentals. Lobra,
com indica el titol, era en castella, «buscando de plano su mayor difusién»,
per bé que com feia constar lautor, els milenars de notes i citacions del
diari o depistolaris anaven en catala.'

13 Continuava dient Batllori: «Pero aquest era també el punt de vista des del qual Costa i Llo-
bera interpretava la vida i la poesia. Es doncs una interpretacié auténtica i, conseqiientment,
fonamental», per més que, amb una murrieria molt propia dell, continuava: «Aix6 no vol
pas dir que un critic marxista no pugui subratllar més la relacié entre la seva cultura i la seva
poesia amb la classe social don provenia, o el seu interes inferior del poble del seu temps o el
seu esverament davant la setmana tragica, sense reflexionar massa sobre les seves causes po-
litiques i especialment socials —actitud molt comuna, llavors, entre els catolics—. Pero cada
autor té el dret descollir el seu punt de vista —i més si és auteéntic, en el sentit quasi-juridic
del mot— i deixar que els altres diguin també la seva amb seriositat i responsabilitat». Carta
de Miquel Batllori a Torres Gost del 6 de novembre de 1971 (Torres 1988).

14 Batllori, en carta del 3 doctubre de 1971, li deia, pero: «Em reca que no I'hagiu publicat
en catala» i desitjava que si se'n feia una nova edicié «em plau de pensar que encara tindrieu
temps i lleure per fer-ne una refosa —una mica abreujada si voleu— en la llengua a que el
poeta resta definitivament i indestriablement vinculat». El jesuita publica una ressenya del
llibre de Torres a Razén y Fe (nim. 187, Madrid 1973) en queé tornava a insistir en aquest
punt de la llengua. De fet, Batllori deixava també traslluir la seva visié de Costa, segons la
qual aquest fou «poeta-sacerdot i no sacerdot-poeta, perque fou poeta des de molt abans que
pensés seguir els estudis eclesiastics a Roma» i perque tot el que significa en la historia de la
poesia catalana i el que aporta a la lirica castellana «soén lobra d’'un poeta que fou sacerdot.
Les composicions de sacerdot-poeta, les de I'iltim decenni de la seva vida, no arriben a
poetiques; tot just son literaries» (Batllori 2002).
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Després daquesta visié biografica de conjunt, Torres va continuar
publicant nova documentaci6 sobre Costa. En primer lloc, I'Epistolari de
Miquel Costa i Llobera amb Ramon Picé i Campamar (1975), especialment
interessant pel dialeg poetic que s’hi estableix. Picd, pollenci com ell pero
dextracci6 social molt més baixa, sis anys més gran i ben integrat en l'am-
bient renaixentista barceloni, és el receptor de les cartes d'un jove Costa'®
(el gruix de la correspondéncia va del 1875 al 1885) que el té com a confi-
dent poétic. Les tniques cartes de Picé que s’hi inclouen son les que estan
relacionades amb la primera versié de I'«Oda a Horaci» i el seu pretes pa-
ganisme, i que suposaren l'arraconament temporal del poema per part de
Costa.' Vingué després un estudi sobre Costa i Ramon Llull, que incorpo-
rava altre cop moltes citacions del diari espiritual aixi com documentaci
inédita (Torres 1977: 269-332) i un altre sobre les relacions de Costa amb
Menéndez Pelayo (Torres 1979). Finalment, Epistolari de Miquel Costa i
Llobera i Antoni Rubié i Lluch a Joan Lluis Estelrich (Torres 1985). Son cent
onze cartes de Costa —ampliades amb una munid ingent de notes tretes
sobretot del dietari espiritual— a Estelrich, més dues-centes nou de Rubid.
Constitueix, sens dubte, un altre conjunt espectacular d’informacio.

I hi ha encara una altra aportacié fonamental de Torres Gost per al
coneixement de Costa i Llobera: la tasca de mecanografiar literalment to-
tes les llibretes de Costa que contenen el seu diari de consciéncia i fer-ne
copies. Una d’aquestes es troba dipositada a I'Arxiu Capitular de Mallor-
ca i una altra a la Biblioteca March de Palma, on es pot consultar sense
cap problema. Es, com he dit, un material imprescindible per treballar
el nostre autor, dobligada consulta encara ara. Perqué si bé és cert que
Torres Gost al llarg de les obres esmentades en va reproduir centenars de
fragments, també ho és que en va deixar fora molta informacié. I altres
mirades sobre aquest riquissim material —o, més ben dit, altres mirades
sobre el personatge— en poden extreure molta més. Una informaci6 que
ateny el personatge Costa en tots els seus aspectes —intel-lectual, poeétic,
personal, familiar— pero també el moén en qué es movia, amb les persones
amb qui convivia o es relacionava, és a dir, que el diari ens il-lustra sobre el
seu entorn religios, cultural i social.

15 Per a letapa juvenil de Costa, vegeu Sureda (1980).

16 Del volum, editat per la Biblioteca March, se’n feren exemplars en rustega i de bibliofil,
i el mateix Torres sencarregava de vendrells. Val a dir que el llibre incorpora un molt ttil
index de noms.
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Dels anys vuitanta al 2022

Arribats fins aqui, no pot estranyar que fos també gracies a la iniciativa de
Bartomeu Torres Gost que el 1980' entressin a la Sagrada Congregacio
per les Causes dels Sants lesmentada biografia de Costa, loriginal del diari
de consciéncia i el de la seva correspondeéncia.’® El 1982, el dia de Santa
Teresa, Joan Pau 11 signa el decret que iniciava el procés diocesa per a la
beatificacié del poeta: Costa passava a tenir la categoria reconeguda de
«servent de Déu». El 1989 moria Torres Gost i tot el seu arxiu personal,
amb la resta del material sobre Costa, passava també a I'Arxiu Capitular.
I, quan aquest article ja shavia acabat de redactar, el papa Francesc, amb
data de 19 de gener de 2023, signava el decret que reconeixia «le virtu
eroiche del Servo di Dio Miguel Costa y Llobera, Canonico della Chiesa
Cattedrale di Majorca; nato il 10 marzo 1854 a Pollensa (Spagna) e morto
il 16 ottobre 1922 a Maiorca (Spagna)»."”

A partir de la iniciaci6 del procés de beatificacio, el bisbat de Mallor-
ca i la Causa dels Sants han anat propiciant sobretot lestudi del vessant
eclesiastic i espiritual del nostre autor que ja havia iniciat Torres Gost.
Paral-lelament, pero, també es va comencar a prendre en consideracid i a
estudiar lentorn religids, sobretot mallorqui, en qué Costa es mogué i que
precisament foren uns anys de canvi en els quals convisqueren dos models
enfrontats desglésia. En pot ser una mostra el volum Mn. Costa i Llobera
i el seu temps, que recull la majoria de les intervencions al 111 Simposium
d’Historia Social de la Religié que se celebra el 1999 a Pollenga, en col-
laboracié amb la Fundacié Rotger Villalonga i que aparegué publicat el
2001 (Marin 2001).

També aquest 2022, centenari de la seva mort, el bisbat ha organitzat
el congrés de cloenda dels actes commemoratius de 'Any Costa, Miquel
Costa i Llobera. Vida, obra i perfil espiritual, amb sessions a la catedral de
Palma, a loratori de Sant Felip Neri de Palma —estretament lligat a Costa

17 En carta del 31 de desembre de 1979, Miquel Batllori escrivia a Torres: «No és que la causa
de la beatificaci6 del sacerdot-poeta mentusiasmi gaire; perd amb molt de gust donaria la
meva firma, si fos convenient i profitosa».

18 A més de les cartes de l'arxiu Costa que ell ja tenia, en va recollir més a casa de diversos
corresponsals, com és el cas de les que Costa va dirigir a Maria Antonia Salva, que la familia
li va fer arribar.

19 La qual cosa suposa, segons la maquinaria catolica, que només falta un miracle aconseguit
per la seva intercessié perque tingui la categoria oficial de beat.
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(Vallori 2008)— i a la parroquia de la Mare de Déu dels Angels de Pollen-
¢a.”” També va tenir lloc una exposicid, «Costa. Poesia, renaixenca i fe», al
Museu d’Art Sacre de Mallorca, inaugurada el 18 doctubre daquest any.
De fet, amb la série d’actes que ha propiciat el centenari de la mort del
poeta s’ha posat de manifest que hi ha un interés cada vegada més gran
pel coneixement de Costa com a individu del seu temps, interés que quasi
deixa en un segon lloc la investigacié sobre la seva obra poética. Aixi ho
indiquen les tematiques de moltes de les aportacions presentades als di-
versos cicles de conferéncies que han tingut lloc a Mallorca aquest 2022.
Esmentem-ne els segiients (a les notes, en cursiva, les que es refereixen a
lobra literaria): Miquel Costa. Literatura, identitat i pensament, organitzat
per lAjuntament de Pollenca i la Fundaci6 Rotger Villalonga?! i els cicles
organitzats per la Reial Académia Mallorquina d’Estudis Historics® i pel

20 Les intervencions foren les segiients. Marco en cursiva les que estaven centrades d’'una
manera o altra en l'aspecte poétic de l'autor: Vincenzo Criscuolo (relator general de la Con-
gregacio de les Causes dels Sants, Centro Italiano di Lullismo, Universitat Antonianum) feu
la conferéncia inaugural («Santita e dimensione spirituale di Michele Costa i Llobera»); Jo-
sep Amengual Batle parla sobre «Litinerari espiritual de Miquel Costa i Llobera i el seu
“director”, P. Joaquim Rossell6 Ferra»; Ramon Garcia Palacios: «Miquel Costa i Llobera i la
jerarquia eclesiastica de Mallorca durant la Restauracio, 1874-1931 (1922)»: Pere Fullana:
«Miquel Costa i Llobera: poder, religié i cultura (1854-1922)»; Joan Matas: «Mn. Costa i
Llobera vist per Bartomeu Torres Gost»; Pere Salas i Vives i Margalida Canaves: «Pais, patria
inaci6 en Miquel Costa i Llobera»; Joan Mas i Vives: «Ledici6 critica de les obres literaries de
Miquel Costa»; Margalida Tomas: «Miquel Costa i Llobera, mentor literari d’Emilia Sureda i de
Maria Antonia Salvay; Pere Salas i Margalida Canaves: «Viatge a Palestina: religio i turisme»;
Sascha Ebeling: «Miquel Costa i Llobera com a poeta del seu temps i com a poeta de la literatu-
ra mundial»; Teodor Suau i Puig: «Un home seduit per la Bellesa»; Pere Fiol: «Presbiterologi
de la parroquia de Pollenga»; Joan March Noguera: «Antoni Maria Alcover i Miquel Costa i
Llobera, una relacié complicada». Finalment, Gabriel Ramis parla sobre «La causa de cano-
nitzacié del servent de Déu Miquel Costax.

21 Les conferencies foren les segiients: «Els rebrots del Pi de Formentor: de Lloreng Riber a
Miquel Angel Adrover», a carrec de Gabriel de la S. T. Sampol i Fullana; «Religié, cultura
i politica a la Mallorca contemporania: Miquel Costa i Llobera», a carrec de Pere Fullana
Puigserver; «Miquel Costa i Llobera en lentorn femeni de Maria Antonia Salva», a carrec
de Margalida Tomas; «La recepcid apoteosica de Miquel Costa i Llobera a Barcelona (1897-
1908)», per Damia Pons i Pons. El cicle es tanca amb una visita historicoliteraria a Pollenga
i Alcudia, guiada per Margarida Canaves Campomar, Antoni Lluis Domingo Pons i Pere
Salas Vives.

22 Amb la participacié de Rosa Planas («Costa davant els grans reptes del seu temps»), An-
toni Caniellas Mas («La Renaixenga en los origenes de la Democracia Cristiana»), Josep Pich
Mitjana («Del romanticisme i el voluntarisme a la Renaixenga. Més que un fenomen litera-
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Forum Europeu dAdministradors de I'Educacié de les Illes Balears.” Fi-
nalment, al novembre tingué lloc la Jornada Miquel Costa i Llobera: Cente-
nari de la mort del poeta, organitzada pel Departament de Filologia Cata-
lana i Lingiiistica General de la Universitat de les Illes Balears.*

Aixi, 'Any Costa va generar a Mallorca, només tenint en compte els
cicles que he esmentat, un gruix de trenta-una conferéncies. D'aquestes,
només nou saproximaven al Costa poeta i encara poques d’aquestes ho
feien a lanalisi concreta de la seva poesia. Dic aix0, pero, amb una certa
reserva perque els volums que han de recollir-les no estan encara publicats
—amb alguna excepcié (Planas 2023)—, no vaig assistir personalment a
totes les sessions i, per tant, en alguns casos em baso només en el titol.
Tanmateix, si que sembla cert que a hores d’ara les mirades sobre Costa
abracen en bona mesura la seva espiritualitat i la seva relacié amb lesglésia
mallorquina, aixi com el seu encaix en el mén cultural i literari mallorqui
i catala. Pero Miquel Costa va ser per damunt de tot poeta —recordem les
paraules del jesuita Miquel Batllori esmentades abans— i, per tant, ens in-
teressa acabar aquesta aproximaci6 parlant precisament de la seva poesia
i de la seva recepcio.

ri») i Margarida Socias Colomar («La imatge de la dona a la poesia de Costa i Llobera. Del
camp al mite»).

23 Hi intervingueren Rosa Planas amb «Miquel Costa i Llobera. De Mallorca a Terra Santa.
Visions de la Palestina (1907)»; Bartomeu Llinas Ferra: «La deixa del geni grec, el poema
mitic de Costa i Llobera que il-lusiona una escola»; Miquel Vives Madrigal, que presenta «De
I'Utrimque Roditur al Siau qui sou: El compromis de Costa i Llobera amb llengua i identitat»;
Miquel Sbert i Garau: «Costa i Llobera i Rafel Ginard. Poesia i Folklore». Finalment, els col-
legis publics deducaci6 infantil i primaria Miquel Costa i Llobera de Marratxi, Palma i Po-
llenga hi presentaren les seves experiéncies i treballs didactics sobre Miquel Costa i Llobera.

24 Hi parlaren Joan Mas i Vives («<Miquel Costa i Llobera i la Renaixenga»), Damia Pons
(«La recepcié de Miquel Costa i Llobera a la Barcelona dels inicis del segle xx»), Carme
Bosch («Miquel Costa i Josep Carner: De la plenitud de la primavera a lo estéril de la tardor
darrera»), Gabriel S. T. Sampol («Formentor-Roma-Jerusalem: les formes poétiques en Costa
i Llobera»), Maria A. Perellé («Miquel Costa i Llobera entre el misticisme romantic i el llegat
literari de Tradicions i fantasies») i Nicolau Dols («Miquel Costa i Llobera i la llengua catala-
na»), a més d’'un recital de poemes de Costa fet pels alumnes.
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Lobra poética de Costa

EDICIONS, APROXIMACIONS, INTERPRETACIONS

Com hem dit abans, just després de la mort del poeta aparegueren els tres
volums de la seva poesia completa editats per Francesc Matheu i diverses
antologies, i en els anys immediats Moll ana reeditant diversos dels seus
titols. Hem esmentat també les dues fites que marcaren durant anys la re-
cepcid i interpretaci6 de la poesia de Costa: ledici6 de les Obres Completes
de 1947 —que foren reeditades el 1994— i lestudi de Batllori sobre la seva
trajectoria estética del 1955. De llavors enga, han aparegut nombroses edi-
cions parcials i antologies dobra seva i diversos estudis i analisis de la seva
poesia. No és aquest el lloc de fer-ne un seguiment fil per randa,” pero no
podem estar-nos desmentar-ne alguns de destacats, ben sovint lligats o
propiciats als aniversaris de naixement i mort que s’han succeit en aquests
anys.

Aixi, per exemple, el numero 4 d’Estudis Romanics, de 1954, inclogué
el llarg estudi (noranta-quatre pagines) de Miquel Dol¢ —autor també
daltres aproximacions al nostre autor (Dol¢ 1994)— «El color en la poesia
de Miquel Costa i Llobera» com a homenatge al poeta en el centenari del
seu naixement, i, el 1997, Lluc® i Estudis Balearics dedicaren també niime-
ros monografics al poeta en el setanta-cinqué aniversari de la seva mort.

Especialment productiu fou el 2004, cent-cinquanté aniversari del
naixement de Costa i de Joan Alcover. D’'una banda, entre altres actes,
tingué lloc a Palma el Congrés Internacional Joan Alcover, Miquel Costa
i Llobera i els llenguatges estetics del seu temps (Pons; Ripoll 2007),” que
marca una fita important en obrir noves perspectives en lestudi dels dos
poetes.? Paral-lelament hi hagué lexposicié Joan Alcover & Miquel Costa

25 Recordem que cada trobada anual a cala Murta significava i significa encara, com hem dit
abans, la publicacié d’'una conferéncia sobre Costa, molt sovint sobre la seva poesia.

26 Obria la série darticles daquest niimero la conferéncia «Miquel Costa i Llobera, com I'au
dels temporals», de Gabriel Janer Manila, pronunciada el 15 de marg del mateix any.

27 A més de les aportacions al congrés, el volum inclou un treball sobre Joan Rossellé de
Son Forteza, nascut també el 1854 i amic intim, com hem repetit en el text, de Miquel Costa.

28 El congrés sorganitza en tres eixos tematics: el primer, conjunt als dos poetes («Alcover i
Costa: context, recepcié i lectures comparatives», amb dues ponéncies i sis comunicacions);
un altre de dedicat a Alcover (dues ponéncies i set comunicacions) i I'altim a Costa (una
ponéncia i nou comunicacions).
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i Llobera: classicisme i modernitat, produida per la Institucié de les Lletres
Catalanes i comissariada per lenyorat amic Lloreng Soldevila.”

De laltra, aquell 2004 aparegué la Poesia completa del nostre autor, a
cura de Gabriel dela S. T. Sampol: una edicié innovadora (en un sol volum
de 1.175 pagines) i feta amb uns criteris molt diferents dels de ledici6 del
1947. Aixi, pel que fa a lordenacié del material, que sacostava més als que
havia fet servir Matheu l'any 1922 (una ordenaci6 que, de fet, responia a la
voluntat de Costa, segons es desprén del seu epistolari amb Matheu), shi
mantenien també les traduccions fetes per Costa i que ell havia incorporat
en els volums publicats en vida, i s’hi afegien vint-i-tres poemes nous, sis
dels quals inedits. Pero segurament el més interessant era la composicid
tipografica en que es presentava Visions de la Palestina, no en forma de
prosa, com s'havia fet sempre, sind com a vers (vers hebraic, basat en el
paral-lelisme). El 2005 aparegué una altra aportaci6 important pel que fa
a lobra poetica del nostre autor, Costa i Llobera i el mén classic, de Bernat
Cifre, anima de les trobades anuals a cala Murta i de la revista del mateix
nom i veritable expert en el poeta, amb gran quantitat de treballs publicats.

Aquest conjunt destudis i de noves edicions estava contribuint, sens
dubte, a fer una nova lectura de la poesia de Costa. Al costat, pero, d'una
altra iniciativa més ambiciosa, amb la qual podriem tancar aquest treball.
Es tracta de ledicid critica de la seva obra literaria, un projecte que va po-
sar-se en marxa fa vint anys i que, vencent problemes i més a poc a poc del
previst, continua endavant. Lempresa, patrocinada per la Fundacié Rotger
Villalonga, esta dirigida per Joan Mas i Vives, el qual aconsegui, no sense
dificultats, donar a la col-leccid el to académic que requeria. Ell mateix
sencarrega de ledici6 del primer volum per tal de fixar de manera precisa
els criteris que havien de regir la col-leccid: un llarg estudi introductori de
caracter cientific, allunyat de qualsevol versi6 apologetica del poeta, que
situés lobra en el seu moment i en fes 'analisi incorporant la informacié
apareguda ens els ultims anys: és a dir, que propiciés una nova lectura
i una nova valoracié de cada obra, superant els clixés que les han ana-
des acompanyant al llarg del temps: Costa romantic versus Costa classic,
produccié catalana versus producci6 castellana, Costa liric versus Costa
narratiu, etc. Mas fixa també els criteris de ledici6 critica propiament dits
i, finalment, opta per incorporar un apendix que recollis els principals tex-

29 Lexposicio es pogué veure també a Barcelona, Lleida i Vila-real.
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tos critics contemporanis de lobra editada per tal de copsar-ne la recepci6
que tingué en el moment de la publicacié.

N’han aparegut, fins ara, cinc volums. E1 2003 aparegué Poesies 1885, a
cura, com he dit, de Joan Mas. Per qiiestions practiques fou seguit el 2004
per Liricas (que, a dreta llei hauria d’haver estat el tercer), a cura de M. del
Carme Bosch. El 2007 sorti el volum dos de la col-leccid, De lugre de la
terra, a cura de Margalida Tomas.*® E1 2011 es publica Horacianes, amb un
tractament especial. Ledici6 critica ana a carrec de Maribel Ripoll, mentre
que hi havia dos estudis introductoris: Carles Miralles hi presentava una
personal i llarga lectura —cent cinquanta pagines— de totes i cada una de
les composicions, mentre que Bernat Cifre se centrava en l'aspecte metric
dels poemes. Entre aquest volum i el segiient, shi escolaren uns quants
anys, pero finalment el 2020 es publica Tradicions i fantasies, a cura de
Maria Antonia Perell6. Ara mateix estan a mig coure els volums de Poesies
1907 i de Visions de la Palestina, que esperem que apareguin aviat.
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UNIVERSITAT ROVIRA i VIRGILI
Catedra Josep Anton Baixeras

En aquest nove Quadern de la Catedra Josep
Anton Baixeras de Patrimoni Literari ens hem
deixat seduir per la coincidencia d’'una serie
d’aniversaris  d'il-lustres  escriptors,  artistes
I activistes catalans. Sense acollir-nos a la
férmula de manera habitual, els cent anys del
naixement d’escriptors de la dimensié de Joan
Fuster, Gabriel Ferrater i Guillem Viladot i de
la mort de Migquel Costa i Llobera ja haurien
justificat I'excepcid; perd els cent cinquanta del
naixement de Francesca Bonnemaison, model
del feminisme conservador d’un segle enrere, |
els cent del gran fotograf Francesc Catala-Roca
ens han permes completar el Quadern amb un
repertori de luxe.
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