
Quaderns de la Càtedra Josep Anton Baixeras, 9

PATRIMONI CULTURAL I MEMÒRIA

Quaderns de la Càtedra Josep Anton Baixeras

PATRIMONI 
CULTURAL  
I MEMÒRIA



Coordinació de
Magí Sunyer



PATRIMONI CULTURAL I MEMÒRIA

Tarragona, 2023

Coordinació de
Magí Sunyer



Publicacions de la Universitat Rovira i Virgili
Av. Catalunya, 35 - 43002 Tarragona
Tel. 977 558 474 · publicacions@urv.cat
www.publicacions.urv.cat

1a edició: octubre de 2023
ISBN (paper): 978-84-1365-101-9
ISBN (PDF): 978-84-1365-102-6

DOI: 10.17345/9788413651019
Dipòsit legal: T 948-2023

 

Publicacions de la Universitat Rovira i Virgili és membre de la Unión de Editoriales 
Universitarias Españolas i de la Xarxa Vives, fet que garanteix la difusió 
i comercialització de les seves publicacions a nivell nacional i internacional.

Cita el llibre. 

Consulta el llibre a la nostra web.

Llibre sota una llicència Creative Commons BY-NC-SA.

http://www.e-buc.com/llistat.php?cerca_clau=&cerca_editorial=Publicacions+URV&cerca_any=&cerca_cdu=&format=Tots&ordre=fecha_public+DESC&enviar=Cercar
https://cataleg.urv.cat/search/X?SEARCH=(9788413651019)
http://www.publicacions.urv.cat/cataleg/15-cataleg/catedra-baixeras/958-mite-i-llegenda
http://www.publicacions.urv.cat/cataleg/15-cataleg/catedra-baixeras/993-patrimoni-cultural-i-mem%C3%B2ria


TAULA

Presentació  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Magí Sunyer

Guillem Viladot entre escriptura i reescriptura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Francesco Ardolino

Gabriel Ferrater  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Jordi Cornudella

Francesca Bonnemaison Farriols, les contradiccions del feminisme 
 social burgès . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Montserrat Duch Plana & Montserrat Palau Vergés

Francesc Català-Roca, «de sol només n’hi ha un» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Jep Martí Baiget

Joan Fuster i Josep Pla: una poètica de l’assaig literari  . . . . . . . . . . . . . . . 73
Antoni Martí Monterde

Cent anys de la mort de Miquel Costa i Llobera: aproximacions 
 i/o apropiacions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Margalida Tomàs





Sunyer, Magí (coord.), Patrimoni cultural i memòria Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, 
2023, p. 7-9. ISBN: 978-84-1365-101-9. DOI: 10.17345/9788413651019

PRESENTACIÓ

Magí Sunyer
Universitat Rovira i Virgili

Aquest és el novè Quadern de la Càtedra Josep Anton Baixeras de Patri-
moni Literari. Contra l’hàbit de dedicar les jornades anuals a temes mo-
nogràfics, l’any 2022 ens vam deixar seduir per la coincidència d’una sèrie 
d’aniversaris d’il·lustres escriptors, artistes i activistes catalans. No tenim 
intenció d’acollir-nos a la fórmula de manera habitual, però els cent anys 
del naixement d’escriptors de la dimensió de Joan Fuster, Gabriel Ferrater i 
Guillem Viladot i de la mort de Miquel Costa i Llobera ja haurien justificat 
l’excepció; els cent cinquanta del naixement de Francesca Bonnemaison, 
model del feminisme conservador d’un segle enrere, i els cent del gran 
fotògraf Francesc Català-Roca han permès completar Jornada i Quadern 
amb un repertori de luxe.

En el primer capítol, Francesco Ardolino estudia l’obra del poeta i 
novel·lista Guillem Viladot. Se centra sobretot en la narrativa de les dar-
reres dècades de la seva activitat literària. Ardolino mostra, a través de 
l’examen d’una sèrie de novel·les, que Viladot, amb l’esperit d’investigació 
artística que el va conduir a l’exercici de la poesia concreta, va indagar en 
aspectes de la personalitat a partir de tres eixos: la psicoanàlisi, la reivindi-
cació de l’individu i la metaescriptura.

Jordi Cornudella, comissari de l’any Gabriel Ferrater, va pronunciar 
una conferència que s’ha transcrit i es publica amb respecte per les mar-
ques d’oralitat del discurs. Hi subratlla la singularitat de l’intel·lectual reu-
senc en les diverses facetes que el van atreure: la poesia, la crítica literària, 
la crítica artística, la lingüística i, fins i tot, amb menys repercussions, la 
matemàtica. Una personalitat paradoxal, única, que pot quedar resumida 
en tres línies del text: «Ferrater no va ser mai, enlloc, un alumne brillant; 
però és un dels intel·lectuals més poderosos i més brillants, no solament 
de Catalunya, sinó de l’Europa del seu temps.»
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L’article de Montserrat Duch i Montserrat Palau sobre Francesca 
Bonnemaison constitueix, estrictament, una biografia d’aquesta pedago-
ga, traductora i, sobretot, fundadora i directora de l’Institut de Cultura i 
Biblioteca Popular per la Dona de Barcelona. Posa l’accent sobre la seva 
tasca intel·lectual, en molta part condicionada pel seu marit, i sobre l’acti-
visme que va constituir un pas endavant en la culturalització de les dones 
burgeses barcelonines de les primeres dècades del segle xx. La discreció 
pertinent en un escrit d’homenatge no impedeix que hi aflorin alguns dels 
aspectes menys agradables del personatge des de la nostra percepció actu-
al, com ara la pertinença al sector de la burgesia catalana que va contribuir 
a finançar el cop d’estat de 1936 i va col·laborar amb el bàndol franquista 
en la guerra.

Jep Martí Baiget, que ha estat durant molts anys arxiver municipal de 
Valls i és un gran especialista en història de la fotografia, matèria sobre 
la qual manté un bloc de gran interès, ha escrit el capítol sobre Francesc 
Català Roca. Dedica un apartat a Pere Català Pic, l’iniciador de la nissaga 
de fotògrafs, i subratlla la relació de Català Roca amb les avantguardes. 
Ja en temps de la República, en què seguia «Man Ray, el constructivisme 
soviètic i la nova ciència publicitària» i, passat el trauma de la primera 
postguerra, la coincidència conceptual amb Henri Cartier-Bresson i la 
relació amb personatges com Joan Miró, Llorenç Artigas, Thomas Bou-
chard, Salvador Dalí i Josep Lluís Sert. Remarca, com a facetes rellevants 
del fotògraf, que, amb esperit innovador, va fer incursions en el cinema, va 
il·lustrar una gran quantitat de llibres i va guanyar premis de gran prestigi.

La contribució d’aquest quadern a l’any Joan Fuster és una conferència 
d’Antoni Martí Monterde sobre l’assaig que agafa com a base aspectes de 
l’obra de Fuster, de Josep Pla i d’Eugeni d’Ors. En tots, fa notar l’empremta 
decisiva que hi va deixar Michel de Montaigne i planteja qüestions tan 
crucials com són la llibertat com a requisit imprescindible de l’escriptor, el 
conflicte entre veritat i sinceritat, la funció dels diaris en el gènere assagís-
tic i el paper de l’assaig en el debat sobre la novel·la del segle xx.

Tanca el llibre un capítol de Margalida Tomàs sobre Miquel Costa i 
Llobera. Després d’una breu semblança biogràfica del poeta, s’ocupa de 
la fama pòstuma del poeta i fa notar que ben aviat es va decantar cap a la 
promoció de la seva imatge com a sacerdot per sobre de la de poeta, en un 
itinerari que anava encaminat a l’inici del seu procés de beatificació. L’es-
tudi examina la documentació d’un segle, des de l’any de la mort de Costa 
fins a 2022, ressegueix de manera crítica les vicissituds esmentades, les 
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edicions de l’obra del poeta i els homenatges que se li han dedicat durant 
aquesta centúria.

Aquest Quadern de la Càtedra Josep Anton Baixeras forma part de la 
investigació del grup Identitat Nacional i de Gènere a la Literatura Catala-
na, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recerca Identitats en la 
Literatura Catalana (GRILC), consolidat (2021 SGR 00150), de l’AGAUR 
de la Generalitat de Catalunya.
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GUILLEM VILADOT ENTRE ESCRIPTURA I REESCRIPTURA

Francesco Ardolino
Universitat de Barcelona

ardolino@ub.edu

Crear-nos una vida falsa, de novel·la, una vida d’engany, suggestio-
nar-nos, viure aquell engany i aquella il·lusió cobejats. Saber donar 
així encant a la vida, lluny d’aquesta imbecil·litat de la veritat i la 
sinceritat.

Però és que l’art no és una vida, tota una vida? És que l’emoció d’una 
creació artística no és superior a totes les realitats?

(Josep Torres Tribó, Elogi de la mentida)

Introducció

Davant la visió panoràmica de la novel·lística de Guillem Viladot i, ho 
remarco de seguida, amb una perspectiva centrada en les darreres dècades 
de producció de l’autor, m’he anat fent la idea que la seva creació es pot 
explicar a través d’un triangle ideològic que té als tres vèrtexs la psico-
anàlisi, la reivindicació de l’individu i la metaescriptura.1 És veritat, en 
una altra ocasió —i ben recent, per cert—, he estructurat el meu discurs a 
partir de la tríada psicoanàlisi, semiologia i ideologia. En el text d’aquella 
intervenció, que encara no s’ha publicat (Ardolino 2024), vaig voler in-
terpretar la dinàmica individu/col·lectivitat present en l’obra en prosa de 
Guillem Viladot a partir de la filosofia de Max Stirner. Doncs bé, aquesta 
no és una rectificació nominal, sinó un intent de girar la meva anàlisi més 
aviat sobre la poètica que no pas al voltant dels seus resultats. El punt de 
partida no canvia i és contingut en la frase de la Dra. Frances Tutin, «tot 

1 Aquest treball s’ha beneficiat de la subvenció a grups d’investigació consolidats de la Direc-
ció General de Ciència i Investigació de la Generalitat Valenciana CIAICO/2021/143 per al 
projecte Les relacions hipertextuals en la literatura catalana (1939-1983).



12

Francesco Ardolino

el que escrivim és autobiogràfic» (Trepat 2004: 90). Si Viladot es mostra 
entusiasta en el moment de recollir-la, és lògic que l’experiència personal 
hagi de mantenir la dimensió del jo com a primera instància, però en qui-
na forma?

De fora cap endins

Per començar, cal assumir com a fidedigna una declaració de l’autor. Da-
vant la pregunta sobre la distinció entre poesia i novel·la, la seva resposta 
és esquemàtica: «la novel·la em permet fer un discurs molt més analític, 
no tan emocional. La poesia està en un nivell més primari, menys elabo-
rat, més emotiu…» (Nadal 1992: 72). Per cercar una demostració aplicada 
d’aquesta espontaneïtat, em dirigeixo a la imatge-text de «Sempre parla un  
[sic] persona» (Viladot 1971: 92) —que pertany als Cartrons concrets de 
1968— perquè explicita artísticament les argumentacions teòriques:

Fig. 1. «Sempre parla un persona», Guillem Viladot
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I aquí voldria obrir un parèntesi només per observar que, quan arri-
bem a la poesia concreta, també se’ns fan més paleses les fonts d’inspiració 
com en aquest cas, que —per la manipulació gràfica del darrer jo que ens 
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sembla compenetrar-se amb un tot— ens recorda el final de la «Marxa 
nupcial» de Salvat-Papasseit. Naturalment, la divisió entre poesia i prosa 
és només operativa i l’hem d’agafar cum grano salis, però resulta força útil 
perquè em permet de centrar-me, de forma gairebé exclusiva, en una línia 
programàtica que s’expandeix al llarg dels volums de prosa de l’autor.

Comencem amb una narració com Els ulls, que oscil·la entre una faula 
moral moderna i un relat autobiogràfic disfressat, i que, al final, ens sor-
prèn amb aquesta afirmació: «Mare, quan s’acompleixi la paraula del met-
ge, és a dir, quan em quedi cec, vull que les meves orelles, les meves mans, 
els meus llavis, la meva llengua…, tot el meu cos sigui un ull immens…» 
(Viladot 1999: 66).

De la idea d’un ull gegantí que ho vegi tot fins a l’Autobiografia de 
Déu, el camí és breu, però en aquest darrer llibre la necessitat de parlar de 
si mateix es barreja amb el concepte d’identitat i la funció de l’inconscient, 
en una línia lacaniana que l’autor no amaga:

A mitjan segle xx après moi, un tal Jacques Lacan, gran especulador de la 
condició humana, s’arriscà a dir que jo soc l’inconscient. Exquisit francès, 
pertorbador gentil de la ment humana, profanador entranyable de la pau de la 
classe burgesa! És cert que en l’inconscient, parcel·la fonamental de l’estructu-
ra humana, tampoc no existeix el temps ni l’espai. Per tant, pot ser que sigui la 
cosa que més s’hi assembli (Viladot 1997: 70).

No entro dins l’aspecte tècnic de la qüestió, tot i que és evident que 
l’ordre simbòlic del pare és la base de tot un seguit de reflexions que ocu-
pen pàgines i pàgines del corpus amb què treballo —i potser el cas més 
explícit és el que recorre de dalt a baix el text de L’Amo. D’altra banda, la 
insistència de l’escriptor pel que fa a aquest aspecte és constant, tant en 
els documents privats com en les confessions públiques. Entre les moltes 
afirmacions, en trio una que em sembla profitosa per obrir aquesta mena 
d’aproximació a les seves novel·les del darrer quart de segle xx:

Memòria de Riella, que és una mena de suite de la meva primera narrativa; 
La cendra és el discurs de l’autopunició; a Una vegada hi havia un fideu molt 
llarg hi ha la denúncia del fet bèl·lic; Tingues memòria de mi és el discurs de la 
fe en crisi, i llavors ja ve Ricard, que ja és una novel·la d’estructura lacaniana, 
perquè hi ha la dramàtica psicoanalítica dels miralls, però és encara un procés 
psicoanalític intuïtiu. A L’amo, en canvi, ja tenim una novel·la volgudament 
psicoanalítica (Rendé 1982).
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Viladot fa una consideració retrospectiva i, respecte la meva lectura 
i als llibres que he triat, són més els que hi falten que els que inclou en el 
seu raonament, i és lògic: només cal mirar la data de l’entrevista. Sigui com 
sigui, vull destacar dos punts importants del fragment d’entrevista que he 
reproduït. Un és que el volum que a mi em sembla un punt d’inflexió dins 
la seva producció, Ricard, ell el considera com un gir fonamental de la 
pròpia escriptura —i és evident que, d’aquest canvi d’etapa, se n’adona ben 
aviat. Em remeto a una altra entrevista del mateix període per ratificar-ho. 
Davant la pregunta «si es calés foc a tots els teus llibres, i en poguessis sal-
var tres, quins serien?», la resposta és contundent: «Temps d’estrena, T-47 i 
Ricard» (Busquets 1982: 106). 

L’altre punt que no vull obviar és que els relats que formen Memòria 
de Riella —que és, de fet, una macroestructura i, a més a més, en expansió 
contínua— són inserits en la mateixa bossa narrativa i això ens obliga a 
reformular el plantejament inicial. Perquè, si abans he separat la poesia de 
la prosa amb l’excusa de la intentio auctoris, no podré fer el mateix entre 
contes i novel·les: és evident que hi ha una relació estricta i transitiva de 
models, perspectives i intencions. Agafem un llibre aparentment secun-
dari, Orgànic, on es recullen textos escrits al voltant de l’any 1992. «Ale-
xandra», la narració que tanca el volum, s’obre amb uns verbs conjugats 
en imperfet iteratiu que descriuen l’entrada d’un tren a l’estació fins que 
«un dia, del tren, en lloc de paisatges, en sortia un elefant de color blau» 
(Viladot 2007: 144). És impossible no veure en aquest íncipit la connexió 
amb el present atemporal del Somni d’un apotecari d’estiu: «L’estació és de-
juna de persones. Un elefant es passeja amunt i avall de l’andana mentre 
treu fum per la trompa» (Viladot 2022: 128). D’acord, són imatges que es 
repeteixen i en la novel·la l’ocurrència del paquiderm és fruit d’un procés 
oníric en el qual el senyor Antoni Sanuy i Benet s’immergeix a poc a poc; 
i consti que, si bé he citat l’aparició final de l’animal, no hem de perdre de 
vista que el narrador en marca la presència just al començament del som-
ni, amb la protesta d’una modista a l’estació: «No. No és possible; un ele-
fant, evidentment, no pot viatjar despullat, i jo, ara com ara, no tinc prou 
roba per tapar-lo tot» (2022: 35). En fi, la novel·la i el relat mantenen res-
pectivament la seva independència, però depenen d’un material —de fet, 
una «matèria del contingut» (i penso en les aplicacions a la literatura de 
les categories de Hjemslev— comú. Amb elements menys concrets, i sense 
sortir del llibret de contes eròtics, podríem lligar el funeral que organitza 
la «Beatriu» amb tota la primera part de L’energia, o bé, mentre llegim 
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la relació amor-odi amb el confessor explicada al «Discurs inconclús de 
Na Rosmunda» —amb unes imatges que, si ens quedéssim a la superfície, 
col·locaríem dins el filó conventual i eròtic que cinematogràficament és 
batejat com a Nunsploitation—, ens sembla albirar el nucli generador de 
la relació amor-odi amb Josep Pla que, entre desig de mort (de l’altre) i 
seducció, domina les Memòries de Na Nona.

Un elenc aparentment desordenat

Si a Ricard li he donat una importància fundacional, cal afegir de segui-
da que, si fa no fa, comparteix el centre d’un nucli temàtic amb Discurs 
horitzontal, el subtítol del qual especifica que es tracta d’una «anàlisi de 
la sexualitat d’una dona». El sintagma nominal, però, no és banalment 
descriptiu i invoca a la interpretació del lector, atès que el text té la forma 
d’un monòleg amb buits marcats per punts de suspensió, com si fos la 
transcripció d’una sessió terapèutica; i el primer dels dos epígrafs, que és 
extret del capítol inicial de la Introducció a la psicoanàlisi, fa palesos els 
motius d’aquesta mena de redacció: «Aquelles informacions que el paci-
ent comunica a l’analista es refereixen als aspectes més íntims de la vida 
anímica, a tot allò que, com a persona social i independent, ha d’amagar 
als ulls dels altres, i, llevat d’això, a tot allò que no es confessaria mai a si 
mateix» (Viladot 1982: 5).

El que em sembla important assenyalar és que, tal com passava amb el 
diari íntim de Ricard, dins el text no hi ha cap intervenció exterior ni cap 
preàmbul (comparem-lo, per oposició, amb La consciència de Zeno d’Italo 
Svevo, per exemple) i s’entra directament in medias res en les vicissituds i 
els pensaments del jo. Tot i això, el que cal decidir és com s’adreça aquest 
riu de paraules cap al lector, perquè és evident que el predomini del tu ens 
deixa penetrar en una zona ambigua en què, de lectors que érem, ens con-
vertirem en un personatge partícip dins el silenci; és a dir, que ocuparem, 
com a destinataris invocats, la funció ambigua de l’analista in absentia. 
Consti que no és una fantasia ni una recreació lliure meva, ja que no po-
dríem entendre el text sense sentir-nos-hi directament interpel·lats: «In-
terpretar, interpretar. El fet real, però, on queda? Què en fem? La realitat és 
davant nostre, on és l’ambigüitat que ens pot obligar a veure-la d’una altra 
manera? O la realitat és tan feridora que es torna obscura i hem d’idear 
precisions estranyes per tal que no se’ns escapi?» (Viladot 1982: 223).
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Una altra veu narradora femenina lligada narrativament a la teràpia 
—la història és, de fet, el resultat d’un trasfert lèsbic no resolt— és la de 
Simetria. S’hi reprodueix la fórmula confessional que es torna finalment 
performativa. Vull dir que, si l’íncipit promet que «en acabar aquest qua-
dern pot ser que te l’enviï o no» (Viladot 1986: 15), a les últimes línies 
torna —això sí, simètricament— la (no) promesa de l’envoi: «Després, en 
arribar a casa, vaig començar a redactar aquest quadern, no gaire lluny 
dels geranis. En acabar-lo, te l’enviaré, o potser no» (Viladot 1986: 116). 
Del quadern, passem (compte: la meva successió no se sotmet servilment 
a l’ordre cronològic) al Memorial de Na Nona, que també apunta al comen-
çament cap a l’adscripció a un gènere autobiogràfic concret:

Aquest paper no és un dietari, sinó un memorial, o sigui un registre on es 
consignen les coses més dignes de recordar de la meva relació personal amb 
un temps molt concret. Coses dignes de recordar o que, d’una manera o altra, 
han deixat en mi un senyal profund, de tal forma que, des d’aleshores, res 
ja no seria igual, sinó una conseqüència d’uns fets, d’unes persones i d’una 
vocació (Viladot 1983: 7).

La narració és anticipada per una «Introducció de lectura obligada», 
signada «Guillem Viladot», que amplia l’actitud d’amor-odi de la protago-
nista cap a Josep Pla, de manera que, darrere la traïció sentimental amb 
què es clou la història dins el llibre —i que és la continuació de la denún-
cia de la traïció política de l’escriptor empordanès (i ara voldria afegir-hi 
«real»)—, encara queda espai per problematitzar-ne la figura, amb les se-
ves capacitats de seducció cap a Na Nona i, de retruc i metafòricament, 
envers el poble català. És veritat, en aquest cas el (fals) paratext no només 
dona unes indicacions ideològiques, sinó que deixa oberta la possibilitat 
per a una continuació del memorial que, tanmateix, no es publicarà mai. 
Ara bé, si Na Nona esdevé escriptora, les «reflexions» que publica en cas-
tellà a Destino reforcen la línia viladotiana del narcisisme com a element 
fonamental per a la construcció de l’autor:

¿Quién soy yo? Cuando conocí a quien sería mi esposo, me sentí vaciada, 
pero él me llenaba de todo lo que tenia de suyo. Un día que iba por el campo, 
me asomé a un pozo que tenía mucha profundidad porque estaba deslumbra-
da por la luz del sol. Cuando me acomodé, la vi. Era una hondura obscura que 
no parecía tener fin. Cogí una piedra y la eché al fondo. No oí nada, a pesar 
del mucho rato que estuve escuchando. Pasado algún rato, grité: ¡yo! Y una 
especie de eco que subía de aquella sima en forma de tubo, contestó: ¿quién? 
(Viladot 1983a: 75).
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És com si el llac en què s’emmiralla el personatge del mite s’hagués 
convertit en un pou freudià per desplaçar la pregunta sobre la identitat. 
Altrament, no pretenc fer una recerca sobre les obsessions de Viladot; ben 
al contrari, l’indici que n’extrec és que aquests personatges femenins ve-
hiculen una autobiografia en travesti, i aquest canvi de sexe (i potser de 
gènere: no entraré en un camp minat que no em pertoca) estimula i apro-
fundeix la recerca psicològica de la narració. Ho demostraré per contraria, 
amb l’Autobiografia de Déu: quan el jo narrador s’eleva metafísicament, 
el discurs fracassa perquè perd el contacte amb la realitat. Un cantautor 
italià, Giorgio Gaber, va treure als anys vuitanta una chanson empoisonnée 
que es deia Io se fossi Dio. Enmig de totes les invectives contra la situació 
del món i de la societat del període, el refrany havia d’admetre que: «ma 
io non sono ancora / nel regno dei cieli: / sono troppo invischiato / nei 
vostri sfaceli». Perquè, si no hi ha tensió amb la realitat, no hi ha història. 
Així, doncs, el Totpoderós Autor-Déu viladotià no aconsegueix treure suc 
del relat de l’existència seva o de l’Home. Les excuses de Javé, les seves 
febleses declarades trenquen el pacte narratiu amb el lector; amb la qual 
cosa, paradoxalment, la seva humanització perd credibilitat. El narrador 
se n’adona, fuig d’estudi (recordem que el títol prometia una autobiografia, 
no pas un memorial ni un diari), explica la vida d’Ot-Josú, cerca desespe-
radament elements de les sagrades escriptures als quals aferrar-se per re-
cuperar l’interès del lector, però tot és debades i no és casualitat que aquest 
llibre representi qualitativament el punt més baix del corpus que presento.

Amb això tampoc no vull afirmar que una veu narradora sub specie 
mulieris sigui indispensable perquè s’actuï el procés narcisista que l’escrip-
tor invoca. Deixem de banda el Somni d’un apotecari d’estiu per la seva 
natura onírica i per l’ús d’un narrador impersonal, i agafem L’energia. El 
volum, que irònicament surt pòstum, és dominat pel monòleg d’un home 
que, quan comença a parlar, ja és mort. És un flatus vocis de la ultratomba 
que relata una existència força anodina, que expressa una mentalitat força 
moderada, una mica conservadora, i que, de tant en tant, té alguna espur-
na de brillantor personal. Més enllà de les especulacions metafísiques, la 
força de l’escriptura és consignada a la normalitat de l’enraonament: el to 
és gairebé uniforme, la participació emotiva és reduïda gairebé a zero tant 
pel que fa a les velles passions com als (en teoria més actuals) ressenti-
ments. Si fa no fa, ideològicament encara es regeix pels principis de quan 
era en vida: «No admeto, per exemple, l’onanisme i l’homosexualitat, si bé 
comprenc que existeixin. I potser no ho comprenc i em limito a admetre 
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els fets» (Viladot 2011: 32). Que l’ànima es compenetri finalment en una 
anima mundi, abans escindint-se i, finalment, perdent la identitat precí-
pua, forma part del procés de transformació d’aquesta energia i no cal 
meravellar-se si, al final de tot, arran d’un intent de metempsicosi acabat 
amb un avortament espontani, s’allibera de la dimensió corporal amb un 
canvi de gènere, tot identificant-se amb la forma femenina:

La meva separació d’aquests cossos ha estat fulminant. No he tingut temps de 
res. Amb tot, em sento lligada a aquestes cendres. L’endemà, la portera agafa 
el receptacle que les conté, se’n va a l’escullera i les esbarria per entremig de les 
onades. Jo també hi soc, i a mesura que les cendres es confonen amb l’aigua, 
em sento abatuda, com derrotada, però de seguida vivificada, exultant, per la 
magnificència del mar (Viladot 2001: 111).

Un procés que, afegeixo jo, es produeix de manera semblant en el po-
ema «Les muntanyes» (d’Enllà) de Joan Maragall, i no ho subratllo només 
per una visió personal de perspectiva, sinó perquè hi ha una línia maraga-
lliana explícita que es revifa en Viladot a partir de la meitat dels anys vui-
tanta (Ardolino 2022). Maragall va compassant, com si amagués darrere 
dels mots la construcció màgica d’un encanteri, les diferents expressions 
per reiterar la identificació («Jo era l’ànima» / «Jo l’ànima», etc.) fins que, 
quan ja sembla haver abandonat la fórmula ritual, desplega obertament la 
declinació femenina del subjecte: «Però jo, tota plena de l’anhel / agitador 
del mar i les muntanyes» (v. 51-52). Ara: l’objecció segons la qual el mot 
«ànima» justificaria el canvi de gènere és massa ingènua per ser presa en 
consideració.

Tornem a les darreres línies de L’energia. I si aquest deslliurament re-
presentés, de manera simbòlica, l’abandonament de la concreció textual? 
Posem el fragment viladotià citat poc abans al costat d’aquestes declara-
cions:

Amb la prosa calia arribar (o intentar-ho, és clar) a una expressió lliure del 
subjecte davant dels condicionaments opressius que operaven des de les ins-
titucions amb manifestacions diverses. La descoberta de la psicoanàlisi com 
un mètode de coneixement (gràcies a la psicòloga Marta Trepat) em serví per 
desbridar el discurs literari de tota mena de servitud als tòtems i tabús que 
regien (i continuen regint) la nostra societat. Dir el que era necessari de dir, 
com una catarsi. En definitiva es pretenia trobar el subjecte en el mateix sub-
jecte amb una mena d’interacció o monòleg sense pal·liatiu. No el subjecte en 
el cim, en la frontera, en l’altre, sinó en el centre d’ell mateix. Arribar, doncs, 
a l’equilibri interior a través del coneixement de la pulsió i del desig. Pulsió i 
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desig que són presents en tota la meva obra com un canemàs de constitució 
d’un discurs que sempre s’ha pretès inefable, és a dir, sense paraules. I valgui 
l’enorme i absurda contradicció (Viladot 1992a: 5).

Que al final de la novel·la hi hagi l’esperança «que la mort sia una 
major naixença» és molt probable, però, sense afirmar res que no es pugui 
demostrar in re, em limitaré a observar que la fi de l’ésser correspon tout 
court a l’esvaïment de la paraula, en un composita solvantur definitiu.

És la mateixa contradicció que es va posar en relleu en constatar que 
l’últim Viladot malda per «retornar l’obra o, millor encara, el sentit pro-
fund de l’obra, al principi de la creació, o, dit en altres paraules: a l’in-
assolible, el centre únic que paradoxalment val la pena d’assolir» (Pont 
2004: 14). Diferents, naturalment, seran les formes, perquè si Jaume Pont 
té tota la raó en afirmar que «per això mateix, com més avança l’escriptura 
d’aquests llibres, com més s’il·lumina, més s’obscureix el camí» (Pont 2004: 
14), a la prosa narrativa hauríem de dir que aquest joc de revelar-amagar 
potser s’esdevé al revés.

Coda

He deixat per al final dos llibres, que es van publicar a una distància de 
dues dècades i que tenen poc en comú. A un extrem, L’amo i, a l’altre, 
Ruth. El primer, en la seva tripartició esquemàtica, correspon al triangle 
edípic del qual parlava al començament i els subtítols ho revelen: «La mare 
(L’enamorament)»; «El pare (les identificacions somniades)», i «L’Amo 
(L’exili)». Teresa Ibars (2022: 155) parla d’una «catarsi interior» i és just 
relacionar-la amb el text que la mateixa biògrafa transcriu d’una casset que 
li va passar Pau Minguet i que era etiquetada com Guillem Viladot i Puig. 
Autobiografia + missatge pòstum: «De subvertir, de manera intuïtiva, el 
llenguatge que ha estat emprat com una eina repressiva del sobirà i bara-
llar-se en un cos a cos amb l’eina i amb el mateix sobirà. I, com no, lluitar i 
enderrocar l’autoritat de l’amo, el pare, que és l’únic enemic que he tingut a 
la vida i que a mi m’ha condicionat profundament» (Ibars 2022: 152). Ara 
bé, en la perspectiva de gairell que he assumit fins ara, per a mi, l’accent 
cau massa aviat en la varietat de tonalitats dels punts de vista: la veu nar-
radora és sempre el Fill-Amo que explica la seva evolució posant enmig de 
l’experiència unes figuracions oníriques escandides en cinc episodis en els 
quals els deuteragonistes es revelen, orgànicament, asexuats.
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La qüestió de l’existència —i la transformació— dels atributs sexuals 
és, aparentment, el fil argumental de la novel·la epistolar Ruth. I, tanma-
teix, la protagonista s’eleva com una esplèndida heroïna de la rebel·lió de 
la matèria contra l’escultor que la vol modelar, de l’inconscient contra el 
psicoanalista que el vol domesticar, del cirurgià que la vol normalitzar. La 
correspondència, que té un sentit únic —perquè no hi ha resposta per part 
del personatge que representa Guillem Viladot i que queda anònim dins el 
text—, esdevé irreal, intangible, a vegades fins i tot absurda, i d’aquí pro-
cedeix la seva força: la successió de cartes permet una lectura unitària feta 
per fragments que s’encasten com si fos un joc de fractals que, malgrat la 
seva intercanviabilitat, també construeixen una temporalitat progressiva. 
Finalment, Ruth ressalta (i exalta) la seva persona contra el món, mentre 
la captem al balcó abans del salt en una instantània que sembla extreta 
d’una narració de John Berger. Aquesta consideració ens allunya de la ba-
nalització literària d’un gest que, altrament, titllaríem de típic d’un model 
vuitcentista tardà:

Crec que a mesura que les persones endrecen el seu narcisisme primari —per 
superació de l’espill de la mare i conseqüent substitució per un espill amb 
prou brancatge de retorn—, aquestes persones es tornen fotogèniques: troben 
la pròpia llum i el seu cos forneix calor. És a dir, a mesura que una persona 
col·loca el seu narcisisme primari, s’acompleix un situació ben particular: la 
de trobar-se més còmoda, més identificada en la icona de la fotografia, en la 
icona transferida (Viladot 1983a: 101).

I Ruth, sense ser ni angèlica ni diabòlica, ni andrògina ni hermafro-
dita, ha esdevingut tanmateix un ésser de llum en la imatge que projecta 
al final.

Una conclusió per posar ordre

Totes aquestes tensions què ens revelen? Per què les he volgut evidenciar 
com si hi hagués al darrere un denominador comú? Doncs perquè crec 
que tots els protagonistes dels llibres que he passat en elenc responen a 
un conflicte obert amb la col·lectivitat. Porto a col·lació un article del 9 
de juliol de 1979 en què, sota la fórmula «Pre-història i representació», 
Viladot plantejava una qüestió que, aplicada a la sociologia, em sembla 
prou medio cre atès que, entre línies, hi llegeixo aquella tendència neo-
darwinista que, entre els setanta i els vuitanta, tot organitzant-se al voltant 
de la publicació d’El gen egoista de Richard Dawkins, prenia el nom de 
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sociobiologia. Ara bé, si en capgirem la lectura i fem servir les mateixes 
frases per entendre la posició literària de l’autor, és a dir, si les llegim com 
si fos una poètica, veurem desplegar-se davant nostre unes possibilitats 
interpretatives de conjunt que posen llum a l’última fase de la prosa de 
creació de l’agramuntí: 

És acceptat per tothom que la persona és un ésser que només pot realitzar-se 
en societat. Però en entrar en relació amb els altres, l’home exerceix relacions 
d’agressivitat, de manera que sembla que l’ésser humà és constituït per a «des-
truir irremissiblement allò que li és imprescindible per tal de realitzar-se a si 
mateix. Aquesta és la més profunda i greu contradicció de la persona i que 
incideix no tant sobre la comunitat com sobre l’individu mateix» (Viladot 
1983b: 228).

La narrativa que he anat examinant s’organitza segons la dialèctica 
entre individu i col·lectivitat, però es conjuga segons diverses perspectives. 
L’escriptor davant dels lectors, tal com he volgut ressaltar en aquesta apro-
ximació, en seria una de ben central, i Viladot ho sap, i l’aprofita quan n’es-
tudia la funció social —com, per exemple, a «L’escriptor i el llibre» (1983b: 
200-202)— o bé, lato sensu, en totes les aproximacions que fa al paper i a 
l’activitat dels intel·lectuals. Amb tot, és una pregunta transitiva perquè, si 
mirem la qüestió un cop més de fora cap a dintre, la interrogació es podria 
formular de la manera següent:

Si no fem memòria, on para la identitat? Quan a Manuel de Pedrolo se’l con-
vidà perquè expliqués coses de la seva vida, contestà que la seva vida no te-
nia importància. Aleshores, com en poden tenir les vides [d]els altres? Si no 
atorguem importància al nostre poble, com en podem concedir als altres? 
Només estimem les persones en la mesura que ens estimem nosaltres matei-
xos, diuen els psicòlegs, i fins i tot els manaments de la llei de Déu (Viladot 
1992b: 33-34).
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Abans pensava en els centenaris que hem recordat avui i m’adonava que, 
entre els que són escriptors, hi ha un fet que distingeix molt netament 
Gabriel Ferrater de Guillem Viladot i de Joan Fuster.1 Joan Fuster i Gui-
llem Viladot van ser autors d’una quantitat molt notable de volums. Van 
publicar cadascun molts i molts llibres, mentre que Gabriel Ferrater, en 
vida, només va publicar quatre llibres que, en realitat, són tres: tots de 
poesia. El 1960, va publicar un primer llibre de versos, Da nuces pueris; el 
1962, un segon, Menja’t una cama; el 1966, un tercer, Teoria dels cossos, i el 
1968, Les dones i els dies, que aplega els tres llibres anteriors i, per tant, en 
certa manera, els anul·la. És a dir que, posats a ser estrictes i a convenir-ho 
amb ell, de fet, Ferrater és autor d’un sol llibre: un llibre que té dues-centes 
pàgines; cosa que, des del punt de vista del gruix, el fa un escriptor escàs.

Ara bé, hi ha una colla de coses que matisen aquesta afirmació, i és 
d’això que voldria parlar avui. És cert que, quan Gabriel Ferrater va morir, 
com a autor només havia publicat llibres de poesia, que havia recollit en 
un sol volum, curtet, que, a més a més, té la peculiaritat que, tractant-se 
d’una poesia completa —o una poesia recollida, com dirien els anglesos—, 
no es diu poesia completa ni poesia recollida, sinó que té un títol propi: Les 
dones i els dies, com si fos un llibre nou i, per tant, com si ell fos l’autor d’un 
sol llibre. Ara bé, ara mateix, per a nosaltres, Gabriel Ferrater no és úni-
cament el poeta autor de Les dones i els dies, sinó que és moltes més coses. 
Dient-ho en ordre cronològic invers, podem afirmar que Gabriel Ferrater 
va morir sent un lingüista. Els últims anys de la seva vida els va dedi-

1 Aquest text és la transcripció de la conferència pronunciada el dia 20 d’octubre de 2022 
amb motiu de la Jornada Patrimoni Cultural i Memòria (Centenaris 2022), organitzada per 
la Càtedra Josep Anton Baixeras de Patrimoni Literari Català.
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car, sobretot, a la lingüística, com a matèria d’interès per a ell i també per 
difondre-la, és a dir, per fer classe, per treballar-hi no pas ell sol, sinó amb 
més gent. Abans de lingüista havia estat, també —per dir-ho d’una manera 
fàcil—, crític literari durant molts anys, per bé que la seva crítica s’havia 
manifestat només en forma de pròlegs, conferències i poca cosa més. Però 
hem trobat la manera de fer créixer això, ho explicaré més endavant.

Abans havia estat poeta. La característica que té com a poeta és que va 
escriure només durant sis o set anys dels cinquanta que va viure i, després, 
va plegar, va desistir. Anteriorment, havia dedicat uns quants anys a la 
crítica de pintura. Per tant, també és un crític artístic amb una producció 
notable de papers i paperets que van sortir a la premsa de l’època, als anys 
cinquanta. I —no és pas un caprici— havia estat també alumne —un pès-
sim alumne, tot sigui dit— de ciències exactes. S’havia matriculat tres cur-
sos a Matemàtiques, a la Universitat de Barcelona. Havia estudiat moltes 
matemàtiques i n’hi ha testimoni en moltíssimes llibretes. Però una cosa 
és el que ell estudiava i l’altra cosa eren les assignatures que impartien a la 
universitat, que li interessaven realment poc. Es va presentar a molt pocs 
exàmens i, amb prou feines, en va aprovar algun en tres anys.

No va ser un alumne brillant. Aquesta és una peculiaritat que val la 
pena que comenci exposant. Ferrater no va ser mai, enlloc, un alumne 
brillant; però és un dels intel·lectuals més poderosos i més brillants, no 
solament de Catalunya, sinó de l’Europa del seu temps. Em sembla que 
ho podem dir en aquests termes no pas per xovinisme, sinó perquè hi ha 
moltes figures del panorama europeu que ho haurien corroborat. Em refe-
reixo a escriptors com Italo Calvino, Raymond Queneau, o Hans Magnus 
Enzensberger, entre d’altres; o editors com el senyor Feltrinelli, el senyor 
Gallimard o el senyor Rowohlt.

A desgrat de tenir aquesta indiscutible talla intel·lectual, Gabriel Fer-
rater no va tenir una formació acadèmica convencional per més d’un mo-
tiu. El primer de tots és perquè va néixer en una família rica —de Reus—, 
el 1922, fa cent anys, amb idees pròpies sobre l’educació de les criatures: 
no el van portar a escola fins que ja tenia deu anys, i l’hi van portar només 
perquè, com que el batxillerat l’havia de fer necessàriament en un institut, 
n’havia de preparar l’examen d’ingrés. Abans, havia estudiat a casa amb 
preceptors i amb la guia dels pares, hem de suposar. Després, va començar 
el batxillerat i era un alumne normal, que era més brillant en les trapelleri-
es que no pas en els resultats acadèmics, per bé que des de molt jove es va 
establir en el món com un lector seriós.
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Lector seriós vol dir, en primer lloc, que el que llegia s’ho prenia serio-
sament. I, després, que llegia molt, cada dia, i cada dia moltes hores —això 
ja de ben petit. I llegia no pas el que llegia o acostumava a llegir la gent de 
la seva edat —de dotze, tretze o catorze anys—, les novel·les de Jules Verne 
o Emilio Salgari, sinó que ja llegia literatura seriosa, literatura d’adults. Li 
va interessar de seguida ser un lector literari. De fet, tota la seva relació 
amb el món queda matisada o complementada per la seva relació amb 
la lectura. Gabriel Ferrater és d’aquelles persones —de les quals n’hi ha a 
totes les cultures occidentals— que no viuen únicament en una societat 
feta de relacions amb les persones del seu entorn, sinó que viuen, al mateix 
temps, en un món que és fet de relació amb difunts que han escrit, és a 
dir, amb la tradició cultural. D’aquelles persones que complementen una 
bona part de la seva relació amb el món —i, segons com, fins i tot l’orien-
ten— amb les lectures que fan, que els ajuden a explicar-se a si mateixos i 
a explicar-se les coses del món.

Aquesta entrada estranya en el món dels estudis encara es fa més es-
tranya perquè va venir la guerra civil, que ho va escapçar tot, i la família 
Ferrater va passar un parell o tres d’anys a França. A França, el Gabriel, 
naturalment, va anar al lycée i tampoc no hi va fer un paper gaire bri-
llant. Però sí que hi va aprendre molt, allà. Tenia setze o disset anys, i es 
va comprar l’edició d’Aguilar de les obres completes de Luis de Góngora. 
Se n’anava a la catedral de Bordeus a passar el dia llegint Góngora —que 
és una cosa que normalment, quan tenim quinze, setze o disset anys, no 
acostumem a fer. Llegia Góngora i moltíssimes coses més, de manera que, 
quan va tornar a Reus als dinou anys, era algú que tenia una formació cul-
tural inusualment fonda i àmplia, però també tenia un problema gros amb 
els estudis, perquè no havia acabat res. Havia fet un parell de cursos abans 
de la guerra i el que havia fet a França ni ho havia aprovat ni era convali-
dable. Per tant, va haver de reprendre el batxillerat quan tenia dinou anys 
i, quan va aconseguir acabar-lo, ja en tenia vint-i-quatre. Era molt gran i 
les coses, aleshores, funcionaven com funcionaven. Els estudiants univer-
sitaris tenien l’avantatge de poder fer un servei militar —que després van 
ser les milícies universitàries, però aleshores encara no ho eren— que era 
molt més curt en el temps; però a ell, com que no tenia el títol de batxiller 
i, per tant, no s’havia pogut presentar a l’examen d’estat per poder entrar a 
la universitat, li va tocar fer un servei militar de més de trenta mesos, entre 
dos anys i mig i tres anys, que és una grossa pèrdua de temps, naturalment.
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En realitat, no va ser fins que ja tenia quaranta-sis anys —per la pres-
sió de certs amics i per la constància d’alguna gent que tenia a la vora— 
que al setembre del 1968 es va examinar de les últimes matèries que li que-
daven per poder tenir el títol de llicenciat en Filologia Romànica. Aquest 
fet li va permetre poder exercir la docència universitària, cosa que va fer a 
partir del gener del 1969 i fins al final de la seva vida. La carrera acadèmica 
de Gabriel Ferrater sembla clar que és un mal exemple; però, en canvi, la 
seva actitud davant del saber, davant dels aprenentatges, és un boníssim 
exemple.

A l’hora de parlar de Gabriel Ferrater, la complexitat de la seva figura 
intel·lectual demana que tractem —si en volem parlar a fons— de tots els 
aspectes que el van marcar. Hem de parlar de la crítica d’art, de la crítica 
literària, de la lingüística i, naturalment, de la poesia.

De la matemàtica també en podríem parlar, però d’obra en aquest 
camp pròpiament no en té, per bé que hi ha dues coses que donen testi-
moni de com s’hi va dedicar; i totes dues tenen un punt, en certa manera, 
exemplar. Una són les llibretes que es conserven dels anys que hi esta-
va matriculat —entre el curs 1947-48 i el 1950-51— fent Matemàtiques 
a la Universitat de Barcelona. Aquestes llibretes són llibretes d’exercicis, 
d’aquells que feien fer als estudiants a partir dels llibres de text. La immen-
sa majoria dels llibres de text sobre els quals va treballar Gabriel Ferrater 
eren llibres d’àlgebra, que era la part de la matemàtica que a ell li interes-
sava de debò. El que és peculiar d’aquestes llibretes —ens hem de situar a 
la Universitat de Barcelona d’aquells anys— és que totes tenen el títol del 
manual del cas: de vegades en alemany, en anglès, en castellà… però, per 
dintre, fora del que són les equacions —que estan escrites en la llengua 
abstracta de les matemàtiques—, tota la resta està escrit en català. No és 
pas un detall gratuït.

Això lliga amb un fet que hem de tenir present quan parlem de Ga-
briel Ferrater, però també quan parlem de Joan Fuster, de Guillem Viladot 
i de tota la gent d’aquesta generació. Eren gent que havien crescut en la Ca-
talunya republicana, és a dir, que havien crescut amb la perspectiva d’un 
país en què es vivia normalment i naturalment en català. I, per tant, si la 
seva idea —la que un pot tenir quan té dotze, tretze o catorze anys— sobre 
el seu futur hagués estat la de ser un escriptor, haurien tingut la mateixa 
idea que hauria tingut un nano de dotze, tretze o catorze anys a França o 
a Anglaterra. Un nen francès d’aquesta edat que s’imagina que serà escrip-
tor, s’imagina que serà un escriptor francès. I un nen anglès, si s’imagina 
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que serà escriptor, s’imagina que serà un escriptor anglès. Un nen català 
nascut el 1922, quan tenia dotze, tretze o catorze anys, s’imaginava, si volia 
ser escriptor, que seria un escriptor català. I això resulta que el 1939 va 
quedar prohibit. Va passar a ser impossible.

I tot plegat encara es fa més complicat, més enrevessat, en el cas d’un 
nen català nascut després de la guerra, per exemple, l’any 1940. Quan 
aquest nen té dotze, tretze o catorze anys i pensa que serà escriptor, és 
molt possible que no tingui tan clar que serà un escriptor català. Vull dir 
que, si no hagués passat la guerra civil, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Ana 
María Moix o Terenci Moix haurien estat íntegrament escriptors en català, 
potser, perquè hauria estat el normal en un país normal.

Amb tot això vull dir que la formació acadèmica no reglada —o es-
tranyament reglada— de Gabriel Ferrater és una anomalia que lliga amb 
altres anomalies que són pròpies del seu temps. A Gabriel Ferrater, na-
turalment, no li va tocar més remei —com encara toca ara a tantíssima 
gent— de fer vida, en bona part, en castellà, però la seva vocació era la 
de ser un escriptor català, i no n’hi ha absolutament cap mena de dubte. 
Això és una cosa que no caldria dir-la perquè és òbvia, si no fos que en els 
últims anys s’ha tendit, en certs casos, a manipular les filiacions dels es-
criptors i a posar-los en bàndols que, de fet, són anacrònics, a barrejar-los 
en lluites que no són les del seu temps.

Però anem al seu temps, als anys cinquanta. Quan, després de la guer-
ra, la família es va arruïnar i, per salvar-los de la ruïna, el pare va contraure 
una assegurança de vida i es va suïcidar perquè la cobressin. Es va suïcidar 
a l’estiu de l’any 1951 a Reus, i la família, després, va anar a viure a Barcelo-
na, on, de fet, ja estudiaven els nois. Quan va ser a la societat barcelonina 
dels anys cinquanta, Gabriel Ferrater es va començar a relacionar molt 
amb escriptors.

Per un cantó, es relacionava amb escriptors catalans. Anava a veure 
Carles Riba i anava a les tertúlies d’Eduard Valentí i Roser Petit, que eren 
un matrimoni. Eduard Valentí era un llatinista que havia estat professor de 
Gabriel Ferrater a l’Institut de Reus —o, vaja, almenys, li havia corregit dos 
exàmens, perquè Gabriel Ferrater a classe no hi anava…

Eduard Valentí era un alumne de Carles Riba. Era professor de llatí i el 
que hauria estat normal si no hi hagués hagut la guerra civil és que aquest 
bon home hauria passat a ser un professor universitari. En el moment en 
què va venir la guerra, ja era professor d’institut. Després de la guerra, 
com que no era adepte al règim sinó un presumpte enemic —des del punt 
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de vista dels vencedors—, van fer el mateix que amb una bona part del 
professorat «republicà», sotmetre’l a una mena de desterrament. El van 
enviar, primer, tan lluny com van poder, a Galícia; i el van anar deixant 
tornar, una mica més a prop cada vegada. Després de Galícia, va poder 
anar a fer classe a Castelló, on va tenir la seva filla gran, Helena Valentí 
Petit, que és un personatge important en la vida de Gabriel Ferrater. Des-
prés de Castelló, el van deixar anar a Reus, i, finalment, de Reus va poder 
anar a Barcelona.

Eduard Valentí, amb el seu cunyat Joan Petit —que era un altre profes-
sor de clàssiques també purgat pel franquisme— i una colla de gent més, 
feien unes tertúlies els dissabtes al vespre a casa dels Valentí, i Gabriel Fer-
rater es va aficionar a anar-hi. Hi va conèixer també poetes com Joan Vi-
nyoli o Rosa Leveroni. És a dir que, als anys cinquanta, Gabriel Ferrater va 
començar a tenir molt de contacte amb aquesta mena de gent i, sobretot, 
n’hi ha dos que el van marcar molt particularment: Carles Riba i Eduard 
Valentí. El mateix Gabriel Ferrater deia que Eduard Valentí, després de la 
mort de Riba l’any 1959, era la persona més intel·ligent que hi havia a Bar-
celona. Són dos personatges que van tenir molt de pes per a ell.

Per l’altre cantó, a través d’uns amics de son germà a la universitat, 
també va començar a relacionar-se amb poetes d’expressió castellana, més 
joves: Carles Barral —que és un cas evident d’això que deia: que va ser un 
poeta en castellà, però que si no hi hagués hagut la guerra civil, o si hagués 
acabat d’una altra manera, hauria estat un poeta en català, segurament—, 
Jaime Gil de Biedma i un de qui es parla menys perquè no formava part del 
mateix grup, però que va ser realment molt amic de Gabriel Ferrater i el va 
ajudar bastant, José María Valverde. Al costat de Valverde, l’altra persona 
que el va ajudar molt, també, però ja fora de l’àmbit de la poesia, va ser el 
catedràtic de Literatura Catalana de la Universitat de Barcelona Antoni 
Comas, que també era molt bon amic seu.

En qualsevol cas, va ser a través del contacte amb aquests poetes d’ex-
pressió catalana i castellana que se li va despertar una altra vegada l’interès 
per la poesia. De versos ja n’havia escrit de jovenet —em sembla que en 
la història de la humanitat, almenys en el món modern, d’adolescents nets 
de vers n’hi deu haver ben pocs. Això ho hem fet tots, però ell una mica 
més, perquè quan tenia vint anys també va escriure molts de versets. Però 
Gabriel Ferrater no solament era un grandíssim crític, sinó que, a més a 
més, era un grandíssim autocrític, i la immensa majoria de textos els va 
esquinçar. Això sembla una cosa anodina, però en realitat no ho és. Una 
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de les raons que expliquen la potència intel·lectual de Ferrater —no sé si 
l’explica, però en qualsevol cas la complementa— és que aquest seu rigor 
autocrític, en el camp de la poesia —que és el camp on hi ha el que pròpia-
ment és la seva obra—, el va portar a plegar. És un exemple que els poetes 
en general no s’han volgut aplicar, però que estaria molt bé que ho fessin. 
Jo em dedico professionalment a publicar llibres de poesia i en llegeixo 
moltíssims cada any —uns quants per devoció i molts per obligació— i 
ho penso molt sovint: hi ha molts poetes que ja han dit el que havien de 
dir però continuen escrivint, perquè és el que han fet tota la vida i van 
tirant de veta. Gabriel Ferrater no era gens així. Ferrater es va dedicar a la 
crítica d’art molt intensament als primers anys cinquanta i, un bon dia, es-
tava fent una Història de la pintura espanyola contemporània que li havien 
encomanat, i havia començat un article sobre els principis científics de la 
crítica d’art, per dir-ho així, i en sec va dir: «Prou, me n’he cansat. Passo a 
una altra cosa.» «Me n’he cansat» vol dir «si continués treballant en això 
no diria res que no estigui dit, que no ho hagi fet un altre, i no té cap sentit 
de posar papers al món que no tenen solta, que no aporten res». En poesia 
també va fer això.

Amb la crítica literària i amb la lingüística és diferent. Amb la críti-
ca literària, ha passat una cosa que, per explicar-la, demana que expliqui 
abans el constructe que devem a Joan Ferraté, el germà de Gabriel Ferrater. 
He dit que Gabriel Ferrater va morir havent publicat només llibres de po-
esia. Però ara tenim un corpus important i multipliquem per vuit, potser, 
l’extensió de la poesia amb un llibre que es diu Sobre pintura, un llibre que 
es diu Sobre literatura, un llibre que es diu Sobre el llenguatge, un llibre que 
es diu Escritores en tres lenguas, un llibre que es diu Noticias de libros, uns 
quants llibres miscel·lanis, i fins i tot altres coses que queden pendents de 
recollir-se en aquesta col·lecció de volums endreçats per camps d’interès.

Si tenim aquesta obra pòstuma de Gabriel Ferrater, és perquè el seu 
germà Joan Ferraté es va dedicar a construir-la, és a dir, a agrupar textos 
dispersos en volums i fer-ne llibres després de la mort del primer. Això 
ha permès que ara ens puguem acostar al Gabriel Ferrater crític d’art, al 
Gabriel Ferrater crític literari o al Gabriel Ferrater lingüista a partir dels 
llibres, com si fossin seus. Però estic segur que, tots i cadascun dels llibres, 
tots, del primer fins a l’últim, en vida de Gabriel Ferrater no s’haurien pu-
blicat. Ell no ho hauria permès de cap de les maneres.

Penseu que a Gabriel Ferrater li hem fet una cosa que, segons com, 
podem arribar a dir que és una porcada. Penseu que es va guanyar la vida 
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—es va malguanyar la vida—, tota la vida, fent d’això que l’Enric Casasses, 
amb molt d’encert, en diu escriptor de fer feines. Vull dir que escrivia molts 
papers, però eren papers d’aquells que fas perquè te’ls encarreguen i te’ls 
paguen, i que sovint són d’ús privat, etc. Una de les menes de coses que 
feia eren informes de lectura per a les editorials. Els informes de lectura ja 
sabeu en què consisteixen. Un editor, que no té temps de llegir —segura-
ment, no té ganes de llegir i, en molts casos, és incapaç de llegir— tots els 
llibres que potencialment podria publicar, necessita algú que els llegeixi. 
Algú que llegeixi en anglès o llegeixi en alemany li va molt bé, perquè quan 
arriba un llibre l’hi passes i li dius: «Té aquest llibre, te’l llegeixes i me’n fas 
un informe, i així decidiré si el publico o no el publico.» Bé, doncs Gabriel 
Ferrater es va dedicar a fer de lector editorial professionalment. I d’aquests 
informes de lectura, que són fets resumint un argument —en el cas que 
sigui una novel·la— i dient: «és bo, o no és bo, el publicaria o no el pu-
blicaria, tindrà problemes amb la censura o no», resulta que n’hem fet un 
llibre. Això també passa a altres llocs del món, però molt rarament; a Ità-
lia, també ha passat amb Italo Calvino, per exemple, que s’han recollit els 
seus informes de lectura, i amb un altre gran intel·lectual italià —aquest 
gairebé sense obra pròpia— Roberto Bazlen, que és el personatge que hi 
ha darrere d’empreses culturals com l’editorial Adelphi i és com un cervell 
a l’ombra de la cultura italiana, que s’assembla molt a Gabriel Ferrater. En 
alguns casos d’aquests, sí que s’ha fet, però no és habitual. El més greu, 
amb Ferrater, és que ara hi ha un problema, diguem-ne, metodològic en 
les aproximacions que es fan a la seva obra crítica, perquè l’estudiós que 
intenta esbrinar quin és el posicionament crític de Gabriel Ferrater fa ser-
vir els informes de lectura com si fossin expressions d’un crític literari i, en 
realitat, no són expressions d’un crític literari, són expressions d’un lector 
editorial que té en compte molts factors culturals, però també factors co-
mercials, i que vol fer dues coses que no tenen res a veure amb la crítica 
literària: d’una banda, aconsellar o desaconsellar la publicació d’un llibre 
tenint en compte els interessos de l’empresa editorial, i, de l’altra, convèn-
cer de la utilitat de l’informe a qui li ha de pagar la feina —i aconseguir 
que es diverteixi, si és algun amic o conegut, que això, en els informes de 
Gabriel Ferrater, també passa molt.

Hi ha un exemple palmari d’això, que no és un informe de lectura però 
val per al mateix. Aquest gran amic de Gabriel Ferrater que era José Ma-
ría Valverde, l’any 1959, havia de fer un resumet d’història de la literatura 
catalana contemporània per a un volum sobre la història de les literatures 
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espanyoles, i li va demanar al Gabriel, el seu amic: «Escolta’m, haig de fer 
un resumet de la literatura catalana, digue’m què m’haig de llegir.» I en 
Gabriel Ferrater li va escriure una carta on diu que «Salvat Papasseit no 
és dolent, però és tan petit que has d’agafar una lupa per veure’l». Aquesta 
mena de coses són frases que Gabriel Ferrater va escriure en una carta 
que anava adreçada a un amic, i en Joan Ferraté va tenir l’acudit de posar 
aquesta carta en el volum de textos Sobre literatura. Ara passa això: que 
ens trobem la frase a les aules universitàries, com si fos doctrina de Ferra-
ter. En aquesta carta, per divertir José María Valverde, el rampell d’aquell 
dia va portar Gabriel Ferrater a escriure que de la generació de Rosselló i 
Espriu hi ha dos poetes inferiors: «Rosa Leveroni, que escriu bé però no té 
gran cosa a dir, i Joan Vinyoli, que potser té coses a dir però no sap escriu-
re». Aquesta frase, que és un aforisme molt potent, està molt bé per diver-
tir Valverde; però, és clar, això, Joan Vinyoli i Rosa Leveroni ho van veure 
publicat —pòstumament— com si fos una opinió definitiva del seu amic 
Gabriel Ferrater, quan, en realitat, era una broma d’una nit —no sabem 
fins a quin grau etílica— de l’any 1959. O sigui que hi ha un problema, 
diguem-ne, de posar les coses més o menys al seu lloc.

Probablement, de totes les aficions intel·lectuals de Gabriel Ferrater, 
la més sorprenent —per la brevetat del temps en què se’n va arribar a fer 
càrrec, en què es va arribar a formar ell mateix tot sol a casa seva, llegint 
amb una competència extraordinària— és la seva última gran passió intel-
lectual, la lingüística, a la qual es va abocar des del desembre del 1965. La 
llengua és evident que li interessava de sempre, i no és que fins a l’any 1965 
no se li hagués ocorregut mai de llegir gramàtica o de pensar en qüestions 
de llengua, no és això. Però la idea de formar-se en la lingüística a fons, de 
conèixer les tradicions de pensament lingüístic imperants no solament en 
el seu moment sinó també en el passat, i de fer-se càrrec de les tradicions, 
li va venir a finals del 1965 i, en molt poc temps, va aconseguir fer-se molt 
savi. I això ho va aconseguir a base —ja ho deia— de llegir.

Estic segur que, si a Gabriel Ferrater li haguessin deixat triar quina 
vida volia fer, hauria triat no treballar i estar tot el dia a casa tancat llegint, 
menys als vespres, que ja sortiria amb els amics a fer tanta gresca com 
calgués —tampoc cada vespre, tan sols els que li vingués de gust. I, de fet, 
com que ell era d’una família rica, una mica aquesta idea —sospito— ja la 
devia tenir al cap des de ben jovenet. Després, quan van tornar de França 
i l’economia familiar va anar malament, ell va continuar amb la mateixa 
idea, però assumint que no era ric i que, per tant, alguna cosa o altra havia 
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de fer per guanyar-se la vida. Però, per a ell, va ser sempre prioritari llegir 
els llibres que tenia ganes de llegir més que pagar les factures de la llum. 
Si li tallaven la llum, ja encenia l’espelma, però encara llegia. Aquell llibre, 
l’havia de llegir.

De fet, va fer un únic intent d’establir-se a l’estranger, l’any 1963. Pri-
mer, va estar un temps a París —també malguanyant-se la vida, però anant 
a museus i biblioteques a llegir—; després, va ser a Londres, on va fer de 
traductor de novel·les policíaques del francès a l’anglès per a l’editorial 
Weidenfeld & Nicholson, i, després, aprofitant una oferta de feina una 
mica extravagant que havia tingut un any o dos abans, se’n va anar a Ale-
manya a fer de lector per a l’editorial Rowohlt, que estava establerta en un 
poblet del costat d’Hamburg: Reinbek.

Quan era a Hamburg, Gabriel Ferrater ja tenia 41 anys i havia viscut 
pràcticament sempre amb la seva mare, que estava preocupada per saber 
com li anava això de la feina lluny de casa. Al novembre del 1963, Gabriel 
Ferrater li escriu una carta en la qual li diu: «Mare, per la feina no us pre-
ocupeu, perquè en realitat consisteix a llegir més o menys un llibre cada 
dia. I, al capdavall, això és el que he fet tota la vida. L’únic que, quan ho feia 
a casa, tots els llibres que llegia m’agradaven perquè me’ls triava jo, i ara 
dels que em fan llegir n’hi ha molts que són beneits de cap a cap. Però, al 
capdavall, de diferència no n’hi ha tanta.» Això correspon exactament a la 
realitat. Gabriel Ferrater, més o menys, va llegir un llibre cada dia, tota la 
seva vida, d’ençà que va començar a ser lector. De fet, un llicenciat en Filo-
logia Catalana que feia la tesi doctoral sobre la crítica literària de Gabriel 
Ferrater —un cop mort Gabriel Ferrater, naturalment— va anar a veure el 
seu germà, Joan Ferraté, i li va portar una llista de llibres per preguntar-li: 
«A vostè li sembla que el seu germà havia llegit aquests llibres?». I el Joan 
Ferraté, sense mirar-se la llista, li va dir: «qualsevol llibre que s’hagués 
publicat abans de la mort del Gabriel, el Gabriel l’havia llegit, perquè ho 
va llegir tot». I és així, la sensació que tens llegint els seus informes de 
lectura o llegint els articles d’enciclopèdia que va fer —que en va fer molts: 
l’encàrrec d’articles d’enciclopèdia formava part d’això de l’escriptor de fer 
feines—, tens la sensació que realment tenia al cap tota la tradició literària, 
i no solament: també, en bona part, la científica.

Bé, deia que en la lingüística és absolutament excepcional l’esforç que 
va fer. Podem saber-ho perquè va anotar en una llibreta la llista de lectu-
res que va anar fent durant un any o dos, per fer-se càrrec de la tradició 
lingüística occidental, de les tradicions, de fet. I és esborronador de veure 
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fins a quin punt va arribar a adquirir saviesa, per dir-ho així. Si us interessa 
aquest aspecte, que és realment molt interessant, és molt accessible a tra-
vés de Youtube una conferència que va fer enguany el Dr. Jordi Ginebra, 
que està francament bé.2 El que hi diu està molt ben expressat i hi fa cons-
tar el que s’ha de dir de la dedicació a la lingüística de Gabriel Ferrater. 
Potser només hi falta una cosa, que és una beneiteria: José María Valverde 
va escriure el que és —per mi, almenys— el segon millor poema que va 
suscitar la mort de Gabriel Ferrater, que és un homenatge que descriu una 
mica la seva vida. Cap al final, hi diu: «después te diste a la lingüística, / 
peor alcohol que el de beber». Està molt ben dit.

Estic segur que Ferrater s’hauria sentit molt pagat —i, de fet, jo crec 
que hauria donat un braç i mig— pel poema que li va escriure J. V. Foix 
després de mort. «Tots hi serem al port amb la Desconeguda» és un dels 
grans poemes de Foix i és un dels grans poemes catalans del segle xx, en-
tre els quals també hi ha poemes de Gabriel Ferrater. Realment, és un regal 
que Foix ens va fer a tots gràcies a Gabriel Ferrater, que l’hi va suscitar.

Deia això, que va morir sent autor, només, de poesia i que, en realitat, 
és autor de moltes més coses i que, per parlar-ne amb tota la complexitat, 
hauríem de parlar de tots i cadascun dels camps, però és evident que no es 
tracta pas de fer això, ara, ni de bon tros, i ens haurem de conformar amb 
les poques pinzellades que n’he donat. M’he deixat, només, per dir que les 
matemàtiques tenen una última aparició a la seva vida. Les havia deixades 
d’estudiar oficialment l’any 1950, però sabem segur que n’havia continuat 
llegint sempre, i l’any 1969 va fer algunes contribucions a un llibre d’un 
amic seu matemàtic, Eduard Bonet, que es diu Espais de probabilitat finits. 
No solament posant el llibre en català i en un català científic, al dia i bo, 
sinó fent-hi, a més a més, segons el mateix Eduard Bonet, aportacions de 
contingut. De fet, una setmana abans de morir, una setmana abans de suï-
cidar-se, Gabriel Ferrater va treure de la biblioteca de la Universitat Autò-
noma de Barcelona, on ell feia classes, cinc llibres: tres eren de gramàtica i 
dos eren de matemàtiques. Vull dir que va anar llegint matemàtiques fins 
al final.

Deia també que el cas de la lingüística no és comparable amb el cansa-
ment que li devia haver provocat la crítica d’art, de la qual un dia va plegar. 
Gabriel Ferrater no va plegar de la lingüística, va plegar de viure i, per tant, 

2 Conferència «Gabriel Ferrater, lingüista», pronunciada per Jordi Ginebra el 10 de maig de 
2022 al Centre de Lectura de Reus. <https://youtu.be/WVamMi5zL08>. 

https://youtu.be/WVamMi5zL08


34

Jordi Cornudella

va plegar de tot. Però no és que s’hagués cansat de la lingüística, perquè els 
últims dies de la seva vida els va dedicar a començar a escriure un tractat 
de gramàtica, i se’n conserva un capítol i alguna coseta més. O sigui que 
tenim un testimoni fefaent que el seu interès no havia minvat en absolut.

Hi ha una diferència —això també tenia ganes de dir-ho— entre la 
crítica literària i la crítica d’art. I és que en crítica literària, encara que els 
estudiants d’ara no ho sàpiguen perquè no els ha arribat directament, el 
cànon que estudiem a les universitats de literatura catalana contemporà-
nia, en molt bona mesura, està marcat per les idees de Gabriel Ferrater. 
En bona mesura, també, perquè en els últims anys de la seva vida va fer 
de professor de molta gent que, després, han estat professors de literatura 
catalana.

Per exemple, quan li demanaven: «digui’ns els escriptors catalans que 
li agradin», i ell deia «Carner, Riba, Foix, Guerau de Liost». Gabriel Fer-
rater, el mateix mes que es va morir Carles Riba, al juliol del 1959, va fer 
un article necrològic en una revista madrilenya. En aquest article ve a dir: 
«ningún lector catalán pone en duda que los tres grandes poetas del si-
glo xx son Carner, Riba y Guerau de Liost». Diu això, mentre que l’any 
1965, quan comença a fer conferències sobre literatura a la Universitat 
de Barcelona per invitació del seu amic Antoni Comas, ja diu: «els tres 
grans poetes catalans del segle xx són Carner, Riba i Foix». És a dir, que 
Guerau de Liost ha caigut —una mica, només—; simplement passa que 
Gabriel Ferrater, el 1960, s’havia posat a llegir Foix a fons i havia entès que 
realment aquell era un poeta bo, molt bo, i que, a més a més, a ell, per a la 
seva poesia, li era molt útil.

Mentre que el cànon ferraterià en literatura va ser un cànon que ha 
tingut repercussió, en el camp de la crítica d’art, els seus articles continuen 
sent molt interessants de llegir per l’operació mental de lector que fa allí 
darrere, però amb el cànon la va vessar. És a dir, va apostar pels perdedors 
en la història de l’art. En aquell moment hi havia una gran divisió, per 
dir-ho molt esquemàticament, entre els partidaris de l’art figuratiu i els 
partidaris de l’art abstracte; Gabriel Ferrater va apostar per l’art figuratiu i 
va guanyar l’art abstracte.

En canvi, en la crítica literària sí que la va encertar. Però em sembla 
que encara la va encertar més en un altre camp, que és el que, en el fons, 
té sentit que hi tornem i hi tornem i hi tornem. Vull dir que està molt bé 
que els especialistes en crítica d’art es fixin en la crítica d’art, els lingüistes 
en la lingüística, però els que no som ni una cosa ni l’altra, els que som 
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simplement lectors, com ho era Gabriel Ferrater, el que tenim d’obra seva 
és la que ell va publicar, és a dir, la poesia.

La seva poesia —i la revolució que va representar en la poesia catalana 
dels anys seixanta i que encara arriba fins avui perquè ha tingut conse-
qüències grosses— comença amb un poema que es diu «In memoriam» i 
que rememora l’experiència de la guerra civil d’un nano de catorze anys. 
És un poema que en la versió final té tres-cents cinquanta versos. No us els 
diré pas tots, però comença dient:

Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos mesos. De moment
no em va fer gaire efecte. El cap m’anava
tot ple d’una altra cosa, que ara encara
jutjo més important. Vaig descobrir
Les Fleurs du Mal, i això volia dir
la poesia, certament, però
hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne
i és la que compta. La revolta? No.
Així en deia aleshores. Ajagut
dins d’un avellaner, al cor d’una rosa
de fulles moixes i molt verdes, com
pells d’eruga escorxada, allí, ajaçat
a l’entrecuix del món, m’espesseïa
de revolta feliç, mentre el país
espetegava de revolta i contra-
revolta, no sé si feliç, però
més revoltat que no pas jo. La vida
moral? S’hi acosta, però se’m fa ambigu.
Potser el terme millor és l’egoisme,
i és millor recordar que als catorze anys
hem de mudar de primera persona:
ja ens estreny el plural, i l’exercici
de l’estilita singular, la nàusea
de l’enfilat a dalt de si mateix,
ens sembla un bon programa pel futur.
Després venen els anys, i feliçment
també s’allunyen, i se’ns va cansant
la mà que acaricia el front tossut
de l’anyell íntim, i ve que adoptem
aquest plural, no sé si de modèstia,
que renuncia al singular, se’n deixa,
però agraint-lo i premiant-lo. Prou.
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Acabades les vacances, sí,
vaig veure que al meu món algú li havia
fet una cara nova.

És a dir, de moment, l’esclat de la guerra no li va fer gaire efecte. Eren 
les vacances d’estiu del juliol i, a més a més, ell no era a Reus; era a Almos-
ter i estava llegint Les fleurs du mal en aquest paisatge que més o menys 
descriu. I, en canvi, quan acaben les vacances i torna a Reus i ha de comen-
çar el curs —aquell any va ser un començament de curs una mica acciden-
tat, com podeu suposar—, aleshores sí: «vaig veure que al meu món algú li 
havia fet una cara nova, que li havien canviat la fesomia i, al mateix temps, 
que li havien fotut una pallissa i l’havien desfigurat».

Aquests versos, en el seu moment van crear molta controvèrsia no 
solament pel to volgudament prosaic i antipoètic que gasten sinó, a més a 
més, pel contingut del poema. És un poema que explica els fets de la guer-
ra tal com els viu un nen a la rereguarda, que veu com pelen un tio de dre-
tes que feia de professor de gimnàstica i després veu com pelen un catòlic, 
i ho explica. I això, a la gent de primers dels anys seixanta, els va semblar 
que era com ficar el dit a la llaga, que no s’havia de fer; que ja sabíem que 
aquestes coses havien passat però no es podien dir perquè els dolents eren 
els altres. Bé, sí, els dolents eren els altres, però allò també passava i el com-
promís de Ferrater era dir-ho perquè ho havia viscut de prop.

Aquest to és molt característic —acostar la dicció de la poesia a la 
dicció de la conversa— i també ho és la despreocupació en l’ús d’un ca-
talà que no tendeix per cap cantó a provar de ser correcte —en el sen-
tit d’adequar-se a la normativa del diccionari de l’Institut—, sinó que vol 
acostar-se al que és la llengua genuïna tal com ell mateix la sent. I que es 
permet, de passada, de fer brometes com «i ve que adoptem aquest plural, 
no sé si de modèstia»… En aquesta frase, si llegeixes el poema, quan diu 
«aquest plural» es refereix al plural d’adoptem, que és l’únic plural que hi 
ha allà a la vora. I fa la broma amb el terme «plural de modèstia» perquè, 
en realitat, nosaltres no és ben bé una fórmula de modèstia si pensem que 
nosaltres no vol dir «jo i jo i jo i jo» sinó que vol dir «jo i els altres que estan 
amb mi».

La poesia de Ferrater està feta d’això, d’aquest to i aquesta dicció, i 
també d’una contundència en l’honestedat amb si mateix i amb la reflexió 
moral sobre la vida que és, encara ara, exemplar. I està feta també d’una 
explicitud a l’hora de tractar les coses que realment importen als homes i, 
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per tant, també, molt explícitament, les relacions eròtiques. Tot això fa que 
sigui una poesia enormement atractiva per als lectors d’avui, i que no hagi 
perdut en absolut la vigència.

El llegat de Ferrater ens ha arribat per diversos cantons. Ens ha arri-
bat pel cantó de la lingüística perquè molta de la lingüística que s’ha fet 
després a les universitats catalanes, en bona mesura, beu de la influència 
que ell va tenir directament, no solament sobre alumnes, sinó també sobre 
companys. Això ho deia molt bé Joan Solà: «en Gabriel Ferrater no és so-
lament que parlés de la gramàtica generativa i això i allò», deia, «sinó que 
també ens va ensenyar una altra manera de fer classe. Nosaltres vèiem el 
Gabriel Ferrater que arribava amb les mans a les butxaques i es posava a 
parlar i ho tenia tot al cap». I «posar-se a parlar tenint-ho tot al cap» no era 
el professor llegint la lliçó i els alumnes prenent mecànicament els apunts, 
sinó una manera d’interpel·lar molt més vivament l’audiència.

Deia, doncs, que el llegat de Ferrater ens ha arribat per diversos can-
tons: pel cantó de la lingüística, pel cantó de l’estudi de la literatura, pel 
cantó, inclús, de l’estudi de la crítica d’art —si hi ha algú que encara estudiï 
crítica d’art. Però ens ha arribat, sobretot, pel cantó de la poesia. La figura 
de Gabriel Ferrater és indiscutiblement irrenunciable, però si ens en fessin 
triar un bocinet, jo, francament, em quedaria amb Les dones i els dies.

Moltes gràcies.
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Introducció

L’Institut Català de les Dones de la Generalitat de Catalunya va comme-
morar el 2022 els 150 anys del naixement de la pedagoga i traductora 
Francesca Bonnemaison Farriols (Barcelona, 12 d’abril de 1872 – 12 d’oc-
tubre de 1949), que fou una figura important en la seva època, sobretot 
com a impulsora, fundadora i directora de l’Institut de Cultura i Biblioteca 
Popular per la Dona (1909).1 Encara avui en dia, i amb molta vitalitat, 
l’edifici del carrer de Sant Pere Més Baix de Barcelona, on va fundar aquest 
centre, allotja la Biblioteca Francesca Bonnemaison, especialitzada en lli-
bres d’autoria femenina i sobre dones i gènere, i altres espais, com l’Escola 
de la Dona o «La Bonne», el Centre de Cultura de Dones o el Centre de 
Polítiques d’Igualtat de la Diputació de Barcelona.

A l’Arxiu Nacional de Catalunya hi ha dipositat el Fons Narcís Ver-
daguer Callís i Francesca Bonnemaison Farriols (1880-1990), l’inventa-
ri del qual, a cura de Rosa M. Cruellas, és consultable en línia.2 També 
cal esmentar diversos estudis sobre aquesta escriptora i activista cultural, 

1 Aquest article forma part dels treballs realitzats pel Grup de Recerca Identitats en la Lite-
ratura Catalana (GRILC-2021 SGR 00150) i el Grup Història, Societat, Política i Cultura des 
de Catalunya al Món (ISOCAC-2017 SGR 361), consolidats per la Generalitat de Catalunya, 
i del projecte de recerca PID2019-109560GB-I00.
2 Inventari del Fons: <https://drac.cultura.gencat.cat/handle/20.500.12368/10492#page=2> 
[data de consulta: febrer 2023]. 
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com ara els de Roser Matheu (1972), Rossend Llates (1972), Dolors Marín 
(2004), Pilar Godayol (2009), Isabel Segura (2007) i Montserrat Duch i 
Montserrat Palau (2015). L’Institut Català de les Dones de la Generalitat 
de Catalunya va obrir l’any 2022 una pàgina web sobre la commemoració.3

Som conscients que és una fórmula fàcil recórrer al cognom de Bon-
nemaison i al joc de paraules del seu significat, però ens serveix per definir 
la base del que va poder aconseguir: era filla única d’un matrimoni de l’alta 
burgesia mercantil de Barcelona, que li va permetre formació, tot i que 
fos «femenina», i la possibilitat de compartir amb el pare diversos esports 
o de participar en la vida social i cultural. Fou també la situació familiar 
dels Bonnemaison la que va permetre la carrera del marit, Narcís Verda-
guer Callís —malgrat els seus orígens i poca fortuna econòmica—, al qual 
Francesca Bonnemaison va ajudar en les seves diferents tasques, sobretot 
culturals, però, també, polítiques i socials. No van tenir fills i es va quedar 
vídua relativament aviat, circumstància que també li va permetre de dedi-
car-se totalment a l’Institut.

Francesca Bonnemaison Farriols va néixer el 12 d’abril de 1872. 
Aquell mateix any, Maria Helena Maseras Rovira (Vila-seca, 1853 – Maó, 
1905) va aconseguir, en un camí ple de dificultats, un permís especial del 
rei Amadeu de Savoia i va esdevenir la primera dona matriculada oficial-
ment a la Universitat de Barcelona per estudiar Medicina.4 Maseras fou 
una excepció a l’Estat espanyol, ja que, el 1860, el 86% de la població fe-
menina era analfabeta. El 1857, la llei Moyano havia establert l’ensenya-
ment obligatori per als infants dels dos sexes entre els sis i nou anys, fet 
que va fer augmentar el nombre de nenes a les escoles i va reduir, el 1900, 
l’índex d’analfabetisme a un 71% en les dones (i un 55,57% en els homes). 
Cal tenir en compte, a més, quines eren les classes socials alfabetitzades. 
No costa endevinar, en aquest sentit, que ho van ser principalment les 
classes altes i burgeses, que escolaritzaven les nenes en col·legis privats, 
habitualment d’ordes religiosos. A finals del segle xix, per tot un seguit de 
canvis socials, polítics i culturals, les dones catalanes, que fins aleshores 
tenien limitat el seu paper dins de l’àmbit domèstic, van poder accedir a 

3 <https://dones.gencat.cat/ca/ambits/activitats/commemoracions/commemoracions-2022/
francesca-bonnemaison-i-farriols/> [data de consulta: febrer 2023].
4 Va aconseguir ser la primera matriculada oficial, va estudiar tota la carrera amb un seguit 
de condicions, es va llicenciar però va tenir molts problemes per obtenir el títol, així com 
altres dones durant quatre dècades fins al 1910 (Palau; Duch 2018: 457-469). 
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algunes esferes de la vida pública. Seguint els nous cànons internacionals, 
la burgesia catalana va començar a educar les seves filles, dins d’uns pa-
ràmetres, però, que les excloïa de l’educació que rebien els homes. Era un 
tipus d’educació femenina que consistia en una meitat d’ornament i l’altra 
meitat d’utilitat domèstica, encaminat cap la formació en les tasques «prò-
pies del seu sexe».

Tanmateix, gràcies a aquest accés a l’educació, un seguit de dones, com 
serà el cas de Francesca Bonnemaison, a inicis del segle xx, van començar 
a participar en iniciatives i activitats culturals i socials, fins i tot fundant 
elles mateixes també entitats i associacions que els van permetre expres-
sar i difondre les seves idees. Dones que escrivien llibres o que fundaven 
escoles, cosa que, al mateix temps, possibilitava que la seva tasca i el seu 
exemple tingués ressò en altres dones. El que aquestes dones «reclama-
ven» perquè «se’ls devia», seguint les paraules de la pionera Maria Josepa 
Massanés (Discurso preliminar, 1841), era només «l’emancipació purament 
intel·lectual». I ja no es conformaven simplement amb una educació bàsi-
ca, sinó que volien accedir a tots els nivells formatius, com Maria Helena 
Maseras, i la mateixa classe burgesa va establir i finançar centres específics 
d’educació superior per a les dones com a fórmula substitutòria dels estu-
dis universitaris aleshores totalment masculinitzats. Així, per exemple, el 
1869, Fernando de Castro creava, a Madrid, l’Escuela de Institutrices, que 
s’ampliaria l’any següent amb l’Asociación para la Enseñanza de la Mujer i 
l’Ateneo Artístico y Literario de Señoras. Aquell mateix any, el 1870, la So-
cietat Econòmica Barcelonina «Amics del País» —fundada el 1822 durant 
el Trienni Liberal— creava també l’Escola d’Institutrius i Altres Carreres 
per a la Dona (Palau 2004: 9-36). 

És en aquest context en el qual va néixer, créixer i formar-se Francesca 
Bonnemaison.

Formació, matrimoni i primeres activitats

Filla d’Agustina Farriols i Gil Bonnemaison, Francesca —Francesca Cate-
rina Josepa, segons la partida baptismal— va néixer el 12 d’abril de 1872 
a la Rambla de Barcelona, on el pare, procedent de Sant Pere dels Forcats, 
a l’Alta Cerdanya —on estiuejaven—, tenia diverses botigues de roba de 
gran reputació mercantil. Paquita —el nom familiar— va estudiar fins als 
17 anys a l’Escola dels Dolors i, després, a les Religioses Filipenses. Era 
filla única i estava molt lligada al seu pare; ho assenyalem perquè Fran-
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cesca Bonnemaison, ja de ben petita, acompanyava el seu pare a muntar 
a cavall, a fer excursions, a nedar, a caçar —isards— i a fer tir al blanc a 
l’Sportsmen Club de Barcelona. Amb la seva família freqüentava i forma-
va part de la vida burgesa barcelonina, dels cercles del Liceu o dels Jocs 
Florals de la Renaixença. Era una jove coneguda i reconeguda per la seva 
intel·ligència i cultura, admirada, com escrivia a les seves memòries Lluís 
Masriera: «Venía con su madre y una tía sin hijos que contemplaban sus 
gestos y sus palabras con adoración […]. Ella hablaba y los otros apro-
baban o sonreían, siempre de acuerdo. Su criterio era extraordinario, era 
realmente un criterio superior, y aun sin cultivarlas sentía la atracción de 
las bellas artes» (1954: 63). L’ambient familiar i les amistats culturals, com 
Jacint Verdaguer —que, més tard, esdevindria cosí polític seu— van con-
tribuir en la seva educació i formació.

Quan tenia 20 anys, el 1892, un dels mantenidors dels Jocs Florals, 
Narcís Verdaguer —que ella havia conegut als 13, estiuejant al balnea-
ri d’Escaldes—, li va demanar, per encàrrec del poeta Ramon Masifern, 
que fos la reina en l’edició d’aquell any. El vigatà Narcís Verdaguer Callís, 
aleshores, a diferència de Francesca Bonnemaison, «només» era llicenciat 
en Dret, feia classes els estius als fills dels marquesos de Comillas i havia 
fundat i dirigia el setmanari La Veu de Catalunya. Tot i la posició social, 
els pares de Francesca van acceptar la relació —amb la condició que ell es 
doctorés (Llates 1972: 168)— i, al cap d’un any, al juliol de 1893, es casa-
ven. Una boda que va tenir, evidentment, la seva crònica a La Veu de Cata-
lunya (23 de juliol de 1893) i a la qual van assistir, entre molts altres, Àngel 
Guimerà, Marià Aguiló, Dolors Monserdà, Joan Sardà, Joaquim Cabot o 
Sebastià Farnés, a més de tot de famílies i prohoms de la burgesia catalana 
de la Lliga i el Foment Catalanista.

El patrimoni era d’ella, ja que Verdaguer, nascut a Vic i estudiant al 
seminari de la mateixa ciutat —no és dada menor—, no en tenia gens. 
Advocat i polític que deixà el 1883 la carrera eclesiàstica, va ser secretari 
de Relacions de la Lliga, impulsà la campanya pel dret civil català (1889) 
i fou el fundador de La Veu de Catalunya (1899) —que cedí a Prat de la 
Riba, amic, com Cambó, Duran i Ventosa o Puig i Cadafalch. D’un cata-
lanisme moderat i possibilista, va participar en la creació de la Unió Ca-
talanista. Advocat especialitzat en dret mercantil, fou elegit secretari del 
Foment del Treball Nacional —la patronal— el 1898. Membre de la Junta 
de la Lliga Regionalista —fundada el 1901—, s’apartà de la política activa 
uns anys per problemes de salut. Va ser també regidor de l’Ajuntament de 
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Barcelona (1909-1910), diputat provincial (1911-1913) i diputat a Corts 
per Vic (1914-1916). La seva influència sobre Enric Prat de la Riba i sobre 
Francesc Cambó, que fou el seu passant, fou fonamental per a la configu-
ració d’un catalanisme conservador i catòlic, lligat als interessos dels grans 
industrials del país.

La parella —segons consta al fons esmentat— es dedicaven poemes 
(1894-1903) i s’instal·laren a casa d’ella els primers anys de casats, on duien 
a terme una vida burgesa —així, per exemple, eren al Liceu el dia que va 
esclatar la bomba que va llançar a la platea l’anarquista Santiago Salvador 
el 7 de novembre de 1893. Van llogar un pis, després, al carrer del Duc de 
la Victòria i, al de sobre, Narcís Verdaguer hi va instal·lar la redacció de La 
Veu de Catalunya. Però, amb la mort de Gil Bonnemaison, es van traslla-
dar, el 1899, amb la seva mare, al carrer de Montsió. I als baixos de l’edifici 
hi tenien el cèlebre cafè Els Quatre Gats.

Francesca ajudava el marit amb la correspondència i arxius, i la casa 
de la parella es va convertir en un centre de tertúlies culturals i catalanis-
tes —a més del ja cosí Jacint Verdaguer, hi assitien, entre d’altres, Josep 
Carner, Jaume Bofill i Mates o Eugeni d’Ors. O Francesc Cambó, que es-
devindrà un afillat.5

Al mateix temps, va iniciar la seva tasca com a folklorista amb la re-
copilació i traducció de contes i rondalles sobretot provençals, però també 
grecs, bretons, normands i romanesos, que publicà a La Veu de Catalunya 
entre 1893 i 1988 (Villalba 2015: 328-338).6 Les primeres traduccions són 
de 1891, d’abans de la retrobada i boda posterior de la parella, per la qual 
cosa Laura Villalba, basant-se en Ciprés (2002), apunta la possibilitat que 
les primeres les hagués fetes Narcís Verdaguer (2002: 330). Sigui com si-
gui, Bonnemaison va traduir molts d’aquests textos i Ramon Pinyol la in-
clou en la seva llista com una de les poques traductores catalanes del vuit-
cents (2006). I, en aquest cas, darrere de la tasca de les traduccions, també 
hi havia un propòsit polític en el sentit de no trencar llaços ni eixamplar la 
distància que aleshores hi havia entre Catalunya i la Provença a través dels 
textos que publicaven a La Veu de Catalunya (Camps 2010: 485).

5 Cap als darrers anys de la dictadura de Primo de Rivera i en els anys de la República, 
Francesca s’anava convertint en la dona que aconsellava Cambó en tots els seus assumptes, 
inclosos els sentimentals (Marín 2004).
6 Dolors Marín va inventariar totes les traduccions publicades per Franar a La Veu de Cata-
lunya entre 1894 i 1898 (2004: 227-232).
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Aquestes traduccions anaven signades amb el nom de Franar, contra-
cció de Francesca i Narcís. Ara bé, Narcís Verdaguer estava ocupat amb el 
seu bufet d’advocat, amb la direcció de La Veu de Catalunya, que passava 
en aquells moments de setmanari a diari, fundava també aleshores el Cen-
tre Nacional Català, a més de dedicar-se a altres tasques, càrrecs i contac-
tes polítics. Dolors Marín creu que a Francesca Bonnemaison «la inquieta 
signar amb el seu nom i de ben segur que és una concessió al seu espòs, un 
home de caràcter dur i que de vegades impedeix la seva lliure expressió» 
(2004: 68). Llates també afirma que «al seu marit, gelós intel·lectualment 
d’ella, no li plau de concedir-li els seus espais de llibertat fora de l’esfera 
privada» i afegeix una explicació de la mateixa Bonnemaison ben explícita 
de com funcionava el treball:

Jo no deixava mai isolat a Verdaguer. Ara quan miro els seus escrits, no veig 
una plana sense una ratlla meva. Me li feia necessària en tot. Ell fou qui in-
ventà el pseudònim, format pel nom dels dos amb què firmàvem les traduc-
cions de contes estrangers a La Veu. Jo feia la traducció i després ell em deia: 
«Torna-la a fer, menys literal, llegeix-ho i amara-te’n bé! Després, torna a fer-
ho com a cosa teva». A vegades me l’havia fet fer tres vegades i ell, en canvi, 
enviava la primera. Jo he trobat les altres dues entre els seus papers. Volia 
que no m’envanís… Cada dos anys li feia un treball important, en el qual jo 
hi tenia moltes hores esmerçades. Li deia: «Ja que no et puc donar fills d’una 
manera, te’ls dono d’una altra» (Llates 1972: 169).

Narcís Verdaguer no volia que Francesca Bonnemaison treballés fora 
de casa. Li van proposar un càrrec a la Junta de l’Escola de Mestres fun-
dada per Joan Bardina, que ella va acceptar, però no el seu marit, i es va 
fer enrere. Poc després, el rector de Santa Anna li va oferir el càrrec de 
bibliotecària de la Junta de l’Obra de Bones Lectures, malgrat que no hi 
havia cap biblioteca. Però Francesca Bonnemaison la va crear a pesar que, 
segons ella, Verdaguer digué: «Si ho hagués pogut preveure, no t’hauria 
deixat acceptar el càrrec de la Junta de Santa Anna» (Llates 1972: 170).
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De Biblioteca Popular per a la Dona a Institut de Cultura

Acceptat l’encàrrec, va transformar l’espai de beneficència de la parròquia 
de Santa Anna en una biblioteca per a dones obreres. El 1909, any de la 
Setmana Tràgica,7 Francesca Bonnemaison i Vicenta Carreras van crear 
la Biblioteca Popular de la Dona, la primera biblioteca pública femenina 
d’Europa i Amèrica (la segona, la Fawcett Library de Londres, es va fundar 
el 1929). La proposta va tenir èxit —la biblioteca, només el primer any, va 
gestionar 3.000 monografies en préstec—8 i, de la parròquia, van passar 
l’any següent a unes dependències de la Casa de Misericòrdia, al carrer 
d’Elisabets, la qual cosa va significar també una ampliació de tasques i la 
creació de l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona (ICBPD), 
una societat fora, ja, de l’Obra de Bones Lectures de l’església, i que fou 
inaugurat a l’abril de 1910.

Sota la fórmula d’un patronat, l’Institut estava dotat d’una organitza-
ció interna en nou seccions permanents: Educació i Instrucció; Relació i 
Treball; Biblioteca Circulant i Pública; Religió i Culte; Socors Mutus; Eco-
nomia i Proveïments; Organització i Propaganda; Esports i Excursions, i 
Cerimonial i Festes. Era la primera institució d’aquest tipus a tot l’Estat, 
tal com ho va destacar la secretària del centre, Vicenta Carreras, i afegia 
que el propòsit era el de «la il·lustració general de la dona, barrejant allò 
útil amb allò agradable; donar a conèixer a les obreres, entre la cultura i les 
arts, el seu benestar moral i material» (Segura 2007: 97). L’objectiu del cen-
tre, doncs, era la promoció de la il·lustració i la cultura de les dones i, a més 
del servei de biblioteca general oberta, oferia una educació força àmplia 
que incloïa classes de dactilografia, llengües, taquigrafia, càlcul mercantil, 
tenidoria de llibres, art aplicat a la indústria, cursos de cuina i conferències 
sobre temes religiosos i científics. Rosa Sensat en va assumir la direcció 
acadèmica amb el propòsit de proporcionar a les dones una cultura cientí-
fica i artística que els permetés exercir amb èxit la seva carrera professional 
amb condicions superiors (Sensat 1922). I, també, per preparar les dones 
joves amb una cultura general intensa per guiar-se en la vida. A més, va 

7 Fet que impactarà en la vida de Verdaguer i Bonnemaison. Verdaguer, en aquells moments 
regidor a l’Ajuntament de Barcelona, declararà, per exemple, contra Ferrer i Guàrdia.
8 La Biblioteca fou una de les seccions més dinàmiques i va arribar a disposar de 20.000 
exemplars, gràcies a adquisicions, donacions o intercanvis. Es van potenciar els clubs de lec-
tura, el coneixement d’idiomes (català, castellà, anglès, francès, alemany i italià). Si el primer 
any van gestionar 3.000 exemplars en préstec, el 1921 en van ser 11.190.
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promoure activitats de formació contínua per a professionals,9 així com 
una secció d’esports en què es practicaven la gimnàstica, la natació, el te-
nis i l’excursionisme. Francesca Bonnemaison es va envoltar d’un equip 
acadèmic molt competent i també d’un grup de dones amb fortuna, molt 
ben connectades, hàbils i amb temps, que van captar patrocinadors i apor-
tacions que van permetre un òptim funcionament econòmic del centre 
(Segura 2007: 124-128). 

Les alumnes pagaven segons els seus ingressos o els de la seva família 
—el primer any s’hi van matricular 320 dones i, el 1930, ja n’eren 3.000. 
L’Institut, declarat des de la seva creació com a interclassista de solidaritat 
entre les dones, va actuar també socialment, com, per exemple, amb la 
seva participació el 1910, a Basilea, al Congrés Internacional per la Re-
pressió del Tracte de Blanques —a Barcelona en aquells moments es cal-
culava que hi exercien més de 10.000 treballadores sexuals— i es va sumar, 
també el mateix any, a la petició a les Corts de Madrid per prohibir el 
treball nocturn a les dones.

La Biblioteca Popular de la Dona es va crear l’any de la Setmana Trà-
gica, quan Narcís Verdaguer era regidor de l’Ajuntament de Barcelona, de 
nou actiu en la vida política. Tot i la seva mala salut des de jove, amb etapes 
d’agreujament, va continuar la seva carrera d’advocat i periodista. Membre 
de la Junta Directiva del Foment del Treball a partir de 1910, l’any següent, 
el 1911, va ser elegit diputat provincial per Vic-Granollers. El 1912 fou 
nomenat president de la Borsa de Treball; el 1913, elegit diputat provincial 
per Barcelona i, el 1917, president de l’Acadèmia de Jurisprudència i Le-
gislació. El 1918, amb 55 anys, Narcís Verdaguer va morir. Durant aquells 
anys, als estiuejos a la casa que tenien a Canet, a partir de 1912, havia anat 
traduint l’obra de Dant al català. De fet, Dolors Marín apunta que:

Allà l’advocat tradueix, amb l’ajut de Francesca, l’obra del Dant, mentre pas-
seja entre vinyes i sorrals. La seva tasca comença un estiu de 1912, ja que vol 
participar en les celebracions florentines del sisè centenari del poeta. El ma-
trimoni està íntimament lligat en aquesta tasca intel·lectual durant els mesos 

9 Els estudis professionals duraven tres anys i les alumnes es qualificaven per a feines variades 
en la indústria, escoles, hospitals, despatxos privats i institucions públiques. Es convocava re-
gularment una borsa de treball i van crear una caixa de previsió per ajudar les sòcies a l’atur. 
En un primer moment, la Biblioteca tenia un horari molt reduït, només obria diumenges i 
festius dues hores i mitja, i les sòcies havien de pagar una quota de 0,10 pessetes al mes o 1 
pesseta a l’any. Així, doncs, a la sortida de missa, dones de diferents condicions socials es tro-
baven en aquest espai únic, lliures de la supervisió dels seus marits, i conversaven entre elles.
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d’estiu i Francesca Bonnemaison viurà en aquesta casa alguns dels moments 
més feliços del seu matrimoni, com afirmarà anys més tard en la seva corres-
pondència privada. El dens treball es va interrompre a la fi de la traducció del 
Purgatori el 20 de març a Barcelona, quan Narcís Verdaguer es troba a la fi de 
la seva malaltia, pocs dies abans de morir, un 5 d’abril de 1918 (Marín 2004: 
90-91).

Francesca Bonnemaison, que, com assenyala Marín, va tenir un paper 
també actiu en tot aquest treball malgrat que només se l’atribuís el marit, 
s’encarregà, després de la seva defunció, de corregir, editar i distribuir la 
traducció. I fou convidada, segons consta a la correspondència, a les ac-
tivitats de commemoració del vi Centenari de Dant a Florència el 1921.

Vídua i sense fills, Bonnemaison es dedicà totalment al seu projecte 
i, el 1922, l’Institut es traslladà a una nova seu, al carrer de Sant Pere Més 
Baix —també va comprar uns terrenys a Badalona per poder fer-hi classes 
de natació. El 1917 ja havien adquirit una casa gran amb jardí prop de la 
via Laietana, la gran avinguda de nova creació que connectava l’Eixample 
amb el mar i que volia ser un eix financer i comercial —s’hi van instal·lar, 
també, el Foment del Treball i la Caixa de Pensions. L’Institut, per tant, 
pretenia ser un lloc de socialització femenina ben cèntric i visible. La nova 
seu fou inaugurada a l’octubre de 1922 —amb l’assistència de més de 2.000 
persones— pel president de la Mancomunitat, Josep Puig i Cadafalch, i 
amb una conferència de Rosa Sensat (Godayol 2009: 360).

El nou i gran edifici, que encara podem visitar, constava de subsol, 
planta baixa i quatre pisos al voltant d’un gran pati central. Al nivell in-
ferior hi havia la cuina i el menjador, una sala amb set banys —tinguem 
en compte la precarietat d’aigua corrent aleshores a Barcelona i, sobretot, 
a Ciutat Vella— i un saló polivalent amb escenari i altar. A la planta baixa 
s’hi ubicava la Borsa de Treball, oficines i despatxos, aules de música i 
cuina i un bar-restaurant. A la planta principal, s’hi va situar la biblioteca, 
amb una cita al frontispici, «Tota dona val més quanta més lletra aprèn», 
que comptava amb 64 punts de lectura; la sala de juntes, el despatx de la 
directora, l’aula de religió i una gran sala de projeccions. A la segona plan-
ta, hi tenien el dipòsit de llibres i 14 aules, d’uns 30 metres quadrats cadas-
cuna, i la sala de professores. A la tercera planta, 19 aules més, una altra 
sala de projeccions i una altra per a les professores i, a la quarta, les aules 
d’art aplicat i dibuix, les més àmplies, de 800 metres quadrats, una sala per 
a «corte i confecció» i altres aules més petites destinades a brodar, cosir i 
brodar a màquina, física i química i laboratoris, classe de planxa i de tinto-
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reria, fotografia i una enorme classe de cuina. En aquest sentit, el gran èxit 
van ser les classes de cuina popular i, així, per exemple, el 1922 van passar 
40.000 dones per l’espai «La Cuineta»10 i el restaurant econòmic dirigit 
per un xef reconegut.11 Les activitats formatives s’ampliaven amb visites 
a altres centres —museus, fàbriques, cooperatives, santuaris— i també a 
l’«escola d’estiu» amb cursos específics.12 Centre plenament catòlic i con-
fessional, s’hi celebrava una missa setmanal i s’hi organitzaven exercicis 
espirituals i conferències mensuals sobre moral i religió.13

L’ICBPD no va parar de créixer. De les 320 dones inscrites el 1909 
quan es va crear, van passar a ser 7.619 sòcies el 1926, amb una borsa de 
treball que, fins a aquest any, havia trobat feina per a 965 dones i amb una 
biblioteca amb més de 15.000 volums. A partir de 1923, ja eren més d’un 
miler d’usuàries dels banys i el restaurant servia més de 8.300 menjars 
anuals (Bonnemasion 1928).

República, guerra i dictadura

El 1930, l’Institut, amb 8.050 sòcies, arribà al seu punt culminant. Durant 
la dictadura de Primo de Rivera ja havia tingut problemes de finançament 

10 La Cuineta, situada a la planta baixa i en forma d’amfiteatre, és encara, avui, un espai 

existent i d’ús. Durant la dictadura franquista, l’edifici va acollir l’Institut del Teatre i, en 
aquest espai de La Cuineta, van tenir-hi lloc diverses assemblees de grups de dones que van 
reivindicar-ne la recuperació, que es va fer possible a finals del segle xx.
11 El xef del restaurant, propietari d’un lloc de menjars populars a Barcelona, Josep Rondis-
soni, va publicar uns quants llibres de cuina. Alguns dels quaderns de receptes de les classes 
han estat recuperats i fins i tot editats, com és el cas de La cuina de l’àvia (Sabata 1980), que en 
recull d’apreses a l’Institut entre 1913 i 1923. En aquest sentit, tal com destaca Isabel Segura 
(2007: 95), per mor de la modernitat basada en la tecnologia i el cientifisme, els coneixe-
ments que tradicionalment havien estat en mans de les dones, com la conservació i elabora-
ció d’aliments, i que transmetien de generació en generació de forma oral, van quedar en un 
segon pla, com és el cas de la cuina de l’Institut, amb professorat i xef masculins. Així, també, 
si bé el professorat eren eminentment dones, a la junta tècnica hi predominaven els homes.
12 Sobretot de gramàtica, aritmètica, cal·ligrafia i costura. Els cursos de costura els va impar-
tir Carme Martí, la inventora del sistema del mateix nom (1890), que va tenir molt d’èxit fins 
a la meitat del segle xx, quan es va començar a imposar el prêt-à-porter (Aixalà i Gabancho 
1999: 53-92).
13 En la dècada dels anys vint, a la Junta Directiva els preocupava molt la baixa assistència a 
les misses i a aquests altres actes i fins i tot en alguna ocasió van posar controls a les entrades 
i les absències arribaven a afectar les notes.
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perquè era considerat «lloc separatista» i, amb la República, el seu idea-
ri confessional l’afectà també negativament. Malgrat els contratemps, van 
crear un espai de ràdio quinzenal a Ràdio Associació de Catalunya, que 
va propiciar, al mateix temps, la creació d’una xarxa amb institucions pro-
peres al seu ideari conservador de diferents localitats (Reus, Montbrió, 
Riudoms, Badalona, Vilafranca del Penedès, Capellades i Vic). Francesca 
Bonnemaison fins i tot va viatjar a Roma per visitar el papa Pius xi, que 
va concedir la benedicció a l’Institut (Segura 2007: 122). I és que, a partir 
de 1931, el nombre de sòcies va començar a disminuir progressivament. 
També van crear, el 1935, la revista Claror, amb editorials de «F. B. ví-
dua de Verdaguer» i amb molta publicitat de marques prestigioses i cares 
—com el preu de la revista—, però a penes va durar un any.14 

Bonnemaison, arran dels debats sobre el dret a vot de les dones, va 
accedir a la presidència de la secció femenina de la Lliga Catalana amb 
l’objectiu d’aportar la visió i cooperació de les dones al partit. Les activitats 
d’aquestes seccions femenines, però, eren les d’assistència social, cultura, 
diversions, festes, esport, propaganda oral i escrita i col·lectes benèfiques, 
que assumien una «actuació pública femenina» (Molas 1972: 106-109); és 
a dir, distinta de la masculina, vinculada al poder, que era qüestió d’ho-
mes. Amb la proclamació de la República, s’implicà en la vida política 
participant en les campanyes a favor del vot femení (1931), fent-se càrrec 
de l’organització femenina de la Lliga Regionalista (1932) a petició del seu 
amic Francesc Cambó, i va ser una de les primeres dones que es presentà 
com a candidata en unes eleccions, les municipals de 1934, malgrat que no 
va sortir elegida, fet que serveix també per contextualitzar el declivi dels 
postulats de la Lliga Catalana durant la ii República, que fou superada ja 
des del 14 d’abril en benefici d’ERC (al crit de «Visca Macià / mori Cam-
bó!»). I, paral·lelament, el model de relacions de gènere es modernitzà 
amb la potenciació d’altres institucions com ara el Club Femení d’Esports 
o l’activitat de les militants de les esquerres arreu: publicistes, activistes, 
propagandistes (Duch 2020: 227-256 i Ferré 2021: 489-502).

La ideologia política, tant de l’Institut com de la seva fundadora, to-
pava amb els nous aires republicans. Fins i tot Francesca Bonnemaison va 
reconèixer que l’Institut havia anat més enllà del que ella pretenia, en el 
sentit que les dones havien deixat de banda els deures familiars. L’Institut, 

14 Consultable en línia a ARCA (Arxiu de Revistes Catalanes Antigues): <https://arca.bnc.
cat/arcabib_pro/es/consulta/registro.do?id=2420> [data de consulta: febrer 2023].

https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/es/consulta/registro.do?id=2420
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/es/consulta/registro.do?id=2420
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però, mantenia el seu caràcter formatiu. Tanmateix, Bonnemaison, sense 
avisar la Junta, el 1935 va negociar la integració del centre a la Caixa de 
Pensions per amortitzar crèdits i deutes, proposta que no va ser acceptada. 
Els lideratges i els suports que li facilitaren la creació d’un projecte de gran 
ambició educativa i cultural havien mudat en la posició institucional. El 
context de guerra i revolució social que va viure Catalunya a partir del 19 
de juliol van facilitar que, el 3 de setembre de 1936, el Departament de 
Cultura de la Generalitat decidís fusionar l’Escola Professional per a la 
Dona amb la Secció d’Ensenyament Domèstic de la Generalitat i la nova 
escola instal·là la seva seu a l’edifici de l’ICBPD (Gonzàlez 2020: 141-156).

Amb l’esclat de la Guerra Civil, Francesca Bonnemaison va fugir en 
un vapor italià i es refugià a Territret-Montreux (Suïssa), prop del seu fillol 
Cambó, a qui feia de secretària, i on va restar durant tot el conflicte. I no 
retornà a Barcelona, amb la seva dama de companyia, Maria Renau, fins 
al 1941. Bonnemaison és un exemple paradigmàtic del que denominem 
«exili del 36»: catòlica i benestant, buscà refugi per a la seva persona i con-
dició prop d’aquells que finançarien el cop d’estat militar de Franco. És el 
cas del seu íntim amic Francesc Cambó, que articulà una important tasca 
d’espionatge —com Josep Pla— al servei de la victòria franquista i que, 
juntament amb els «catalans de Gènova» i els «catalans de Burgos», s’es-
forçaren en la victòria feixista que duria a una dictadura de quatre dècades 
(Pujol 2003a i 2003b, Pessarrodona 2010 i Díaz 2013).

El 9 de febrer de 1939, la presidenta de la Sección Femenina, Pilar 
Primo de Rivera, va visitar la seu i la seva signatura al llibre de vistes anava 
acompanyada d’un «Arriba España», la qual cosa ja anunciava quin seria 
el seu futur. El 1941, les representants de l’Institut van cedir tots els béns 
i l’immoble a la Diputació de Barcelona. El nou professorat havia de ser 
afiliat a Falange Española y de las JONS —amb la depuració consegüent 
del professorat anterior. I el Centre va esdevenir la Institución de Cultura 
para la Mujer de la Sección Femenina de FET y de las JONS.

Aquell mateix any, el 1941, Francesca Bonnemaison va retornar de 
l’exili, però es va desvincular totalment de l’Institut i es va dedicar a obres 
sobretot de caràcter cultural i religiós, de caire catalanista —amiga de 
l’abat Escarré de Montserrat, va participar en la potenciació del monestir i 
les commemoracions de 1946-47. I també organitzava tertúlies i lectures, 
de forma particular i clandestina, a casa seva, amb amistats com Roser 
Matheu, Josep M. López-Picó o Octavi Saltor. Va morir a Barcelona el 13 
d’octubre de 1949.
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Conclusions

Francesca Bonnemaison és una de les figures fonamentals del feminisme 
burgès català d’inicis del segle xx. Traductora i escriptora, a més de les 
seves contribucions en la traducció i publicació de contes i rondalles in-
ternacionals, cal esmentar, sobretot, la seva aportació en l’àmbit de la pe-
dagogia i la creació de l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona, 
un centre clau per a l’educació i formació de les dones de la seva època.

Tanmateix, Francesca Bonnemaison representa un exemple del ca-
ràcter contradictori i complex del feminisme social, ja que va fundar una 
institució educativa la filosofia de la qual era tributària de la seva identi-
ficació confessional i del nacionalisme burgès dirigida a les dones de la 
petita burgesia i a les obreres; un centre que va posar en marxa amb èxit 
una borsa de treball, mentre que la seva fundadora insistia en la domes-
ticitat de les dones, que havien d’ajudar la seva família però sense moure’s 
de casa. Treballar fins al matrimoni, però, després, dedicar-se a les tasques 
domèstiques i maternals. Una paradoxa en el sentit que va ser una insti-
tució dirigida per dones, que va lluitar pel dret del treball remunerat per 
a les no casades, que organitzava activitats de formació que trencaven es-
quemes, però que no deixava d’apostar pels valors burgesos, conservadors 
i tradicionals. Això es va fer evident durant la ii República, quan avançà el 
reformisme laic. O quan algunes de les seves antigues alumnes o professo-
res van crear altres centres o van esdevenir representants de partits laics i 
republicans, com és, per exemple, el cas d’Aurora Bertrana.

A la ii República el seu caràcter confessional va propiciar un declivi 
inexorable que es consumaria amb la dictadura de Franco i l’ocupació de 
l’espai per la Secció Femenina de Falange. L’any 1999, el moviment femi-
nista i les dones de Barcelona van iniciar una campanya per a la recupe-
ració de l’espai com a Centre de Cultura de Dones que, finalment, el 2003, 
culminaria amb la signatura d’un conveni amb la Diputació de Barcelona, 
que hi va crear un espai participatiu amb una agenda feminista d’activitats.
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FRANCESC CATALÀ-ROCA, «DE SOL NOMÉS N’HI HA UN»

Jep Martí Baiget
Investigador en història de la fotografia

jep.marti.baiget@gmail.com

Fer una conferència i escriure un text sobre un fotògraf són dues coses ben 
diferents. Quan fas una xerrada tens més interès a parlar per ampliar la 
informació visual de les imatges fotogràfiques —que necessàriament has 
de projectar davant de l’auditori— que no pas a aprofundir en les expli-
cacions sobre la vida i les circumstàncies que han marcat aquell fotògraf 
perquè hagi acabat produint una determinada obra i no una altra. Són dos 
entorns que mereixen respostes diferents. Per això, el text que avui podreu 
llegir, tot i tractar sobre el mateix fotògraf al qual va anar destinada la 
xerrada pronunciada el dia 20 d’octubre de 2022, en el marc de la Jornada 
de Patrimoni Cultural i Memòria, de la Càtedra Josep Anton Baixeras de 
Patrimoni Literari Català, no segueix fil per randa el discurs fet aquell dia.

Francesc Català i Roca va néixer al número 2 del carrer del Roser de 
Valls, a dos quarts de cinc de la matinada del dia 19 de març de 1922,1 festa 
de Sant Josep, i va ser batejat a l’església arxiprestal de Sant Joan Baptista el 
dia 3 d’abril.2 Va ser el segon de tres germans. La gran, Maria Àurea Català 
i Roca, havia nascut el dia 7 de setembre de 1920, i el petit, Pere Català i 
Roca, ho va fer el 8 de desembre de 1923. Els tres van ser fills d’Anna Roca 
i Puig, esposa del fotògraf i retratista Pere Català i Pic. S’havien casat a 
Barcelona el 5 de novembre de 1918. Els tres fills van ser batejats a l’esglé-
sia arxiprestal de Sant Joan Baptista, de Valls, per mossèn Anton Tomàs 
—organista de l’església—, retratat per Pere Català i Pic, com ho van ser la 
majoria dels veïns que habitaven la ciutat de Valls en aquella època.

1 Registre Civil de Valls. Acta de naixement de Francesc Català Roca. Tom 37, p. 257.
2 Arxiu Històric Arxidiocesà de Tarragona. Parròquia de Sant Joan Baptista de Valls. Llibre 
de Baptismes, 1915-1926, p. 224, 295 i 400.
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Els tres germans van residir a Valls fins al 1931, any en què la família 
va decidir migrar i establir-se a Barcelona, com ho havien fet la seva àvia i 
el seu pare cap a la fi de la centúria anterior. Mentre van residir a la capital 
de l’Alt Camp, els Català Roca van tenir diversos domicilis, però quan va 
néixer en Francesc vivien en un pis de la casa del carrer del Roser que fa 
cantonada amb el carrer de la Cort. En aquell moment, el pare encara tenia 
la galeria elèctrica de l’estudi fotogràfic al primer pis de la casa número 64 
—actual número 52— del carrer de Sant Antoni, cantonada amb el carrer 
de Sant Sebastià i amb entrada per aquest carrer, on s’havia establert el 26 
de maig de 1915, a uns escassos dos-cents metres de l’habitatge del carrer 
de la Cort. A les vigílies de Nadal de 1922, Pere Català i Pic va traslladar 
el seu estudi fotogràfic al centre neuràlgic del comerç vallenc de l’època, 
als baixos de l’edifici que ocupava el Centre d’Unió Republicana, conegut 
popularment com el Cassinet, al carrer de la Cort —aleshores número 37 i 
actualment número 25—, a un cop de pedra d’on vivia la família.

Els tres germans van anar a estudi al col·legi dels Caputxins, situat al 
capdamunt del passeig que porta el mateix nom. Deixem que en Francesc 
ens expliqui el recorregut de casa a l’escola:

Alguns dels records d’aquella època van associats així mateix a algunes imat-
ges que, en aquells moments, em devien resultar, naturalment, xocants, com 
un edifici modernista que tothom coneixia per Ca la senyora Tecleta,3 en un 
pis en el qual va néixer la meva germana Maria Àurea (és curiós com aquests 
noms de dona han anat desapareixent). El Cinema Valls, construït per Cèsar 
Martinell i que va ser el primer cine sonor que hi va haver a Valls.4 Una far-
màcia, on sempre hi havia al davant, aparcat, un Citroën petit.5 Un baster,6 
botiga que em cridava molt l’atenció per la forta olor de pell que desprenia. 
La font de la Manxa, anomenada així perquè solia girar una roda de ferro per 

3 Es refereix a la casa de la senyora Tecla Roig Massó, aleshores ja vídua de Ramon Mas-
só Llort i, actualment, més coneguda amb el nom de «ca la Massona». Els Català vivien 
aleshores en un pis d’aquesta casa, al Pati.
4 El Cinema Valls va ser construït per Magí Magriñà Martí i projectat per Cèsar Martinell. Va 
ser inaugurat oficialment el dia 6 de gener de 1932 (La Crónica de Valls, 9 de gener de 1932, 
p. 4). La família Català es va establir definitivament a Barcelona el mes de juliol d’aquell any 
(Giori 2016: 76).
5 Es refereix a l’establiment del farmacèutic Josep Sabaté.
6 Als quatre cantons de la muralla del Castell hi tenia el taller el baster Miquel Rius Homs 
(Martí; Musolas 2010: 384).
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fer sortir l’aigua;7 o l’assortidor de gasolina on s’havia de manxar… D’aquesta 
plaça en sortia la carretera de Montblanc, i en aquesta mateixa plaça el meu 
pare va patir un petit fracàs professional que sempre explicava: es veu que el 
rei havia de passar per aquest indret en un viatge que va fer en cotxe a Poblet 
o a Lleida, no ho recordo exactament; el meu pare es va situar en aquest punt, 
per tal de poder fer-li una fotografia. Però justament aquí, també, s’hi van 
col·locar les autoritats, és a dir, l’alcalde i la corporació. Naturalment, quan la 
comitiva es va aturar el pare va fer la fotografia, que no va poder aprofitar per-
què li va sortir en un primeríssim primer pla la ma de l’alcalde, de tal manera 
que semblava que posava el dit a la boca del rei. Coses de l’ofici!

Un altre indret on acostumava a aturar-me, una mica embadalit, era a cal 
boter, situat al passeig dels Caputxins. M’agradava moltíssim veure com tre-
ballava. Després venia la Biblioteca Popular, la primera que va fer la Manco-
munitat, i l’església dels Caputxins, des d’on podíem entrar al col·legi. D’aquí 
conservo una imatge inesborrable, la de la meva germana Àurea donant la 
mà al meu altre germà, en Pere, a qui acompanyava el primer dia que va anar 
a l’escola, i una ombra molt llarga de tots dos. Cinquanta anys més tard, vaig 
tornar al mateix lloc, a la mateixa hora del matí, les nou, i em vaig adonar 
que la llum coincident era la que m’havia proporcionat la imatge fotogràfi-
ca (sense jo saber-ho aleshores) de l’ombra allargada dels dos meus germans 
(Català-Roca, 1995: 11-12).

Aquest text d’en Francesc Català-Roca és vivencialment molt interes-
sant, però fotogràficament és extraordinari. El recorregut que fa des de 
casa a l’escola, el podem fer avui encara, però, si hi volem veure el que ens 
hi explica un dels «xiquets de cal Retratista»,8 haurem de recórrer neces-
sàriament a les imatges fotogràfiques que hi va prendre el seu pare, des del 
carrer de la Cort fins a les classes del col·legi dels Caputxins, on el mateix 
Francesc surt disfressat en algun dels grups d’escolars. Amb elles podrem 
fer un trajecte gràfic tal com ens el conta en Francesc Català-Roca, inclosa 
la parada del rei Alfons xiii a la plaça de la Font de la Manxa, el 30 d’octu-
bre de 1926, quan ell només tenia quatre anys. La dada més premonitòria, 
però, és el record de l’ombra allargada dels seus dos germans, perquè és 

7 La font de la Manxa que va conèixer el nen Francesc Català havia estat projectada per l’ar-
quitecte Josep M. Vives Castellet, i va començar a funcionar a finals de 1920. En substituïa 
una d’anterior projectada per Cèsar Martinell, que, a la vegada, en substituïa una altra de més 
antiga, que era la que va donar origen al nom de font de la Manxa.
8 Així anomenaven els vallencs els fills del fotògraf Català. La professió de Pere Català i Pic 
que consta en la inscripció del baptisme del seu fill Francesc, és la de «retratista». A Valls, 
xiquet o xiqueta, s’ho és des del naixement fins a la mort, sense importar l’edat.
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una imatge que el seu pare no va impressionar mai, però que ell traslladarà 
en moltes ocasions a les vistes fotogràfiques que prendrà durant els anys 
cinquanta i seixanta.

El pare fotògraf: Pere Català i Pic

Anem uns anys endarrere i deixeu-me fer unes pinzellades sobre la família 
i els inicis del pare en el món de la fotografia. Els Català Pich9 regentaven 
una fonda a Valls, a la muralla de Sant Antoni, cantonada amb el raval de 
Farigola, just darrere de la casa de la vila, anomenada Fonda del Comercio. 
L’especialitat de la fonda era el «jamón en dulce» i altres embotits. En festes 
assenyalades, la fonda també servia àpats en altres locals de la ciutat, com el 
Casino Catalán o el Café Ibérico. En aquesta fonda hi va néixer Pere Català 
i Pic, a les deu del matí del dia 14 de setembre de 1889.10 El 1891, la fonda es 
va traslladar a la plaça del Blat. A finals de juny d’aquell any, va morir el fill 
petit de la família, el Joan, que tenia poc menys de deu mesos. El dia 10 de 
gener de 1893, moria el fill gran, el Josep, amb només quatre anys. Quatre 
setmanes després, el 5 de febrer, moria el pare, Pere Català i Serra.11 Abans 
d’acabar l’any 1895, amb la fonda venuda, la mare, Àurea Pich, el seu fill 
Pere i la dida van marxar a viure a Barcelona. A primers de març de 1896, 
la fonda de la plaça del Blat es feia conèixer com la Gran Fonda de París, 
«antes del Comercio» (La Actualidad 8 de març de 1896: 1).

Els problemes econòmics de la família van portar el xiquet Pere Català 
i Pic, orfe de pare, a haver d’abandonar els estudis i posar-se a treballar de 
grum al Banco Hispano Americano, que acabava d’obrir sucursal al carrer 
de Pelai de Barcelona. Tenia dotze anys.

Des de finals del segle xix i els primers anys del xx, s’escampà, com 
ho fa la flama en un regueró de pólvora, la febre de la fotografia amateur. 
Moltes associacions van crear seccions específiques per als socis aficionats 

9 Desconec quan va desaparèixer la h del seu segon cognom. La primera vegada que he vist 
imprès el cognom Pic, sense h, és al setmanari vallenc Pàtria del 27 d’octubre de 1916. Tot 
i això, la premsa vallenca va escriure el cognom de les dues maneres al llarg de tota la seva 
vida. Ell mateix va escriure Pich a les seves targetes de visita fins, si més no, els anys cinquanta 
del segle xx. Cal dir que la seva firma com a fotògraf, a Valls, va ser P. Català o Català.
10 Arxiu Històric Arxidiocesà de Tarragona. Parròquia de Sant Joan Baptista de Valls. Llibre 
de Baptismes, 1889-1897, p. 74.
11 Arxiu Històric Arxidiocesà de Tarragona. Parròquia de Sant Joan Baptista de Valls. Llibre 
xix d’Òbits, 1888-1902, p. 220, 315 i 319.



Francesc Català-Roca, «de sol només n’hi ha un»

59

a la fotografia, seccions que servien com a punt de trobada dels aficionats 
i on intercanviaven experiències i tècniques. Una d’aquestes entitats va ser 
el CADCI (Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indús-
tria), que, a finals de 1913, va constituir una secció especial de fotografia. 
En Pere Català i Pic en va ser el primer president. Tenia vint-i-quatre anys. 
És més que probable que fos en aquest ambient d’aficionats a la fotografia 
on fes el seu aprenentatge fotogràfic. L’any següent, el 1914, es va rifar una 
càmera fotogràfica entre els treballadors del banc on treballava i li va tocar 
a ell. En Pere Català i Pic es va demostrar entusiasmat amb la nova màqui-
na (Giori, 2016: 30-31).

Una afecció ocular l’obliga a deixar la feina del banc. Treballa una temporada 
com a ajudant del fotògraf Rafael Areñas i, per aprofundir en l’ofici, estudia, 
de manera autodidacta, química, física, composició i pintura. Una parenta 
llunyana, resident a Amèrica, li agraeix el favor d’haver-la acompanyat durant 
una estada a Barcelona i li regala mil pessetes que li permeten d’establir-se a 
Valls com a fotògraf (Català i Roca; Parcerisas 1998: 101).

Totes les fonts coincideixen a destacar els mesos «d’aprenent» a l’estu-
di fotogràfic que Rafael Areñas tenia al carrer de l’Hospital de Barcelona, 
i sembla que aquest «aprenentatge» el va fer el 1914. M’inclino a pensar 
que en Pere Català ja dominava la càmera fotogràfica, amb més o menys 
perícia, a l’hora de prendre vistes i en exteriors i que, en el moment de 
decidir que volia obrir un estudi fotogràfic, en el qual majoritàriament 
s’hauria de dedicar al retrat, es devia adonar que en aquest camp necessi-
tava que algun fotògraf experimentat l’ensinistrés adequadament. El retrat 
es mou en uns paràmetres molt diferents dels que necessita la fotografia al 
carrer. En el retrat hi mana la posa del retratat, la il·luminació de l’estudi, 
les dimensions del plató i la llum que rep la persona retratada. No hi havia 
ningú millor per transferir-li els coneixements bàsics que un fotògraf pro-
fessional amb experiència i prestigi en aquest camp, com ho era en aquells 
moments en Rafael Areñas, continuador d’una nissaga de retratistes.

El 26 de maig de 1915, Pere Català i Pic obre la seva primera galeria 
fotogràfica al número 64 del carrer de Sant Antoni de Valls, a tocar de 
l’església del mateix nom. Tenia vint-i-cinc anys.

Cal tenir en compte que, contràriament al que s’ha escrit en altres 
ocasions, en Pere Català i Pic no va triar la seva ciutat perquè no hi hagués 
cap retratista i, així, tenir el camp lliure de competència, ja que el 1915 n’hi 
havia dos, el reusenc Antoni Capdevila i el gallec Ramon Rozada. El 1915, 
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tres retratistes en una ciutat de poc més d’onze mil habitants eren molts 
retratistes. Català es quedarà sol, com a amo i senyor dels retrats fotogrà-
fics, a partir de 1916.

Durant uns mesos de 1915, entre el maig i l’agost, van coincidir a Valls 
dues maneres d’entendre la fotografia, la de Ramon Rozada i la d’Anto-
ni Capdevila. D’una banda, Ramon Rozada, que s’havia iniciat en aquest 
ofici durant la dècada dels vuitanta del segle xix i que, curiosament, es va 
instal·lar a Valls el 1889 —l’any del naixement de Pere Català i Pic— com 
a operador del taller fotogràfic que hi va obrir el fotògraf Torres, de Tarra-
gona. Trenta-sis anys després, Rozada continuava operant com un fotògraf 
del segle xix, i segurament no va poder competir amb Pere Català i Pic, 
«un fotògraf jove, amb empenta, amb noves tècniques i una estètica foto-
gràfica més moderna» (Martí 2017: 16) i això, entre altres circumstàncies 
extraprofessionals, el va portar a decidir que havia de buscar nous aires 
a Santa Coloma de Queralt.12 De l’altra banda, Capdevila va allargar uns 
quants mesos més l’estada a Valls, però la seva presència es va esvair al 
llarg de 1916.

Pere Català i Pic va tenir oberta la galeria a Valls fins el 1932, any en 
què la va traspassar al fotògraf sabadellenc Agustí Gurí. Els retrats que es 
conserven d’aquests inicis ens demostren que encara tenia camí per recór-
rer; en canvi, el reportatge fotogràfic que va fer el 1916 sobre la col·locació 
de la primera pedra de la Biblioteca Popular, ja ens mostra Català com 
un fotògraf que es mou amb prou recursos en els exteriors. El fet que en 
aquesta època ja rebés encàrrecs del Servei de Catalogació i Conservació 
de Monuments de l’Institut d’Estudis Catalans ens certifica el que acabo 
d’apuntar quant al seu domini de la càmera en exteriors i reportatges.

En els disset anys que Pere Català i Pic va tenir actiu el seu estudi fo-
togràfic a Valls, tota la població hi va passar per fer-se retratar, i en algun 
cas més d’una vegada. Català va treballar incansablement totes les vessants 
de la fotografia: retrat, vistes, reportatge, pel·lícules, conferències, projec-
cions, articles a la premsa, concursos de fotografia. Aquest és l’ambient que 
va respirar i viure Francesc Català i Roca des del seu naixement i fins als 
tretze anys, quan, ja a Barcelona, en sortir d’escola, començava a ajudar el 
seu pare a l’estudi fotogràfic.

12 Per saber més del fotògraf Ramon Rozada, vegeu Martí Baiget (2017).
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Valls es va quedar petit per a les aspiracions fotogràfiques d’en Pere 
Català i Pic, i el 1931 va decidir tornar a Barcelona amb tota la família. El 
trasllat es va consumar el 1932. 

El nostre amic en Pere Català, fotògraf de nostra ciutat ens ha sorprès amb 
la nova de què està instal·lant una sucursal fotogràfica a Barcelona situada al 
carrer del Pi nº 13, 2n. 2ª per a dedicar-se especialment al treball de fotografia 
tècnica publicitària amb el qual està obtenint un èxit a la capital de molts bells 
auguris. […] Ens ha pregat però que fem constar que la seva casa de Valls no 
ha de resentir-se’n sinó millorà ja que aixís comptarà amb més possibilitats ar-
tístiques i podrà servir amb major puntualitat (El Temps 16 d’abril de 1932: 4).

Sembla clar que les intencions eren unes, però la realitat va ser una 
altra. El dia 9 de juliol, la premsa local de Valls, va inserir una nota breu 
d’en Pere Català comunicant als vallencs el traspàs del seu establiment de 
fotografia i posant a disposició de tots la seva casa a Barcelona.

Francesc Català-Roca

Un dia, els tres fills del fotògraf Català, encara a Valls, van rebre un regal 
del seu pare: una càmera de fer fotos; la càmera amb la qual els tres, la 
Maria Àurea, el Francesc i el Pere, van fer la seva primera fotografia. En 
Francesc tenia set anys. Devia ser, doncs, el 1929, l’any de l’Exposició In-
ternacional de Barcelona.

Quan ens va regalar a tots tres la primera càmera fotogràfica, ens va fer pro-
metre per escrit que la sabríem tractar i cuidar bé. Aquesta manera de cre-
ar-nos responsabilitat per a les nostres pròpies coses ha estat definitiva per 
al nostre posterior desenvolupament com a persones i com a professionals 
(Català-Roca 1995: 28).

Encara va tardar uns quants anys a convertir-se en un ajudant del seu 
pare.

L’univers d’aquest fotògraf es basteix a partir d’un frec continu amb la pràctica 
artesana de la fotografia. Des que tenia 13 anys, quan sortia de classe ajudava 
el seu pare a l’estudi de fotografia. En aquella època, el seu pare, Pere Català 
i Pic, havia aconseguit canviar el reportatge de boda i la fotografia de carrer 
que exercia a Valls, per la fotografia industrial i publicitària, quan la família 
es va establir a Barcelona. Ara havia de fer bodegons, retratar objectes i man-
tenir-se en sintonia amb la modernitat a l’hora de presentar aquests objectes. 
No va voler restar al marge dels nous llenguatges gràfics, i es va interessar pels 
discursos de les avantguardes d’avantguerra i hi va participar. […]
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Com a aprenent, Català-Roca va conviure amb les tendències de moder-
nitat i amb l’esperit inquiet i curiós del seu pare. Ens hem d’imaginar el jove 
aprenent en la doble direcció de la seva experiència. D’una banda, assistia el 
seu pare i era testimoni d’aquell instint de modernitat que buscava a l’obra de 
Man Ray, el constructivisme soviètic i la nova ciència publicitària, a la psico-
logia de la qual Pere Català es va arribar a dedicar com a docent. Per l’estudi 
del seu pare varen passar intel·lectuals i artistes que van participar en la inqui-
etud cultural del moment. D’altra banda, gairebé tots els corrents avantguar-
distes del moment van materialitzar el concepte del missatge en un art final 
plasmat en una tècnica de manipulació complexa i, generalment, molt elabo-
rada. La minuciositat a l’hora de construir tot això va obligar el jove aprenent 
a ser molt detallista pel que fa a la tècnica, i, al mateix temps, va refermar la 
certesa del seu credo fotogràfic en la direcció oposada, en la no-manipulació 
de les imatges, en la representació del món que l’envoltava sense trucs induïts 
més enllà del que imposava la química fotogràfica (Conesa 2011: 17, 18).

Es pot ser fill d’un gran fotògraf, es pot viure sempre immers en el 
món de la fotografia, es pot tenir un altre germà fotògraf, es pot ser pare 
de fotògrafs, es pot dedicar la vida entera a la fotografia i convertir-la en 
l’única activitat professional. Tot junt, però, des del meu punt de vista, 
no explica que en Francesc Català-Roca arribés a ser un fotògraf únic. 
Des dels inicis de la fotografia, hi ha hagut molts fotògrafs dels quals es 
podrien escriure circumstàncies semblants. De nissagues de fotògrafs ja 
n’hi havia hagut moltes, i el resultat de cadascuna és molt divers. Per fer el 
que en Francesc Català-Roca va fer com a fotògraf, s’ha d’estar tocat per 
la genialitat.

Francesc Català-Roca va treballar al costat del pare des dels tretze 
anys fins als vint-i-cinc. Els que van de l’eufòria de la República a la foscor 
de la postguerra, passant pels clarobscurs de la guerra. Anys després, dirà: 

Totes aquelles inquietuds de la Barcelona dels anys trenta es van haver de 
refredar un mínim de vint anys. Vam haver d’esperar fins al començament i 
a mitjan els 50 per tornar a retrobar la modernitat que venia de fora. Jo ma-
teix en soc fruit, d’aquesta situació: als tretze anys ja coneixia l’obra de Man 
Ray; en canvi, fins al 1955 no vaig descobrir la de Cartier-Bresson. Tots dos 
anàvem per camins semblants sense que ens coneguéssim; no ens agradava 
la manipulació, volíem una «fotografia neta» (García Ferrer; Rom 1989: 23).

El 1948, Francesc Català i Roca va trencar els lligams professionals 
amb el pare i, d’alguna manera, també els familiars i personals. Abans, 
però, havia fet una mica de tot. Des de netejar la màquina d’òfset que tenia 
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el Secretariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, que dirigia el 
pare, fins a portar la maleta del pare, o del fotògraf Josep Sala, amb tots 
els estris per fer fotografies; ordenar les fotografies que arribaven del front 
d’Aragó, o modelar amb fang una esvàstica.

El resultat va ser un dels cartells més famosos de la guerra civil. I dels més in-
novadors, ja que aquest va ser un dels primers cartells del món fet utilitzant la 
fotografia en comptes del dibuix o la pintura. Un cartell on no hi havia neces-
sitat de cap lletra, ja que la fotografia parlava per si mateixa. De tota manera, 
del cartell definitiu hi havia dues coses que al meu sentit crític no li acabaven 
d’agradar: l’una, que dugués un paspartú i l’altra, la innecessària llegenda «Ai-
xafem el feixisme» que finalment hi fou incorporada (Català-Roca 1995: 36).

Malgrat els oferiments dels darrers dies de guerra, en Pere Català i Pic 
no se’n va voler anar de Barcelona. La seva esposa va morir el 29 de gener, 
tres dies després de l’ocupació franquista. Durant un temps, va quedar-se 
tancat a casa. Escrivia i intentava passar al més desapercebut possible. En 
Francesc va aconseguir quedar-se a treballar al Comissariat ocupat perquè 
sabia fer anar la màquina d’òfset. La Maria Àurea va començar a estudiar 
a l’Escola de Belles Arts. En Pere va entrar a treballar al Banco Hispano 
Americano.

En Francesc va començar a fer fotografies de difunts i de cadàvers. 
Les primeres, per al record de la família; les segones, per a la investigació 
mèdica. A poc a poc, el pare va tornar a revitalitzar l’empresa, començava 
a fer retrats i reprenia la fotografia publicitària i industrial, però, abans que 
el negoci s’enfortís i que rendís econòmicament, en Francesc va començar 
el servei militar, de voluntari, per poder-lo fer a Barcelona, a la caserna 
de Lepant. Era al juliol de 1942. Poc més d’un any després, va ser declarat 
inútil temporal, i va tornar a casa a treballar amb el pare. El negoci de la 
fotografia començava a rutllar, però les desavinences tècniques, estètiques 
i professionals entre el pare i el fill començaven a aflorar.

Vaig adonar-me que si no volíem quedar-nos estancats, endarrerits, havíem 
de fer alguns canvis importants en la manera de treballar. En realitat, jo no 
volia pas separar-me del tot del meu pare, ja que m’hauria agradat que s’ha-
gués convertit en el meu col·laborador. Però… No vaig aconseguir-ho. Tot i la 
tristesa que em va produir haver de prendre una decisió semblant, jo estava 
decidit a tirar endavant el meu projecte professional. I ho vaig fer. Tenia 25 
anys i el futur era meu. Únicament meu! (Català-Roca 1995: 59).
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El 1948 l’empresa familiar PIC (Publicitat Il·lustrada Català) comen-
çava a recuperar l’embranzida anterior a la guerra civil. Francesc Català-
Roca, així signarà les seves fotografies a partir d’ara, decideix tirar enda-
vant el seu projecte professional i, si no pot ser amb el pare, serà en solitari. 
Lloga un local a la travessera de Gràcia. El pare li cedeix aparells que no 
necessita i l’avala davant del banc per aconseguir un préstec. Es presenta 
a un concurs de cartells de la casa Domecq, i el guanya. El premi és tan 
substancial que li permet retornar el crèdit subscrit. L’any següent, el 1949, 
guanya el premi Ciutat de Barcelona amb una col·lecció de sis fotografies 
de la ciutat, sota el lema Octubre; i el torna a guanyar el 1950, aquesta 
vegada per partida doble, en fotografia i en cinema. Gairebé es podria dir 
que en els dos premis Ciutat de Barcelona, dotze fotografies, hi ha tot el 
Català-Roca que arribarà a ser. Ombres, contrallums, reflexos, diagonals, 
grisos, punts de vista insòlits, i el dia a dia de la gent al carrer.

Francesc Català-Roca va iniciar l’aventura fotogràfica en solitari als 
vint-i-cinc anys, els mateixos que tenia el seu pare quan es va establir com 
a retratista a Valls. Treballant al costat d’ell ho havia après gairebé tot. Ha-
via tingut un bon mestre. Li agradava dir que ell només era l’enxaneta, i 
que la resta del castell era el seu pare.

Els premis dels primers moments li van servir en dos aspectes fona-
mentals. Van alleujar la seva situació econòmica i van començar a fer co-
nèixer el seu nom. La dècada següent, la dels cinquanta, va significar el re-
coneixement i la consolidació de la seva carrera professional, que, durant 
aquesta dècada, va veure una ascensió fulgurant. La seva manera de veure 
la realitat hi va tenir molt a veure. Tenia la capacitat de veure la fotografia 
des de punts de vista que només ell veia. Em sembla una obvietat que el 
contrapicat de la vista del monument a Colom va marcar un abans i un 
després, perquè trencava amb totes les maneres anteriors de veure el mo-
nument des que es va començar a fer la bastida per construir-lo. Des de 
1888, s’havia fotografiat moltes vegades —des de l’Antoni Esplugas fins a 
Pérez de Rozas—, però el contrapicat que Francesc Català-Roca va fer del 
monument a Colom —una de les fotografies del premi Ciutat de Barcelo-
na 1949— mostrava un punt de vista que ningú més no havia estat capaç 
de veure abans, només ell. Un punt de vista que no existeix per al comú de 
la gent. El mateix passa en moltes de les seves fotografies, sobretot en les 
que no actua per encàrrec.
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Jo […] soc un observador de la naturalesa humana i, per tant, sempre, sem-
pre, estic mirant, «observant». I tot allò que veig ho vaig emmagatzemant en 
el meu cap, en el meu cervell, com si d’un ordinador es tractés. El dia que em 
poso a treballar amb la càmera fotogràfica, ja tinc de seguit tota una sèrie 
d’elements, de referències, de dades, que m’ajuden a fer la feina millor, més 
ràpida. […] Per aquest motiu jo sempre dic que les fotografies no les faig, les 
capto; perquè les imatges ja hi són. Només cal estar preparat per captar-les en 
el moment just, és clar (Català-Roca 1995: 158).

Coneix Joan Miró, Llorenç Artigas, Thomas Bouchard —«un dels 
personatges més influents de la meva carrera professional» (Català-Roca 
1995: 92)—, Salvador Dalí, Josep Lluís Sert, i molts altres personatges amb 
els quals va treballar. De tots, en destaca la col·laboració amb Joan Miró, 
ja que es va convertir «en el seu fotògraf». En aquesta relació hi va influir, 
sens dubte, que la fotografia de Català-Roca fos pausada, tranquil·la, si-
lenciosa, sempre esperant un moment que ja tenia al cap, que molt sovint 
ja havia vist abans i, quan aquest moment arribava o tornava, no deixava 
espai per al dubte i disparava.

El 1952, il·lustra el seu primer llibre, La Sagrada Família, amb text de 
Cèsar Martinell (París 2022: 24), al qual en seguirà una corrua inacabable, 
entre els quals vull destacar: Madrid, de Juan Antonio Cabezas, el 1954; 
Barcelona, de Luis Romero, el 1956; Guía de Cuenca, de César González-
Ruano, el 1956 —«A Conca vaig fer el millor i més profund aprenentatge 
professional» (Català-Roca 1995: 108)—, i Tauromaquia, de Néstor Luján, 
el 1962. La feina estava feta i el reconeixement professional consolidava 
l’obra d’un fotògraf únic.

La fotografia de Francesc Català-Roca ha estat classificada dins del 
que anomenem fotografia documental i, més concretament, fotografia hu-
manista, però ell rebutjava les etiquetes. 

A mi, personalment, totes aquestes classificacions no m’interessen gens ni 
mica […]. Només són paraules que s’utilitzen per definir o etiquetar, millor 
dit. A mi només m’interessa un tipus de fotografia: la que faig jo. Així de con-
tundent i senzill. Hi ha, naturalment, altres maneres de fer fotografia, però 
aquestes no tenen res a veure amb mi (Català-Roca 1995: 159).

Tot i això, la resta dels mortals, ens entenem millor si podem parlar 
amb etiquetes el significat de les quals hem convingut socialment. Crec 
que una part molt important de la seva producció és clarament documen-
tal, a la manera com ho entenem els arxivers: donar fe del que hi ha, tal 
com és. Després, hi ha una fotografia documental, com ho entenen els 
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fotògrafs, que no s’ajusta del tot a la realitat, al comú, sinó, a la singulari-
tat. I, després, hi ha les fotografies diferencials, emblemàtiques, úniques, 
de Francesc Català-Roca. Aquelles fotografies que van permetre a Chema 
Conesa dir que Català-Roca era el pare de la generació que va canviar 
l’ofici, a Ramon Massats afirmar que Català-Roca els va marcar el camí que 
havien de seguir i a Colita explicar que Català-Roca era el primer, el millor 
i el mestre de la seva generació.

Una bona fotografia es defineix, al meu entendre, pel fet que ha de saber «ex-
plicar» bé, molt bé, una situació, un personatge, un paisatge… I explicar-ho 
de tal manera que pugui captar l’interès del qui n’ha de ser el receptor. I, en 
aquest sentit, hem de convenir que el resultat de la fotografia ha de ser el ma-
teix que el de la narració escrita, és a dir, de la literatura, ja que la situació que 
explica o pot explicar un fotògraf són també imatges de la vida real, quotidi-
ana o de la ficció. L’escriptor ho fa a través de l’escriptura, de la lletra impresa. 
Un fotògraf, a través de la imatge (Català-Roca, 1995: 156).
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1. Valls. La plaça de la Font de la Manxa, amb el passeig dels Caputxins  
a l’esquerra i la carretera del Pla a la dreta, c. 1925.  

© Pere Català i Pic / Arxiu Municipal de Valls

2. Francesc Català i Roca, c. 1929.  
© Pere Català i Pic / Arxiu Municipal de Valls
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3. Estació de França. Premi Ciutat de Barcelona, 1949.  
© Francesc Català-Roca / Agrupació Fotogràfica de Catalunya

4. Monument a Colom. Premi Ciutat de Barcelona, 1949.  
© Francesc Català-Roca / Agrupació Fotogràfica de Catalunya
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5. Luis Miguel Dominguín. Carrascosa del Campo, Conca. 1954.  
© Fons Fotogràfic F. Català-Roca – Arxiu Històric del COAC

6. Gran Via de Madrid, c. 1952.  
© Fons Fotogràfic F. Català-Roca – Arxiu Històric del COAC
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7. La sombra del viento, c. 1952.  
© Fons Fotogràfic F. Català-Roca – Arxiu Històric del COAC

8. J. V. Foix, 1954.  
© Fons Fotogràfic F. Català-Roca – Arxiu Històric del COAC
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I

En un dels pensaments gairebé aforístics que Josep Pla deixa caure al 
mig de la «Mitja hora amb Josep Pla», que la màscara d’un entrevistador 
—X. Y. Z.— passa amb el nostre autor en unes pàgines de la Revista de 
Catalunya de l’any 1927, s’afirma que: «tot intel·lectual […] és sempre, per 
definició, un creador de llibertat. I bé, la llibertat es crea essent lliure, de 
la mateixa manera que el moviment es demostra caminant» (Pla 1927: 
582). Gairebé trenta anys més tard, en una anotació del seu Diari de 1956, 
Joan Fuster sembla trobar-se en una posició ben semblant en escriure que 
«només si té garantida la seva llibertat —interior i exterior— l’home de 
lletres es creu en possibilitat de continuar sent home de lletres. […] La 
llibertat, de què tan gelós està, li és radicalment necessària: sense llibertat 
no hi ha per a ell possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes, 
ni hi ha possibilitat de literatura» (Fuster 1969: 227-229). Més enllà de les 
posicions polítiques que comporten aquestes afirmacions d’irrenunciabi-
litat, i més enllà de l’opció política que cada un dels dos autors adoptaria, 
el que crida l’atenció d’aquests dos fragments acarats és la manera com tots 
dos vinculen la possibilitat de la literatura a la llibertat, i la possibilitat de 
llibertat a la literatura. La relació entre literatura i llibertat resulta com-
prensible com a projectes íntims, individuals i individualitzants. Fuster i 
Pla conceben la identitat individual com a construcció escriptural, i, per 
tant, allò que seran com a individus serà allò que arribin a escriure, i la 
llibertat de què disposaran serà la llibertat que aconsegueixin construir 
amb les paraules. Però, totes dues coses no seran pas assolides sense un 
esforç en què, a cada inflexió de la paraula, tot el que s’ha aconseguit es 
posarà en perill; tot el que s’ha d’assolir es mostrarà com a incertament 
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sotmès al risc. La possibilitat d’intransitivitat del verb escriure és portada 
per tots dos autors a uns extrems que la converteixen en condició i límit de 
la manera d’estar en el món, entesa com a autopercepció de la pròpia vida, 
de la possibilitat de viure.

II

Escriure és una manera d’estar en el món, de saber-s’hi. I és perfectament 
nítida l’empremta de Montaigne en aquesta idea que impregna totes les 
pàgines de Pla i de Fuster. Tots tres tenen una idea molt precisa de la in-
significant posició que l’home ocupa a la terra, i ben sovint ho subratllen 
els nostres contemporanis respecte a les pàgines del senyor de Montaigne. 
L’escriptura inaugurada per Montaigne se situa entre les coses i els dies i 
es resol entre les coses i les paraules. I ho fa com a conseqüència d’una 
greu crisi en què la signatura se sent amenaçada en la seva integritat, en 
què l’individu Montaigne s’ha de recollir sobre ell mateix per tal d’evitar, 
dia rere dia, i mentre pugui continuar escrivint, la seva dissolució davant 
la pressió dels esdeveniments. Desbordat per les maquinacions de la so-
cietat, Montaigne s’arrecera en els llibres: primer, com a espai, tancat a la 
seva biblioteca; després, com a habitant del verb escriure. Les paraules li 
fan recuperar la idea de consistència que la mirada al món li feia oblida-
dissa, però és aquesta renovada mirada al món des d’un nou lloc, el lloc 
de l’autopercepció, de la consciència de subjectivitat, la que permet una 
nova escriptura. L’assaig, doncs, neix d’una crisi de l’època, com un intent 
de preservar la integritat, la solidesa, enfront d’un món que a cada instant 
sembla perdre-la. Com ha sintetitzat Hugo Friedrich (1949: 341), escriure 
és, en Montaigne, tenir un registre d’un mateix, d’allò que li passa a un i del 
que passa al món, però segons el seu reflex subjectiu: el seu pas d’instant 
en instant. En un dels moments més intensos dels Essais, hi llegim:

Els altres formen l’home; jo el descric i en presento un de particular ben mal 
format i que, si hagués d’afaiçonar de bell nou, faria veritablement ben dife-
rent d’allò que és. Però ara és fet. Ara bé, els traços de la meva pintura no són 
pas inexactes, tot i que canvien i es diversifiquen. […] La mateixa constància 
no és altra cosa que un moviment més esllanguit. Jo no puc fixar el meu objec-
te. Avança tèrbol i vacil·lant, per una ebrietat natural. El prenc en aquest punt, 
com és, a l’instant en què me n’ocupo. No descric pas l’ésser. Descric el pas: no 
un pas d’una edat a una altra o, com diu el poble, de set en set anys, sinó dia 
a dia, minut a minut. Cal que adapti la meva història al moment. Jo podria 
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canviar de seguida, no sols per atzar, sinó també per intenció. És un registre 
de diversos i mudables esdeveniments i de pensaments indecisos i, si s’escau, 
contraris, sia que jo mateix sigui un altre, sia que jo prengui els objectes se-
gons altres aspectes i consideracions. El cert és que potser em contradic, però 
la veritat, com deia Demades, no la contradic mai. Si la meva ànima pogués 
estabilitzar-se, no m’assajaria, em resoldria; ella es troba sempre en aprenen-
tatge i en prova. […] Jo no ensenyo, conto (Montaigne 1962: 782-784).

Només la condensació literària de l’assaig permet objectivar-los, 
aquests instants, en la mateixa operació que permet copsar-se a un mateix: 
l’operació de sentir el pas del temps com a successió d’instants que l’indivi-
du protagonitza. Meditar sobre la natura pròpia i meditar sobre el pensa-
ment propi constitueixen inflexions d’un mateix gest, vessants d’un mateix 
procés on escriure és ja la cristal·lització dels continguts de la consciència. 
I tot, sota el signe del desig més natural, el de coneixença, on l’individu as-
saja tots els mitjans que l’hi poden menar; i, quan la raó hi manca, recorre 
als continguts de l’experiència. Però tenint com a horitzó que, perquè tot 
plegat cristal·litzi en el judici, «no n’hi ha prou amb comptar les experi-
ències, cal pesar-les i comparar-les, i cal haver-les digerides i filtrades per 
treure’n les raons i conclusions que elles comporten» (Montaigne 1962: 
1041-1042).

No podem oblidar, en aquest punt, l’etimologia de la paraula essai. 
Coneguda en francès des del segle xvii, provinent del baix llatí exagium, 
deriva, doncs, del verb exagiare, que significa ‘pesar’. Al costat d’aquest 
terme trobem examen: ‘agulla, falleba de la balança per posar a examen’. 
La medalla de Montaigne, al costat de la mítica interrogació que sais-je?, 
mostrava una balança. Però encara remet examen a essaim, a l’eixam d’abe-
lles, a l’estol d’ocells, a la dispersió lligada encara per la inherent voluntat 
d’integració, per fer possible l’essor, el vol. Però l’etimologia també, o so-
bretot, remet a exigo, ‘exigir, fer sortir, extreure, encalçar’. I a les terres de 
Montaigne, al sud, al gascó, és on s’origina el sentit de prouver, éprouver. 
D’ací que, com conclou Jean Starobinski (1985: 185), essai implica la pesée 
exigeante, l’examen attentif, però també l’essaim verbal en què hom inten-
ta, amb el vol de la paraula, la mise à l’épreuve, una quête de la preuve. «L’as-
saig és això, una provatura. Una provatura que ha tingut algun resultat 
positiu», escriu Fuster en el pròleg de Les Originalitats (Fuster 1975: 164).

L’assaig es configura com l’espai d’una interacció de conceptes en el 
procés d’una experiència subjectiva en constant desenvolupament, en in-
finita cristal·lització; com ha remarcat Adorno (1999: 105), el pensador 
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esdevé escenari d’experiència individual; sense analitzar-la, la tria com a 
model, però no la imita, sinó que la sotmet a mediació mitjançant la seva 
pròpia organització conceptual; podria dir-se que l’assaig procedeix d’una 
manera ametòdicament metòdica —puntualitzaria Montaigne:

En realitat aquí no hi ha sinó l’assaig de les meves facultats naturals, no les 
adquirides, i qui em sorprengui en ignorància, res no farà contra mi, car a 
penes responc a altri dels meus discursos, que no responen sinó a mi, i no 
n’estic satisfet. […] Aquestes són només les meves fantasies, per les quals jo no 
miro de donar a conèixer les coses, sinó a mi: elles em seran conegudes potser 
algun dia, o ho han estat abans, segons la fortuna m’ha pogut portar als llocs 
on han estat esclarides. […] Que no s’atengui, doncs, a les matèries, sinó a la 
manera en què les exposo. […] Amb la meva opinió pretenc donar la mesura 
de la meva visió, no la mesura de les coses (Montaigne 1962: 987-989).

Conscient de ser la matèria del seu llibre, Montaigne sap que, per a la 
seva construcció, haurà de situar-se fora de si, per tal que es produeixi el 
retorn a si mateix a través de les paraules. Però el que és una evidència a 
les pàgines dels Essais és la presència de les coses, de la realitat respecte a 
la qual l’escriptor se situa, reflexiona, i respecte de la qual, definitivament, 
se sent existir. L’home és allò que l’envolta, i amb l’escriptura d’allò que 
l’envolta construeix el seu contorn i el contorn del seu sentir. Josep Car-
ner va escriure, a propòsit del poeta Francis Ponge, que mirar una cosa, 
sospesar-la, examinar-la i, si pot ser, entrar-hi és el contrari d’una evasió 
(Carner 1987: 9-10). Al cap i a la fi, l’evasió és impossible. On s’hauria de 
fugir, i per a què? La nostra mirada ens persegueix en les coses, mirall 
opac en què arribem a preguntar-nos per nosaltres mateixos. El ritme i 
les lògiques vitals es configuren com a ritme d’escriptura, de discurs, tot 
tenint present, amb Foucault (1971), que cal concebre el discurs com una 
violència que nosaltres fem a les coses; en tot cas, com una pràctica on 
els esdeveniments del discurs troben el principi de llur regularitat. Però, 
sempre cap a les coses i els cossos, començant pel propi.

III

L’escriptura de Josep Pla es pot considerar, en aquest sentit, hereva de la de 
Montaigne. Resulta irrellevant plantejar-se si Pla és o no és un assagista, o 
si és només un memorialista que, de tant en tant, fa incursions en l’assaig. 
L’època literària que habita Pla es caracteritza precisament per l’esvaïment 
de fronteres entre els gèneres i les formes, i ja només es poden resseguir 
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textures genèriques o formals a través dels instants d’una escriptura d’in-
flexió genèrica canviant, sempre gravitant sobre les seves pròpies necessi-
tats, fragmentàries i fugaces.

Instants, fragments. Fragments de realitat i fragments de temps que, 
en la taula de la intel·ligència, l’escriptor reordena. I en aquesta reordena-
ció de la realitat es xifra la textura assagística de la prosa planiana, entès 
l’assaig com a temptativa; més encara, com a temptativa de ser. Per a Pla, 
segons escriu a El quadern gris, el gran problema literari seria entendre i 
fer entendre la complexitat de la realitat:

Si hom se situa, amb una ploma a la mà, davant de la realitat, la primera 
dificultat consisteix a fer-se entendre. Això és, per començar, molt difícil. La 
realitat densa, confusa, espessa. El problema de la captació d’una realitat po-
dria formular-se així: fins on podem comprendre les coses, la realitat se’ns 
dona com si tot passés emportat pel més pur atzar. Els moviments dels homes 
i de les dones són tan varis, sorprenents, inextricables, diversos, que fan una 
espessor de jungla vegetal (el coneixement de l’interior de les persones no es 
planteja, perquè és insondable). A través de la seva infinita petitesa, servint-se 
purament de la intuïció, l’escriptor ha de fixar sobre un determinat espai de 
terra, sobre alguna figura concreta, signes que hom creu característics, genè-
rics, permanents, en l’esdevenir informe de la segregació vegetal. […] El plan-
tejament del problema literari […] deu consistir a limitar, concretar, precisar. 
[…] Extreure de l’espessor de la vida informe la línia graciosa o dramàtica 
d’una melodia, el perfil vivent d’una vida humana, una forma. En definitiva, 
és una lluita contra la desmesura —contra l’infinit. Lluita que dona febre (Pla 
1966: 466-470). 

I és que Josep Pla sap que qualsevol semblança de la realitat amb la 
veritat és mera coincidència. La realitat ens envolta, existeix independent-
ment de la nostra presència que, com un ancoratge en la mirada, la con-
verteix en paisatge, en el paisatge en què som. Serà en el pas de la realitat 
al paisatge quan podrem començar a considerar la veritat, de la qual la re-
alitat no és més que una part, uns elements o uns fragments que s’ordenen 
en nosaltres. Però no la construïm, la veritat: som una veritat, incerta per 
a nosaltres mateixos. L’individu és la recerca, sense certeses, d’una veritat 
escrita a cada passa de la mirada. És precisament en aquest punt on es fa 
visible el conflicte entre realitat i veritat: en l’espai intersticial que mirem 
d’omplir amb l’escriptura.

La literatura —com la publicitat, com el cinema, com el disseny de 
joguines— es pot considerar una font historiogràfica, és cert, però no po-
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dem oblidar que la seva textura no ho és pas, que no podem sustentar-hi 
només la crítica dels esdeveniments. Com diu María Zambrano (1991: 
230), mentre s’ha considerat que la història es confegeix amb fets, la im-
mensa realitat del seu camp restava inaccessible; i, precisament per això, 
cercar estratagemes per reduir a fets el que no ho són —o el que no només 
són fets— resulta perniciós, sobretot historiogràficament. La qual cosa no 
entra en contradicció amb un dels fonaments de la història de les idees: 
és en la literatura on cal buscar si desitgem descobrir els pensaments in-
teriors d’una generació. Només caldria llegir tots els llibres, i parar aten-
ció, sobretot, als que no estan escrits en primera persona —perquè l’única 
autobiografia vertadera potser sigui l’autobiografia involuntària—, de la 
mateixa manera que, com ha escrit de manera lancinant Josep Palàcios, 
«jo només seria jo, o jo seria vertaderament jo, si hagués llegit tots llibres, 
i sobretot els que no parlen de mi» (Palàcios 1993: viii).

La literatura es debat, en aquests casos, entre no ser considerada més, 
però tampoc menys, que literatura. Si acceptem la literarietat dels texts 
memorialístics, dietarístics, autobiogràfics, no podem confondre la in-
tenció de l’autor amb la intenció del text i amb la intenció del lector. La 
casualitat ha volgut que, generalment, existeixi un personatge, un ciutadà, 
el nom i cognoms del qual, i fins i tot els costums, els trets físics, el curricu-
lum vitae, coincideixi sovint amb aquell qui es fa responsable d’algun llibre 
a la seva coberta. I, tot i així, com demostra Pessoa amb els seus heterò-
nims, no sempre és així. I si coincideix tampoc no vol dir res, al capdavall: 
també ho demostra el desassossegat de Lisboa, amb el Fernando Pessoa 
homònim. Tot escriptor estabilitza, per dir-ho en foixià, un fals pseudò-
nim. Però, per continuar amb Pessoa, qui vulgui escriure la seva biografia 
hauria d’escriure senzillament la data del seu naixement i la data de la seva 
mort: la resta dels dies són seus.

D’ací que no serveixi de res buscar en la literatura la matèria dels dies. 
És la memòria —una memòria— dels dies, si de cas, el que podem tenir 
una certa esperança de trobar. Tot escriptor fingeix tan perfectament que 
fingeix que és dolor el dolor que de debò sent. Establir un pacte de credi-
bilitat amb l’autor d’un text per tal de trobar una lectura biogràficament 
viable no resulta, al capdavall, garantia de res, perquè ni tan sols l’autor sap 
ben bé quina és la veritat que escriu: només aspira a descriure l’oxidació de 
les hores a mesura que se li escapen. Per què escriure i per a qui escriure 
configuren les dues cares d’una mateixa interrogació. El memorialisme és 
la memòria de la matèria dels dies. Si el lector vol establir pactes de cre-
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dibilitat els signarà només amb si mateix, o amb un nou personatge, creat 
per la seva imaginació lectora, que confon —confusió literàriament del tot 
legítima, però caldria qüestionar-se’n la productivitat— amb l’autor.

Només es pot descriure un temps amb paraules si són les paraules, 
i no el temps, les que menen la reflexió. Com va assenyalar Joan Fuster, 
sempre que s’al·ludeix a un escriptor o una obra dient-ne que és «un tes-
timoni de la nostra època» o «un testimoni de la nostra societat», resulta 
que més que testimoni n’és fiscal (Fuster 1969: 231). Però, precisament, és 
la intenció del lector, que atorga una credibilitat exagerada a la versem-
blança i la fiscalitza, la que sol reclamar una lectura sota aquestes condici-
ons. Aquesta perspectiva de lectura desplaça els materials literaris fora de 
la literatura, a un marge on se situen, volgudament, altres escriptures com 
les que atapeeixen els llistats de llibres més venuts —no entrarem ara en si 
són (els més) llegits— en l’apartat de no-ficció dels nostres suplements lite-
raris, un apartat de no-ficció ben allunyat de la no-ficció literària, encara 
que en llegir-ne unes ratlles la seva ficcionalitat es mostra descaradament 
fiscalitzadora. 

IV

Però els escrits de Pla, com els de Fuster, com els d’Ors, com els de Monta-
igne, dels quals són hereus, tenen una altra relació amb el present que els 
veuen emergir. Sota el signe de l’assaig i impregnats de la seva consciència 
d’actualitat, aquests autors assagen la mesura de la seva mirada, alhora que 
són la rauxa d’una especial capacitat per aprehendre el sentit d’una època. 
Ors parlava d’un «Suprem Periodista» capaç de copsar, per damunt de les 
observacions pintoresques d’una època, el significat del present, «les pal-
pitacions del temps»; un periodista que, 

enlloc de detenir-se en l’exterior, en les apariències, en la closca, atresora els 
fets tots amb universal curiositat i els despulla, els pela, per dir-ho així, i ex-
treu d’ells la sucosa polpa simbòlica. I en rima els símbols, i en descobreix son 
joc d’harmonies. I en aquest joc d’harmonies, prescindeix encara de l’acciden-
tal, troba en son fons, magnífica i sobirana, la llei, i, enfondint enfondint, veu, 
entre els valors ideals que l’envolten, quins són supèrstites del passat; quins, 
pressentiments d’avenir; quins, roca viva de l’etern. I que, un cop aconseguit 
tot això, sap, desinteressadament, en un moment donat, enderrocar i contra-
dir les coses dites i esborrar les escrites, perquè ha escoltat una nova palpi-
tació que sembla contradictòria. I que, després, aquesta palpitació que havia 
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semblat contradictòria, és precisament una rima més en sa construcció; i que 
aquesta, altre cop, apareix com apoteòsicament vera a la llum… Aquest serà 
el SUPREM PERIODISTA. Aquest serà el qui senti les palpitacions dels temps. 
Sa informació serà d’idees, millor, d’ànimes. Farà gazetilles d’eternitats (Ors 
1996: 36-38).

Per la seva banda, Josep Pla creia que, per sobre de cap missatge per-
sonal exclusiu, l’escriptor té una responsabilitat total davant de l’època que 
li ha tocat de viure. La primera obligació d’un escriptor, segons Pla, «és 
observar, relatar, manifestar l’època que li ha tocat viure. Això és infini-
tament més important que les inútils i estèrils temptatives per arribar a 
una originalitat salvatge i primigènia. La literatura és el reflex d’una soci-
etat determinada en un determinat moment» (Pla 1952: 15). Però en cap 
moment suggereix aquesta idea planiana que aquest reflex hagi de cristal-
litzar, necessàriament, en aquelles ratlles i pàgines que l’escriptor dedica 
a la seva època, a la seva societat. Fuster, tot comentant Pla, va saber dis-
tingir força eficaçment aquestes diferents perspectives d’emmirallament: 
no es pot oblidar que «entre la societat i el seu presumpte reflex literari 
hi ha, interferida, alguna cosa important: precisament, allò en què s’ha de 
produir el reflex, l’escriptor. I l’escriptor no reflectirà mai objectivament, 
perquè ell no és un objecte, com l’espill, sinó tot un —bon o mal— subjec-
te» (Fuster 1975: 191n).

En aquest sentit, Fuster considera que la societat, en reflectir-se en l’es-
criptor —al capdavall com en qualsevol altre dels seus contemporanis—, 
s’està reflectint en una part viva d’aquesta societat. La diferent empremta 
que en queda, d’aquest reflex, és el que farà valer aquest reflex, que Fuster 
s’estima més d’anomenar testimoniatge, noció que inclou el testimoni dins 
la contemporaneïtat intemporal de l’escriptura i, al mateix temps, en re-
marca la radical actualitat.

La realitat a què remet un escrit com els de Pla, Ors, Fuster, Manent, 
Sagarra, entra en conflicte amb la veritat que el construeix. La veritat serà 
un plec íntim, recòndit, que l’escriptura conté, que l’escriptor hi guarda, 
sense amagar-la. No la diu, però la pronuncia a cada frase. La veritat és a 
dins l’escriptura, en una llegibilitat que reclama desplegar-se amb un nou 
compromís literari que ja forma part de la lectura. 

És per això que és tan inaprehensible, perquè enllaça directament amb 
el problema de l’expressió de la intimitat, sobre el qual Pla mateix s’interro-
garia vivament a El quadern gris: 
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Em demano sovint si aquest dietari és sincer, és a dir, si és un document ab-
solutament íntim. La primera qüestió que es planteja és aquesta: ¿és possible 
l’expressió de la intimitat? Vull dir l’expressió clara, coherent, intel·ligible, de 
la intimitat. La intimitat pura, ben garbellat, deu ésser espontàniament pura, 
o sigui una segregació visceral i inconnexa. Si hom disposés d’un lèxic eficaç 
per a representar aquesta segregació, no hi hauria problema. Però el cert és 
que no existeix ni un estil adequat a la sinceritat ni un lèxic eficient. Però, 
àdhuc suposant un moment que la intimitat fos expressable, ¿qui l’entendria, 
qui la podria comprendre? Si no fos única, particularista, personalíssima, ab-
solutament primigènia, ¿quin aspecte tindria, com es podria imaginar la seva 
presència? La meva idea, doncs, és que la intimitat és inexpressable per falta 
d’instruments d’expressió, que la seva projecció exterior és pràcticament in-
formulable (Pla 1966: 292-293).

L’obra de Pla, en un cert sentit, s’ha de considerar com un esforç per 
enunciar aquest misteri. La immensitat de la seva obra assenyala una es-
perança tàcita per, en escriure sobre allò expressable, sobre els esdeveni-
ments, sobre les coses, permetre que allò inefable es mostri per ell mateix, 
sense la coacció de la seva cerca terminant. És aquest un esforç ple de 
paciència, i serà en el testimoniatge d’aquest esforç on caldrà cercar el tes-
timoniatge del seu temps que la seva obra pugui contenir. 

Qualsevol recerca de referents que no miri de compartir aquest es-
forç —«¿qui l’entendria, qui la podria comprendre?», es pregunta Pla— es 
quedarà només amb l’escorça de la veritat, amb la realitat, amb els mòbils i 
escapadissos detalls que la moblaren fugaçment. Si és cert que Pla mentia 
en escriure, no és menys cert que la seva escriptura no mentia: construïa 
la seva veritat. Si de la seva literatura en cerquem els esdeveniments, tro-
barem només l’anvers de les seves mentides i imprecisions políticament 
interessades. Però serà el lector qui haurà construït la mentida, perquè tota 
mentida necessita còmplices. El problema és confondre l’estil del solitari 
de Palafrugell amb la versemblança, i la versemblança amb els fets. Mentir 
forma part de la veritat de Josep Pla, però no de la seva escriptura, on no hi 
ha cap mentida, on només hi ha la veritat de Pla escriptor; com ha mostrat 
amb saviesa Xavier Pla (1997): un dels cims de l’autoficció europea escrit 
abans que s’hi comencés a pensar. Una veritat que, fins i tot, ell desconei-
xia: d’aquí que sigui tan fàcil resseguir-ne el fil dels esdeveniments reals, 
sobretot resseguint les branques mortes que Pla esporga de les seves obres 
segons va reeditant-les —reeditar, en Pla, significa ben sovint reescriure; 
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cada escrit de Pla, en la seva reedició, respon tant a l’època en què va apa-
rèixer per primera vegada com a l’època en què és tornat a les impremtes.

Pla, en realitat, no volia construir una altra realitat que enganyés la 
seva posteritat de paper; tan sols aspirava, com qualsevol escriptor, a me-
surar la seva mirada amb les paraules: 

Els llibres contenen el que contenen no pas per enganyar-nos! Simplement 
perquè els seus autors es pensaven que mai els prendríem seriosament. Les 
èpoques sempre han estat igual i el que s’anomena les grans èpoques només 
ha existit en la imaginació dels qui n’han escrit els llibres… (Pla 1966: 474).

Per poder estudiar història a través de les seves pàgines, primer que 
res s’ha d’estar en condicions d’estudiar els texts de Pla com a literatura i, 
un cop apreheses les seves estratègies enunciatives, la història que puguin 
contenir serà força més comprensible. Tant les grans èpoques com les pe-
tites èpoques, totes són qüestió d’imaginari. El límit individual es traça en 
no perdre de vista que el que Paul Ricoeur anomena identitat narrativa 
està indefugiblement relacionat amb la performativitat ètica de tot acte de 
discurs. I això, que afecta l’escriptor, també hauria d’obligar el lector.

V

Com Walter Benjamin, Pla és conscient que només podem trobar el mis-
teri en la mesura que el retrobem en allò quotidià, en virtut d’una òptica 
dialèctica que reconeix allò quotidià com a impenetrable i allò impenetra-
ble com a quotidià. D’aquí que no tingui cap pruïja totalitzadora. I és que 
Pla pot ser perfectament el suprem periodista proposat per Ors per sentir 
les palpitacions del temps, però ho fa, precisament, oposant-se de forma 
diametral a la idea orsiana d’elevar l’anècdota a categoria. Com assenyala 
Pla mateix en una entrevista a Destino, a finals dels anys seixanta, la seva 
escriptura és un:

testimoniar la realidad que nos envuelve, reflejar la existencia del paisaje de 
por aquí o de donde sea. No calcar ni hacerse el naturalista. Por ello hay que 
matizar, prestar atención a los detalles, a su riqueza y a su poesía. Ya sabe 
usted que lo de la categoría del señor Ors no tiene ni pies ni cabeza. Es la 
anécdota, el detalle, lo que cuenta… (Porcel 1967: 53).

La memòria de Pla és una memòria moral que s’assaja en la matèria 
dels dies, en els dies entesos com a matèria i en la materialitat de la vida; 
una materialitat fragmentària, reconeguda en la seva fragmentarietat per 
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l’escriptor, que en aquells anys no parava d’insistir que «els detalls són la 
quinta essència de tota obra escrita. L’interès de tota obra literària —l’inte-
rès diríem bàsic, primari— es troba en els detalls» (Pla 1966: 774). Els de-
talls, entesos com la unitat mínima impossible de reduir i, alhora, capaç de 
concentrar la mesura de la mateixa concepció i, fins i tot, la possibilitat de 
la literatura. Pla es diu, sobretot, a través de les coses insignificants, igual 
que en una prosa literària —com ha assenyalat Roland Barthes (2002: 
25)—, la insignificança del més petit detall ens obliga a interrogar-nos, 
precisament, sobre la insignificança de les coses, en una interrogació que 
desvetllarà la seva vital importància. Si Pla s’escriu a través de les coses, és 
per la seva capacitat per penetrar-les. Com escriu al pròleg de Coses vistes:

en aquesta fase constructiva de la cultura i de les lletres catalanes, em trobo 
una mica desplaçat. No soc un home de renaixement; soc un decadent i si vo-
leu, un decadent de pa sucat amb oli. No soc un constructor ni sento l’atracció 
del sacrifici. El que em diverteix més és desfer les coses construïdes i acabar 
d’esprémer la llimona (Pla 1928: 5).

Com ha assenyalat Phillipe Hamon (1981: 57-61), la descripció és me-
taclassificació; és text de classificació que classifica i organitza una matèria 
ja segmentada per altres discursos. Abans de classificar el món, abans de 
ser escriptura del món, la descripció és reescriptura d’altres sistemes de 
classificació. Reticulació textual, reticulació del lèxic, abans que res la des-
cripció és la reticulació d’un extratext (classificacions, discursos enciclo-
pèdics, vocabularis especialitzats, els diversos texts del saber oficial sobre 
el món, categories ideològiques…) ja reticulat i racionalitzat. Pla, al meu 
entendre, considera que la seva única esperança és redescriure el món que 
li ha tocat viure i, com a resultat d’aquest esforç, el món mateix romandria 
intacte físicament: «Si jo pogués imitar, crear un altre món, imaginaria 
aquest món mateix» (Pla 1966: 377). Això concilia el fet que l’activitat 
memorialística sigui necessàriament una redescripció de la realitat que 
envolta l’individu i, alhora, preservi, intactes, fragments d’aquesta realitat, 
rescatats per la redescripció de manera assagística. Com escriu Adorno, 
el pensament assagista té la seva profunditat en la profunditat amb què 
penetra en les coses, no en la profunditat amb què les redueixi a altres 
coses. Partir de la realitat, a la recerca de l’emoció entranyable, i, un cop as-
senyalada, deixar-la novament a la disposició de qui la vulgui trobar en les 
seves pàgines, fetes realitat (Adorno 1999: 107). Allà on la descripció troba 
el seu límit, i des del mateix punt, comença la narració. La relació amb les 
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coses és radicalment subjectiva: és el que Pla anomena realisme sintètic. 
Una voluntat de realisme que és conscient d’estar triant, de la realitat, uns 
fragments on condensar la visió i situar l’esforç de la paraula, amb la major 
gràcia possible (Pla 1970: 8-9). Un esforç que, tanmateix, també davant 
les coses, com davant la intimitat, sovint pot trobar-se impotent: «tema 
literari: dibuixar, en una ratlla i mitja, el vol d’un ocell» (Pla 1966: 510). 
La utilitat darrera de la literatura ja només pot ser íntima: penetrar en les 
coses i, alhora, deixar-se penetrar per elles; fecundar les coses, deixar-se 
fecundar per elles, sempre a la recerca d’un esdeveniment on no tot estigui 
perdut: l’escriptura. I, al seu darrere, el pensament:

generalment se sent dir que, quan un es posa a escriure, les blanques quartilles 
perden la virginitat. La virginitat de les quartilles, però, no té cap importàn-
cia […]. El que en posar-nos a escriure perd notòriament la virginitat és el 
pensament que hipotèticament ens pensàvem tenir i els mitjans d’expressió 
de què il·lusòriament pensàvem disposar. Aquestes són pèrdues de virginitat 
irreparables (Pla 1966: 511).

La tasca d’aquell que se situa entre el llenguatge i la memòria per 
rescatar fragments d’existència consisteix en la descripció d’una imatge 
abreujada del món que sigui capaç de salvar, com a idea, allò amenaçat pel 
decandiment inexorable d’un temps homogeni i buit. 

I aquesta és la lliçó que Fuster desprèn de l’escriptura planiana. Per a 
Fuster, l’escriptura de Pla es troba dintre del territori de les actituds èti-
ques, no de les actituds literàries. La seva actitud davant el conflicte entre 
literatura i realitat no és estètica, sinó ètica; d’aquí la manca de tria formal 
específica. Escriu Fuster que:

L’assaig, la biografia, el llibre de viatges, el retrat literari, les choses vues, i d’al-
tres gèneres o pseudogèneres igualment flexibles, s’hi adapten millor. El diari 
íntim i les «hipotètiques memòries», en què tot conflueix o d’on tot arren-
ca, són formes sense arquitectura interior ni exterior, i Josep Pla troba en la 
llibertat que li proporcionen una via còmoda per a dir el que vol dir. Per a 
ell, escriure és, una mica, tirar al dret. Calcant la interjecció d’Isidre Nonell, 
podríem imaginar que Pla s’excusa i s’afirma amb un rodó: «jo escric i prou». 
Els qui no tenen una estètica preconcebuda escriuen «i prou». Pla no en té, 
d’estètica. El seu realisme no n’és. El seu realisme sembla més aviat una ètica: 
una ètica d’escriptor, l’única que ell sabria proposar-se com a escriptor. Els 
llibres ja sortiran d’una manera o altra, a la saga del tema o de qualsevol altra 
exigència (Fuster 1966: 26).
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En aquest punt, el mestratge d’Eugeni d’Ors en l’assumpció de la ple-
nitud de la fragmentarietat de l’obra és ineludible. Així, en remarcar la 
paradoxa de publicar unes gloses seves dins una col·lecció d’assaig —«de 
todos modos, el menos avisado de los lectores ya iba a reconocer, bajo dis-
fraz de “ensayo”, la anatomia y la fisiologia de mis “glosas”» (Ors 1928: 7)— 
es veu obligat a reflexionar sobre el problema d’un discurs que assumeixi 
com a inherent, com a pròpia, la seva manca d’exhaustivitat immediata per 
una confiança en el coneixement de la plenitud a través de la discontinuï-
tat de la realitat a què s’acara:

La Glosa les viene como anillo al dedo a ciertas necesidades de expresión, que, 
de otorgarles medida más anchurosa, habían de resultar traicionadas forzo-
samente. Lo que, sobre determinado tema o asunto, pueda traer de nuevo el 
ideurgo más original, cabrá siempre, en rigor, y para los efectos de un simple 
enunciado, en límites de un marco harto estrecho. Salirse de ese marco equi-
vale, entonces, a salirse de probidad. Otra cosa ocurrirá en la hipótesis de que 
aquellas novedades hayan de verse presentadas dentro de la cadena teórica 
que las liga a principios más vastos; o demostradas, tal vez dentro de un difícil 
campo erístico de disentimiento u objeción… Pero entonces se advertirá que, 
para estos fines, las dimensiones usuales del Ensayo no bastan tampoco (Ors 
1928: 8).

Segons l’argumentació d’Ors, situat entre la glosa i el tractat, massa 
extens per a la formulació apodíctica, massa breu per al desenvolupament 
sistemàtic, l’assaig es troba orfe de dret en quedar-se orfe de funció. Però, 
de més a més, la tria de l’assagisme implica situar-se, també problemàtica-
ment, entre el periodisme i la filosofia. 

Distinga siempre el lúcido a aquel escritor para quien cada uno de los temas 
constituye un mundo completo que se reserva la libertad de tratar subjetiva-
mente y en propia guisa, de aquel otro que aplica a los varios temas una doc-
trina única, o un grupo de doctrinas sistemáticamente trabadas en estructura 
de cuerpo u organismo […]. La función a que corresponde esta última no 
será de ensayo, sino de filosofía. […] es decir, de pensamiento inspirado en la 
unidad (Ors 1928: 10-11).

Ors resoldrà aquesta problemàtica, precisament, fent que esdevingui 
el major signe d’identitat de l’assaig, i mira de donar precisió al que, més 
que un gènere, resulta una actitud: 
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La actitud del escritor insistemático, del fragmentario (o fracturado), del dis-
perso —artísticamente libre en cada tema—, del pensameiento sellado por la 
diversidad, aquella función del ensayo puede cuadrar a maravilla. […] [Las 
glosas] tienen la psicología de la discontinuidad, precisamente porque la ra-
zón de su existir estriba en el culto celoso a la Inteligencia. Para la Inteligen-
cia, lo discontinuo es indispensable condición. No se es inteligente si no se 
abarca; no se abarca si no se estabiliza. No se estabiliza sin discernimiento, sin 
interior separación en el campo objeto de la intelegibilidad. Los argumentos 
o aporías de Zenón de Elea —no contra la existencia del movimiento, como 
suele decirse, sino contra su racionalidad— conservan enteramente el valor. 
El movimiento, el proceso, la corriente, la evolución, el fluir: he aquí lo que 
todo intelectualismo querrá siempre, si no suprimir, por lo menos exorcizar. 
Al hacerlo, verá en toda continuidad la rebelde resistencia de la confusión. 
[…] la glosa es el género literario donde la discontinuidad se muestra más al 
desnudo (Ors s. d: 11-14).

És per això que Fuster considera que, en la seva fragmentarietat, l’as-
saig conté la seva plenitud: «Algú ha dit: “és impossible que un assaig sigui 
massa breu”. Potser. L’assaig perfecte seria aquell que constés d’una sola 
paraula. De la paraula “assaig”, només, per exemple» (Fuster 1969: 246).

«Ensayo; es, a saber, aventura», va deixar escrit Eugeni d’Ors (1928: 
11). I, amb Simmel ([1911] 1988: 11), caldria matisar que allò que caracte-
ritza el concepte d’aventura és el fet que es tracta d’un fragment de la nos-
tra existència que, vinculat directament endavant i enrere a d’altres, al ma-
teix temps discorre, en el seu sentit més pregon, al marge de la continuïtat 
pròpia de la vida. Una aventura és un fragment en la vida, el començament 
i el final del qual venen determinats per les seves forces configuradores; 
es distingeix de tots els altres fragments de la vida pel fet que, aïllat i ac-
cidental, pugui respondre a la necessitat i abrigar un sentit. Un fragment 
esdevé una aventura en incorporar un sentit significatiu que, malgrat la 
seva accidentalitat, malgrat tota la seva extraterritorialitat davant el decurs 
de la vida, es vincula amb l’essència i la determinació del seu portador en 
un sentit més ampli, transcendent als encadenaments racionals de la vida, 
i amb una misteriosa necessitat. Això vincula l’aventura, i l’assaig amb ella, 
a l’obra d’art: el fet d’extreure un fragment de les sèries infinites i contí-
nues de l’evidència o de la vivència, que el separi de tota relació amb allò 
que ve abans o després i li doni forma autosuficient. Precisament perquè 
l’obra d’art i l’aventura es contraposen a la vida són anàlogues al conjunt 
de la mateixa vida. D’aquí que Musil consideri els assagistes mestres de la 
flotant vida interior: 
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El seu regne es troba entre la religió i la ciència, entre l’exemple i la doctrina, 
entre l’amor intelectualis i la poesia; són sants amb religió i sense religió, i de 
vegades també són, simplement, homes que s’han perdut en una aventura 
(Musil 1993: 239).

I en aquesta vida interior considerada com una aventura que es re-
alitza a través de l’assaig és on cal cercar l’esperit de la nostra moderni-
tat. Podem considerar, com ho fa Merleau-Ponty (1988: 184) referint-se 
a Montaigne, que l’assaig no pot ser qüestió de resoldre el problema de 
l’home, sinó més aviat de considerar l’home com a problema; d’aquí la 
idea d’una recerca sense descoberta, d’una cacera sense presa, la qual cosa 
no és el vici d’un diletant, sinó l’únic mètode adequat quan es tracta de 
descriure l’home. Nosaltres no cerquem mai les coses, sinó la recerca de 
les coses, deia Pascal i citava Eugeni d’Ors (1996: 437). Amb Montaigne, 
amb l’assaig, com ha sabut remarcar Pedro Cerezo (1991: 48), s’assoleix la 
consciència de la incapacitat per resoldre’s; és a dir, per acceptar un mo-
del justificatiu transcendental de pensament i, per tant, la necessitat de 
convertir la filosofia en un camp d’experimentació, de crítica i joc d’explo-
racions. Escriu assagísticament aquell qui compon experimentant, el que 
mena i remena, interroga, palpa, examina, travessa el seu objecte amb la 
reflexió, el qui parteix envers ell des de diverses vessants i reuneix en la 
seva mirada espiritual tot allò que veu i dona paraula a tot allò que l’objecte 
permet veure sota les condicions acceptades i posades en escriure (Bense 
2006: 122). L’assaig montaignià, doncs, enceta el camí que portaria més 
endavant a la raó hermenèutica, si no la constitueix ja, per tal com l’assaig 
és un judici; però la sentència no és en Montaigne l’essencial, ni allò que 
determina el seu valor, sinó el mateix procés de jutjar, en què l’assagista ha 
de reflexionar sobre si mateix i construir amb allò que li és propi a través 
d’allò que l’envolta. I no podem sinó estar d’acord amb Luckács (1984: 53) 
en el fet que la possibilitat d’existència de l’assagista esdevé problemàtica, 
ja que, en qualsevol cosa que ha esdevingut problemàtica —i el pensament 
assagístic ho ha estat sempre—, la seva salvació només pot sorgir de la ra-
dicalització màxima d’aquesta qüestionabilitat; d’anar fins a la fi d’aquesta 
problemàtica. Potser, com també remarca Luckács, l’assagista veritable-
ment capaç de cercar la veritat assoleix a la fi del seu camí la fita que no 
buscava: la vida (1984: 49).

És per això que l’assaig s’ha de considerar una forma artística, per tal 
com l’artista, en l’obra, es descobreix i ens diu la seva originalitat; com 
insisteix Fuster,
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L’originalitat es vincula al permanent humà —dins la relativitat que tota per-
manència suposa, en ésser referida a l’home—: ens afecta en els nostres ma-
teixos orígens, com a homes, i els testimonia; per això pot resistir, sense més 
armes que la seva pròpia virtut, els canvis i les vacil·lacions del temps (Fuster 
1975: 173).

Segons aquesta consideració, l’assaig ja no s’avé del tot a la lletra de la 
definició orteguiana: «el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita» 
(Ortega 1960: 12), per acostar-se al seu esperit, interpretat per Guiller-
mo de Torre: «el ensayo es el arte más la intención reflexiva» (Torre 1956: 
46). I és en aquest sentit que Fuster inicia montaignianament, a través de 
l’escriptura, l’assaig d’ésser de l’individu: «l’obra —tota l’obra, la sola obra— 
serà la més exacta constància d’ell mateix. Amb aquesta confiança vaig 
començar a escriure, un dia» (Fuster 1975: 164).

És des del reconeixement d’aquest acte ètic d’escriure des de la frag-
mentarietat que Fuster entendrà, per a Pla i per a si mateix, l’addició de 
fulls i successius fragments com un sinuós, indefinit i tanmateix ben travat 
itinerari d’una sola peripècia intel·lectual. El que fa Fuster és reconèixer 
en Pla i Ors la concepció de l’assaig que ell voldria per a si mateix. A més 
a més, en Pla, Fuster troba forces per acarar el que al seu Diari anomena:

La resistència inflexible que el literat hauria d’alçar enfront dels reque-
riments arters o amenaçadors de la societat, per tal de mantenir o propug-
nar, sense concessions, tant els seus punts de vista doctrinals i els judicis 
inherents com el dret que té a sustentar-los, i tot això, a costa del que fos 
i dins la més estricta coherència ètica i psicològica (Fuster 1969: 225-226).

La potència de l’assaig fusterià es fonamenta en el seu origen diarístic. 
El diari de Joan Fuster assoleix en l’assagisme la seva expressió més potent. 
Sense el mestratge de Pla, potser no s’hauria concretat en Fuster aquesta 
capacitat de redescriure les coses en l’esdeveniment escriptural de la mira-
da, tot respectant-les, rescatant-les al mateix temps en forma de detalls, de 
fragments que, altrament s’haurien perdut.

VI

Pla i Fuster, tantes vegades mancats de llibertat efectiva, ens mostren si 
més no la possibilitat de construir la llibertat amb les paraules. Com diu 
Jean Starobinski,
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L’assaig és el gènere literari més lliure que existeix. La seva definició podria 
ser la frase de Montaigne Jo vaig preguntant i ignorant. Afegiríem que només 
un home lliure, o alliberat, pot preguntar i ignorar. Els règims de servitud 
prohibeixen preguntar o ignorar, o si més no redueixen aquesta actitud a la 
clandestinitat. Aquests règims miren de fer regnar pertot un discurs sense 
fallida i segur de si, que no té res a veure amb l’assaig. La incertitud, al seu 
entendre, és un indici sospitós. […] Crec que la condició de l’assaig, i també 
el seu objectiu, és la llibertat de l’esperit. La llibertat de l’esperit: potser la fór-
mula sembla una mica emfàtica, però la història contemporània testimonia, 
dissortadament, que és un bé i que no és pas un bé ben repartit (Starobinski 
1985: 194).

La nostra societat literària sempre s’ha queixat de no comptar amb 
una novel·la que fes de base per a la construcció de metarelats. Aquesta 
situació, doncs, desborda completament l’abast específicament fusterià, 
planià o orsià del problema, i requereix una interrogació més oberta, que 
abasta de l’assaig i el memorialisme a la resta de la prosa. En la literatura 
catalana actual, les formes d’escriptura de la memòria, el diari i l’assaig 
han estat abassegades, escombrades de la taula, i amb elles ha desaparegut 
la llibertat d’escriptura que creaven. El lloc des del qual ens parla Fuster 
és un lloc que s’ha fet llunyà. L’empremta d’un novel·lista, i òbviament la 
d’un poeta, per d’altres raons, fa una via més nítida en els nostres dies. La 
d’un diarista, un assagista, un memorialista és una empremta sense sorra. 
Fuster recolza fermament en Montaigne i els moralistes francesos, però 
sap que aquest projecte íntim de construcció de llibertat no està sol en la 
literatura catalana. Els seus grans models són Josep Pla i Eugeni d’Ors. I, 
al costat de la forma de mirada moral que li proporciona El quadern gris 
i de la capacitat per captar les palpitacions del temps que li dona el Glosa-
ri, però que no el fan renunciar a escoltar les detonacions de les hores si 
cal, Fuster posa en moviment la seva escriptura. I tots tres s’afegeixen al 
que ha estat el gran fonament de la prosa catalana del segle xx… si més 
no fins fa relativament poc temps. Ors, Pla, el Josep Carner articulista, 
Gaziel, Sagarra —Josep M., evidentment, a les Memòries, però també als 
articles—, Marià Manent, Tomàs Garcés, el Puig i Ferrater de Vida interior 
d’un escriptor, Sebastià Gasch, J. V. Foix —sí: J. V. Foix, però no entès com 
a poeta social, si us plau—, Eugeni Xammar, Carles Soldevila, passant pel 
mateix Fuster, Blai Bonet i fins arribar als diaris de Feliu Formosa, El pre-
sent vulnerable, publicats a començament dels anys vuitanta, recentment 
i feliçment represos. El millor cicle de la prosa catalana, acompanyat, a 
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més a més, d’una poesia amb fites gairebé irrepetibles, amb pàgines impe-
cables de crítica literària com les de Riba o Folguera, Foix o Muntanyà, i 
en molts casos dedicats permanentment a imantar la premsa diària amb 
munts d’articles i ressenyes, aquell patrimoni ara ha quedat malbaratat per 
una narrativa plena d’enquadernadors de panorames neocostumistes des-
tinats a satisfer el patriotisme municipal de la millor botiga del món o el 
patriotisme de barretina tel·lúrica; o, en el cas de la seva projecció envers la 
novel·la, substituint la ironia per la gracieta i allargassant acudits amb una 
vaga pàtina lingüística conreats als mots enreixats. La continuïtat, doncs, 
s’ha fracturat, de manera greu, dins dels marcs genèrics explícits; però, 
com que vivim en l’època de la dissolució de les fronteres entre els gèneres, 
les possibilitats de reconstrucció eren ja aleshores molt plurals, i s’estenien 
a la resta de la prosa, fins i tot de manera molt prometedora a través de la 
novel·la, perquè se superposaven en el temps els processos que ho haurien 
afavorit. Després de generacions senceres obsessionades per ser generaci-
ons sense novel·la, potser caldria preguntar-se si allò que s’estava buscant 
en la novel·la no ho estava realitzant, d’alguna manera, la prosa memo-
rialística i assagística i si la novel·la catalana enyorada no hauria pogut 
trobar-hi el fonament per a un nou impuls que, de forma decidida, l’hauria 
situat al costat de les grans transformacions narratives del segle xx. Tot 
això sense oblidar que la major part d’aquells autors no es va endinsar 
gaire, o gens, en la novel·la, per bé que sí en la narració breu, però que sí 
que hi havien buscat les maneres de construir els seus relats autobiogràfics 
i assaigs, cosa que no pot passar desapercebuda. Perquè l’enyorança de la 
novel·la catalana de patent comença a desplegar-se quan, de fet, ja ha estat 
reinventada en l’època de l’esvaïment de les fronteres entre els gèneres.

Quan el 5 de juny de 1925 Riba llegeix a l’Ateneu Barcelonès la con-
ferència a què al·ludim, «Una generació sense novel·la», origen simbòlic 
d’aquest sentiment greu de mancança, recull unes inquietuds desplegades 
en la nostra literatura al llarg del primer quart de segle, i mira de trobar 
una articulació entre una poesia que ja mostra una imponent solidesa i 
el desplaçament del centre de gravitació de la literatura catalana envers 
la prosa. Un desplaçament de front és que no es vol retrocedir cap a la 
novel·la reflex de més o menys espectaculars superfícies del caràcter o de 
les passions, de la vida urbana o rural, o cap a la novel·la d’expansió per-
sonal més o menys poemàtica, que és d’on ja ens pensàvem tornar. Un 
desplaçament de front que, sense malbaratar les fites de la llengua literària 
poètica, no s’hi emmirallés, i orientés la cultura catalana envers el que ha 
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estat el meridià de la literatura en la modernitat: la novel·la. Però, mentres-
tant, Marcel Proust, tancat entre murs de paper, descobria com la memò-
ria involuntària ens espera en cada objecte, i dona sentit als centenars de 
pàgines de la seva Recherche de la possibilitat d’escriure. James Joyce estava 
observant minuciosament, però desesperançadament, la fragmentarietat 
de la realitat fins a la seva més petita expressió d’instant per esperar que la 
seva veritat es desvelés en epifanies. Robert Musil deixava clar el caràcter 
anònim de l’esdevenir en un món de qualitats sense home, on només que-
daran les interpretacions, i no els fets, a disposició de qui vulgui sentir la 
seva dissolució: només una cruïlla de poesia, assaig i filosofia pot acarar, 
segons l’autor de L’home sense qualitats, la tasca inacabable de reescriure 
les possibilitats obertes en la realitat.

 Memòria, observació de la fragmentarietat de realitat, temperatura 
assagística i diarística, són els trets de la gran renovació que la narrativa 
europea experimenta entre els anys vint i trenta: Kafka, Pessoa, Woolf, 
Walser, Broch, Camus, Roth, Brodsky i tants d’altres, fins arribar a W. G. 
Sebald, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol, Ricardo Piglia, 
Pedrag Matvéjevic o Danilo Kis, no s’entenen al marge d’aquesta transfor-
mació sense fi i sense fites, que encara continuarà per molts anys donant 
les seves mostres de problemàtica lucidesa més enllà de les recurrents sen-
tències de mort de la novel·la. I no pot dir-se que els fonaments de la prosa 
catalana del segle xx no tinguessin aquesta terra ferma; en el memorialis-
me i en l’assaig tenia la literatura catalana una inèrcia imponent, una ener-
gia que, ben transformada d’acord amb les cruïlles narratives europees, 
podia haver donat novel·la per a generacions senceres. No ha estat així: 
després d’algunes temptatives tan remarcables com esporàdiques, que lli-
garien per exemple Kafka a Calders, Proust a Villalonga, Bonet, que també 
recull Thomas Mann, i Pairolí, els darrers vint-i-cinc anys del segle xx la 
novel·la catalana no ha semblat voler-se fer càrrec d’aquesta oportunitat. 
Els gairebé invisibles, per diverses raons, Llorenç Villalonga, Blai Bonet, 
Miquel Bauçà, Miquel Pairolí, Josep Palàcios i uns pocs més pertanyen 
a un altre cicle narratiu, encara que els dos darrers casos estan en plena 
activitat; un cicle anterior al present i que reclama deixar de parlar de ge-
neracions per reconèixer la simultaneïtat de la literatura en moviment. Les 
interrupcions de la Decadència i la situació de la literatura catalana en el 
segle xix només expliquen una part d’aquesta problemàtica; l’altra part, 
especialment com més avança el segle passat, i sobretot el seu darrer quart, 
a banda de causes requereix parlar de responsabilitats. 
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La recança d’una novel·la que normalitzi la situació de la literatura 
catalana és una prioritat que els millors escriptors catalans del segle xx 
van resoldre amb un bon grapat de llibres excel·lents que mostren com 
les escriptures de caràcter assagístic i vinculades a les literatures del jo són 
les que desenvolupen i diversifiquen aquell paper que la novel·la assumia. 
Són les literatures assagístiques les que sustenten el pensament contem-
porani, i és la literatura del jo la que ancora l’individu en una realitat en 
constant transformació. L’escriptura, en Pla, en Fuster —en qui no?—, és 
entesa com a llibertat de reconstruir el món i com a possibilitat d’escriu-
re’s a si mateix. El pas de la poesia al diari i del diari a l’assaig que va fer 
Fuster, amb el rerefons de la seva lectura de Josep Pla, en podria explicar 
moltes coses. I potser el decandiment de les escriptures memorialístiques i 
assagístiques en el panorama editorial català dels anys posteriors a la seva 
mort era una preocupant manifestació de com la nostra societat s’estava 
fent, cada dia, menys lliure. Afortunadament, ara com ara hi ha un nou 
ressorgiment de l’assaig i del diari literari, degut sens dubte a la relectura 
de Pla i Fuster. De ben segur, a Sueca i a Palafrugell haurien escrit alguna 
cosa al respecte.
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CENT ANYS DE LA MORT DE MIQUEL COSTA I LLOBERA: 
APROXIMACIONS I/O APROPIACIONS
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Acadèmia de Bones Lletres
mtomasvidal@gmail.com 

Quan el 16 d’octubre de 1922 Miquel Costa i Llobera va morir de manera 
sobtada i espectacular —va caure fulminat mentre predicava a l’església 
de les Tereses de Palma—, feia ja molts anys que la seva carrera literària 
s’havia acabat i que havia deixat enrere tota participació activa en la vida 
intel·lectual de Mallorca i de Barcelona, sumit en una depressió quasi con-
natural en ell.

Nascut el 1854 a Pollença, primogènit d’una de les famílies més ben 
situades de la vila, escriví els primers versos castellans («Al Castillo de Po-
llença») el 1869, i els catalans el 1873 («La vall», «A un claper»), quan ja es-
tudiava dret a Barcelona, on conegué, entre altres, Marià Aguiló i participà 
en els Jocs Florals (accèssit el 1874 amb «La primera llàgrima»). Continuà 
la carrera a Madrid, però finalment la deixà el 1877 i d’aquest any al 1885 
visqué a Pollença, sumit en una crisi personal que intentà resoldre a través 
de la vocació religiosa, cosa que el portà a fer estudis eclesiàstics a Roma. 
Abans de partir, però, havia publicat el seu primer recull poètic, Poesies, 
de 1885, aparegut a Palma i editat per la Tipografía Católica Balear, que 
contenia alguns dels poemes més celebrats, entre els quals, a més dels es-
mentats, el famós «Lo pi de Formentor», escrit el 1875. El 1890, ordenat 
ja sacerdot, retornà a l’illa, residí entre Pollença i Palma, sempre en com-
panyia del seu pare, i desenvolupà una àmplia activitat com a predicador. 
Els anys compresos entre 1895 i 1910 foren especialment brillants lite-
ràriament, amb la publicació de tots els seus llibres poètics, alguns d’èxit 
fulgurant: De l’agre de la terra (1897, Palma, Tipografia Amengual); Líricas 
(1898, Palma, Tipografia Amengual), que recollia la producció castella-
na, una bona part escrita al llarg de l’estada romana; Tradicions i fantasies 
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(1903, Barcelona, Ed. Catalunya); Horacianes (1906, Barcelona, Ilustració 
Catalana, amb tres edicions el mateix any); Poesies. Segona edició (1907, 
Barcelona, Gustau Gili), i, finalment Visions de la Palestina (1908, Barcelo-
na, Ilustració Catalana, que l’any següent arribà a la tercera edició). Foren 
també els anys d’intensa participació en la vida intel·lectual mallorquina, 
en l’òrbita del bisbe Campins i del vicari general Antoni M. Alcover, de la 
Societat Arqueològica Lul·liana i de les tertúlies literàries ciutadanes. I fo-
ren els anys d’èxit esclatant a Barcelona, especialment entre 1904 i 1909: el 
1902 guanyà el mestratge en gai saber, el 1904 —any en què presidí els Jocs 
Florals de Palma— pronuncià la conferència «La forma poètica» en el cicle 
organitzat a l’Ateneu Barcelonès i el 1906 fou president dels Jocs Florals de 
Barcelona i participà en el i Congrés Internacional de la Llengua Catalana. 
A partir de 1909, però, replegament i silenci. Els fets de la Setmana Tràgica 
com a detonant destacat, el nomenament de canonge de la seu de Palma, 
les seves pròpies crisis personals i familiars,1 foren tot un plegat de causes 
que el portaren a partir de llavors a escriure uns pocs poemes, sempre de 
circumstàncies i algun parlament necrològic, i a dedicar-se a la traducció 
dels Himnes de Prudenci. En paraules seves, en carta a Rubió del 10 d’abril 
de 1912, «jo em sent ara ja mort a les lletres» (Costa 1947: 1127), i així és 
com el veien amics i coneguts: «digui’m sobretot si el pobre Mossèn Costa 
encara està en aquella situació d’esperit que si es perllonga, per comptes 
de dur-lo a l’Olimp, el farà romandre als llims»;2 «tenc un coral disgust 
de la ruïna espiritual d’aquest home excels, perdut avui per l’ideal i per la 
pàtria entre la turbamulta de capellans i canonges. En Costa ha tengut ales 
d’àguila, però li han faltat bec i urpes per no deixar-se encorralar».3

I, tanmateix, «amb tot i fer tants d’anys que el sentíem retirat», com 
deia Miquel Ferrà, malgrat aquests quasi vint anys de no figurar en la vida 
literària del país, després de la seva mort, un gran desplegament de reco-
neixements (Torres 1971).

 

1 Com la mort del seu germà Martí, que s’encarregava de la direcció de la hisenda familiar, el 
1918, i la del seu pare l’11 de novembre de 1919, que el fa exclamar «Ja és estat can Costa!», 
en carta a Antoni Rubió del 7 de desembre de 1919 (Costa 1947: 1139).
2 Carta de Josep Carner a Maria Antònia Salvà del 22 de novembre de 1911 (Carner 1997: 
266).
3 Carta de Miquel Ferrà a Maria Antònia Salvà del 29 de juny de 1913 (Gayà 1998: 48).
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La fama pòstuma de Costa: etapes i evolució

Els primers anys

Després del funeral celebrat a la seu mallorquina sota la presidència del 
bisbe i d’un espectacular enterrament a Pollença, començava el reconei-
xement públic de Costa. Un reconeixement al poeta que havia estat. Sense 
afany d’exhaustivitat, assenyalem que ja el mateix dia 17 d’octubre, l’Ajun-
tament de Palma aprovava el seu nomenament com a fill il·lustre, que es 
portà a la pràctica el 31 de desembre: es penjà el seu retrat, obra del pintor 
Faust Morell, i Joan Alcover llegí el corresponent estudi biogràfic (Alco-
ver 1951a: 180-193).4 Antoni Rubió i Lluch, amic de tants d’anys, el 6 de 
desembre li dedicà una classe extraordinària des de la seva càtedra de la 
Universitat de Barcelona a la qual assistiren diversos convidats externs, i el 
mateix Rubió pronuncià una detallada conferència a l’Acadèmia de Bones 
Lletres al juny de 1923, «Miguel Costa, lírico catalán». Al febrer de 1923, 
el Bolletí de la Societat Arqueològica Lul·liana li dedicà un número extra-
ordinari. Pràcticament tots els articles que incloïa feien referència a la seva 
poesia, a més de fer un primer lliurament de la seva llarga correspondèn-
cia amb l’amic Joan Rosselló, que continuà en els números successius del 
butlletí. Aquest mateix 1923 aparegueren a Barcelona els quatre volums de 
les Obres completes editats per Francesc Matheu, en estreta col·laboració 
amb Joan Alcover i Miquel Ferrà.5 L’obra tingué una molt bona rebuda i se 
n’esgotaren els exemplars, en una bona part venuts a Mallorca (Gayà 1964: 
125-142). I això que paral·lelament havia sortit el volum Líriques, amb una 
tria feta per Joan Estelrich i Josep M. Capdevila, que signava també l’estudi 
inicial: «La poesia de Costa i Llobera». 

En complir-se el segon aniversari de la mort, se li reté un gran home-
natge a Pollença, amb centenars d’adhesions, entre les quals la de Pompeu 
Fabra en nom de l’IEC i de l’Ateneu Barcelonès. L’Associació per la Cultu-
ra de Mallorca en publicà un quadern extraordinari. L’interès per la seva 
poesia donà més fruits: el 1925 apareixia, també a la Ilustració Catalana, 
una «edició popular» de les seves poesies, a cura de Miquel Ferrà, que 

4 El mateix any, Alcover presidí els Jocs Florals de Girona i en el seu discurs feu també una 
memòria de l’amic difunt (Alcover 1951b: 310-311).
5 De fet, el mateix 1922, abans de la mort del poeta, Matheu ja projectava l’edició d’un volum 
antològic de poemes de Costa, del qual s’encarregava el mateix Ferrà.
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en signava també el pròleg. I, el 1928, ho feien Horacianas. Visiones de 
Palestina, en versió castellana de José Vargas Tamayo i estudi preliminar 
d’Antoni Rubió i Lluch.

Tanmateix, les aproximacions a Miquel Costa ja començaven a canvi-
ar. El 1925 apareixia el primer número de l’anuari de la Balmesiana, l’Ana-
lecta Sacra Tarraconensia, que volgué sumar-se als homenatges que es re-
tien al poeta. Ho va fer amb la publicació de la seva llarga correspondència 
amb Rubió i Lluch. Aquest havia cedit les cartes de Costa al jesuïta Ignasi 
Casanovas, el qual les va publicar a l’esmentat anuari sense parlar-ne abans 
amb Rubió i sense que aquest pogués eliminar-ne determinats passatges. 
Però, a més, el davantal que precedia les cartes, redactat segurament per 
Casanovas, introduïa ja un nou enfocament en la valoració de l’autor:

Mossèn Miguel Costa i Llobera havia de rebre en aquest Anuari un home-
natge que portés tota la nostra admiració i devoció pels seus mèrits extra-
ordinaris. El principal d’ells, per una publicació com la nostra essencialment 
sacerdotal, no és pas ser ell el nostre poeta clàssic per excel·lència, el qui sabé 
més que ningú en quin secret tocom s’amagava la deixa del geni grec, sinó 
l’haver agermanat meravellosament aquesta perfecció hel·lènica amb l’ideal 
pleníssim de la vida sacerdotal. Ànima espiritual per tots els quatre caires, 
sabia millor encara el vol immortal de l’esperit pel cel de la gràcia sobrena-
tural, que no pas el papalloneig del sentiment per les flors moridores de les 
gràcies humanes. La veritat cristiana, la virtut sacerdotal no era en ell poesia, 
ni teoria, ni positura afectada de lo que en diuen intel·lectuals, sinó idea real 
i positiva, intensificada en cada moment pel concurs i el sacrifici de totes les 
seves energies. Vingué un moment en què el sacerdot absorbí absolutament 
el literat.6

El text es desmarcava també directament del «to de commiseració que 
acompanya sovint en la murmuració literària el nom de Mossèn Costa i 
Llobera» i insistia sobretot en el lligam del poeta amb el Foment de Pietat 
Catalana, al recer del qual Costa havia publicat el 1916 dues col·leccions 
de sermons. Rubió no quedà gens content amb la manera com aparegué 
aquesta correspondència: d’una banda, perquè sabé que gent de Pollença 
i la mateixa germana del poeta es dolgueren de determinades coses que hi 

6 «Correspondència de Mossèn Miquel Costa i Llobera, pre., amb el Dr. Antoni Rubió i 
Lluch. 1876-1922», Analecta Sacra Tarraconensia. Anuari de la Biblioteca Balmes. mcmxxv, 
v. i, p. 421.
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apareixien,7 i, sobretot, perquè no estava d’acord amb el text introductori, 
com tampoc hi estava l’altre amic comú, Joan Rosselló. En carta del 12 de 
juliol, Rubió deia a Rosselló:

Tens raó que et sobra al dir que el P. C. o el que siga el prologuista està equi-
vocat de mig a mig al judicar Mossèn Costa, que fou un enamorat sempre de 
les belles lletres i de les coses belles, i d’elles en visqué sempre enyorat. El to 
elegíac que respira sa correspondència, què és sinó una continuada enyorança 
de l’art? El P. C. és un home de gran ciència, però no sent la poesia. Moltes 
coses hi ha que admirar en la Companyia, però no pas el gust literari (Torres 
1971: 571-572).

Només tres anys després de la seva mort havien ja aparegut dos am-
plíssims epistolaris en què Miquel Costa es mostrava de primera mà, des 
de la joventut fins al final de la vida. D’altra banda, al costat del Costa 
poeta començava a prendre paper el Costa sacerdot. L’exposició pública de 
la seva intimitat era mal vista per persones ben acostades a ell, i no només 
per la seva germana. En aquest sentit, són molt interessants els comentaris 
creuats entre Maria Antònia Salvà i Miquel Ferrà arran de l’aparició el 
1925 de l’antologia preparada per aquest últim i a la qual hem fet referèn-
cia. Deia Salvà a Ferrà:

Has fet bé no demanant noves d’ell a qui no en podia donar-te’n. En Costa fou 
molt estimat, i poc comprès. A mi em sembla que només podia ser comprès 
intuïtivament, i a través de les seves poesies. I per això, tota anècdota familiar 
hi és de sobra. Fins i tot em fa mal efecte això de donar al públic —tan aviat, 
sobretot— les seves cartes íntimes. Ho trob poc delicat, i casi barroer (Gayà 
2006: 68).

I contestava Ferrà:

Crec ben bé això que dius, que En Costa, és en les seves poesies que es revela. 
Anar a cercar la intimitat en les seves lletres és, a més d’una indelicadesa en al-
gunes ocasions, una equivocació. Ell era massa pudorós per manifestar-s’hi i 
només en el vers s’hi troba la seva ànima profunda, que també és ver que molt 

7 Era ben cert. Encara el 20 de desembre de 1942, Catalina Costa escrivia a Maria Antònia 
Salvà i, parlant de les cartes de Costa a Rubió, deia: «hace mucho tiempo que las leí y aunque 
algunas me impresionaron hasta llorar, en cambio hubo otras que me molestaron y estoy 
segura que si mi hermano (q. e. p. d.) hubiera previsto que les habían de dar publicidad no 
las hubiera escrito, porque recuerdan cosas muy desagradables de Pollença que ya estaban 
completamente olvidadas por los viejos e ignoradas por la gente joven». Biblioteca Alemany, 
E-MAS-C-9 (carp-49/50-86).
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pocs han vista. Crec que va morir sense sentir-se del tot comprès ni estimat 
com qui era per ningú, ni per ell mateix. En la devoció que li vaig professar i 
que li serv hi ha tanta admiració com pietat: una pietat que tu ets sola a com-
partir, a judicar pel to dels qui han cantat l’obra d’en Costa atents només a les 
seves refulgències (Gayà 1998: 116).

En entrar als anys trenta, però, i de la mà indiscutible de Bartomeu 
Torres Gost, aquests dos fenòmens —el pes cada vegada més gran de la 
faceta eclesial de Costa i l’entrada a fons en la seva intimitat personal— 
prengueren una volada que ha condicionat fins ara mateix qualsevol apro-
ximació a la figura i a l’obra de Costa i Llobera.

En morir Costa, els seus papers i biblioteca passaren al prevere Joan 
Bennàssar i Costa, fill de la seva germana Catalina, i durant els primers 
anys fou amb ell que s’hagueren d’entendre els editors i biògrafs, tal com 
posa de manifest la correspondència entre Joan Alcover i Francesc Mat-
heu esmentada abans. Que les idees del nebot prevere no devien ser gaire 
clares sembla deduir-se de l’afirmació d’Alcover segons la qual amb ell «no 
fa gaire bon tractar d’assumptes literaris». A finals de la dècada dels vint 
arribà com a vicari de l’església del Port de Pollença el jove capellà Barto-
meu Torres Gost (nascut a sa Pobla el 1905), aleshores ja confés admirador 
de Costa, que aconseguí ben aviat la total confiança de l’hereu intel·lectual, 
el qual li traspassà tot l’arxiu personal del poeta: manuscrits literaris, però 
també els epistolaris i, importantíssim, el dietari de consciència que Costa 
havia començat a dur a partir de 1887, i en el qual no deixà mai d’anotar el 
seu dia a dia, fins a la seva mort. Escrit primer en castellà i llatí, i a partir 
de 1892 sempre en català, aquestes llibretes manuscrites, escrites de forma 
telegràfica, són, com és fàcil d’entendre, una font inesgotable per al conei-
xement de Costa, perquè s’hi reflecteix en tots els sentits, i no només ell, 
sinó tot l’entorn que l’envoltava: trenta-cinc anys de vida interior i exterior, 
familiar i literària.

A partir dels trenta, Torres Gost començà a ser el gran estudiós, divul-
gador i panegirista de Costa i Llobera, però no sols del Costa poeta, sinó 
molt especialment de l’eclesiàstic. Al febrer de 1936 publicava a l’editorial 
Moll la seva primera aproximació, Mn. Costa i Llobera. Assaig biogràfic, 
amb introducció de Llorenç Riber, i que es basava sobretot en els epis-
tolaris a Rubió i a Rosselló, ja publicats, a més de cartes inèdites de Joan 
Alcover i d’Antoni M. Alcover. Hi advertia, però, que la veritable font de 
coneixement de Costa eren «les notes íntimes que els familiars de Mn. 
Costa han posat a la meva disposició». I anunciava un altre estudi més 
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aprofundit, amb una direcció ben clara: «mes perquè feu de la religió una 
vida (i sense viure íntegrament aquesta vida ell no seria el qui és, ni la 
seva poesia, reduïda a un joc mètric o art d’imatgeria, no seria poesia que 
dura), voldria tractar-lo més extensament, en una altra ocasió».

Aquest projecte es materialitzà a Una vocación tardía, aparegut a Vi-
tòria el 1944 dins la col·lecció Semblanzas Sacerdotales, de la Unión Apos-
tólica del Clero. El llibret se centrava en els anys romans de Costa i es 
basava sobretot en el famós dietari, del qual reproduïa fragments i més 
fragments. La balança es decantava, ja, cap al sacerdot exemplar:

Adrede he renunciado al relato de la producción poética, que aumenta el ful-
gor de estos, ya de por sí esplendorosos y fundamentales años de su vida. Por 
ser la poesía elemento primordial de la fama de Costa y Llobera, era preciso 
destacar la ingente vida interior, para que sea conocido y admirado este nue-
vo aspecto, superior a mi juicio, que creo ya comparte también el lector, a 
cualquier otro que haya contribuido a rodear su nombre de prestigio (Torres 
Gost 1944: 93-94).

Aquesta entrada de cavall sicilià en la intimitat més recòndita de Cos-
ta escandalitzà altra volta molta gent, entre altres Maria Antònia Salvà, 
que n’havia estat tan amiga, i Miquel Ferrà, que coneixia tant la seva po-
esia i que tant havia patit per la perllongada decadència moral del poeta 
sacerdot. Les cartes creuades entre ells (Gayà 2006: 319-321) són interes-
santíssimes en aquest sentit, però seria abusiu reproduir-les senceres. Tant 
ella com ell li digueren a Torres el que pensaven, segur que de manera més 
tímida Salvà, però Ferrà sí que ho feu ben directament, per més que amb 
tot el tacte possible. Una còpia de la carta que li envià, datada el 29 d’octu-
bre de 1944, està inclosa en el volum del seu epistolari amb Salvà, i no ad-
met dubte la seva posició, ja que reivindica el poeta per sobre del sacerdot:

de Costes ascetes, n’hi ha d’altres; de poetes, no en tenim més que un, i em 
dol una mica que se’n desviï l’atenció del públic. Certament, ell va restaurar 
Montission, va predicar, treballà per santificar-se… però amb lo que glorifica 
Déu i enlaira les ànimes d’una manera com ningú més que ell podia fer-ho és 
amb les seves poesies (Gayà 1998: 258).

I explicita el seu desacord amb el despullament a què Torres sotmet 
Costa: 

Li seré sincer: jo no l’hauria volgut veure així despullat davant tothom —ell en 
qui el pudor era tan gran que ja quasi esdevenia un defecte. No li sembla que 
tot allò és massa íntim, massa secret —d’un secret quasi sagramental— per 
donar-ho a la publicitat? (Gayà 1998: 259).
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També la mateixa família del poeta es devia esverar un poc, per més 
que fos, en definitiva, la que havia passat els seus papers a Torres. Catalina 
Costa, germana del poeta i mare del primer hereu intel·lectual, escrivia a 
Maria Antònia Salvà el 3 de desembre de 1944:

Comprendo muy bien que te causara honda impresión la semblanza sacerdo-
tal de mi hermano Miguel, de santa memoria pues tú, a más de amarle, como 
a toda mi familia, le sabías comprender perfectamente, y además tenías un 
contacto más que yo con él: la vena poética. […] No me extraña que te doliera 
ver publicadas ciertas intimidades, ya que tanto a mí como a mi hijo Juan, que 
lo leímos al mismo tiempo en Alcudia, nos causó la misma decepción, pero 
luego reflexionamos y lo dimos por pasable ya que Torres con la grandísima 
chifladura rayana en delirio que siente por mi inolvidable hermano, lo hizo 
para más y mejor patentizar la bondad de aquella alma tan sabia y al mismo ti-
empo tan candorosa y humilde. Como tú bien dices en la tuya, la intención es 
óptima y por lo mismo nada objeté al autor cuando nos visitó personalmente 
en Alcudia. En fin, yo creo que Dios nuestro señor lo ha permitido mandando 
a mi hermano muerte repentina para que no pudiera romper este dietario y 
así hemos podido ver mejor su santidad, pues yo le creía muy bueno, pero no 
tan santo como ahora desde que he leído el opúsculo de Mn. Torres.8

Fixem-nos en el final de la citació de la carta: el dietari —salvat quasi 
miraculosament per Déu— posava de manifest que Costa no va ser només 
un tardà però excepcional eclesiàstic, sinó que permetia veure «mejor su 
santidad».9

Aquesta «grandísima chifladura rayana en delirio» de Torres Gost cap 
al poeta sacerdot —i ja aleshores quasi sant— tingué una altra derivació de 
llarg recorregut: ell i Ignasi Rotger Villalonga, que cap als anys trenta havia 

8 Biblioteca Alemany, E-MAS-C-9 (carp-49/50-86).
9 Com explico un poc més endavant, de mica en mica la idea de la santedat de Costa anava 
obrint-se camí. La mateixa Maria Antònia Salvà, que tant s’escandalitzava de veure fetes pú-
bliques les intimitats de Costa, també ho acabava pensant. Així, el 27 de setembre de 1944 
escrivia a Miquel Duran: «Per nosaltres té allò [la costa de Fomentor] quelcom de sagrat que 
no podran desvirtuar mai tots els modernismes de l’època actual. I com acab de sentir-ho, 
aquests dies, precisament en què Mn. Bartomeu Torres, Ecònom de la Parròquia del Port de 
Pollença, m’ha enviat el seu opuscle sobre D. Miquel Costa, sacerdot. En té notícia Vostè? El 
llibret en qüestió, publicat a Vitòria, forma en la col·lecció “Semblanzas sacerdotales” dedica-
da a la clerecia espanyola. De moment em semblà que l’autor s’endinsava una mica massa en 
l’espiritualitat respectabilíssima de l’incomparable amic. Però, com n’és d’admirable tot allò! 
Beneït sia Déu que regalà a Mallorca una tal exemplaritat de Santedat i de Poesia!». (Lladó 
2011: 192).
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passat a ser el propietari de Formentor, van impulsar les trobades anuals 
a cala Murta el diumenge més acostat a la data de mort, 16 d’octubre, que 
continuen celebrant-se sense interrupció des de l’any 1934. I cadascuna 
d’aquestes trobades ha comportat una conferència, la qual cosa implica 
una munió d’estudis i aproximacions a Costa, a vegades més apologèti-
ques, a vegades més científiques. El lligam entre el poeta i Pollença té, com 
sabem, raons biogràfiques evidents: a més de ser el primogènit d’una de 
les principals famílies de la vila, no se’n separà mai físicament del tot, si 
descomptem els anys d’estudiant i els d’estada a Roma. I, evidentment, hi 
ha també un lligam literari, perquè una bona part de la seva poesia surt del 
paisatge pollencí, un paisatge que —a banda de pertànyer a la família— 
coneixia a fons i estimava. Ara bé, en gran manera a partir de l’impuls dels 
dos homes esmentats —Torres Gost i Rotger Villalonga—, la identificació 
del poble amb el poeta va anar creixent al llarg dels anys fins a convertir-se 
en quasi indissoluble: dir Costa és dir Pollença; o dir Pollença és dir Costa. 
El 1972, cinquantè aniversari de la seva mort, les seves despulles van ser 
traslladades de la tomba familiar al peu del presbiteri de l’església parro-
quial i s’inaugurà un monument al peu del puig de Santa Maria; el 1979 
es creà la Fundació Rotger Villalonga, encarregada de vetllar per la seva 
memòria. En parlaré un poc més endavant.

Del vint-i-cinquè aniversari de la mort de Costa als anys vuitanta

El vint-i-cinquè aniversari de la mort del poeta propicià a Pollença, com 
no podia ser d’altra manera, però també a Palma, Barcelona o València, 
una gran quantitat d’actes i publicacions (Camps 2007: 49-70). Malgrat 
el distanciament que s’havia produït entre els poetes mallorquins i els del 
Principat a la segona dècada dels vint i que precisament es posà de manifest 
de manera explícita en l’acte dedicat al mateix Costa a l’Ateneu Barcelonès 
el 1922 (Graña 2007a; Graña 2007b: 87-104); i malgrat la gran tragèdia 
que suposà la guerra civil i la consegüent repressió que sofrí la literatura 
en català, l’obra poètica de Costa pervivia, com a mínim a Mallorca. A la 
col·lecció Les Illes d’Or, de l’editorial Moll, havien aparegut alguns dels 
títols publicats en vida (Primeres poesies, 1935; Horacianes, 1938, i Tradici-
ons i fantasies, 1943). El 1947 ho feren Noves poesies i De l’agre de la terra. 
També s’edità aquest any El pi de Formentor. Edició poliglota en homenatge 
al gloriós autor del poema en el xxv aniversari de la seva mort, edició de 
bibliòfil amb 125 exemplars numerats, impulsat sobretot per Miquel Bat-



104

Margalida Tomàs

llori.10 Al setembre, dos mesos abans de la seva mort a causa d’un càncer 
fulminant, Miquel Ferrà havia enllestit la selecció i el pròleg d’una Anto-
logia poètica de Costa per a Selecta, que va aparèixer el 1948,11 i també va 
pronunciar la conferència «El sentiment de la naturalesa en l’obra poètica 
d’En Costa i Llobera». El mateix any 1947 va veure néixer l’òpera en tres 
actes Nuredunna, basada en el poema «La deixa del geni grec», amb text de 
Miquel Forteza i música d’Antoni Massana, de la qual es feu una audició 
en concert el 16 d’octubre d’aquell any al Teatre Principal de Palma.

Tanmateix, la publicació més destacada de 1947 fou sens dubte la de 
les Obres completes per l’editorial Selecta. Era un volum posat en solfa a sis 
mans: Joan Pons i Marquès, Miquel Batllori i Bartomeu Torres Gost. S’hi 
reunia la seva poesia catalana i castellana, articles, sermons i, altra volta, les 
cartes a Joan Rosselló i a Antoni Rubió. L’estudi introductori, que es titulava 
«Introducció apologètica», anava signat per Pons i Marquès12 i se centrava 
exclusivament en l’aspecte poètic; una detallada «Nota bibliogràfica» era 
obra de Torres Gost. La feina del pare Batllori, que havia estat la de revisió 
de material, hi quedava amagada, però Pons ja apuntava que «qualque dia 
es farà segurament la crítica autoritzada de les idees estètiques de mossèn 
Costa». Era l’anunci de l’obreta que el 1955 publicà Batllori, de forta inci-
dència i que marcà durant molts anys la lectura de la seva poesia: La trajec-
tòria estètica de Miquel Costa i Llobera. Un any abans havia aparegut, també 
a Barcelona, un altre llibret important, Contribució a l’epistolari de Miquel 
Costa i Llobera, a cura de Miquel Gayà, que ampliava la correspondència 
ja coneguda, sobretot amb les molt interessants cartes de Costa a Francesc 
Matheu, un personatge tan lligat als autors mallorquins.

El reconeixement a Mallorca continuà els anys següents i, així, el 10 
de març de 1956 la Diputació Provincial nomenà Costa fill il·lustre de Ba-
lears: es penjà un retrat del poeta obra de Joan Miralles i Torres Gost fou 
l’encarregat del parlament, titulat Apología de Costa y Llobera a través de su 
epistolario, que es publicà el mateix any a Palma.

10 El 25 de juny de 1947, Miquel Ferrà escrivia a Maria Antònia Salvà la imminent partida de 
Miquel Batllori de Mallorca i que tenia entre mans «una edició de luxe del Pi de Formentor 
amb 16 versions… no sé què farem sense el nostre amic, quan ens quedem sense ell».
11 Ferrà també s’encarregà del pròleg de les Obres completes de Joan Alcover, que edità la 
mateixa editorial el 1951. Recordem que Costa i Alcover havien nascut el mateix any.
12 Tant aquest estudi com les altres aproximacions a Costa i Llobera es troben reunits a Pons 
(1975: 77-134).
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El 1971, trenta-cinc anys després del seu primer estudi biogràfic sobre 
Costa i de nombrosos acostaments parcials, Bartomeu Torres Gost, ales-
hores ja canonge degà de la Seu de Palma (1968), i que, com hem dit, havia 
passat a ser el dipositari de tot el llegat intel·lectual del poeta, publicava 
una nova biografia, ara amb voluntat de definitiva: Miguel Costa y Llobera 
(1854-1922). Itinerario espiritual de un poeta, de títol ben significatiu. La 
nova obra presentava una quantitat enorme de material de primera mà, 
extret sobretot del dietari, de correspondència —la ja coneguda i molta 
altra d’inèdita— i de diversa i copiosa documentació familiar, administra-
tiva i eclesiàstica, en bona part recollida en un apèndix documental. Era —
continua essent— una mina d’informació en les seves sis-centes cinquanta 
pàgines, en la qual, malgrat que era, com li deia Miquel Batllori, «una in-
terpretació de la figura de Costa des del punt de vista de l’espiritualisme 
cristià»,13 les informacions concretes que ens ofereix sobre la seva forma-
ció intel·lectual i la seva creació poètica són també fonamentals. L’obra, 
com indica el títol, era en castellà, «buscando de plano su mayor difusión», 
per bé que com feia constar l’autor, els milenars de notes i citacions del 
diari o d’epistolaris anaven en català.14

13 Continuava dient Batllori: «Però aquest era també el punt de vista des del qual Costa i Llo-
bera interpretava la vida i la poesia. És doncs una interpretació autèntica i, conseqüentment, 
fonamental», per més que, amb una murrieria molt pròpia d’ell, continuava: «Això no vol 
pas dir que un crític marxista no pugui subratllar més la relació entre la seva cultura i la seva 
poesia amb la classe social d’on provenia, o el seu interès inferior del poble del seu temps o el 
seu esverament davant la setmana tràgica, sense reflexionar massa sobre les seves causes po-
lítiques i especialment socials —actitud molt comuna, llavors, entre els catòlics—. Però cada 
autor té el dret d’escollir el seu punt de vista —i més si és autèntic, en el sentit quasi-jurídic 
del mot— i deixar que els altres diguin també la seva amb seriositat i responsabilitat». Carta 
de Miquel Batllori a Torres Gost del 6 de novembre de 1971 (Torres 1988).
14 Batllori, en carta del 3 d’octubre de 1971, li deia, però: «Em reca que no l’hàgiu publicat 
en català» i desitjava que si se’n feia una nova edició «em plau de pensar que encara tindríeu 
temps i lleure per fer-ne una refosa —una mica abreujada si voleu— en la llengua a què el 
poeta restà definitivament i indestriablement vinculat». El jesuïta publicà una ressenya del 
llibre de Torres a Razón y Fe (núm. 187, Madrid 1973) en què tornava a insistir en aquest 
punt de la llengua. De fet, Batllori deixava també traslluir la seva visió de Costa, segons la 
qual aquest fou «poeta-sacerdot i no sacerdot-poeta, perquè fou poeta des de molt abans que 
pensés seguir els estudis eclesiàstics a Roma» i perquè tot el que significà en la història de la 
poesia catalana i el que aportà a la lírica castellana «són l’obra d’un poeta que fou sacerdot. 
Les composicions de sacerdot-poeta, les de l’últim decenni de la seva vida, no arriben a 
poètiques; tot just són literàries» (Batllori 2002). 
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Després d’aquesta visió biogràfica de conjunt, Torres va continuar 
publicant nova documentació sobre Costa. En primer lloc, l’Epistolari de 
Miquel Costa i Llobera amb Ramon Picó i Campamar (1975), especialment 
interessant pel diàleg poètic que s’hi estableix. Picó, pollencí com ell però 
d’extracció social molt més baixa, sis anys més gran i ben integrat en l’am-
bient renaixentista barceloní, és el receptor de les cartes d’un jove Costa15 
(el gruix de la correspondència va del 1875 al 1885) que el té com a confi-
dent poètic. Les úniques cartes de Picó que s’hi inclouen són les que estan 
relacionades amb la primera versió de l’«Oda a Horaci» i el seu pretès pa-
ganisme, i que suposaren l’arraconament temporal del poema per part de 
Costa.16 Vingué després un estudi sobre Costa i Ramon Llull, que incorpo-
rava altre cop moltes citacions del diari espiritual així com documentació 
inèdita (Torres 1977: 269-332) i un altre sobre les relacions de Costa amb 
Menéndez Pelayo (Torres 1979). Finalment, Epistolari de Miquel Costa i 
Llobera i Antoni Rubió i Lluch a Joan Lluís Estelrich (Torres 1985). Són cent 
onze cartes de Costa —ampliades amb una munió ingent de notes tretes 
sobretot del dietari espiritual— a Estelrich, més dues-centes nou de Rubió. 
Constitueix, sens dubte, un altre conjunt espectacular d’informació.

I hi ha encara una altra aportació fonamental de Torres Gost per al 
coneixement de Costa i Llobera: la tasca de mecanografiar literalment to-
tes les llibretes de Costa que contenen el seu diari de consciència i fer-ne 
còpies. Una d’aquestes es troba dipositada a l’Arxiu Capitular de Mallor-
ca i una altra a la Biblioteca March de Palma, on es pot consultar sense 
cap problema. És, com he dit, un material imprescindible per treballar 
el nostre autor, d’obligada consulta encara ara. Perquè si bé és cert que 
Torres Gost al llarg de les obres esmentades en va reproduir centenars de 
fragments, també ho és que en va deixar fora molta informació. I altres 
mirades sobre aquest riquíssim material —o, més ben dit, altres mirades 
sobre el personatge— en poden extreure molta més. Una informació que 
ateny el personatge Costa en tots els seus aspectes —intel·lectual, poètic, 
personal, familiar— però també el món en què es movia, amb les persones 
amb qui convivia o es relacionava, és a dir, que el diari ens il·lustra sobre el 
seu entorn religiós, cultural i social.

15 Per a l’etapa juvenil de Costa, vegeu Sureda (1980).
16 Del volum, editat per la Biblioteca March, se’n feren exemplars en rústega i de bibliòfil, 
i el mateix Torres s’encarregava de vendre’ls. Val a dir que el llibre incorpora un molt útil 
índex de noms.
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Dels anys vuitanta al 2022

Arribats fins aquí, no pot estranyar que fos també gràcies a la iniciativa de 
Bartomeu Torres Gost que el 198017 entressin a la Sagrada Congregació 
per les Causes dels Sants l’esmentada biografia de Costa, l’original del diari 
de consciència i el de la seva correspondència.18 El 1982, el dia de Santa 
Teresa, Joan Pau ii signà el decret que iniciava el procés diocesà per a la 
beatificació del poeta: Costa passava a tenir la categoria reconeguda de 
«servent de Déu». El 1989 moria Torres Gost i tot el seu arxiu personal, 
amb la resta del material sobre Costa, passava també a l’Arxiu Capitular. 
I, quan aquest article ja s’havia acabat de redactar, el papa Francesc, amb 
data de 19 de gener de 2023, signava el decret que reconeixia «le virtù 
eroiche del Servo di Dio Miguel Costa y Llobera, Canonico della Chiesa 
Cattedrale di Maiorca; nato il 10 marzo 1854 a Pollensa (Spagna) e morto 
il 16 ottobre 1922 a Maiorca (Spagna)».19

A partir de la iniciació del procés de beatificació, el bisbat de Mallor-
ca i la Causa dels Sants han anat propiciant sobretot l’estudi del vessant 
eclesiàstic i espiritual del nostre autor que ja havia iniciat Torres Gost. 
Paral·lelament, però, també es va començar a prendre en consideració i a 
estudiar l’entorn religiós, sobretot mallorquí, en què Costa es mogué i que 
precisament foren uns anys de canvi en els quals convisqueren dos models 
enfrontats d’església. En pot ser una mostra el volum Mn. Costa i Llobera 
i el seu temps, que recull la majoria de les intervencions al iii Simpòsium 
d’Història Social de la Religió que se celebrà el 1999 a Pollença, en col-
laboració amb la Fundació Rotger Villalonga i que aparegué publicat el 
2001 (Marín 2001).

També aquest 2022, centenari de la seva mort, el bisbat ha organitzat 
el congrés de cloenda dels actes commemoratius de l’Any Costa, Miquel 
Costa i Llobera. Vida, obra i perfil espiritual, amb sessions a la catedral de 
Palma, a l’oratori de Sant Felip Neri de Palma —estretament lligat a Costa 

17 En carta del 31 de desembre de 1979, Miquel Batllori escrivia a Torres: «No és que la causa 
de la beatificació del sacerdot-poeta m’entusiasmi gaire; però amb molt de gust donaria la 
meva firma, si fos convenient i profitosa».
18 A més de les cartes de l’arxiu Costa que ell ja tenia, en va recollir més a casa de diversos 
corresponsals, com és el cas de les que Costa va dirigir a Maria Antònia Salvà, que la família 
li va fer arribar.
19 La qual cosa suposa, segons la maquinària catòlica, que només falta un miracle aconseguit 
per la seva intercessió perquè tingui la categoria oficial de beat.
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(Vallori 2008)— i a la parròquia de la Mare de Déu dels Àngels de Pollen-
ça.20 També va tenir lloc una exposició, «Costa. Poesia, renaixença i fe», al 
Museu d’Art Sacre de Mallorca, inaugurada el 18 d’octubre d’aquest any.

De fet, amb la sèrie d’actes que ha propiciat el centenari de la mort del 
poeta s’ha posat de manifest que hi ha un interès cada vegada més gran 
pel coneixement de Costa com a individu del seu temps, interès que quasi 
deixa en un segon lloc la investigació sobre la seva obra poètica. Així ho 
indiquen les temàtiques de moltes de les aportacions presentades als di-
versos cicles de conferències que han tingut lloc a Mallorca aquest 2022. 
Esmentem-ne els següents (a les notes, en cursiva, les que es refereixen a 
l’obra literària): Miquel Costa. Literatura, identitat i pensament, organitzat 
per l’Ajuntament de Pollença i la Fundació Rotger Villalonga21 i els cicles 
organitzats per la Reial Acadèmia Mallorquina d’Estudis Històrics22 i pel 

20 Les intervencions foren les següents. Marco en cursiva les que estaven centrades d’una 
manera o altra en l’aspecte poètic de l’autor: Vincenzo Criscuolo (relator general de la Con-
gregació de les Causes dels Sants, Centro Italiano di Lullismo, Universitat Antonianum) feu 
la conferència inaugural («Santità e dimensione spirituale di Michele Costa i Llobera»); Jo-
sep Amengual Batle parlà sobre «L’itinerari espiritual de Miquel Costa i Llobera i el seu 
“director”, P. Joaquim Rosselló Ferrà»; Ramón García Palacios: «Miquel Costa i Llobera i la 
jerarquia eclesiàstica de Mallorca durant la Restauració, 1874-1931 (1922)»: Pere Fullana: 
«Miquel Costa i Llobera: poder, religió i cultura (1854-1922)»; Joan Matas: «Mn. Costa i 
Llobera vist per Bartomeu Torres Gost»; Pere Salas i Vives i Margalida Cànaves: «País, pàtria 
i nació en Miquel Costa i Llobera»; Joan Mas i Vives: «L’edició crítica de les obres literàries de 
Miquel Costa»; Margalida Tomàs: «Miquel Costa i Llobera, mentor literari d’Emília Sureda i de 
Maria Antònia Salvà»; Pere Salas i Margalida Cànaves: «Viatge a Palestina: religió i turisme»; 
Sascha Ebeling: «Miquel Costa i Llobera com a poeta del seu temps i com a poeta de la literatu-
ra mundial»; Teodor Suau i Puig: «Un home seduït per la Bellesa»; Pere Fiol: «Presbiterologi 
de la parròquia de Pollença»; Joan March Noguera: «Antoni Maria Alcover i Miquel Costa i 
Llobera, una relació complicada». Finalment, Gabriel Ramis parlà sobre «La causa de cano-
nització del servent de Déu Miquel Costa».
21 Les conferències foren les següents: «Els rebrots del Pi de Formentor: de Llorenç Riber a 
Miquel Àngel Adrover», a càrrec de Gabriel de la S. T. Sampol i Fullana; «Religió, cultura 
i política a la Mallorca contemporània: Miquel Costa i Llobera», a càrrec de Pere Fullana 
Puigserver; «Miquel Costa i Llobera en l’entorn femení de Maria Antònia Salvà», a càrrec 
de Margalida Tomàs; «La recepció apoteòsica de Miquel Costa i Llobera a Barcelona (1897-
1908)», per Damià Pons i Pons. El cicle es tancà amb una visita historicoliterària a Pollença 
i Alcúdia, guiada per Margarida Cànaves Campomar, Antoni Lluís Domingo Pons i Pere 
Salas Vives.
22 Amb la participació de Rosa Planas («Costa davant els grans reptes del seu temps»), An-
toni Cañellas Mas («La Renaixença en los orígenes de la Democracia Cristiana»), Josep Pich 
Mitjana («Del romanticisme i el voluntarisme a la Renaixença. Més que un fenomen litera-
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Fòrum Europeu d’Administradors de l’Educació de les Illes Balears.23 Fi-
nalment, al novembre tingué lloc la Jornada Miquel Costa i Llobera: Cente-
nari de la mort del poeta, organitzada pel Departament de Filologia Cata-
lana i Lingüística General de la Universitat de les Illes Balears.24

Així, l’Any Costa va generar a Mallorca, només tenint en compte els 
cicles que he esmentat, un gruix de trenta-una conferències. D’aquestes, 
només nou s’aproximaven al Costa poeta i encara poques d’aquestes ho 
feien a l’anàlisi concreta de la seva poesia. Dic això, però, amb una certa 
reserva perquè els volums que han de recollir-les no estan encara publicats 
—amb alguna excepció (Planas 2023)—, no vaig assistir personalment a 
totes les sessions i, per tant, en alguns casos em baso només en el títol. 
Tanmateix, sí que sembla cert que a hores d’ara les mirades sobre Costa 
abracen en bona mesura la seva espiritualitat i la seva relació amb l’església 
mallorquina, així com el seu encaix en el món cultural i literari mallorquí 
i català. Però Miquel Costa va ser per damunt de tot poeta —recordem les 
paraules del jesuïta Miquel Batllori esmentades abans— i, per tant, ens in-
teressa acabar aquesta aproximació parlant precisament de la seva poesia 
i de la seva recepció.

ri») i Margarida Socias Colomar («La imatge de la dona a la poesia de Costa i Llobera. Del 
camp al mite»). 
23 Hi intervingueren Rosa Planas amb «Miquel Costa i Llobera. De Mallorca a Terra Santa. 
Visions de la Palestina (1907)»; Bartomeu Llinàs Ferrà: «La deixa del geni grec, el poema 
mític de Costa i Llobera que il·lusionà una escola»; Miquel Vives Madrigal, que presentà «De 
l’Utrimque Roditur al Siau qui sou: El compromís de Costa i Llobera amb llengua i identitat»; 
Miquel Sbert i Garau: «Costa i Llobera i Rafel Ginard. Poesia i Folklore». Finalment, els col-
legis públics d’educació infantil i primària Miquel Costa i Llobera de Marratxí, Palma i Po-
llença hi presentaren les seves experiències i treballs didàctics sobre Miquel Costa i Llobera. 
24 Hi parlaren Joan Mas i Vives («Miquel Costa i Llobera i la Renaixença»), Damià Pons 
(«La recepció de Miquel Costa i Llobera a la Barcelona dels inicis del segle  xx»), Carme 
Bosch («Miquel Costa i Josep Carner: De la plenitud de la primavera a lo estèril de la tardor 
darrera»), Gabriel S. T. Sampol («Formentor-Roma-Jerusalem: les formes poètiques en Costa 
i Llobera»), Maria A. Perelló («Miquel Costa i Llobera entre el misticisme romàntic i el llegat 
literari de Tradicions i fantasies») i Nicolau Dols («Miquel Costa i Llobera i la llengua catala-
na»), a més d’un recital de poemes de Costa fet pels alumnes.
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L’obra poètica de Costa

Edicions, aproximacions, interpretacions

Com hem dit abans, just després de la mort del poeta aparegueren els tres 
volums de la seva poesia completa editats per Francesc Matheu i diverses 
antologies, i en els anys immediats Moll anà reeditant diversos dels seus 
títols. Hem esmentat també les dues fites que marcaren durant anys la re-
cepció i interpretació de la poesia de Costa: l’edició de les Obres Completes 
de 1947 —que foren reeditades el 1994— i l’estudi de Batllori sobre la seva 
trajectòria estètica del 1955. De llavors ençà, han aparegut nombroses edi-
cions parcials i antologies d’obra seva i diversos estudis i anàlisis de la seva 
poesia. No és aquest el lloc de fer-ne un seguiment fil per randa,25 però no 
podem estar-nos d’esmentar-ne alguns de destacats, ben sovint lligats o 
propiciats als aniversaris de naixement i mort que s’han succeït en aquests 
anys.

Així, per exemple, el número 4 d’Estudis Romànics, de 1954, inclogué 
el llarg estudi (noranta-quatre pàgines) de Miquel Dolç —autor també 
d’altres aproximacions al nostre autor (Dolç 1994)— «El color en la poesia 
de Miquel Costa i Llobera» com a homenatge al poeta en el centenari del 
seu naixement, i, el 1997, Lluc26 i Estudis Baleàrics dedicaren també núme-
ros monogràfics al poeta en el setanta-cinquè aniversari de la seva mort.

Especialment productiu fou el 2004, cent-cinquantè aniversari del 
naixement de Costa i de Joan Alcover. D’una banda, entre altres actes, 
tingué lloc a Palma el Congrés Internacional Joan Alcover, Miquel Costa 
i Llobera i els llenguatges estètics del seu temps (Pons; Ripoll 2007),27 que 
marcà una fita important en obrir noves perspectives en l’estudi dels dos 
poetes.28 Paral·lelament hi hagué l’exposició Joan Alcover & Miquel Costa 

25 Recordem que cada trobada anual a cala Murta significava i significa encara, com hem dit 
abans, la publicació d’una conferència sobre Costa, molt sovint sobre la seva poesia.
26 Obria la sèrie d’articles d’aquest número la conferència «Miquel Costa i Llobera, com l’au 
dels temporals», de Gabriel Janer Manila, pronunciada el 15 de març del mateix any.
27 A més de les aportacions al congrés, el volum inclou un treball sobre Joan Rosselló de 
Son Forteza, nascut també el 1854 i amic íntim, com hem repetit en el text, de Miquel Costa. 
28 El congrés s’organitzà en tres eixos temàtics: el primer, conjunt als dos poetes («Alcover i 
Costa: context, recepció i lectures comparatives», amb dues ponències i sis comunicacions); 
un altre de dedicat a Alcover (dues ponències i set comunicacions) i l’últim a Costa (una 
ponència i nou comunicacions).
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i Llobera: classicisme i modernitat, produïda per la Institució de les Lletres 
Catalanes i comissariada per l’enyorat amic Llorenç Soldevila.29 

De l’altra, aquell 2004 aparegué la Poesia completa del nostre autor, a 
cura de Gabriel de la S. T. Sampol: una edició innovadora (en un sol volum 
de 1.175 pàgines) i feta amb uns criteris molt diferents dels de l’edició del 
1947. Així, pel que fa a l’ordenació del material, que s’acostava més als que 
havia fet servir Matheu l’any 1922 (una ordenació que, de fet, responia a la 
voluntat de Costa, segons es desprèn del seu epistolari amb Matheu), s’hi 
mantenien també les traduccions fetes per Costa i que ell havia incorporat 
en els volums publicats en vida, i s’hi afegien vint-i-tres poemes nous, sis 
dels quals inèdits. Però segurament el més interessant era la composició 
tipogràfica en què es presentava Visions de la Palestina, no en forma de 
prosa, com s’havia fet sempre, sinó com a vers (vers hebraic, basat en el 
paral·lelisme). El 2005 aparegué una altra aportació important pel que fa 
a l’obra poètica del nostre autor, Costa i Llobera i el món clàssic, de Bernat 
Cifre, ànima de les trobades anuals a cala Murta i de la revista del mateix 
nom i veritable expert en el poeta, amb gran quantitat de treballs publicats.

Aquest conjunt d’estudis i de noves edicions estava contribuint, sens 
dubte, a fer una nova lectura de la poesia de Costa. Al costat, però, d’una 
altra iniciativa més ambiciosa, amb la qual podríem tancar aquest treball. 
Es tracta de l’edició crítica de la seva obra literària, un projecte que va po-
sar-se en marxa fa vint anys i que, vencent problemes i més a poc a poc del 
previst, continua endavant. L’empresa, patrocinada per la Fundació Rotger 
Villalonga, està dirigida per Joan Mas i Vives, el qual aconseguí, no sense 
dificultats, donar a la col·lecció el to acadèmic que requeria. Ell mateix 
s’encarregà de l’edició del primer volum per tal de fixar de manera precisa 
els criteris que havien de regir la col·lecció: un llarg estudi introductori de 
caràcter científic, allunyat de qualsevol versió apologètica del poeta, que 
situés l’obra en el seu moment i en fes l’anàlisi incorporant la informació 
apareguda ens els últims anys: és a dir, que propiciés una nova lectura 
i una nova valoració de cada obra, superant els clixés que les han ana-
des acompanyant al llarg del temps: Costa romàntic versus Costa clàssic, 
producció catalana versus producció castellana, Costa líric versus Costa 
narratiu, etc. Mas fixà també els criteris de l’edició crítica pròpiament dits 
i, finalment, optà per incorporar un apèndix que recollís els principals tex-

29 L’exposició es pogué veure també a Barcelona, Lleida i Vila-real.
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tos crítics contemporanis de l’obra editada per tal de copsar-ne la recepció 
que tingué en el moment de la publicació.

N’han aparegut, fins ara, cinc volums. El 2003 aparegué Poesies 1885, a 
cura, com he dit, de Joan Mas. Per qüestions pràctiques fou seguit el 2004 
per Líricas (que, a dreta llei hauria d’haver estat el tercer), a cura de M. del 
Carme Bosch. El 2007 sortí el volum dos de la col·lecció, De l’agre de la 
terra, a cura de Margalida Tomàs.30 El 2011 es publicà Horacianes, amb un 
tractament especial. L’edició crítica anà a càrrec de Maribel Ripoll, mentre 
que hi havia dos estudis introductoris: Carles Miralles hi presentava una 
personal i llarga lectura —cent cinquanta pàgines— de totes i cada una de 
les composicions, mentre que Bernat Cifre se centrava en l’aspecte mètric 
dels poemes. Entre aquest volum i el següent, s’hi escolaren uns quants 
anys, però finalment el 2020 es publicà Tradicions i fantasies, a cura de 
Maria Antònia Perelló. Ara mateix estan a mig coure els volums de Poesies 
1907 i de Visions de la Palestina, que esperem que apareguin aviat.
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En aquest novè Quadern de la Càtedra Josep 
Anton Baixeras de Patrimoni Literari ens hem 
deixat seduir per la coincidència d’una sèrie 
d’aniversaris d’il·lustres escriptors, artistes 
i activistes catalans. Sense acollir-nos a la 
fórmula de manera habitual, els cent anys del 
naixement d’escriptors de la dimensió de Joan 
Fuster, Gabriel Ferrater i Guillem Viladot i de 
la mort de Miquel Costa i Llobera ja haurien 
justificat l’excepció; però els cent cinquanta del 
naixement de Francesca Bonnemaison, model 
del feminisme conservador d’un segle enrere, i 
els cent del gran fotògraf Francesc Català-Roca 
ens han permès completar el Quadern amb un 

repertori de luxe.
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