
Antropologia Mèdica, 41

ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE

Antropologia Mèdica

Ángel Martínez-Hernáez

ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE
y otros ensayos antropológicos sobre el saber «psi»  

y las aflicciones humanas



ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE
y otros ensayos antropológicos sobre el saber «psi»  

y las aflicciones humanas

Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.
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PREFACIO

Sandra Caponi
Universidad Federal de Santa Catarina

Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico
Medical Anthropology Research Center-Universitat Rovira i Virgili

En este libro, el lector encontrará una cuidadosa y minuciosa reflexión 
teórica sobre las limitaciones epistemológicas, éticas e institucionales que 
afectan al campo de la salud mental. Podemos observar en este texto el re-
sultado de más de treinta años de investigación, que el autor ha dedicado 
a problematizar el espacio de intersección entre la salud mental y los dere-
chos humanos. Cada uno de los capítulos que componen este libro ponen 
de manifiesto, de algún modo, las diferentes formas de coerción que atra-
viesan el campo de la salud mental. Desde el estigma que sufre el paciente 
con esquizofrenia o con trastornos mentales graves a partir del momento 
que recibe el diagnóstico, hasta las más variadas formas de sumisión de la 
subjetividad que padecen aquellos que ingresan en un sistema de asisten-
cia que se niega a escuchar sus relatos y se limita a contabilizar síntomas 
de algún diagnóstico psiquiátrico.

Por ese motivo, considero que este libro debe ser leído como una fuer-
te apuesta política para que sean garantizados los derechos humanos fun-
damentales en el campo de la psiquiatría. Ángel Martínez Hernáez dialoga 
con el Informe del relator especial de Naciones Unidas del año 2020, de 
Danius Puras, con la Convención sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad, del año 2006, entre otras normas intergubernamentales. Y 
es ahí donde debemos situar lo que el autor define como una de las apues-
tas de este trabajo: rescatar una perspectiva social que parece ser la gran 
olvidada cuando hablamos de padecimientos psíquicos. 

Este libro reafirma una oposición a cualquier forma de coerción, ya 
sea por referencia a los sufrimientos psíquicos que llevan a la desestruc-
turación del «yo» y al internamiento psiquiátrico o por referencia a ma-
lestares cotidianos que conducen a un proceso de psiquiatrización de la 
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vida cotidiana,. Este será el eje que estructura los capítulos «Políticas de 
las aflicciones» y «Vidas bajo asedio», donde se tematiza la persistencia 
de diferentes formas de sujeción en los espacios de atención a la salud 
mental. En ese marco se analiza la permanencia de estrategias coerciti-
vas, tanto en la gestión de los trastornos mentales graves como en la exis-
tencia de «una política de la persuasión» referida a trastornos mentales 
comunes. Esa preocupación reaparece con la recuperación del concepto 
de «injusticia epistémica», al reflexionar sobre las diversas formas de des-
autorizar la palabra y la voz de las personas institucionalmente agredidas 
por un sistema de salud mental que parece ser incapaz de garantizar el 
pleno ejercicio de los derechos humanos. Ángel atribuye estas dificultades 
a la sobrecarga a la que están sometidos los profesionales de salud mental 
y a la escasa formación que estos reciben, a partir de una perspectiva que 
integre cuestiones provenientes del campo de la ética, de la bioética y de 
las normativas jurídicas, pautadas en la necesidad de establecer relaciones 
dialógicas entre profesionales y pacientes. También lo atribuye a una pre-
suposición —inherente al ámbito de la psiquiatría—, según la cual estas 
cuestiones serían consideradas secundarias, y no centrales, para el ejerci-
cio terapéutico. 

Con la finalidad de garantizar un sistema de salud mental más in-
clusivo y dialógico, el autor emprende la paciente tarea de desmontar los 
mecanismos por los cuales se privilegia un modelo explicativo centrado 
en la enfermedad y en desequilibrios neuroquímicos no confirmados, por 
encima de un modelo explicativo centrado en los determinantes sociales 
que directa o indirectamente pueden haber provocado los padecimientos. 
En este marco se inscribe el análisis epistemológico realizado en Elogio de 
la incertidumbre, donde, entre otros ejemplos, se problematiza la compleja 
historia de fraude existente en la difusión y prescripción de antidepresi-
vos en la infancia. Ese ejemplo sirve de disparador para analizar de qué 
modo operan los conceptos de ignorancia y de certitud estratégica en el 
campo de la psiquiatría. Así, cuando examinamos la cantidad de niños y 
adolescentes a los que se les prescribe antidepresivos como tratamiento de 
primera elección para un estado de tristeza persistente, podemos entender 
de qué modo opera la «ignorancia estratégica», esa ignorancia deliberada 
de un «saber de lo que no se debe saber», cada vez que se omiten y se 
silencian los poderosos efectos adversos de los antidepresivos en la in-
fancia, ocultando informaciones sobre el carácter incapacitante de esos 
medicamentos.
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 Como contrapunto de ese proceso, Ángel propone la idea de «certeza 
o certidumbre estratégica» para explicar cómo se encubre una ignorancia 
que no debe ser reconocida. Se trata de un proceso por el cual se divulga-
rán —como si se tratara de evidencias científicas incontestables— un con-
junto de afirmaciones sobre las cuales no cabría ninguna posibilidad de 
dudar. Entre otras, una confianza excesiva en la certitud de los instrumen-
tos de evaluación o en la afirmación repetida de que el diagnóstico tiene 
una causa individual y orgánica, causada por algún déficit o desequilibrio 
neuroquímico, independientemente del contexto social, como si ese niño 
fuese simplemente una «isla psicopatológica», otro concepto que el autor 
desarrolla en su libro. 

El recurso a la «ignorancia estratégica» que Ángel retoma de McGoey 
permite «mostrar las actitudes de desresponsabilización por parte de in-
vestigadores, compañías farmacéuticas y agencias como la FAD sobre los 
efectos adversos de ciertos fármacos». Vemos allí un claro ejemplo de 
fraude donde la ignorancia y la certeza estratégicas se «complementan 
de forma harmoniosa». Un discurso reduccionista que habla de una «sub-
jetividad sin sociedad». 

Ahora bien, este libro trata de evitar las homogeneidades explicativas, 
de tal modo que, cuando analiza este ejemplo de fraude sistemático en el 
campo de la salud mental, deja muy claro que ese modelo no es generali-
zable a otros ámbitos del saber psiquiátrico. Su preocupación es, en este 
sentido, reconocer los avances y las conquistas realizados e insistir en la 
necesidad de pensar y difundir un saber psiquiátrico atento a las historias 
de vida de aquellos que presentan sufrimientos psíquicos, que sea capaz de 
garantizar los derechos humanos y de excluir toda forma de coerción. Es 
decir, un tipo de intervención que permita integrar, escuchar y entender 
las «socionarrativas», en oposición al reduccionismo explicativo centrado 
en las «neuronarrativas», entendiendo por «neuronarrativas» esas estrate-
gias que se limitan a reconstruir la propia subjetividad y la propia identi-
dad a partir de un diagnóstico, de una explicación neuroquímica para ese 
diagnóstico y de un proceso de curación psicofarmacológica como única 
respuesta. Esta operación lleva a desconsiderar las «socionarrativas» que, 
por el contrario, permitirían entender la complejidad de la historia de vida 
de las personas que padecen sufrimientos psíquicos. 

Debo destacar también el cuidado y la atención dedicada para ana-
lizar la complejidad del diagnóstico de depresión, negándose a reducirlo 
exclusivamente a un efecto de causas sociales adversas e interrogando la 
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complejidad de fenómenos psicológicos, sociales y biológicos que pueden 
estar presentes en ese proceso. Así, en su crítica a Byung-Chul Han y al 
concepto de psicopolítica, Ángel Martínez Hernáez nos remite a datos de 
un estudio etnográfico que indica que las mujeres de más de 65 años son 
las mayores consumidoras de antidepresivos. Un dato que invalida la tesis 
defendida por Han, que afirma que la depresión sería un producto de la 
sociedad del rendimiento. 

Es difícil pensar un modo más apropiado para concluir este libro que 
el capítulo denominado «El eco del mundo», ya que, en este capítulo, el 
autor se atreve a cuestionar su propia lectura de unas cartas que un pa-
ciente, Silvio, le había entregado en el año 1991. En este libro retoma esas 
cartas, 25 años después, con la finalidad de mostrar la limitación de la 
lectura inicialmente realizada, cuando se había detenido a identificar esos 
enunciados como delirios de un paciente con esquizofrenia, destacando 
la inverosimilitud de ese discurso, que podía ser visto como una creación 
literaria, como una ficción o como una forma de codificación de la infor-
mación. 

Pasados esos 25 años, las cartas se sitúan en un marco histórico y geo-
gráfico muy particular. El lugar en el que es preciso ubicar la historia de 
Silvio para entender el contexto de la enunciación es un pequeño pueblo, 
San Sebastián de Garabandal, conocido como Garabandal, en el norte de 
España. El momento histórico es el año 1961, atravesado por el franquis-
mo y por las imposiciones de roles de género, propias de ese momento po-
lítico. En ese momento, un grupo de jóvenes videntes relataron a la comu-
nidad de Garabandal que habían presenciado visiones místico-religiosas 
con mensajes en los cuales se anunciaban tragedias que ocurrirían en el 
futuro y se mencionaban curas milagrosas. Con estas informaciones, las 
cartas de Silvio adquirieron un nuevo significado, pudieron ser recontex-
tualizadas y analizadas como una narrativa fuertemente atravesada por los 
sucesos de Garabandal. Ángel consigue situar en este marco los diferentes 
actores que formaron parte de esa historia; figuras locales, pero también 
actores y actrices de cine como Doris Day o Lauren Bacall, que fueron 
mencionados en las cartas de Silvio. 

El libro concluye, así, con un ejercicio autorreflexivo que el autor 
realiza sobre su historia como investigador y etnógrafo, esto es, con un 
mensaje sobre la necesidad de revisar nuestras certezas como intelectua-
les. Pero, fundamentalmente, con una invitación a considerar seriamente 
las narrativas de los pacientes, sin desvalorizarlas como enunciados de la 
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locura, explorando todas las posibilidades existentes para que esas narra-
tivas sean efectivamente escuchadas, observando todas sus implicaciones. 
Se trata de un ejercicio de humildad intelectual y de respeto a los derechos 
humanos de los pacientes, sobre todo al derecho que nos asiste a todos 
—por el simple hecho de ser humanos—, de que nuestra palabra sea de-
bidamente escuchada como parte de una historia de vida, porque existe la 
convicción de que ese diálogo, precedido por el reconocimiento del otro, 
es esencial para la reconstrucción de la subjetividad de todos aquellos que 
padecen sufrimientos psíquicos. 
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INTRODUCCIÓN

Los libros, como la vida misma, suelen resistirse a su anticipación. Así, este 
texto surgió del propósito inicial de finalizar una trilogía en antropología 
y salud mental que inicié hace ya unos años con dos libros previos. El pri-
mero, ¿Has visto cómo llora un cerezo? Pasos hacia una antropología de la 
esquizofrenia, se publicó en 1998, se reeditó en 2020 y se publicó en portu-
gués también en ese mismo año (Martínez-Hernáez, 1998, 2020a, 2020b). 
El segundo, What’s behind the symptom? On psychiatric observation and 
anthropological understanding, se publicó en el 2000 en inglés y en español 
en 2019, con el título de Síntomas y pequeños mundos (Martínez-Hernáez, 
2000, 2019). Mi deseo original era que Elogio de la incertidumbre supusie-
se el cierre de la trilogía. Ya se sabe, los humanos buscamos la satisfacción 
que nos brinda la ilusión de la tarea completada. 

Con todo, en el proceso de elaboración del libro, la idea misma de 
cierre se me antojó cada vez más forzada e incluso menos deseable. Como 
nos enseñó Umberto Eco (1992), los textos van adquiriendo vida propia 
mientras se van tejiendo e imponen caminos insospechados. Una cosa es 
la intención del autor y otra muy distinta la intención de la obra, que siem-
pre nos devuelve un principio de realidad en la tarea de escribir, doma 
nuestros deseos y proyectos iniciales, y nos revela qué senderos son co-
herentes y cuáles son poco practicables. Además, el ámbito de la salud 
mental o de las aflicciones humanas, como yo prefiero nombrarlo, mues-
tra demasiadas aristas y ángulos posibles, demasiada complejidad para 
que demos ya todo por sabido. Parte de mi crítica aquí a algunos saberes 
y prácticas «psi» puede expresarse precisamente en esa idea, en cómo al 
dar todo por sabido se desarma la posibilidad de un conocimiento menos 
dogmático y se clausura el horizonte del asombro. Este argumento central 
era a todas luces contradictorio con el concepto de cierre, por lo que tuve 
que adaptar mis deseos previos al respecto. En ese sentido, es un libro que 
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finalmente no aspira a cerrar nada, sino simplemente a transmitir algunas 
ideas inconclusas sobre el saber «psi» y las aflicciones humanas. Si da para 
repensar lo ya pensado, me puedo sentir más que satisfecho, independien-
temente de que el lector modifique su posición o el texto le permita desa-
rrollar argumentos contrapuestos que le ayuden a afianzar aquellos que ya 
tenía de partida.

En contraste con el panorama académico internacional, generalmen-
te publicado en inglés, los ensayos que unen antropología y salud mental 
en castellano son escasos, a pesar de que este vínculo intelectual tiene una 
larga historia que, como mínimo, podemos retrotraer a Tótem y tabú, de 
Freud (1985), y a las incursiones etnopsiquiátricas de Kraepelin (Jilek, 
1995). Debido a esta carencia, creo que es relevante que sitúe con claridad 
mi punto de partida como aviso al potencial lector. Mi perspectiva se ubi-
ca en el campo de la investigación social y, en particular, en la antropolo-
gía médica crítica. La elección deviene, en primer lugar, de mi posición 
de actor: no puedo hablar desde la investigación biomédica y en neuro-
ciencias, tampoco puedo debatir desde la práctica clínica, pues nunca la 
he ejercido; finalmente, no puedo hablar desde la condición de primera 
persona, pues hasta el momento no he tenido la experiencia de sufrimien-
to psíquico, diagnóstico y tratamiento característica de estos procesos. Se 
trata, así, de una mirada que no se despliega desde las posiciones indica-
das, sino desde la investigación social. Ahora bien, no poder hablar desde 
algo (la investigación biomédica, la clínica, la experiencia del sufrimien-
to) no significa no poder hablar de algo. De esta forma, cuando analizo 
las políticas en salud mental, las relaciones terapéuticas, los saberes «psi» 
y las aflicciones humanas, entiendo todo ello como hechos sociales. La 
perspectiva social es externa y metanormativa, más descriptiva que pres-
criptiva, porque, como nos decía Weber (1968), no intenta alcanzar un sa-
ber sobre lo que es normal o patológico, sino sobre el sentido de la acción 
social, incluyendo cómo se define y construye lo normal y lo patológico. 
Por supuesto, es una mirada parcial e incompleta, como en cualquier otro 
enfoque, pero no por ello menos legítima.

En segunda instancia, mi elección surge de la constatación, a lo largo 
de treinta años de experiencia investigadora en este ámbito, de que la pers-
pectiva social es la gran olvidada en nuestro contexto. La investigación 
biomédica y la clínica suelen ser poco permeables a la mirada social, la 
cual tienden a sustituir con fórmulas ad hoc, generalmente basadas en un 
individualismo metodológico y epistemológico. Es más, se da la paradoja 
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de que, mientras en salud pública y en epidemiología cada vez se es más 
consciente del papel de los determinantes sociales en la mortalidad y mor-
bilidad de las poblaciones (incluyendo los padecimientos psíquicos), en el 
ámbito de la psiquiatría y de muchas disciplinas «psi» estas determinacio-
nes se consideran anecdóticas para la investigación y apenas se integran 
en la práctica clínica, a pesar de que aportan un enfoque complementario 
para comprender las aflicciones humanas y para promover escenarios de 
recuperación. Más bien, en esos casos se dibuja el horizonte de un cerebro 
o de una subjetividad sin sociedad que discuto a lo largo de los diferentes 
capítulos de esta obra. 

El libro reúne cinco ensayos que profundizan en diferentes aspectos 
de las aflicciones humanas, los saberes «psi», los problemas de atención 
y las políticas o regímenes de existencia. En el primer capítulo, «Elogio 
de la incertidumbre», exploro las posibilidades del concepto de certidum-
bre estratégica como inversión de la noción de ignorancia estratégica de 
McGoey (2012, 2019). Si esta autora define este concepto como un saber 
que no debe saberse para encubrir y exonerar de responsabilidad a inves-
tigadores, agencias e instituciones sobre acciones pasadas (y futuras), aquí 
propongo la idea de certeza o certidumbre estratégica para entender cómo 
se encubre una ignorancia que no debe reconocerse. Eso sí, no se trata de 
una noción que anule la de McGoey, sino que creo que la complementa, 
pues ambas refieren a lógicas de simulación que erosionan el propósito 
original de la investigación y la clínica para responder a intereses comer-
ciales, institucionales, corporativos, de escuela o de facción.

El segundo capítulo, «Políticas de las aflicciones: entre la coerción y 
la persuasión», encierra objetivos entrelazados. El más destacado de ellos 
es poner en evidencia que, a pesar de la consigna sobre la superación de 
los modelos asilares y disciplinarios, la coerción no ha desaparecido de la 
atención en salud y salud mental. Mi propuesta es que, actualmente, coha-
bitan dos políticas o regímenes de existencia: a) una política de la coerción 
orientada a la gestión de las psicosis y los trastornos mentales graves, esto 
es, dirigida a los desterrados, huidizos, locos y refractarios, que implica 
una restricción reguladora —también de disciplina y control— que a me-
nudo se administra en contra de la voluntad de los afectados, y b) una 
política de la persuasión dirigida a afecciones y trastornos mentales me-
nos graves diseñada para atender a amplios sectores de la población y que 
opera con la lógica del convencimiento. Aun así, ambas políticas muestran 
principios comunes en su dependencia del individualismo hipertrofiado 



Ángel Martínez-Hernáez

20

del régimen neoliberal que nos habla más de sujetos-esencia que de su-
jetos-relación, de individuos independientes más que interdependientes. 

El tercer ensayo, «Las neuronarrativas y el sujeto-mundo», parte de 
textos anteriores que se publicaron en español, portugués e inglés (Mar-
tínez-Hernáez, 2016, 2017, 2018, 2020c) y aborda, en esta nueva reela-
boración, el incesante aumento del consumo de antidepresivos como un 
ejemplo de cerebralización de las aflicciones humanas. Aquí propongo un 
concepto nuevo para entender su impacto entre los consumidores y los 
mundos legos o profanos: las neuronarrativas de aflicción que, en contraste 
con lo que denomino socionarrativas, introducen una explicación neuro-
química que diluye la memoria y conciencia social sobre el papel de las 
condiciones que determinan y dan forma al malestar psíquico. Entiendo 
las neuronarrativas como nebulosas de sentido que pueden incluir signifi-
cados diversos e incluso contradictorios, pero donde el homo economicus 
del régimen neoliberal y el yo neuronal se encuentran y convierten un ce-
rebro imaginado en estructura y el mundo social en acontecimiento. Son 
relatos que refuerzan con su anclaje biológico —real o imaginado, pero al 
fin y al cabo real en sus consecuencias— la figura del individuo soberano 
que aquí denomino sujeto-mundo.

El cuarto capítulo, titulado «Vidas bajo asedio», nació de la acogida 
entre algunos lectores de un artículo que publique en 2010 junto a Leticia 
Medeiros Ferreira en el que analizábamos el error diagnóstico y de atribu-
ción que se producía en la clínica con los afectados por mobbing o lincha-
miento moral en el trabajo y que, sintéticamente, consistía en confundir 
quejas con delirios (Martínez-Hernáez y Medeiros-Ferreira, 2010). Se tra-
taba de un error ya conocido, pues lo habían revelado previamente autores 
y psicoterapeutas especializados en este fenómeno, como Leymann (1990, 
1996), Hirigoyen (2016), Di Martino et al. (2003), Einarsen et al. (2003), 
Piñuel (2001) y muchos otros. Por esta razón, me sorprendió que la recep-
ción del artículo diese lugar a que varios lectores me escribiesen para na-
rrar sus experiencias. En este sentido, es un capítulo que en gran medida 
se dio por los acontecimientos y en el que intento dar espacio a algunos 
testimonios recibidos, así como a otros que había recabado previamente. 
Creo que el fenómeno se adapta muy bien al concepto de injusticia episté-
mica, de Miranda Fricker (2007) donde, como ocurría con el acoso sexual, 
se generan tanto injusticias testimoniales, en las que la voz de las personas 
agredidas se desautoriza, como injusticias hermenéuticas en las que esas 
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mismas personas y los profesionales de la salud no disponen de instru-
mentos conceptuales para entender esas formas de violencia. 

Finalmente, el último capítulo, titulado «El eco del mundo», es la ver-
sión en español de un artículo que publiqué en 2022 en inglés y que está 
disponible en esa lengua en acceso abierto en American Anthropologist 
(Martínez-Hernáez, 2022). El punto de partida son unas cartas que un 
usuario de un centro de rehabilitación psicosocial me entregó a principios 
de los años noventa mientras yo realizaba una investigación etnográfica 
en esa institución. Esas cartas las incorporé en el libro ¿Has visto cómo 
llora un cerezo? como un ejemplo del discurso en la psicosis donde las 
metáforas se convierten en falsas metáforas porque son prisioneras de su 
literalidad. Sin embargo, en mi ineptitud etnográfica pasé por alto el mun-
do social que contenían. Solo veinticinco años más tarde descubrí que esas 
misivas, que advertían de terribles catástrofes, estaban relacionadas con 
las apariciones marianas de Garabandal en los años sesenta en España y 
que sus destinatarios habían estado implicados en ese asombroso acon-
tecimiento. Este descubrimiento me condujo a escribir este texto con un 
doble propósito: por un lado, reconsiderar las cartas como el testimonio 
de una lucha solitaria en la que el riesgo último es que la presencia o sub-
jetividad se convierta en un simple eco del mundo; por otro lado, intentar 
una reparación etnográfica que ayudase a reintegrar la experiencia de esta 
persona en una historia humana.

El libro no dispone de conclusiones, puesto que no se me ocurrió me-
jor final que «El eco del mundo», que creo que sirve como reflexión sobre 
los límites de la reparación, sobre qué ocurre cuando nos percatamos de 
que, ante las personas que no pudimos comprender adecuadamente, res-
pondimos con una objetivación que las deshumanizó. Sin embargo, las 
reflexiones no cierran nada, ni siquiera las tentativas de reparación. Más 
bien abren un nuevo horizonte y, con suerte, nos ayudan a asumir un poco 
mejor la incertidumbre.
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1. ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE

  Luces, sombras y certidumbres estratégicas

En Estudios sobre la histeria, esa obra que Freud, en compañía de Breuer, 
escribió como preludio de lo que poco más tarde sería la teoría psicoana-
lítica, el autor encuentra una fórmula de alcance poético para definir el es-
tado del conocimiento en la psiquiatría de la época: «Aun lo mejor en este 
género no son más que sombras» (Breuer y Freud, 1985).1 Se trata de una 
frase robada al personaje Teseo de Una noche de verano, de Shakespeare, 
con la que Freud quiere expresar la incertidumbre que gobernaba en aquel 
momento el saber sobre las diferentes formas de padecimiento psíquico y, 
en especial, sobre la histeria. 

Desde los tiempos de Freud, la investigación ha deparado muchos in-
terrogantes y algunas luces —más bien pocas— sobre las causas y los pro-
cesos fisio- y psicopatológicos de la mayoría de los denominados trastor-
nos mentales. Es cierto que, hoy en día, existen hipótesis biomédicas sobre 
la etiología de trastornos como la esquizofrenia, la depresión o el trastor-
no bipolar, las cuales han venido a arrinconar las antiguas concepciones 
psicodinámicas, pero ya sabemos que una hipótesis no es una corrobora-
ción, de la misma forma que una conjetura no es una certeza. La atención 
al sufrimiento psíquico, incluida la biomédica, sigue siendo más heurística 
o de tanteo que de corroboración, o bien, si se prefieren otras palabras, 
sigue dependiendo más de la interpretación de los síntomas o expresiones 
del paciente que de la observación de sus signos físicos (Martínez-Her-
náez, 2000, 2019). Prueba de ello es que hasta el día de hoy no existe una 
prueba biomédica que permita diagnosticar este tipo de trastornos, como 
podría ser el caso de un análisis de sangre o la visualización del proceso 
mórbido mediante técnicas de imaginería y producción sígnica como son 
la tomografía axial computerizada (TAC) o la resonancia magnética nu-

1 Una versión previa de este texto se ha publicado en una obra colectiva en Chile (Madariaga 
et al., en prensa).
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clear (RMN), entre otras posibilidades. Esta dependencia de la clínica en 
salud mental de los comportamientos, expresiones y testimonios directos 
e indirectos abona el fenómeno de lo que llamaré certidumbre estratégica; 
pero antes de entrar en esa cuestión es pertinente que contextualice mi 
perspectiva.

Creo que en la mayoría de las sociedades contemporáneas —al me-
nos en aquellas con sistemas biomédicos de atención— se disciernen tres 
grandes aproximaciones en salud mental que derivan de la ubicación de 
los diferentes actores en el entramado de las prácticas sociales —que aquí 
llamaré campos de prácticas—: la investigación, la atención y el activismo; 
esto es, el saber resultante deviene de la investigación biomédica, de la 
clínica o de la experiencia del propio sufrimiento. A estas tres miradas 
podemos añadir una cuarta, que es en la que me ubico, la propia de la 
investigación social, que guarda la particularidad de ser meta-analítica, en 
el sentido de que los tres campos de prácticas anteriores pueden devenir 
objeto-sujeto de estudio. 

Estos diferentes campos no están aislados, sino en relación dialéctica 
de colaboración y confrontación. Incluso pueden coincidir en un mismo 
sujeto que hipotéticamente sea clínico, activista en primera persona, reali-
ce investigación biomédica y, a la vez, se interese por el análisis social. No 
obstante, los campos están determinados por un entramado de fines don-
de se delinea lo que es y no es pertinente. Parafraseando a Bourdieu (2016; 
ver también Morales, 2023), podemos decir que cada uno de ellos supone 
un sistema de posiciones con autonomía relativa y una serie de relaciones 
de fuerza entre actores e instituciones en conflicto por formas específicas 
de dominio del capital, sea este simbólico, social, cultural, económico, po-
lítico, o bien un conjunto de todos o de parte de ellos. 

Algunos de estos campos guardan cierta homogeneidad interna, 
otros encierran heterogeneidad y conflicto. Probablemente, el más uni-
forme en términos de compartir a grandes rasgos una metodología y 
unos presupuestos similares sea el campo de la investigación biomédica y 
el más diverso internamente el de la clínica, pues en él confluyen diferen-
tes modelos interpretativos y de atención, como el biomédico, claramente 
hegemónico, el psicoanálisis con sus diferentes escuelas y facciones, la 
terapia sistémica (con sus subgrupos internos) y un largo etcétera que 
podría incluir las terapias cognitivoconductuales (en sintonía con el mo-
delo biomédico), el constructivismo e incluso las terapias alternativas y 
complementarias. Es a todas luces el campo de prácticas más fragmen-
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tado, seguido del ámbito del activismo, que también envuelve diferentes 
intereses y actores que pueden estar en conflicto, como es el caso de los 
familiares que son cuidadores, por un lado, y las personas afectadas por 
un trastorno mental, por otro; o incluso los diferentes grupos de afec-
tados y familiares en función del diagnóstico o de su experiencia con el 
sistema de atención.

Mi hipótesis de partida es que, pese al desconocimiento actual sobre 
las causas y los procesos de los denominados trastornos mentales, la inves-
tigación biomédica y la clínica producen sus propias certezas y contracer-
tezas, las cuales a veces se encuentran en sintonía y otras en contradicción 
flagrante incluso en el interior del mismo campo de prácticas. Si McGoey 
(2012, 2019) y otros autores (Ortega y Orsini, 2020) han denominado ig-
norancia estratégica a la acción de instituciones y sujetos consistente en 
aprovechar las dudas que generan las crisis o la supuesta ignorancia de las 
repercusiones de una acción para mantener el poder, acumularlo o am-
pliarlo, en este ámbito propongo hablar de certidumbre estratégica como 
una acción paralela; aunque no necesariamente opuesta, sino más bien 
sinérgica. 

McGoey (2012) ha utilizado la noción de ignorancia estratégica para 
mostrar las actitudes de desresponsabilización por parte de investigado-
res, compañías farmacéuticas y agencias como la Food and Drug Admi-
nistration (en adelante FDA) estadounidense sobre los efectos adversos 
de fármacos (por ejemplo, Ketek, un antibiótico que puede producir in-
suficiencia hepática). En su libro The Unknowers. How Strategic Ignorance 
Rules the World, la autora define este concepto como cualquier «acción 
que moviliza, elabora o explota incógnitas […] para evitar la responsa-
bilidad por acciones pasadas»2 (McGoey, 2019), aunque también puede 
incluir la magnificación de determinadas incógnitas con propósitos futu-
ros. Se trata, así, de una ignorancia deliberada o al menos conveniente en 
términos de reproducción institucional. De hecho, McGoey ya nos avisa 
que la ignorancia estratégica es también un «saber» que puede definirse, 
utilizando las palabras de Taussig, como «knowing what not to know» 
(saber lo que no se debe saber o lo que no hay que saber) (Taussig, 1999). 
Mi argumento aquí es que, igual que la ignorancia estratégica encubre un 

2 Traducción propia. Todas las citas de textos en otras lenguas han sido traducidas al caste-
llano por el autor.
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saber que no debe saberse, la certidumbre estratégica encubre una igno-
rancia que no debe reconocerse. 

En el ámbito de la salud mental, el recurso a la certeza o certidumbre 
estratégica afecta a los campos de la investigación biomédica y la clínica, 
principalmente, reproduciendo modelos que pueden responder a inte-
reses comerciales, institucionales, corporativos, de escuela y de facción. 
En realidad, la certeza estratégica permitiría soslayar las incógnitas sobre 
el sufrimiento psíquico para ganar o mantener algún tipo de capital en 
un campo o subcampo de prácticas. Ese capital puede ser muy diverso, 
pero invariablemente está conformado por relaciones de poder y busca 
su coherencia a partir de narrativas de certeza que en las últimas décadas 
han apelado principalmente a la noción de evidencia médica o evidencia 
científica. Con ello no quiero afirmar que la actividad de corte biomédi-
co y los resultados de sus investigaciones se articulen invariablemente 
a partir de la lógica de la certeza estratégica, sino más bien señalar un 
sesgo que erosiona precisamente los parámetros científicos a los que este 
modelo apela. 

En este punto, es importante anotar que el campo del activismo suele 
modularse también a partir de certidumbres, pero creo que estas escapan 
a la calificación de estratégicas, pues, aunque puedan instrumentalizarse 
en el ámbito social para el reconocimiento de derechos, son en primera 
instancia vivenciales. Así, en este caso no se trata de encubrir una igno-
rancia que no deba reconocerse. Más bien, el potencial carácter estratégi-
co que se despliega en estas situaciones se da a posteriori, generalmente 
asociado con la reivindicación de recursos (pensiones, servicios, vivienda, 
etc.) o con la resistencia a la captura de la experiencia por los saberes ex-
pertos. De ahí que se pueda expresar con la creación de identidades con-
trahegemónicas como las de «personas psiquiatrizadas», «supervivientes 
de la psiquiatría» o «neurodivergentes», que se reivindique el «orgullo 
loco» o se cuestione la construcción de una verdad o un delirio experto o 
«neurotípico» (Correa-Urquiza, 2018). De alguna manera, esa perspectiva 
expresa la incongruencia de que los saberes expertos no pueden acabar de 
definir qué enfermedades son esas (el campo de la investigación) ni qué 
hacer con ellas (el campo de la clínica) y, a la vez, imponen una noción de 
verdad que puede actuar como una sentencia vital. 
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El campo de la investigación: del riesgo a la evidencia

En la investigación biomédica, la certeza estratégica entra en escena co-
múnmente para resolver una incoherencia narrativa mediante una mis-
tificación o disimulación de lo incierto. Mientras que, tradicionalmente, 
en la investigación básica han proliferado conceptos como el de riesgo que 
dibujan una explicación más en clave de probabilidad que de determina-
ción para la mayoría de los trastornos mentales, en las últimas décadas la 
centralidad ha recaído en la llamada evidence-based medicine (‘medicina 
basada en pruebas’, también conocida como medicina basada en la evi-
dencia o MBE, en adelante) (Sackett et al., 1996). 

La MBE jerarquiza los tipos de evidencia de acuerdo con los proto-
colos de investigación y, en su plasmación habitual, funciona más como 
certeza que como probabilidad. Dicho de otro modo, se intentan neutra-
lizar los efectos de la incertidumbre y sus posibles interferencias mediante 
una noción fuerte de evidencia que permita justificar la investigación y 
guiar las decisiones clínicas. El problema es que se está pensando en una 
noción de evidencia sin considerar los ajustes e intereses que la permean, 
como si la investigación fuese una actividad ajena al mundo social y a los 
intereses económicos y políticos. Como ha indicado Peiró (2005), según el 
canon de la MBE, «solo dispondremos de ‘evidencia’ cuando alguien haya 
querido —y financiado— que algo sea evidente». De hecho, la influencia 
de la industria farmacéutica en la MBE es algo que podríamos definir —
valga la redundancia— como autoevidente y que se ha expuesto por una 
extensa bibliografía. Por ejemplo, una revisión sistemática de 2017 rea-
lizada por Lundh y otros autores muestra que los estudios patrocinados 
por la industria sobre fármacos y dispositivos médicos tuvieron resulta-
dos más favorables en relación con la eficacia del fármaco o dispositivo 
evaluado; y disminuyeron los efectos adversos en comparación con los no 
patrocinados por las compañías farmacéuticas y de tecnologías médicas. 
En este caso, los autores analizan un amplio espectro de investigaciones 
sobre eficacia de fármacos entre los cuales solo el 21 % responde a trata-
mientos psiquiátricos, junto con otros sobre cáncer y otras enfermedades, 
y proponen incluir un nuevo sesgo que definen como sesgo de la industria 
o sesgo comercial (Lundh et al. 2017). 

Algunos estudios revelan que las investigaciones patrocinadas por las 
compañías farmacéuticas son 4,05 veces más favorables al patrocinador 
que aquellas no patrocinadas (Lexchin et al., 2003), y que existe una aso-
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ciación positiva y estadísticamente significativa entre fuente de financia-
ción y resultados de los ensayos clínicos (Yaphe et al., 2001). Este tipo de 
datos puede minusvalorarse estratégicamente en el campo de la investiga-
ción biomédica, así como los resultados de algunos estudios poblaciona-
les (generalmente aquellos no auspiciados por la industria), pues los RCT 
(randomized clinical trials; ‘ensayos clínicos controlados aleatorizados’ o 
ECCA, en español) constituyen el patrón oro junto con los metaanálisis 
para la creación de «evidencia». Como indica McGoey, «la ausencia de 
estudios con diseño ECCA sobre efectos adversos de determinados fár-
macos se toma como prueba de que no existen riesgos, incluso cuando 
los datos epidemiológicos [poblacionales] pueden indicar que un medi-
camento puede estar matando a miles de personas» (2017). Es lo que esta 
autora define como el «enfoque asimétrico de la seguridad», característico 
de agencias como la FDA, en el que, a menos que se demuestre que un fár-
maco no funciona, los reguladores asumen que es seguro y eficaz. Uno de 
los informantes-expertos de esta autora afirma: «El fármaco es eficaz hasta 
que me demuestren que no lo es. El medicamento es seguro hasta que me 
demuestren que no lo es. Es un criterio muy retorcido que no protege al 
público» (McGoey, 2017).

En realidad, los dos ejercicios de encubrimiento o simulación estraté-
gica (la ignorancia y la certidumbre) pueden articularse de forma sinérgica 
en estos casos, como ocurre en algunos ECCA esponsorizados, en los que 
se pueden ignorar los efectos adversos de un medicamento y a la vez mag-
nificar su eficacia mediante prácticas como el salami-slicing, que generan 
un efecto de avalancha en la bibliografía y, por lo tanto, en la producción 
de evidencia. Ese es el caso que nos muestran Melander y otros autores 
(2003) en una revisión ya clásica en la que analizan cuarenta y dos estu-
dios controlados con placebo de cinco inhibidores selectivos de la recap-
tación de serotonina (ISRS) presentados a la autoridad sueca encargada de 
la regulación de fármacos. Los resultados indican malas prácticas como: 
1) publicación múltiple: veintiún estudios contribuyeron al menos a dos 
publicaciones cada uno y tres estudios contribuyeron a cinco publicacio-
nes; 2) publicación selectiva: los estudios que mostraron efectos signifi-
cativos del fármaco se diseminaron como publicaciones independientes 
con más frecuencia que los estudios con resultados no significativos, y 3) 
información selectiva: básicamente, incorporaron solo las alternativas de 
análisis que resultaban más beneficiosas para el patrocinador. Es lo que es-
tos autores denominan, con un juego de palabras en inglés, como evidence 



Elogio de la incertidumbre y otros ensayos

29

b(i)ased medicine (Melander et al., 2003) no con la intención de realizar 
una crítica a la totalidad de la investigación biomédica, sino precisamente 
para denunciar los ejercicios de simulación estratégica que desvirtúan esa 
misma investigación.

Un ejemplo conocido de fraude sistemático es el caso de la eficacia de 
los antidepresivos en niños y adolescentes, en el que ignorancia y certeza 
estratégicas se complementan de forma armoniosa. Una revisión de 2004 
(Jureidini et al. 2004) ya mostraba las siguientes conclusiones: 1) los inves-
tigadores habían exagerado los beneficios sobre la eficacia de los nuevos 
antidepresivos en la depresión infantil; 2) la mejoría en los grupos control 
fue relevante, mientras que el beneficio adicional de los fármacos era de 
dudosa importancia clínica; 3) se restó importancia a los efectos adversos; 
4) los antidepresivos no podían recomendarse como opción de tratamien-
to para la depresión infantil, y 5) era necesario un enfoque más crítico 
para garantizar la validez de los datos publicados. Como ha resumido 
Hengartner (2020), la historia de la eficacia de los antidepresivos en niños 
y adolescentes es una historia de fraude, caracterizada por investigaciones 
sistemáticamente sesgadas, conflictos de interés e imprudencia profesio-
nal. En 2004, bajo el título de «Depressing research», los editores de The 
Lancet afirmaron sin contemplaciones que «la historia de la investigación 
sobre el uso de inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina 
(ISRS) en la depresión infantil es una historia de confusión, manipulación 
y fracaso institucional» (Lancet, 2004). 

Actualmente sabemos que la mayoría de los ensayos con antidepre-
sivos para uso pediátrico de inicios de siglo fueron patrocinados por la 
industria y tuvieron serias limitaciones metodológicas. Por ejemplo, mu-
chos de ellos no se publicaron debido a sus resultados desfavorables. A su 
vez, varios de los que mostraron resultados favorables fueron ghost-writ-
ten y se tergiversó la eficacia y su impacto en la tasa de suicidios. Incluso 
en una revisión reciente se indica que «las deficiencias metodológicas de 
los ECCA dificultan la interpretación de los resultados con respecto a la 
eficacia y seguridad de los nuevos antidepresivos y que los hallazgos su-
gieren que tienen un efecto muy limitado en comparación con el placebo 
para disminuir los síntomas de depresión en niños y adolescentes» (He-
trick et al., 2021). Aun así, los autores de esta revisión concluyen: «Nues-
tros hallazgos sugieren que la sertralina, el escitalopram, la duloxetina, así 
como la fluoxetina, podrían considerarse como primera opción». Curiosa 
conclusión. Por un lado, reconocen incertidumbre al hablar de una «di-
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ficultad en interpretar los resultados con respecto a la eficacia»; por otro, 
introducen certidumbre cuando recomiendan «el uso de estos fármacos 
como primera opción» a pesar de su exigua evidencia. Es como si no se 
considerase adecuado afirmar, sin más, que los resultados no son conclu-
yentes por las deficiencias metodológicas de los ECCA analizados y por-
que la eficacia de estas moléculas es limitada en comparación con el pla-
cebo. En su lugar, encontramos afirmaciones contradictorias que apuntan 
en todas direcciones y que poco tienen que ver con la claridad que se le 
supone al modelo biomédico y, por extensión, al razonamiento científico. 

 La clínica (in-)dócil

No es extraño que esa información confusa permee también el campo clí-
nico al que va dirigido, el cual está tensionado en el ámbito de la salud 
mental por las diferentes escuelas o subcampos, aunque hegemonizado 
por el modelo biomédico o de MBE. De hecho, la paradoja en este caso es 
que, a pesar de que sabemos muy poco sobre los trastornos mentales, en la 
práctica se da todo por sabido. Hay algunas certezas estratégicas que ayu-
dan a soslayar precisamente esta paradoja. Aquí voy a centrarme en tres de 
ellas, que no se presentan de forma aislada, sino en interrelación.

I

La primera certeza, propia del modelo biomédico, es que el fármaco cons-
tituye la pauta central de atención, incluso de por vida, dependiendo del 
tipo de trastorno diagnosticado y a pesar de que los usuarios expresen 
su insatisfacción con los efectos adversos de la medicación. Por ejemplo, 
en una investigación que realizamos recientemente sobre los obstáculos 
a una gestión colaborativa de la medicación antipsicótica en Cataluña 
(Martínez-Hernáez et al., 2020a), observamos que varios profesionales 
tendían a atribuir el malestar de sus pacientes a la enfermedad de base 
y no a la medicación, como solían hacer sus usuarios, y a desestimar las 
quejas de estos por provenir supuestamente de su falta de «conciencia de 
enfermedad». Desde una perspectiva social, es bastante obvio que esta 
actitud no se origina en los profesionales como sujetos, sino en las polí-
ticas que modelan su trabajo y en una cultura asistencial que, mientras 
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busca una reafirmación en la certeza de un paisaje psicopatológico esta-
ble y de un tratamiento farmacológico necesario y eficiente, a la vez igno-
ra los efectos adversos de la medicación. Ahora bien, dos contradicciones 
emergen en este punto. La primera es que la mayoría de las personas 
diagnosticadas reconocen un estado de sufrimiento independientemente 
de que sus nombramientos no coincidan con las categorías expertas; lo 
que en otro lugar hemos denominado conciencia de sufrimiento (Mar-
tínez-Hernáez et al., 2020b). La segunda es que es bastante improbable 
que tantas personas afectadas coincidan en delirar sobre lo mal que les 
sientan los antipsicóticos. Lo más probable es que realmente les sienten 
mal, porque les producen embotamiento, dificultades cognitivas, des-
motivación y otros muchos estados psíquicos y físicos sobre los cuales 
nos informan. Con todo, la tendencia profesional más habitual —aunque 
también hay que destacar que no es la única— es pensar la enfermedad 
mental como una especie de caja negra a la que se le pueden atribuir una 
parte sustancial de los malestares de los pacientes (no todos, claro está). 

La conjunción estratégica de certeza sobre las manifestaciones de la 
enfermedad y de ignorancia sobre los efectos adversos de la medicación 
responde, en el fondo, a un modelo de atención que considera el diag-
nóstico y la dispensación psicofarmacológica como objetivos prioritarios 
y que inhibe, si es que no censura, la emergencia de incertidumbres. Ese 
modelo puede cohabitar sin sobresaltos —aunque sí con obvias contra-
dicciones— con una retórica sobre la centralidad del paciente y sus ne-
cesidades, y da forma a la práctica profesional creando una serie de pre-
disposiciones duraderas o habitus en la atención (Bourdieu, 1991), como 
el diagnóstico rápido de los casos (antes de la tercera visita) y la prescrip-
ción prioritaria de tratamientos farmacológicos. En ese contexto, algunos 
profesionales pueden considerar las certezas estratégicas como soluciones 
«pragmáticas» para el manejo cotidiano de los cuadros clínicos, especial-
mente en un servicio público con pocos recursos humanos. Ahora bien, 
es indudable que ese modelo de práctica entorpece la posibilidad de una 
alianza terapéutica y la corresponsabilización de los usuarios; o al menos 
de aquellos que indican una insatisfacción con el tratamiento, un grupo 
que según la bibliografía alcanza el 50 % de los consumidores de este tipo 
de psicofármacos (Lieberman et al., 2005). 
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II 

La segunda certeza estratégica es precisamente considerar que las catego-
rías diagnósticas son realidades discretas en lugar de aproximaciones heu-
rísticas al sufrimiento psíquico, a pesar de que los propios diagnostical and 
statistical manuals of mental disorders (DSM) de la American Psychiatric 
Association —la clasificación más usada— alertan de su provisionalidad 
y del solapamiento de los signos y síntomas (APA, 2013). No obstante, 
en la práctica clínica, esas categorías se esencializan frecuentemente. Un 
indicador convincente en este sentido es el hecho de que el cambio de 
diagnóstico es infrecuente en la clínica psiquiátrica, al menos en compa-
ración con otras especialidades médicas. La falta de pruebas que permitan 
visualizar signos físicos o biomarcadores de la enfermedad en la mayoría 
de los denominados trastornos mentales conduce paradójicamente a un 
diagnóstico estable que debería hacernos reflexionar. 

En otros textos (Martínez-Hernáez, 2000, 2019) he abordado el pro-
blema de la validez de las categorías diagnósticas de los DSM (del III en 
adelante) y cómo su ausencia en este ámbito la suple la fiabilidad o re-
producibilidad; esto es, la concordancia de los juicios clínicos, que es una 
fórmula técnica y aparentemente sofisticada de apelar al consenso profe-
sional. Sin embargo, consenso es un término político, no científico, que 
no afecta necesariamente a la validez del constructo, sea este clínico o de 
otro orden. Quizá debido a ello, protocolos como el Canadian Task Force 
on Preventive Health Care (CTFPHC), la Scottish Intercollegiate Guidelines 
Network (SIGN) o el National Institute for Health and Clinical Excellence 
(NICE), entre otros, reservan al consenso profesional el menor nivel de 
evidencia en sus gradaciones. 

Hipotéticamente, un colectivo puede consensuar, como ha ocurrido 
históricamente, que la homosexualidad o la conducta escapista de los es-
clavos —la drapetomanía formulada por Cartwright en el siglo xix (Capo-
ni, 2017, 2023)— son trastornos mentales, pero ello no afecta a la validez 
de esos diagnósticos, que seguirán siendo espurios. Con ello no quiero 
afirmar que todas las categorías diagnósticas muestren una naturaleza ile-
gítima, como en los dos casos citados que se asocian con la homofobia y 
el racismo, respectivamente; sino que la concordancia nos informa de un 
consenso sobre el diagnóstico, pero no sobre su validez, pues aunque en 
la mayoría de las situaciones sea evidente el sufrimiento, la fiabilidad no 
responde fehacientemente a la pregunta de si aquello que hemos conveni-
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do en denominar esquizofrenia, ansiedad, bipolaridad, paranoia o depre-
sión se asocia con un proceso patológico concreto, con una enfermedad 
(¿de qué tipo?, ¿mental, cerebral?) o varias, o bien con un síndrome, un 
trastorno (¿o varios?), una estructura psíquica o del sujeto (¿entendida 
como constructo interpretativo, como hecho o como condición del ser?), 
un síntoma, un estado alterado de conciencia, un comportamiento reac-
tivo, un estado de ánimo, una condición simplemente neurodivergente o 
un error de interpretación clínica, entre otras posibilidades. La naturaleza 
heurística y provisional de las categorías diagnósticas obliga, de hecho, a 
una mayor reflexividad y autovigilancia ética por parte de los profesio-
nales de la salud mental, ya que deben ser autoconscientes no solo de la 
provisionalidad del conocimiento, sino de las interferencias morales, los 
propios prejuicios y la distancia social que pueden afectar al diagnóstico 
y al tratamiento. Sin embargo, la formación en competencia intercultural, 
estructural y ciencias sociales que podría ayudar en ese ejercicio es clara-
mente deficitaria entre los profesionales de la salud mental, al menos en 
España. Más bien, es como si se tratase de un conocimiento anecdótico 
—cuando no molesto, por introducir una carga incómoda de incertidum-
bre— o como un saber que se descarta porque no nace de una determina-
da escuela «psi». 

El uso de categorías provisionales como si fuesen categorías estables 
puede entenderse como una forma de conjurar el vacío de conocimiento 
sobre los trastornos mentales en un contexto de alta complejidad, como es 
la clínica, pero existe el riesgo de que pueda conllevar, en la práctica, un 
énfasis en la categoría diagnóstica en detrimento de la atención al sufri-
miento real, singular y también evidente del paciente. La reciente decisión 
del Consejo Superior de Salud de Bélgica de desaconsejar el uso del DSM 
V, alegando que las categorías diagnósticas de los trastornos mentales de-
ben tratarse como constructos, incide en esa dirección (Vanheule et al., 
2019). También algunos testimonios de nuestra investigación en Cataluña 
sobre los obstáculos a una gestión colaborativa de la medicación en salud 
mental. Por ejemplo, un usuario lo expresaba en un grupo de discusión 
con claridad y de forma sintética: «Cuando entro por la puerta [del con-
sultorio] puedo distinguir perfectamente si el profesional está viendo una 
enfermedad o una persona». El informante abundó posteriormente en la 
violencia que le suscitaba esa identificación totalizadora con la enferme-
dad, la cual sentía como una anulación de su subjetividad. La respuesta 
de algunos profesionales del mismo grupo de discusión fue alertar preci-
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samente sobre ese riesgo de deshumanización en la clínica y, entre todos 
(usuarios, familiares, profesionales e investigadores), convinimos en en-
tenderlo a partir de los conceptos de trato y tratamiento; seguimos para 
ello la argumentación de Leal (2018) de que antes del tratamiento debe 
existir un trato, un buen trato que, en esperada oposición, sería lo contra-
rio del distrato que deviene de las prácticas de atención burocratizadas y 
rutinizadas. 

En sus significados en español, el trato es también el pacto para el cual 
se precisa de un sujeto otro, mientras que el tratamiento no necesita de la 
intersubjetividad porque puede indicar una relación o acción de un sujeto 
sobre un objeto, como quien realiza un tratamiento de la madera de una 
mesa o del pavimento de su casa. En la situación que abordamos, tal ob-
jeto es el sufrimiento humano transformado en una categoría diagnóstica 
que cobra vida propia en el imaginario experto (y también lego) y cuya re-
afirmación y centralidad en la clínica pueden ser indirectamente propor-
cionales al reconocimiento del sujeto del trato. Quizá por ello, el mismo 
usuario que detectaba con premura si la actitud del profesional era cosifi-
cante o subjetivante publicó un tiempo más tarde un libro titulado Contra 
el diagnóstico (Obregón, 2022). Sin duda, había algo en el diagnóstico que 
vulneraba a esta persona y, probablemente, no era la categoría en sí mis-
ma, sino su uso totalizador para dar cuenta de su existencia, para atraparla 
en una identidad diagnóstica que se convertía a la vez en descripción, jui-
cio moral y designio; en la que, para decirlo con otras palabras, no había 
espacio para la duda y la incertidumbre, pues se daba ya todo por sabido. 
El autor, y antes informante, no negaba con ello la existencia de crisis y 
estados de sufrimiento y aflicción a lo largo de su vida, sino que señalaba 
desde su experiencia eso mismo que aquí estamos definiendo como certi-
dumbre estratégica desde el análisis social. 

Con variaciones, la visión esencialista que subyace a esta certeza es-
tratégica ha permeado también históricamente otros subcampos de la clí-
nica como el psicoanálisis. Un antecedente conocido por su polémica es 
la idea de las madres nevera, de Bettelheim (1972), como causantes del 
autismo de sus hijos, un trastorno que es probable que detente un ori-
gen orgánico, y que provocó un injustificado sufrimiento a las familias, 
especialmente a las madres, como consecuencia de una confusión entre 
conjetura y certeza por parte de su autor y sus seguidores. También de 
las lecturas del psicoanálisis que anudan el sufrimiento psíquico a la idea 
de estructuras psíquicas o del lenguaje del inconsciente como si fuesen 
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realidades del ser en lugar de interpretaciones del analista; y así, en pugna 
y también en contradicción con el modelo biomédico, pueden asociar la 
homosexualidad con la estructura de perversión y el trastorno por déficit 
de atención e hiperactividad (TDAH), el autismo y la transexualidad con 
la estructura de la psicosis. 

A lo largo de los años he observado que es frecuente que algunos clíni-
cos de orientación psicoanalítica, dependiendo de su adscripción o escue-
la, defiendan y manejen las estructuras de neurosis, psicosis y perversión 
como certezas, no como conjeturas interpretativas, y que consideren que 
se trata de una tipología que resulta «cómoda» y «práctica» para orientar 
la llamada cura, pese al riesgo obvio de una captura predeterminada de la 
narrativa del paciente. Esto resulta paradójico en un modelo eminente-
mente interpretativo o hermenéutico. Básicamente, porque la imposición 
de un sentido preestablecido, la llamada intentio lectoris o intención del 
lector, contradice el principio hermenéutico de rescatar el sentido del au-
tor y de la obra (intentio autoris e intentio operis) —del paciente y de su 
narrativa, en este caso— mediante el conflicto de las interpretaciones y 
la asociación entre texto y contexto biográfico y sociohistórico (Ricoeur, 
2003; Eco, 1992). Probablemente, también quebranta el propósito original 
del psicoanálisis y la posibilidad de constituirse en un instrumento de re-
flexividad. Con ello quiero dejar claro que no estoy proponiendo una crí-
tica global al psicoanálisis, sino al cierre hermenéutico que produce el uso 
de una noción dogmática de estructura, pues mata el asombro antes de la 
escucha misma. Además, también hay que decirlo, esta idea de estructura 
no aparece en esos mismos términos en la obra de Freud. 

Frente a la idea biomédica de que un trastorno mental se tiene, el mo-
delo psicoanalítico, especialmente el que se basa en estructuras, anticipa 
que este es consustancial al ser del sujeto; que se es un neurótico, un psicó-
tico o un perverso. De esta forma, se predetermina tanto una subjetividad 
sin cuerpo biológico como una lectura que no es congruente con lo poco 
que sabemos en salud mental. Por ejemplo, sabemos que síntomas presu-
miblemente neuróticos como la ansiedad responden también a procesos 
biológicos como el hipertiroidismo o a la simple adaptación a un entorno 
nuevo, entre otros muchos; o que los síntomas psicóticos surgen en mul-
tiplicidad de estados, como las demencias, las afectaciones neuropsiquiá-
tricas por covid persistente y los tratamientos con corticoides y con inter-
ferón, también entre otros muchos. En oposición a la ilusión biomédica 
de una objetividad depurada de subjetividad, algunas versiones del psi-
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coanálisis oponen una subjetividad liberada de objetividad. Ahora bien, el 
problema más sustancial desde mi punto de vista es que, al asociar el sufri-
miento psíquico con estructuras del ser prefijadas y estancas, se vulnera la 
tarea de la interpretación, se abona el terreno para los misreadings y, lo que 
es peor, se fantasea con una idea de estaticidad y potencial cronicidad que, 
como es de esperar, acabará autoconfirmándose, pues alimenta las profe-
cías de autocumplimiento, tanto para los clínicos como para los pacientes 
y cuidadores. En su versión más dogmática, puede recordar a la tipolo-
gía racialista en antropología (caucásicos, negroides, mongoloides) y sus 
argumentos predeterminados para explicar el temperamento, el cociente 
intelectual, las conductas y costumbres e incluso la respuesta al dolor antes 
de que la antropología posracialista (Boas 1982; King, 2023) y, luego, la 
genética de poblaciones (AABA, 1996; AAA, 1998) mostraran el carácter 
espurio de la noción de raza para explicar la variabilidad biológica y cul-
tural humanas. En ese marco, la confusión —ya sea interesada, pragmática 
o no consciente— entre constructo (diagnóstico o estructura) y realidad 
(sufrimiento del paciente) conforma un desafío ético y de responsabilidad 
profesional, principalmente en el contexto de una cultura asistencial que 
no dé cabida ni a la reflexividad ni a la incertidumbre.

III

 La última certeza estratégica que quiero apuntar es el efecto individua-
lizante de isla psicopatológica que caracteriza a la mayoría de las teorías 
«psi» al interpretar el malestar de los pacientes. Desde estos enfoques, se 
supone que todo aquello que le sucede al sujeto deriva de su interior, 
de su neuroquímica cerebral, de sus procesos cognitivos o de los extra-
víos de su inconsciente. Es lo que anteriormente he definido críticamente 
como la idea de un cerebro o de un sujeto —según el modelo clínico que 
se aplique— sin sociedad. Esto no impide que en estas aproximaciones se 
cite lo social en el plano del discurso, como cuando se apela retóricamente 
al modelo biopsicosocial o se habla de salud mental comunitaria. Ahora 
bien, se trata de significantes que, al menos en España, se han vaciado de 
significado y que tienen un alcance limitado en las prácticas, como cuando 
el término biopsicosocial indica una simple jerarquía profesional (psiquia-
tra-psicólogo-trabajador social) o lo comunitario señala la ubicación del 
servicio en un barrio, pueblo o ciudad en lugar de un modelo y de una 
filosofía de atención (Martínez-Hernáez y Correa-Urquiza, 2017).
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El enfoque de isla psicopatológica es, además, contradictorio con la 
naturaleza gregaria e interdependiente de nuestra especie y con el papel de 
las condiciones estructurales que determinan la vida humana. Más bien, 
en una inversión de lo que postulaba Lévi-Strauss (1997) cuando afirmaba 
que el sujeto era acontecimiento y la sociedad estructura, la ilusión de 
la isla psicopatológica convierte al individuo en estructura y al mundo 
social en acontecimiento. De esta manera se justifica hablar de sujetos vul-
nerables, pero no tanto de sujetos vulnerados, pues la atención experta se 
focaliza en aquello que los sujetos hacen o deshacen en el mundo, mien-
tras que desatiende aquello que el mundo hace o deshace con los sujetos, 
incluyendo el propio sistema de atención. Por ello, los paradigmas «psi» 
que parten de un individualismo epistémico muestran escaso rendimien-
to para entender los procesos de vulnerabilización que se derivan de las 
violencias sociales, en especial cuando no pueden visualizar un daño fí-
sico específico, como en la mayoría de los casos de tortura psicológica o 
maltrato institucional, las diferentes formas de bullying o la violencia y la 
discriminación por razón de género, clase, etnia o racialización. Tampoco 
resultan operativos para dar cuenta de los suicidios y sus tentativas que 
suelen acompañar a estas situaciones de violencia social; ni para compren-
der el efecto devastador del estigma promovido a menudo desde el propio 
sistema de atención, sobre todo cuando estamos hablando de diagnósticos 
del llamado espectro psicótico.

La cuestión que considerar desde un enfoque social es que una en-
fermedad (o un trastorno) no es únicamente aquello que es en términos 
biológicos o psíquicos, sino sus condiciones sociales de producción o de 
existencia. Esto es: el mundo social y sus relaciones intersubjetivas, sus 
conflictos, como la explotación laboral, la violencia de género, la desigual-
dad, la precariedad, la marginación, el estigma y el aislamiento, el racismo 
estructural, la fragilidad de los lazos comunitarios, el cierre del horizonte 
vital, los conflictos interpersonales, el maltrato institucional y otros tantos 
factores que afectan a los estados de ánimo, que causan dolor y sufrimien-
to, y dificultan —o incluso impiden— que los individuos puedan repro-
ducir sus existencias. 

Un trastorno mental es también cómo se significa y resignifica y lo 
que se hace con él, cómo se construye, cómo se leen e interpretan sus 
manifestaciones y cómo se gestionan de acuerdo con un juego de nom-
bramientos y anticipaciones que puede paliar el sufrimiento, aumentarlo 
o incluso cronificarlo; facilitar el acceso a un tratamiento o dificultarlo; 
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promocionar una red de cuidados o un escenario de desamparo. Algunos 
paradigmas, como la competencia estructural, han intentado suplir preci-
samente este vaciado de lo social en la clínica orientándose a la capacita-
ción de los profesionales de la salud para que perciban y analicen cómo 
las determinaciones sociales, incluidas las propias actitudes hacia los pa-
cientes y el propio sistema de atención, impactan en los estados de salud 
y enfermedad, así como en la mortalidad de los individuos y los grupos 
sociales (Neff et al., 2020). Sin embargo, se trata todavía de un enfoque con 
un recorrido limitado en el ámbito de la salud mental. 

La certeza estratégica de la isla psicopatológica puede entenderse 
como una opción metodológica y epistemológica más, pero en la práctica 
se convierte en sinérgica con las lógicas de burocratización y deshumani-
zación propias del régimen neoliberal, donde, como nos recordaba Marx 
(1976), las personas se cosifican y las cosas se personifican, con lo que 
adquieren vida propia en un mundo desatento a las relaciones sociales 
que producen y mistifican esas mismas dinámicas de personificación y 
reificación. En ese sentido, se trata de una certeza estratégica que es con-
tradictoria con una clínica situada, contextualizada y crítica, con una clí-
nica indócil con la capacidad de devolver a la sociedad, a las políticas, a las 
culturas asistenciales y, en especial, al campo económico-político su parte 
de responsabilidad en las determinaciones sociales de la enfermedad y del 
sufrimiento. 

Las certezas estratégicas pueden entenderse como mistificaciones, 
pero también como obstáculos para una posible salud mental comuni-
taria o colectiva. El reconocimiento de un espacio, llamado colectivo o 
comunitario, de atención y cuidado resulta contradictorio con aproxima-
ciones que priman la posición de poder o la reproducción institucional 
del campo o subcampo de prácticas frente a lo que podemos definir como 
una conciencia (necesaria) de la incertidumbre, entendida aquí como una 
posición de no saber y de apertura, como la libertad de dudar que mueve 
a ser más vínculo que certeza. 
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2. POLÍTICAS DE LAS AFLICCIONES:  
ENTRE LA COERCIÓN Y LA PERSUASIÓN

Estigma y coerción

En sus conocidos ensayos, Illness as Metaphor y AIDS and its Metaphors 
(1991), Susan Sontag nos ofrece un bello y a la vez inquietante análisis 
sobre el poder evocativo de las enfermedades como representaciones que 
pueden condensar los significados sociales más diversos. Como la auto-
ra nos explica, mediante el arte de la imaginación cultural, enfermedades 
que de por sí generan gran sufrimiento, como la tuberculosis, el cáncer 
o el VIH-SIDA, pueden convertirse en objeto de rechazo y exclusión so-
cial. Es la lógica del estigma que lleva a reconvertir a la víctima de una 
enfermedad en culpable de un mal moral. Ya lo decía Goffman (1970), el 
estigma es la deformación de la identidad normal de individuos o grupos 
por medio de un atributo, visible o invisible, pero siempre imaginado en 
el orden moral, para justificar la discriminación y a la vez exonerarla. En 
ese sentido, se asemeja a la dinámica del chivo expiatorio que, como nos 
recuerda Girard (1986), denota simultáneamente la inocencia de la vícti-
ma y la violencia colectiva que se desplaza sobre ella. 

En el territorio de los trastornos mentales graves, como la esquizo-
frenia y el trastorno límite de la personalidad, entre otros, los efectos del 
estigma son hechos tangibles. La marginación de las personas afectadas 
del mundo laboral, la pérdida de sus vínculos sociales, las actitudes de 
rechazo, el encapsulamiento de la identidad en una categoría diagnóstica, 
las múltiples formas de coerción, la anulación de la autonomía para tomar 
decisiones, la negación de los derechos de ciudadanía —incluido el dere-
cho a la vida privada—, la condena a una vida tutelada o los sentimientos 
diversos y a veces contradictorios que despiertan en el resto de la pobla-
ción (lástima, miedo, desprecio, incluso burla) son fenómenos sociales 
que están ahí, a menudo de forma más visible que los procesos psicopato-
lógicos —y por supuesto que los neurotransmisores— y que nos obligan 
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a pensar en políticas públicas para combatir la violencia estructural del 
estigma (Yang et al., 2007) y su sufrimiento social derivado. 

El concepto de sufrimiento social alude a cómo los poderes económi-
cos, políticos e institucionales —como es el caso de los sistemas de aten-
ción— determinan y dan forma a las aflicciones humanas, así como a la 
manera en que estas adquieren condición de experiencia social (Kleinman 
et al., 1997). Se trata de una noción que intenta desvelar el papel de las 
estructuras sociales en la producción de la enfermedad, los trastornos y 
el trauma, recordándonos aquello que el mundo y sus desajustes hacen 
con los individuos, como en el excelente trabajo de Farmer (1996, 2006), 
sobre los efectos de la violencia estructural y la pobreza en la enfermedad 
y la muerte en Haití, o el de Bourgois (2003) sobre las políticas económi-
cas del consumo de crack y de su atención en Estados Unidos y Canadá. 
Ciertamente, los usos de esta noción son diversos, pero lo relevante en el 
caso que nos ocupa aquí es que define un sufrimiento sobrevenido, de raíz 
social y derivado del estigma que vulnera a las personas con un diagnós-
tico de trastorno mental grave y que amplifica el daño con una violencia 
estructural de la que apenas son conscientes los saberes expertos.

En el marco de las sociedades liberales del norte global existen pocas 
situaciones en las que la potencia del estigma adquiera la misma magnitud 
que en el caso de los trastornos mentales graves, hasta el punto de que es 
fácil observar en determinadas ocasiones que, haga lo que haga o diga lo 
que diga el afectado o afectada, todo estará siempre en su contra. Si afirma 
el trastorno, lo reconocerá. Si lo niega, también lo reconocerá. Si su acti-
tud es transgresora o simplemente cuestiona las normas sociales o denun-
cia la vulneración de sus derechos, la respuesta previsible será apelar a su 
«trastorno de base». Si su actitud es obediente a esas mismas normas, la 
lectura más obvia será apelar a la pasividad derivada de la enfermedad. La 
circularidad interpretativa es un lugar común en las prácticas de atención 
y cuidado ante ese tipo de padecimientos que se activa como un argumen-
to paspartú. Quizá por ello es frecuente que las personas que sufren un 
trastorno mental grave desconfíen del sistema de atención e intensifiquen 
su aislamiento social. Simplemente saben que aquello que hagan o digan 
ya no se tendrá en cuenta, no tendrá valor social. Se los ha despojado de 
su voz y de su capacidad de decisión y muchos de ellos y ellas, con el paso 
del tiempo, ya no esperan nada más que una vida sin sobresaltos o que, al 
menos, la dosis de coerción sea existencialmente manejable. Como indica 
el Señor B:
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El sistema manicomial que tengo es de control, control, control y control. Yo 
tengo que dar explicaciones por todo. Tengo que demostrar que soy buena 
persona; no solo tener la intención, sino demostrarlo. Ser obediente a la jerar-
quía y punto pelota. Y si tú no estás conforme con lo que hacen contigo, pues 
te anulan como persona o te desautorizan. De entrada, ya estás desautorizado 
para tomar una decisión que no sea la propia de la jerarquía psiquiátrica o 
médica.

El estigma es un desafío permanentemente postergado por las políti-
cas de salud mental y con toda probabilidad lo seguirá siendo hasta que 
no se produzca un cambio de calado en la cultura y las prácticas asisten-
ciales que potencie la autonomía de las personas en lugar de encapsularlas 
en un constructo diagnóstico y en un tratamiento desatentos a sus efec-
tos subjetivos y sociales. La percepción de una parte considerable de los 
afectados por padecimientos psíquicos graves es que su vida es una vida 
quebrantada (Pié-Balaguer y Correa-Urquiza, 2017; Soneira et al., 2021). 
Esta percepción resulta palmaria en diferentes testimonios. Por ejemplo, 
el blog titulado Orgullo Loco Denuncia reúne más de setenta testimonios 
de personas con experiencias de vulneración de derechos en los ingresos 
hospitalarios, como la denegación de información sobre el diagnóstico 
y el tratamiento, las medicaciones forzadas, el maltrato institucional, las 
coacciones, contenciones mecánicas —como que los aten a la cama duran-
te días— y las coerciones psicológicas o la desatención de sus patologías 
orgánicas. El testimonio 56 es expresivo en cuanto a los efectos de estas 
prácticas: 

Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy. Tengo 
ideas recurrentes de suicidio porque no veo otra salida y quien se supone que 
debe ayudar maltrata y agrede. A todo esto, me han puesto un tratamiento 
ambulatorio involuntario, amenazándome que, si me hago daño o les insulto, 
me ingresarán en un psiquiátrico de larga estancia.

El estigma muestra también su impronta en otros ámbitos, como en 
la atención primaria o en urgencias médicas, donde es frecuente —de-
masiado— que los malestares físicos se desoigan en el momento en que 
los profesionales se percatan de que están ante una persona con un diag-
nóstico psiquiátrico. Esta es la situación del Señor Q, de 51 años y con un 
diagnóstico de esquizofrenia de larga duración. Recientemente, comenzó 
a tener dificultad para respirar, sensación de asfixia, sudor frío, fatiga y 
tos, entre otros síntomas que él atribuyó al exceso de calor veraniego. Su 
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hermana consultó por esta razón en el centro ambulatorio de salud mental 
que atendía al Señor Q y la enfermera de referencia escribió una nota con 
indicaciones de que llamase, sin dudar, a urgencias médicas en caso de 
empeoramiento del cuadro clínico. La hermana del Señor Q así lo hizo 
al ver que su estado de salud se agravaba; y una ambulancia se personó 
en el domicilio del paciente, aunque el profesional paramédico, cuando 
supo que estaba ante un paciente psiquiátrico grave, se quedó en el umbral 
de la puerta de la habitación donde el enfermo se encontraba postrado. 
Desde allí, realizó las preguntas de rigor sobre el estado físico, sin llevar 
a cabo ninguna exploración o una auscultación rutinaria. Unos minutos 
más tarde, el profesional abandonó el domicilio sin pautar un tratamiento 
y afirmando que el cuadro respondía a la enfermedad mental del paciente. 
El Señor Q falleció por edema pulmonar unas horas más tarde. Paradóji-
camente, como podemos ver, este tipo de pacientes pueden ser ingresados 
contra su voluntad; en cambio, una simple auscultación puede no impeler 
el mismo grado de apremio. 

Digámoslo sintéticamente: el estigma y la coerción siguen estando 
presentes en los sistemas de atención a pesar de que quebrantan direc-
trices éticas, como las que emanan de la Convención sobre los Derechos 
de las Personas con Discapacidad (CRPD por sus siglas en inglés: Con-
vention on the Rights of Persons with Disabilities) de 2006; y derechos 
como la posibilidad de rechazar el tratamiento, la capacidad jurídica y la 
privacidad, entre otros (Márton et al., 2013). Con ello no quiero afirmar 
que toda la atención en este ámbito sea coercitiva —pues existen buenas 
prácticas que no vulneran derechos y que prestan una innegable y nece-
saria ayuda a los usuarios y a sus familias— sino que el panorama dibuja 
contrastes y desigualdades manifiestas sobre las que hay que reflexionar y 
también actuar.

En un revelador artículo, Raúl Velasco (2017) nos cuenta que decidió 
dejar el tratamiento de forma paulatina y en colaboración con sus «dos 
doctoras», la del sistema público y la de la consulta privada. Según nos 
cuenta:

Mi doctora de la seguridad social se vio sobrepasada. Nunca había tenido un 
paciente que quisiera hacer lo que yo estaba haciendo o al menos tal y como 
yo lo quería hacer. En un momento de pánico me amenazó con llamar a una 
ambulancia y hacerme un [ingreso] involuntario. Mi respuesta fue: «Doctora, 
si usted cree que estoy psicótico, que represento un peligro para mí o terceras 
personas, no dude en llamar. Yo he venido aquí porque usted lleva tratándo-
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me hace años y no quiero abandonar esta relación terapéutica. Quiero que me 
acompañe en este camino, porque sé que es arriesgado. Pero es mi bienestar 
lo que está en juego, no el suyo, y creo que vale la pena. Le estoy pidiendo 
que arriesguemos juntos, que siempre estaremos a tiempo de echarnos atrás. 
¿Pero si usted tuviera una mínima oportunidad de estar mejor, de tener una 
vida más plena, no se arriesgaría? Hágalo conmigo, hágalo por mí». Debí con-
moverla, porque colgó el teléfono y me dijo que lo consultaría con el equipo, 
ganando tiempo. Al final de esta anécdota lo que hizo que me apoyara fue 
el hecho de que mi doctora en la privada era la supervisora de ese centro en 
cuestión. Pero bueno, me parece reseñable como se ponen en juego dos cosas: 
la coerción, la invalidación del saber experiencial y las estrategias que nos 
ingeniamos los pacientes para esquivarlas. (Velasco, 2017: 177)

El testimonio de Velasco nos enseña que existe una inercia a repro-
ducir la coerción en los sistemas de atención y que esa acción no debemos 
circunscribirla a la labor concreta de la Dra. A o del Dr. B, pues depende 
de modelos de gestión, de culturas asistenciales y de políticas o regímenes 
de existencia. La psiquiatra reticente a que Raúl interrumpa el tratamiento 
está actuando según unas pautas que han ido conformando un sistema de 
predisposiciones duraderas; un habitus, que diría Bourdieu (1991). Este 
se modela por las políticas públicas, las culturas asistenciales y lo grupos 
corporativos, no por ella como profesional individual, quien por supuesto 
tiene márgenes de actuación y otros recursos diferentes a la coacción con 
un ingreso involuntario; pero en su habitus el uso de la coerción ya está 
interiorizado como un recurso posible que puede activarse ante demandas 
que escapan a lo previsible y cuyas respuestas en la asistencia incluyen 
ejercicios de disciplina, seguridad y control de la enfermedad.

En sintonía con los testimonios anteriores, ya el Informe del Relator 
Especial sobre el derecho de toda persona al disfrute del más alto nivel po-
sible de salud física y mental, de las Naciones Unidas en 2006, indicaba 
que los sistemas de atención en salud mental estaban conformados por 
«asimetrías de poder» que menoscababan derechos fundamentales y que 
abonaban el uso de la coerción (Hunt, 2006). Concretamente, en el punto 
65, el citado informe afirmaba:

Las medidas coercitivas en el ámbito psiquiátrico perpetúan los desequili-
brios de poder en las relaciones entre pacientes y cuidadores, causan des-
confianza, exacerban el estigma y la discriminación, y han provocado que 
muchas personas hayan rehusado recurrir a dichos servicios, temerosos de 
buscar ayuda en los servicios generales de salud mental. Tomando en con-
sideración que el derecho a la salud se entiende en la actualidad en el marco 
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de la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, es 
preciso adoptar medidas inmediatas para reducir radicalmente la coacción en 
el ámbito médico y facilitar la erradicación de todos los tratamientos psiquiá-
tricos e internamientos forzosos. (Hunt, 2006)3

En el Informe del Relator Especial de 2020, en su punto 82, se conti-
nuaba indicando:

Sin embargo, a pesar de las tendencias prometedoras, sigue habiendo una in-
acción mundial respecto del statu quo para hacer frente a las vulneraciones 
de los derechos humanos en los sistemas de atención de la salud mental. Este 
mantenimiento del statu quo, que refuerza un círculo vicioso de discrimina-
ción, desempoderamiento, coerción, exclusión social e injusticia, es inacep-
table (Puras, 2020).

También en el punto 83 del mismo Informe del Relator Especial:

El llamamiento para cerrar la brecha terapéutica se centra en gran medida 
en la «carga mundial de los trastornos mentales», que se produce a expensas 
de los derechos humanos. Ese desequilibrio sistémico da lugar a incentivos 
ineficaces y a efectos sistémicos perjudiciales, lo que también socava la obli-
gación ética de «no hacer daño». El principal obstáculo para la efectividad 
del derecho a la salud mental no reside en las personas y su carga global de 
trastornos mentales, sino más bien en la carga estructural, política y global 
de obstáculos que producen los arcaicos y descompuestos sistemas de salud 
mental (Puras, 2020).

Con todo, estas sugerencias y directrices se desoyen frecuentemente 
en las prácticas de atención. Hay varios factores que inciden en esa desa-
tención en los servicios y cuya responsabilidad es fundamentalmente de 

3 Ver también el Informe del Relator Especial de 2020 Naciones Unidas A/HRC/44/48, espe-
cialmente el punto 21, donde se indica: «Si bien al Relator Especial le preocupa que los Es-
tados no inviertan suficientes recursos en salud mental en general, le preocupa aún más que 
una mayor proporción de los recursos disponibles se destine a sistemas ineficaces que depen-
den excesivamente de la medicalización, la coacción y el internamiento en instituciones, la 
estigmatización de la reproducción, la discriminación, el desempoderamiento y la indefen-
sión». También, en el punto 96: «Los sistemas de salud mental de todo el mundo están domi-
nados por un modelo biomédico reduccionista que utiliza la medicalización para justificar 
la coerción como práctica sistémica y califica como trastornos que necesitan tratamiento las 
diversas respuestas humanas a los determinantes subyacentes y sociales perjudiciales (como 
las desigualdades, la discriminación y la violencia). En ese contexto se socavan y desatienden
activamente los principios fundamentales de la Convención sobre los Derechos de las Perso-
nas con Discapacidad» (Puras, 2020).
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las políticas públicas y de las culturas organizativas y de gestión, como son 
la habitual sobrecarga de los profesionales, la falta de formación sobre la 
relevancia de los aspectos éticos y de derechos humanos, y un mensaje 
implícito de que estos temas no son centrales para el ejercicio terapéutico. 
Prueba de ello es que la mayoría de los profesionales del campo no leen 
este tipo de informes ni los consideran esenciales por entender que es una 
información que no afecta a su desempeño clínico. Otros factores derivan 
de la fragmentación y encastillamiento de los saberes «psi», pues algunos 
profesionales consideran que solo deben responder sobre estos aspectos 
ante su escuela, facción o subcampo clínico. En el contexto del comité de 
ética asistencial, en el que actúo como vocal desde hace más de diez años, 
llevamos a cabo un sondeo no formal para explorar si los trabajadores 
de la salud mental conocían los códigos deontológicos y las directrices 
éticas de su ámbito e institución; la mayoría respondió que no o que va-
gamente. Este dato introduce algunas preguntas en este escenario, como 
si es posible pautar un buen tratamiento en este campo sin considerar un 
buen trato y cómo debemos entender este último, ¿según los postulados 
de una determinada escuela «psi» o según el marco ético y jurídico de 
una comunidad de derechos en la que todas y todos somos responsables? 
Personalmente, me inclino por pensar que el instrumento más eficaz que 
tenemos en la atención del padecimiento psíquico es el buen trato, más 
aún ante la ausencia de biomarcadores, y que la definición de este y sus lí-
mites deben consensuarse en diálogo entre todos los actores involucrados, 
especialmente con la participación de los usuarios.

Ahora bien, el sujeto del trato entra en riesgo cuando las políticas y 
directrices en salud mental no favorecen una actitud dialógica, sino una 
gestión de la atención centrada en nosologías, tratamientos y fármacos. 
De alguna forma, es como si se descargara en el profesional la posibilidad 
de un trato «humano» o «humanitario», pues este no se incluye como una 
acción sustancial o prioritaria en las culturas organizativas y asistenciales, 
más orientadas a la productividad de diagnósticos y tratamientos que al 
cuidado y a la promoción de autonomía. Y es que las políticas en salud 
mental están atravesadas por una racionalidad biomédica, pero también 
por una lógica economicista basada en el management sanitario. En ese 
contexto, el sujeto-paciente tiene todas las de perder frente al objeto-tras-
torno, pues esta perspectiva está articulada desde ese ejercicio que Lukács 
(1969) y más tarde Taussig definieron como objetividad fantasmal, por 
la cual se escinde la aflicción del sujeto que la padece y de sus relaciones 
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sociales de producción (Taussig, 1980). Un trastorno es siempre un tras-
torno. Su valor en los modelos de gestión es intrínseco, como nos recor-
daba Marx (1976) para la lógica de la mercancía. Es lo que en otro lugar 
(Martínez-Hernáez, 2006) he denominado el fetichismo de la enfermedad; 
esto es, el desprendimiento de las relaciones sociales que producen las 
aflicciones y su gestión para que las enfermedades o los trastornos puedan 
emerger como realidades discretas, depuradas e independientes de las vo-
luntades humanas, como anomalías naturales semejantes a los huracanes 
o los terremotos. 

En este escenario resulta arduo promover escenarios que modifiquen 
las prácticas, pues estas están encauzadas por políticas que parecen ir en 
dirección contraria, más centradas en cosas (nosologías, protocolos, tra-
tamientos, etc.) que en personas, más volcadas sobre la «calidad de los 
servicios» que en la promoción de calidad de vida y de vidas de calidad 
(Rodríguez del Barrio et al., 2013). En realidad, las mejoras más significa-
tivas en este tipo de prácticas que se han ido concretando en los últimos 
años se deben a la presión del activismo, a cambios legislativos y de pa-
radigmas «psi» sensibles a la voz y derechos de los afectados, como es el 
caso de Soteria en Suecia y en otros países (Bola y Mosher, 2003); del ba-
sal exposure therapy (BET) combined with complementary external control 
(CER) en Noruega (Heggdal et al., 2016), de la iniciativa No Force First en 
Reino Unido, del Weddinger Modell en Alemania (Czernin et al., 2020), 
del diálogo abierto finlandés (Parrabera-García, 2023) y de la gestion auto-
nome de la médication (GAM) en Canadá y Brasil (Rodríguez del Barrio, 
2013), entre otros muchos. El Compendium report: Good practices in the 
Council of Europe to promote Voluntary Measures in Mental Health Services 
(Gooding, 2021) incluye diferentes experiencias que plantean alternativas 
a la coerción que incluyen las ya citadas, pero también otras muchas, tanto 
en el contexto hospitalario como en los servicios en la comunidad. Sin 
embargo, el papel de algunos saberes «psi» y de los agentes de las políti-
cas en salud mental frente a estas iniciativas ha sido a menudo cauteloso, 
cuando no defensivo.

Con el objetivo de promover una nueva cultura asistencial no coerci-
tiva llevo trabajando desde hace unos años dentro de un equipo interdis-
ciplinar de investigadores y profesionales de la salud mental en Cataluña 
para incorporar el modelo canadiense de gestion autonome de la médica-
tion (GAM), para nosotros, gestión colaborativa de la medicación (GCM) 
(Martínez Hernáez et al., 2020a, 2020b; Serrano-Miguel y Martínez-Her-
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náez, 2020; Serrano-Miguel et al., 2020). Sin embargo, frente a la buena re-
cepción que esta iniciativa ha tenido entre muchos profesionales de la sa-
lud mental —que intuyen un horizonte más grato y de mayor satisfacción 
con su desempeño— los responsables de las políticas no han sido muy 
receptivos, entre otras cosas porque no acaban de entender su alcance y 
sus posibles repercusiones. En Quebec esta iniciativa se implementó en 
la década de los noventa y ha permitido instituir en algunos servicios un 
modelo de toma compartida (o apoyada) de decisiones —semejante a lo 
que en la bibliografía académica se conoce como shared decision-making 
y supported decision-making—. Este ha tenido un impacto en la autono-
mía de las personas asistidas y, a su vez, en su acceso a un empleo formal, 
en su satisfacción con los servicios de atención, en su participación en la 
comunidad y en sus relaciones con sus iguales y cuidadores, entre otros 
ámbitos. La razón es que los espacios sociales de autonomía no son com-
partimentos estancos, sino que se potencian mutuamente y permiten, en 
este caso, el horizonte de una vida no tutelada. 

La lógica de la coerción muestra inversamente este mismo carácter de 
interconexión, pues la minusvaloración en la atención de la voz y de las 
necesidades del sujeto de la enfermedad impacta, a su vez, en otras esferas 
sociales donde se va a expresar esa mengua de la autonomía. Ahora bien, 
¿por qué los agentes de las políticas en salud mental son refractarios a este 
tipo de iniciativas? En mi opinión, el modelo de management sanitario es 
refractario al reconocimiento de las subjetividades en un sentido genérico, 
tanto de los usuarios, como de los clínicos; y también de las intersubjeti-
vidades. A pesar de las retóricas sobre la atención centrada en la persona, 
ese modelo delinea prácticas que están basadas sustancialmente en cosi-
ficar a los pacientes y automatizar a los profesionales, ahora pensados los 
primeros como patologías y lo segundos como simples dispensadores de 
diagnósticos y de tratamientos. Se trata de modelos y políticas que pro-
mueven un sufrimiento añadido a los afectados, así como indirectamen-
te también a los otros actores involucrados: cuidadores y profesionales. 
Como indicaba el Informe del Relator Especial de 2006 en su punto 49: 
«Las personas suelen sufrir más debido a pautas de ‘atención’ discrimina-
torias e inapropiadas que por los efectos naturales de los trastornos men-
tales» (Hunt, 2006).
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Dos políticas, dos vidas

Existe un consenso en que la reforma psiquiátrica desarrollada desde la 
década de los setenta en la mayoría de las sociedades de capitalismo avan-
zado generó una mejora fundamental en la atención y en la vida de las 
personas diagnosticadas de trastorno mental grave. Con la deshospitali-
zación, la estrella de la biomedicina habría acabado con un custodialismo 
obsoleto por el arte de asimilar la gestión de este tipo de padecimientos al 
gobierno de las enfermedades orgánicas. Como hemos visto en el aparta-
do anterior, tal aseveración necesita matizarse. 

Por un lado, observamos que, en contraste con la imagen clásica del 
manicomio como institución custodial, disciplinaria y de control (Fou-
cault, 1972; Goffman, 2017), los modelos de salud mental comunitaria 
han permitido una mayor humanización de las prácticas asistenciales. El 
manicomio era un espacio híbrido entre el contenedor, el campo de con-
centración y la gran fábrica que recluía a personas por padecer trastornos 
psicóticos, retraso mental, enfermedades neurodegenerativas y una mi-
ríada de aflicciones psíquicas y estados diversos que incluían la no ade-
cuación al mandato social (especialmente, entre las mujeres y las perso-
nas LGTBI) o la simple y llana pobreza. En general, el panorama ahora es 
ostensiblemente diferente en muchos países del norte global, donde gran 
parte de las personas afectadas viven en su casa o en una vivienda social 
sustitutiva. 

Por otro lado, también observamos que tras la deshospitalización no 
se ha profundizado suficientemente en los procesos de desinstitucionali-
zación de las mentalidades y prácticas sociales. La estrella de la biomedi-
cina no ha acabado con las discriminaciones, el estigma, la vulneración de 
derechos, las medidas coercitivas y los tics disciplinarios. Entre otras ra-
zones, porque el problema no es solo biomédico o psicológico, sino social, 
político, económico y también cultural, aunque esta constatación pocas 
veces tenga una traslación práctica en las políticas. Por ejemplo, en Espa-
ña y en muchos países, continúan existiendo residencias de media y larga 
estancia que funcionan de forma custodial y la coerción es frecuente en la 
gestión de los trastornos mentales graves, como se expresa en los ingresos 
involuntarios, las contenciones mecánicas, el aislamiento o la medicación 
forzada, entre otras prácticas ya citadas (CEA FCCSM, 2016). Esas prácti-
cas todavía existen y con ellas resulta ilusorio dar el modelo custodial por 
amortizado.
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La ilusión de un custodialismo superado está anclada en la idea de 
que la reforma psiquiátrica es algo ya acontecido y resuelto, una temá-
tica en todo caso pertinente para los historiadores, en lugar, como nos 
indicaba Rotelli (2015) con acierto, de considerarse una tarea permanente 
que nunca podemos dar por finalizada. Otros anclajes más inesperados 
devienen de algunos teóricos de la filosofía contemporánea que parecen 
certificar el fin de los modelos disciplinarios y de las biopolíticas clási-
cas. Por ejemplo, en Psicopolítica (2014a), el filósofo surcoreano-alemán 
Byung-Chul Han dedica un apartado a definir lo que él entiende como el 
dilema de Foucault y que consiste en el hecho de que el pensador francés 
percibió o intuyó que las categorías que habían sido útiles para analizar la 
sociedad disciplinaria ya no lo eran para dar cuenta del régimen neolibe-
ral (Han 2014a: 38). Con un salto de la disciplina de los cuerpos dóciles al 
régimen neoliberal, sin pasar por el modelo de la biopolítica propiamente 
dicha, Han desdeña el biopoder basado en la regulación y los dispositivos 
de seguridad y control, que parece dar por amortizado y confundir con 
el poder disciplinario. El régimen neoliberal, nos dirá, está conformado 
no por prisiones, manicomios, cuarteles y fábricas, sino por centros co-
merciales, gimnasios, aeropuertos y centros de biología molecular. Si en 
la sociedad disciplinaria lo que estaba en juego era el «no poder», el «de-
ber», o, dicho de otra manera, la negatividad típica de la sociedad que 
crea anormales y locos, en la sociedad del rendimiento estaríamos ante el 
horizonte abierto del verbo «poder», ante el «Yes, we can». La psicopolítica 
neoliberal sería ahora una política inteligente que busca agradar en lugar 
de someter (2014a:57), no procuraría hacernos sumisos, sino dependien-
tes. Es la psique y no el cuerpo la que constituiría ahora la principal fuerza 
productiva en el capitalismo de los intangibles, donde el «empresario de sí 
mismo» se autoexplota de forma voluntaria, de modo que libertad y coac-
ción coinciden (2014a:13). Con empresario de sí mismo o empresario de 
sí, Han se refiere a esa proyección de la que nos hablaba Foucault (2004a, 
2004b, 2014) de la lógica neoliberal a las tecnologías del yo, que atrapa las 
emociones, las voluntades, las aspiraciones, y ofrece un marco de sentido 
regido por finalidades que no tienen por qué ser económicas, pero que 
a menudo responden a esta gramática y sintaxis economicista, pues han 
adoptado parcial o totalmente su lógica, como ocurre en el funcionamien-
to prácticamente empresarial del Estado. En ese escenario, nos dice Han, 
la violencia sistémica se expresa como «infartos psíquicos», como «violen-
cia neuronal» que propicia aflicciones frecuentes en nuestro tiempo como 
la depresión y el TDAH.
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Si extrapolamos el planteamiento de Han al ámbito de las políticas de 
la vida, podemos deducir que el orden disciplinario es un régimen tras-
nochado frente al neoliberalismo de la sociedad del rendimiento. Sería la 
persuasión, más que la coerción, la que operaría. Con todo, es importante 
recordar que en la realidad social continúan existiendo cuerpos ligados 
a la fuerza productiva —que les pregunten, si no, a los sujetos del traba-
jo esclavo y a los trabajadores de las cadenas fordistas que aún existen 
y que cada día «ponen» el cuerpo—. Probablemente, Han diría que son 
vestigios del capitalismo productivista, pero están ahí; más que vestigios 
son necesidad, son la periferia que permite la existencia del centro, son el 
lado oculto de la psicopolítica. Los mundos contemporáneos que el filó-
sofo surcoreano imagina como ya desvinculados de los regímenes disci-
plinarios resulta que están contaminados por cárceles, fábricas, cuarteles y 
hospitales psiquiátricos. Además, Han se equivoca si cree que la sociedad 
disciplinaria creaba solo locos y que ahora el régimen neoliberal produ-
ce solo depresivos. El régimen neoliberal continúa produciendo «locos», 
aunque los destierra a un espacio de gestión donde opera el vencimiento 
más que el convencimiento.

El convencimiento se expresa usualmente en la demanda del propio 
sujeto de ser medicado o atendido para resolver un sufrimiento psíquico 
que se vive como insoportable; el vencimiento como el ejercicio de do-
minación sobre aquellos que se niegan a un tratamiento de este tipo o lo 
intentan soslayar a pesar de poder estar viviendo su sufrimiento como in-
soportable. Esta paradoja suele resolverse en los saberes «psi» como lo que 
aquí, y en el mismo orden, constituyen el espectro neurótico y el espectro 
psicótico: demandantes versus refractarios, respectivamente. Si bien hay 
que decir que: 1) esta tipología es a veces más implícita que explícita en 
los saberes «psi», a pesar de que cotidianamente se utilice esta dualidad en 
la práctica clínica, y que 2) dibuja o marca una tendencia, pero no explica 
obviamente todas las experiencias. 

En este marco, es cierto que los espacios habilitados para la gestión 
de la psicosis —o «locura», si preferimos utilizar una vieja categoría cul-
tural— ya no son iguales que en el pasado, pues los procesos de reforma 
psiquiátrica produjeron la desarticulación de esa «gran fábrica» que era el 
manicomio para ponerla más a tono con la imagen de eficacia y de des-
centralización productiva. Sin embargo, los servicios descentralizados o 
servicios en la comunidad, como se denominan usualmente, son espacios 
complejos, porque están atravesados por el régimen neoliberal y también 
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por mecanismos disciplinarios, de seguridad y de control basados en una 
medicalización de la vida. Como ya nos explicaba Foucault (2004b), los 
diferentes regímenes de vida no tienen por qué excluirse, pues a menudo 
se superponen, como en el ejemplo que nos brinda de la Alemania nazi, 
donde un modelo disciplinario convivía con otro biopolítico basado en el 
control y la seguridad.

A mi modo de ver, en el régimen neoliberal cohabitan dos políticas 
del sufrimiento psíquico que se solapan o superponen: a) una política de 
la coerción orientada a la gestión de las psicosis y los trastornos mentales 
graves —esto es, dirigida a los desterrados, huidizos, locos y refractarios— 
que implica una restricción reguladora, también de disciplina y control, 
que a menudo se administra en contra de la voluntad de los afectados; y b) 
una política de la persuasión dirigida a afecciones y trastornos mentales 
menos graves, diseñada para atender a amplios sectores de la población, 
normalmente con psicofármacos como los antidepresivos y ansiolíticos; y 
que opera con la lógica del convencimiento. En el primer caso, podríamos 
decir que la biopolítica basada en el control y la seguridad se desplaza 
hacia la disciplina de la anatomopolítica; en el segundo caso, hacia la psi-
copolítica que describe Han. Estas dos políticas pueden entenderse como 
tipos ideales entre los que pueden encontrarse fórmulas híbridas en que la 
coerción entra en escena cuando se considera inviable o simplemente ar-
duo operar únicamente con la persuasión. De hecho, la política de la per-
suasión recibe su espaldarazo con algunas transformaciones recientes en 
la atención, como es la popularización a partir de la década de los ochenta 
de los ISRS y sus moléculas hermanas, que han permitido el desarrollo de 
una nueva psiquiatría ampliada4 y una medicalización de la vida sin pre-
cedentes que abordaré en el próximo capítulo. Este desdoblamiento de las 
políticas no es únicamente una abstracción, pues se materializa en la vida 
de personas concretas.

4 Caponi (2009) utiliza el constructo de psiquiatría ampliada para dar cuenta de la teoría 
de la degeneración de Morel y su extensión más allá del asilo. En este texto, hablo de nueva 
psiquiatría ampliada para referirme a la extensión del campo de la atención en salud mental 
a partir de la aparición de los nuevos antidepresivos.
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Caso 1

Conocí al Señor J en el marco de una investigación sobre coerción en la aten-
ción en salud mental en Cataluña. Le diagnosticaron esquizofrenia a los 18 
años y, desde entonces hasta sus actuales 52, su vida ha transcurrido vinculada 
a los servicios de salud mental públicos de Barcelona, que incluyen recursos 
como el centro de atención en salud mental de adultos para las visitas progra-
madas con su psiquiatra, psicólogo y enfermero; el hospital de día, y el centro 
de día que todavía frecuentaba la última vez que lo entrevisté. Ocasionalmen-
te, también lo internaron en unidades de agudos de hospitales generales. En 
total, su trayectoria biográfica está marcada por cinco ingresos en unidades 
de agudos que ha vivido, en todos los casos, de forma traumática. Todos esos 
ingresos fueron formalmente voluntarios, pero se llevaron a cabo bajo un cli-
ma de presión que según él no permitía muchas alternativas. Al principio de 
su trayectoria, se resistió a tomar la medicación que le prescribieron, básica-
mente antipsicóticos, por los efectos adversos que estos le ocasionaban. Con 
los primeros antipsicóticos se sentía rígido y lerdo, lento de movimientos, 
parkinsonizado. Posteriormente, con la entrada en escena de los antipsicóti-
cos atípicos, se ha sentido embotado, como enajenado de su propia vida («mi 
vida la vive otro»); se le caía la baba, su cuerpo engordó ostensiblemente y 
su sexualidad se vio seriamente afectada hasta ser inexistente. Las veces que 
abandonó el tratamiento, siempre por su cuenta y riesgo, recuperó momentá-
neamente cierto espíritu de rebelión ante una vida que veía como condenada 
al destierro y a la tutela, ya fuese para que otros decidiesen el jersey que se iba 
a vestir ese día o para criticar y minar su interés por la astrología. Esos episo-
dios sin medicación, que él vive como de lucidez y a la vez riesgo, acabaron 
invariablemente con hospitalizaciones. Tras el último ingreso ya renunció a 
rebelarse. Dice que se ha «dado por vencido» y acepta tomar la medicación, el 
rol de enfermo y sus consecuencias, pues no podría soportar una nueva hospi-
talización. Solo aspira a pasear por el parque y a una vida sin sobresaltos. Eso 
sí, cuando le pregunto por su cotidianidad responde que vive una existencia 
tutelada, vigilada, controlada, donde tiene que aparentar constantemente que 
no está en crisis y que no se escuchan ni se consideran sus necesidades.

Caso 2

Conocí al Señor G, de 35 años, en una investigación sobre consumidores de 
antidepresivos. Le diagnosticaron un trastorno depresivo-ansioso primero; 
y más tarde una depresión mayor recurrente. Su primera experiencia en los 
servicios de atención fue a los 25 años, tras una temporada en la que se sentía 
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inapetente con todo, con dificultad para conciliar el sueño y con una ansiedad 
que le producía un profundo desasosiego. Tras consultar con su médico de 
cabecera, que le diagnosticó un estado depresivo-ansioso, decidió consultar a 
un psiquiatra que corroboró la primera orientación diagnóstica. A diferencia 
del Señor J, el Señor G se encaminó por sí mismo a buscar ayuda profesional. 
Cuando le pregunté por las razones de su aflicción, respondió con alusiones 
a un cerebro que no funcionaba bien por el estrés, dio detalles de paciente 
informado de su trastorno: «La depresión es una enfermedad terrible. Te va 
minando por dentro». Cuando le pregunto por ese mismo estrés, poco a poco 
su narrativa se abre a una descripción más amplia poblada de expectativas 
frustradas, problemas de pareja, precariedad laboral y, sobre todo, sueños ro-
tos que nos hablan de una sociedad con ganadores y perdedores. No hace 
referencia a una vivencia de control o tutela de su vida como indicaba el Señor 
J, sino a la necesidad de ser funcional a una sociedad del rendimiento. De he-
cho, para él, el tratamiento psicofarmacológico es una optimización necesaria 
para «seguir ahí», para «estar bien», para «resistir». 

Como se habrá deducido, la vida del Señor J está marcada por la po-
lítica de la coerción como la del Señor G por la política de la persuasión. 
Ciertamente, el tipo de sufrimiento psíquico de ellos es disímil. Para el Se-
ñor J, la medicación es un castigo que le embota y le condena al territorio 
hipotéticamente ya superado de los anormales y la disciplina. Por su parte, 
el Señor G siente que necesita optimizarse para ser productivo, para tener 
un salario que asegure su supervivencia, para acceder a bienes y servicios 
que, necesarios o innecesarios, le libren de una vida en el territorio de los 
«sueños rotos» o truncados. Ahora bien, ¿a qué se debe esta diversidad de 
experiencias?

La respuesta usual en los sistemas expertos es que no es lo mismo una 
esquizofrenia que una depresión, una psicosis que una neurosis; se apela 
de nuevo a un interior que pueden ser los neurotransmisores, los proce-
sos psicopatológicos o el lenguaje del inconsciente. Nada que objetar si el 
individualismo epistémico se compensa con un ejercicio de contextuali-
zación y la inclusión del otro sentido de la dialéctica sujeto-sociedad: el 
que se orienta de la sociedad hacia el sujeto. No obstante, ante la ausencia 
de ese ejercicio, el problema es el ya citado efecto de isla psicopatológica, 
que permite recortar categorías como esquizofrenia, depresión, psicosis 
o neurosis en el territorio discreto del individuo y que, de paso, exonera 
de reflexionar sobre la vida social del fenómeno y de cómo este se modi-
fica con su nombramiento. Ahora bien, esos nombramientos o categorías, 
así como los tratamientos, no son palabras y acciones neutras, pues están 
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cargadas de significado en un mundo social que es también un mundo 
moral. Y este mundo no es algo ajeno a la vida de nadie, sino más bien una 
urdimbre que atraviesa y moldea esa misma vida, como cuando el Señor J 
siente que su existencia está tutelada porque su madre le impone la prenda 
de ropa del día y no le deja leer libros de astrología a pesar de tener 52 
años; o como cuando el Señor G siente la necesidad de neurooptimizarse 
para seguir en la brecha. 

Ahora bien, ¿por qué en el régimen neoliberal coexiste un gobierno 
de la disciplina para algunos padecimientos psíquicos como el del Señor J? 
Creo que un primer factor es que el sujeto de la locura no se pliega bien al 
régimen neoliberal, como tampoco lo hacía en regímenes anteriores de la 
historia de Europa, pues se convierte en un sujeto ineficiente para asumir 
la posición de convencido. Esta resistencia no se produce generalmen-
te por una conciencia intencional, sino porque la locura suele desarmar, 
generalmente sin buscarlo, el sentido común; es imprevisible, socava lo 
ordenado y el ordenamiento mismo con sus comportamientos irruptores, 
con sus cortocircuitos. Si usamos la expresión de Jenkins (2015) en su li-
bro titulado Extraordinary conditions, podemos decir que la locura intro-
duce de forma no intencional lo no ordinario o extraordinario en la vida 
ordinaria y causa que esta implosione. Esto genera convulsiones inasumi-
bles en una sociedad incapaz de ofrecer un anclaje diferente a la locura, de 
resignificarla, de otorgarle un lugar social diferente. En este punto entra 
en juego un segundo factor, el de la respuesta social basada en el rechazo y 
la discriminación ante una amenaza que moviliza a una sociedad con sus 
miedos, inseguridades y proyecciones, como diría Girard (1986), y que 
puede definirse a partir de la noción de Castiel y Álvarez-Dardet (2007) 
de salud persecutoria, ahora como salud mental persecutoria que afecta 
tanto a los sistemas expertos como a los profanos. En el fondo, no es otra 
cosa que la lógica del estigma, que traza una carrera moral que condena a 
los afectados a una especie de destierro; a ser una figura fuera de escena. 
La única alternativa del afectado es simular el código de los presuntos 
cuerdos, pero, como nos recuerda Girard (1986), el meteco, el extranjero, 
era rechazado también por su simulación en la Antigua Grecia. 

Desde una perspectiva social, aunque las experiencias del Señor J y 
del Señor G se expresen en un marco microsocial de relaciones, como 
puede ser el setting clínico o el entorno familiar, estas están determinadas 
por regímenes de existencia. Los sentidos y valores que modelan sus expe-
riencias y que definen lo que está en juego en sus vivencias, como la vida 
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tutelada o el mundo de ganadores y perdedores, no surgieron ni de uno 
ni de otro, ni siquiera de sus supuestos cerebros o estructuras enfermas, 
sino del flujo de una arena intersubjetiva que habitan diariamente, donde 
se define qué es normal y patológico, funcional y disfuncional, coercible y 
persuasible, susceptible de ser controlado o de ser neurooptimizado. Con 
ello, no quiero devolver la imagen invertida de que los sujetos siempre 
carecen de agencia o que no tienen capacidad de acción —pues también 
disponen de esta dentro de unos límites—, sino subrayar la necesidad de 
incorporar la otra dimensión del flujo dialéctico que generalmente está 
ausente en la gestión e interpretación del sufrimiento psíquico y que nos 
alerta de que los individuos somos interdependientes, no independientes. 
Ahora bien, esa idea de interdependencia no es la que se espera en el con-
texto del capitalismo del consumo y de un individualismo tan funcional a 
él como hipertrofiado. 

Centrífugos y centrípetos

En su obra titulada En el enjambre (2014b), Byung-Chul Han lleva a cabo 
una crítica a la obra de Hardt y Negri titulada Multitud (2004). Si para 
estos autores la multitud es la fuerza productiva real de nuestro mundo 
social que se enfrentará al Imperio, que es aparato de captura y sistema de 
explotación contemporáneo, Han viene a decir que el problema es otro, 
que hablar de clase únicamente tiene sentido dentro de una pluralidad 
de clases, que el imperio global ya no es ninguna clase dominante que 
podamos determinar, pues cada uno se explota a sí mismo de tal manera 
que el régimen neoliberal ha conformado una explotación sin domina-
ción en que la lucha de clases se ha trasladado al interior del individuo. 
Seguidamente, afirma que «los sujetos neoliberales de la economía no 
constituyen ningún nosotros capaz de acción común», ya que la tenden-
cia cada vez más exacerbada al egoísmo y a la atomización de la sociedad 
hace que se encojan de forma radical los espacios para ese tipo de acción; 
y continúa:

El socio ha dejado paso al solo. Lo que caracteriza la actual constitución social 
no es la multitud, sino más bien la soledad (non multitudo, sed solitudo). Esa 
constitución está inmersa en una decadencia de lo común y lo comunitario. 
Desaparece la solidaridad. La privatización se impone hasta en el alma. La 
erosión de lo comunitario hace cada vez menos probable una acción común. 
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Hardt y Negri no se enteran de esta evolución social e invocan una revolución 
comunista de la multitud. (2014b, 31-32)

En líneas generales, coincido con la reflexión de Han sobre la caída de 
la solidaridad y de lo común en nuestros mundos contemporáneos; ahora 
bien, de nuevo su pincelada es gruesa, como cuando describía la psico-
política como nuevo régimen de existencia. En el argumento del filósofo 
surcoreano-alemán se echa en falta cierta teoría de la reciprocidad que 
permita observar las dificultades estructurales de lo común y lo comuni-
tario en un mundo articulado por la mercantilización. Si el socio al que 
apela Han es el término habitual para definir una relación empresarial en 
el régimen neoliberal, en él está implícita la soledad de aquel que no puede 
establecer una relación sin un fin económico: el empresario de sí mismo. 
Si es el socio de la reciprocidad y de los lazos comunitarios, ese argumento 
necesita aclaración. 

Desde mi perspectiva, la reciprocidad es un vínculo que reconoce la 
intersubjetividad y la interdependencia frente a la asimétrica relación con-
sumidor-mercancía, así como esa otra considerada ya antigua, pero que 
sigue estando ahí: la relación entre el propietario de los medios de pro-
ducción y los «sujetados» que componen la fuerza de trabajo. Digo «suje-
tados» para poner en evidencia que una de las «brujerías» del capitalismo 
es la cosificación de los sujetos (Marx, 1976). Gregory lo expresa sintéti-
camente en su libro Gifts and commodities (1982:51): «Si en una economía 
basada en las mercancías las cosas y las personas asumen la forma social de 
cosas, en una economía basada en el don ambas asumen la forma social 
de personas». Este argumento, que recogen también Strathern (1988:134) 
y Viveiros de Castro (2012), nos ofrece algunas pistas para entender las 
relaciones basadas en el don y la reciprocidad y sus desajustes con las rela-
ciones que promueve el régimen neoliberal. 

Empecemos por decir que el sujeto de la reciprocidad y el don es por 
naturaleza centrífugo, es un sujeto-relación, porque se constituye en el 
juego de dar-recibir-devolver; su marco de posibilidad (relacional) le im-
pele a reconocer a un sujeto-otro, aunque eso le pueda generar también 
sufrimiento y aflicción a partir de los conflictos potenciales de ese vínculo 
y de las expectativas creadas, proyectadas, sentidas y también truncadas. 
En antropología, una de las formas de definir la reciprocidad es como un 
tipo de intercambio que puede incluir el trueque, el don que espera una 
retribución en el tiempo (como los regalos de cumpleaños) o la reciproci-
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dad generalizada. En su Stone Age Economics, Marshal Sahlins define tres 
tipos de reciprocidad: la equilibrada o simétrica, donde se espera un in-
tercambio recíproco; la generalizada, presuntamente más altruista y en la 
que la obligación de corresponder es más laxa y está profundamente arti-
culada por las relaciones sociales, y la reciprocidad negativa, asociada con 
el hurto, el robo y la maximización del beneficio a costa del sujeto-otro del 
intercambio (Sahlins, 1972). Lévi-Strauss (1983), por su parte, nos habla 
de otras esferas primordiales (por ejemplo, el parentesco) de este tipo de 
«donaciones recíprocas». Graeber (2001), en apunte a Marshal Sahlins, su 
mentor, propone hablar de grados de reciprocidad más abiertos y cerra-
dos; en el primer caso nos encontraríamos una relación de compromiso 
mutuo permanente y, en el segundo, nos acercaríamos a la lógica del mer-
cado, la competencia y el predominio del individualismo. 

En suma, hay diferentes formas de entender el concepto de recipro-
cidad, e incluso se puede cuestionar su asimilación con la lógica del don, 
sobre el papel de la deuda o del altruismo en este tipo de relación o sobre 
si la reciprocidad negativa escapa a una definición de este concepto por ser 
su negativo. Sin embargo, creo que no hay duda en cuanto al hecho de que 
se establece entre sujetos y que estos se reconocen como tales. También 
podemos pensar que al lado de la reciprocidad o fuera de ella puede haber 
una voluntad de reconocimiento del otro que dependa de la agencia de 
cada actor o del propio sistema de relaciones, y no voy a negar la existen-
cia de actitudes que respondan a otro tipo de vínculo (por ejemplo, en la 
clínica), o que ese tipo de vínculo específico decidamos denominarlo de 
otra manera. Lo que quiero destacar es que, en las relaciones de recipro-
cidad, subjetivar al otro es necesario. Sin ese otro entendido como sujeto 
no hay relación de reciprocidad. Se trata de un tipo de relación en que lo 
que importa no es tanto la materialidad que se intercambia, sino a quién se 
transfiere, el otro de la relación (amigo, cuñado, hija, madre, vecina, la co-
munidad, etc.) con quien existen obligaciones, lealtades y compromisos. 
Ya lo indicaba Sahlins (1972) cuando nos decía que la dimensión material 
quedaba obscurecida en la reciprocidad por su dimensión relacional. 

En cambio, en la relación consumidor-mercancía hallamos una lógica 
diferente, pues ahora estamos ante una relación asimétrica entre un sujeto 
y una cosa. Este es otro marco de posibilidad relacional en comparación 
con el de la reciprocidad. Adquirir una mercancía no significa reconocer 
a un otro humano. No hay simetría en este tipo de relación, aunque a 
veces pueda orientarse hacia la reciprocidad o se camufle en ella, como 
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cuando de forma forzada un vendedor desconocido o una teleoperadora 
nos llama por nuestro nombre. No obstante, en este tipo de relación, el 
sujeto tiene todas las de perder frente a la mercancía, que es un objeto 
(como nos recuerda Gregory), pero también es algo más, pues es habitual 
que el objeto-mercancía se convierta en sujeto no-humano al subjetivar-
se mediante la marca. En el régimen neoliberal, además, los individuos 
también pueden ser mercancía y marca, pues esa es la lógica de la guber-
namentalidad y del empresario de sí mismo De hecho, si algo han apor-
tado tecnoespacios informacionales como las redes sociales virtuales, es 
precisamente que todos podamos ser marca y podamos elaborar nuestro 
propio relato de marca.

Al margen de otras consideraciones, en este segundo tipo relacional, 
el peso se descompensa del lado de la mercancía. Este es su marco de po-
sibilidad, el de hacer hablar a la mercancía como personaje de la moder-
nidad. En este punto, el capitalismo deviene una especie de animismo que 
ya Marx (1976) consideró. El consumidor anónimo se debatirá entre tener 
su cuenta corriente en el banco A o en el banco B; y hablará de ellos ci-
tando su nombre comercial: «A me ofrece un préstamo más ventajoso». 
También se debatirá entre adquirir un smartphone X o Z, y se dialogará 
sobre ellos con otros sujetos humanos en sus relaciones laborales, familia-
res y de amistad con este mismo lenguaje: «X me ha dicho que tengo que 
configurar el terminal». Es más, las marcas le hablarán desde la publicidad 
directa e indirecta, por ejemplo, en la televisión, en internet y en las redes 
sociales. El orden simbólico del régimen neoliberal es un animismo don-
de las cosas hablan —pero no todas, solo aquellas que son mercancía— y 
donde hay humanos que también pueden ser mercancías. Si Viveiros de 
Castro (2012) nos avisa en sus reveladoras indagaciones sobre las onto-
logías amerindias que el jaguar habla y los nativos entienden lo que dice, 
ahora las que hablan son las mercancías y los nativos de la modernidad 
también entendemos lo que dicen.

En el régimen neoliberal, nos encontramos ante un mundo habitado 
por un exceso de información, productos, objetos consumibles, modas y 
tendencias posibles. Y su correlato es la percepción de un sujeto con capa-
cidad individual de decisión, el sujeto soberano que tiene un mundo a su 
disposición en tanto que consumidor. Asimismo, esta disposición guarda 
también una dimensión de ilusión, puesto que la autonomía del consumi-
dor debe creérsela él mismo para que sea funcional en una sociedad ba-
sada en la creación continua de deseos, carencias y necesidades, así como 
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de los productos adecuados para responder a estas (in-)satisfacciones. 
Como indica Bauman (2006), cada vez que una mercancía comienza a 
resolver una insatisfacción, aparecen otras nuevas frustraciones genera-
das en la comparación con nuevas mercancías del mismo orden o en las 
nuevas necesidades creadas a partir de su consumo. Así debe ser para que 
este modelo social se reproduzca y ofrezca promesas que nunca podrán 
ni deberán cumplirse, pues de eso se trata: de generar deseos que nunca 
puedan ser colmados. No existiría una sociedad de consumo sin sujetos 
consumidores. Sujetos que frecuentemente se piensan, se representan y 
se ven a sí mismos como solitarios: el sujeto ante el televisor consumien-
do mensajes publicitarios, el cuerpo bulímico o anoréxico interiorizando, 
incorporando y consumiendo determinados cánones estéticos, o bien el 
sujeto abatido e insomne que transforma la tristeza en una «depresión» 
que «debe» ser asistida con los antidepresivos de última generación. Todas 
ellas son imágenes de soledad y, a la vez, paradójicamente, de una autono-
mía imaginaria. 

En este contexto, la multitud que esperan Hardt y Negri (2004) se 
transmuta en la masa de consumidores ávidos, a no ser que operen las 
lógicas de la reciprocidad y del don, que son las que permiten un proyecto 
común, aunque también otro tipo de insatisfacciones, conflictos y aflic-
ciones derivados, pero eso ya es otro marco de posibilidad. Esa tendencia 
centrípeta es la que creo que expresa mejor el estado de soledad como 
consecuencia del atomismo y el individualismo de la modernidad que ci-
taba Han. El sujeto de la reciprocidad es fundamentalmente centrífugo, es 
sujeto-relación, y por ello es consciente de su interdependencia. El sujeto 
del vínculo consumidor-mercancía es primordialmente centrípeto, está 
volcado hacia sí mismo, es un sujeto-esencia, hasta el punto de que puede 
pensarse como soberano, pues él y ella no se entienden a sí mismos como 
acontecimiento, sino como el propio mundo. En realidad, tanto quien se 
siente un winner como quien se cree un loser se piensa a sí mismo como 
sujeto-mundo. Se da, podríamos decir, demasiada importancia. 
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3. LAS NEURONARRATIVAS Y EL SUJETO-MUNDO

¿Fue el Prozac? Sin duda

En 2013, seis periódicos europeos liderados por The Guardian (Le Monde, 
El País, La Stampa, Gazeta Wyborcza, Süddeutsche Zeitung y el propio The 
Guardian) realizaron una encuesta abierta sobre el consumo de antide-
presivos entre los lectores de sus respectivos países (Fishwick, 2013). El 
propósito era conocer de primera mano las experiencias de los consumi-
dores de estos psicofármacos, cuyas prescripciones se habían duplicado 
en Europa entre 2000 y 2011. El éxito de la convocatoria sorprendió a sus 
promotores, ya que más de 4000 personas de Francia, Alemania, Italia, 
España y Reino Unido respondieron al cuestionario en línea (Sahuquillo, 
2013). Una lectura atenta de los testimonios revela que la mayoría de los 
usuarios, especialmente los que padecían depresión mayor, informaron de 
una experiencia satisfactoria con estas moléculas; otros, en cambio, ha-
bían sufrido importantes efectos adversos que mermaban su calidad de 
vida. En el primer grupo, los encuestados afirmaron reiteradamente que 
los antidepresivos eran un auténtico salvavidas. Según una participante, 
con el nombre de Megan (todos los nombres se cambiaron para proteger 
la identidad de los encuestados), estas pastillas «daban un respiro ante la 
implacable y opresiva oscuridad». Otra usuaria, llamada Lou, declaró sen-
tirse «asombrada de que algo tan pequeño e inocuo como una pastillita 
blanca pudiera afectarme tanto. Me sentí como una persona nueva. Por 
fin volví a sentirme yo misma; aunque sea un cliché, sentí de verdad que 
se me había quitado una nube de encima» (Fishwick, 2013). 

Las palabras de Megan y Lou evocan el testimonio de Elizabeth 
Wurtzel (1994) en Prozac Nation (Young and Depressed in America) unos 
años antes, cuando en su bestseller autobiográfico nos dice: «Una maña-
na me desperté y realmente quería vivir […]. Fue como si el miasma de 
la depresión se hubiera disipado del mismo modo que la niebla de San 
Francisco se levanta a medida que avanza el día. ¿Fue el Prozac? Sin duda» 
(Wurtzel, 1994, 329). También resuenan los testimonios de consumidores 
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de todo el mundo que comparten sus experiencias en internet y las redes 
sociales, como la Señora MF, que en 2016 escribe en la página web de 
ActivaMent, una asociación catalana que se define como un «Colectivo 
Activo de Personas con la Experiencia del Trastorno Mental», lo siguiente:

... todos los días tengo que luchar para levantarme, sin olvidarme de tomar la 
medicación para no volver a caerme, para salir de casa a diario y socializar. 
Pero, aun así, hay días un poco más grises que otros y, aunque desconozco el 
origen de mis cambios emocionales, casi siempre los describo a los cambios 
estacionales, a la menstruación, a los cambios bioquímicos de mis neuronas... 
No me importa mucho el motivo; solo debo intentar levantar mi ánimo para 
evitar volver a caer en esa oscuridad que te puede devorar. 

La autora de este testimonio afirma que no le preocupa el motivo de 
su depresión, sino evitar las temidas recaídas; aun así, nos habla de la etio-
logía desconocida de la depresión e incluye entre el repertorio de posibles 
causas los «cambios bioquímicos» de las neuronas. En este punto surge la 
pregunta: ¿qué nociones culturales de subjetividad están en juego cuando 
los afectados recurren a explicaciones neuronales para dar sentido a su de-
presión? En este capítulo voy a intentar dar algunas respuestas tentativas 
tomando como base un trabajo de campo de larga duración entre consu-
midores de antidepresivos en Cataluña, iniciado en el año 2001 y sobre el 
cuál todavía continúo recabando información, realizando observaciones 
y también algunas entrevistas y conversaciones informales con consumi-
dores de estos psicofármacos. Eso sí, me gustaría advertir que esta explo-
ración no quiere prejuzgar el uso de antidepresivos, el cual es una opción 
como cualquier otra para afrontar el sufrimiento, sino que pretende in-
dagar en su dimensión social y en sus consecuencias para un modelo de 
subjetividad centrípeta que retroalimenta el individualismo característico 
del capitalismo del consumo.

¿El empresario neuronal de sí mismo?

En las últimas décadas se ha debatido profusamente sobre el alcance y la 
potencialidad del llamado giro neuronal, especialmente a raíz de la Déca-
da del Cerebro en los noventa y, más recientemente, el Proyecto Cerebro 
Humano, en Europa, y la iniciativa BRAIN, en Estados Unidos, (Pedersen, 
2011; Rose y Abi-Rached, 2013; Vidal y Ortega, 2017). Como su nombre 
indica (giro o turn en inglés), se trata de una categoría comprehensiva que 
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incluye una diversidad interna de perspectivas, pero caracterizada por una 
tendencia común a invocar una matriz neurobiológica para explicar los 
misterios de la condición humana. Su impacto se ha dejado sentir también 
en las ciencias sociales y humanas (Rose y Abi-Rached, 2014; Ortega y Vi-
dal, 2011) y son diversas las tecnologías y recursos que impulsan esta ten-
dencia: las nuevas técnicas de neuroimagen, la investigación sobre la neu-
roplasticidad, el desarrollo de nuevas moléculas para tratar las aflicciones 
humanas y la presencia de discursos neuroculturales en la cultura pública 
y los medios de comunicación de masas que ensalzan o critican este nuevo 
neurosaber. «Neuro-» se ha convertido en un prefijo y al mismo tiempo en 
un tropo que desafía el lenguaje convencional: neuroética, neuroecono-
mía, neuroantropología y neuroderecho, pero también neuromejora, neu-
roescepticismo y neurobasura, por citar solo algunos. Desde la gimnasia 
cerebral («mantenga su memoria en forma») hasta la psicofarmacología 
cosmética («esculpa su estado de ánimo»); desde la introducción de las 
imágenes cerebrales como prueba en los tribunales de justicia hasta el ad-
venimiento de nuevos movimientos sociales como la neurodiversidad, el 
cerebro se ha convertido en un locus especial para pensar sobre nuestro 
comportamiento, nuestros deseos y aflicciones y, en última instancia, so-
bre nosotros mismos (Ortega, 2009; Vidal y Ortega, 2017).

El giro neuronal ha dado lugar a nuevas biosocialidades o, más bien, 
neurosocialidades. Las biosocialidades implican la creación de identida-
des y relaciones sociales derivadas de condiciones genéticas y biológicas, 
así como de los sistemas expertos a través de los cuales estas condiciones 
se han conocido (Rabinow, 1996). Por su parte, las neurosocialidades sur-
gen del giro neuronal e implican imaginarnos como sujetos cerebrales, 
lo que da lugar a nuevas identidades, relaciones sociales y escenarios del 
gobierno de la vida. El ya clásico término de biopolítica, incluso el de psi-
copolítica de Han, se transforma así en neuropolítica y adquiere su doble y 
quizás contradictorio significado de definir tanto la aplicación del cono-
cimiento neurocientífico a las opciones políticas como las nuevas formas 
de gubernamentalidad que ese mismo conocimiento está inaugurando 
(Meloni, 2012; Vidal y Ortega, 2017). Aquí utilizaré el término neuropolí-
tica en esta última acepción, como sinónimo de neurogubernamentalidad 
(Schmitz, 2010). 

Una de las claves del éxito del giro neuronal es su promesa de ho-
rizontes vitales en una época marcada por una notable prevalencia de 
trastornos mentales y enfermedades neurodegenerativas; ya se sabe, el 
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envejecimiento de la sociedad actual es una «bomba de relojería» que 
anuncia una epidemia global de demencia en las sociedades de capita-
lismo avanzado (Rose y Abi-Rached, 2013). Otra clave es su coherencia 
histórica en las culturas eurocéntricas. Como ha señalado Vidal (2009), 
las condiciones de posibilidad de las neurociencias contemporáneas se 
remontan al desarrollo del sujeto moderno a partir del siglo xvii en las 
sociedades occidentales y su consiguiente reducción del yo a un cerebro 
definido como el único órgano necesario para ser nosotros mismos. Es 
lo que Vidal (2009, 5) ha denominado brainhood (cerebralidad), en un 
juego de palabras con las más conocidas de person (persona) y personhood 
(personalidad) para aludir a una figura antropológica inherente a la mo-
dernidad que consolida la noción del individuo como agente autónomo 
de elección e iniciativa. Para Vidal, el sujeto cerebral precede, por tanto, al 
desarrollo de las neurociencias. La cerebralidad se expresa, según este au-
tor, en la idea de que, más que tener un cerebro, somos nuestros cerebros 
(Vidal y Ortega, 2017). 

Se han utilizado diversos términos para nombrar de forma directa o 
indirecta la cerebralidad. Ehrenberg (2004), Vidal (2009) y Vidal y Or-
tega (2017) han trazado el desarrollo histórico del sujeto cerebral. En un 
sentido más circunscrito encontramos el yo neuroquímico (Rose, 2003) y 
el yo neurobiológico (Rose y Abi-Rached, 2013). La cerebralidad también 
puede vislumbrarse más tangencialmente en la noción del yo (psico-)far-
macéutico (Dumit, 2003; Jenkins, 2010), utilizada en referencia a los con-
sumidores de medicación psiquiátrica, en la producción de un yo-objetivo 
mediante técnicas de neuroimagen (Dumit, 2004), así como en los debates 
sobre el acceso a los tratamientos, como es el caso de ciudadanía farma-
céutica (Ecks, 2005), una variación de los conceptos de ciudadanía bioló-
gica (Petryna, 2013; Rose, 2007), ciudadanía terapéutica (Nguyen, 2010) y 
ciudadanía biomédica (Biehl, 2004). Estos enfoques definen —a veces solo 
parcialmente— una subjetividad neuronal contemporánea cuya presencia 
en los sistemas expertos se refleja en la reducción a procesos cerebrales 
de las funciones mentales, los comportamientos, los estados de ánimo y 
las aflicciones, entre otros fenómenos. Sin embargo, hay menos acuerdo 
sobre su presencia en el conocimiento profano o lego. 

Se ha argumentado que el yo neuronal no es prominente en los sis-
temas profanos y que, cuando está presente, es circunstancial, anecdóti-
co, pragmático y desigual, y que no modifica las concepciones previas de 
yo y de persona, sino que refuerza las ya existentes; también que su im-
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pacto se ha sobredimensionado (Martín, 2010; Broer y Heerings, 2013; 
Choudhury, McKinney y Merten, 2012). Desde esta perspectiva, no sería 
adecuado hablar de una neurosubjetividad hegemónica en los sistemas 
profanos. Adicionalmente, algunos autores (Rose y Abi-Rached, 2013) 
han cuestionado que el giro neuronal implique una noción de subjetivi-
dad aislada, un individuo racional e interesado en sí mismo. Sus argu-
mentos se basan en investigaciones neurocientíficas que demuestran que 
el cerebro es intrínsecamente social y está diseñado para funcionar más de 
forma cooperativa y empática que de forma aislada. Para estos autores, la 
condición de persona no ha quedado eclipsada por la de cerebro ni prevén 
una transformación revolucionaria de lo que significa ser humano como 
resultado del giro neuronal. Más bien, la epigenética y las teorías de la 
neuroplasticidad sugieren que el cerebro está «dando forma y [al mismo 
tiempo] siendo moldeado por las experiencias, sentimientos, intenciones 
y cogniciones de la persona, creando la ilusión de la mismidad» (Rose y 
Abi-Rached, 2014, 6). 

En mi opinión, hay dos elementos que no se valoran lo suficiente en el 
descarte de la neurohegemonía de los sistemas expertos sobre los sistemas 
profanos ni en su potencialidad para promover una idea centrípeta de la 
subjetividad. Sobre el primer aspecto, creo que se está esperando de los sis-
temas legos una noción similar a la que se observa en los sistemas expertos; 
es decir, una narración prefigurada, ordenada, homogénea y hasta cierto 
punto inequívoca de una cerebralidad sin fisuras. Y lo cierto es que tal na-
rrativa es poco probable que se manifieste en los discursos profanos. En su 
ya clásica formulación sobre los modelos explicativos populares, Kleinman 
(1980) escribió que los discursos legos están conformados por una lógica 
informal y de conexiones tácitas, centradas en las experiencias persona-
les y dependientes de las prácticas cotidianas. Las concepciones profanas 
tienden a ser ambiguas, pragmáticas y como una nebulosa que contiene 
ambivalencias. No se corresponden miméticamente con las representacio-
nes de los discursos expertos, sino que se crean y recrean en el flujo de la 
experiencia personal, la vida cotidiana y las interacciones sociales, entre 
ellas y con los sistemas expertos. No obstante, creo que esto no impide que 
se vean influidas por nociones de cerebralidad cuando estas entran en la 
clínica, la publicidad farmacéutica y la divulgación científica.

Sobre el segundo aspecto, el argumento a favor de una subjetividad 
neuronal empática en lugar de aislada, centrífuga en lugar de centrípeta, 
creo que desatiende el hecho de que, en las relaciones desiguales de los 
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sistemas expertos con los sistemas profanos, las nociones de un cerebro 
social y empático tienden a marginarse en las prácticas o al menos a no 
incorporarse plenamente. En la psiquiatría biomédica, por ejemplo, como 
ya comentamos en el primer capítulo, la vulnerabilidad cerebral suele 
transformarse en determinación biológica individual; y la neuroplastici-
dad, reducirse a un efecto esperado del tratamiento psicofarmacológico. 
La concepción biopsiquiátrica del cerebro se conforma a partir de un in-
dividualismo epistemológico que diluye o no incorpora la idea de un ce-
rebro relacional o social, sino que más bien reproduce la noción de un 
cerebro aislado, de un cerebro-esencia, cuyas disfunciones deben reparar-
se, especialmente, con tratamientos biomédicos.

En síntesis, el tipo de cerebralidad que cabe esperar de los sistemas 
profanos no debe considerarse una copia inequívoca de la que encontra-
mos en los sistemas neuroexpertos; tampoco el cerebro social adquiere 
relevancia suficiente en las prácticas biomédicas para que sea asimilado, 
no ya por la población general, sino por los profesionales de la salud. Ade-
más, el énfasis en una subjetividad aislada se ve reforzado por modelos 
que proceden de otro lugar; y en eso coincido con el argumento de Rose y 
Abi-Rached, ya que la importancia del giro neuronal no es independiente 
del gobierno más amplio de la vida y sus nociones de subjetividad. Una de 
estas nociones es el ya citado empresario de sí mismo o empresario de sí, 
que Foucault (2004a:232, 2004b) describió como la proyección de la lógica 
neoliberal sobre las tecnologías del yo. De hecho, en la bibliografía experta 
podemos encontrar interesantes aportaciones sobre el cerebro social y el 
yo relacional, pero cuando el sujeto cerebral se encuentra con el empre-
sario de sí, su impacto en los sistemas profanos no es meramente anecdó-
tico, pues ambos refuerzan la noción de una subjetividad centrípeta que 
comentamos en el capítulo anterior. En esos casos, el rigor de la investiga-
ción neurocientífica sobre el cerebro social tiene poco que ofrecer frente 
al potencial de un cerebro imaginado como certeza sinérgica con el homo 
economicus del régimen neoliberal. 

En los sistemas profanos, el yo neuronal se expresa de múltiples for-
mas; entre ellas, las neuronarrativas. Este término se ha utilizado con 
diferentes sentidos: para referirse al género o subgénero de ficción que 
incorpora la ciencia cognitiva y los avances neurocientíficos en sus tramas 
(Johnson, 2008) o para definir el naciente campo de la terapia neuronarra-
tiva (Zimmerman, 2017), entre otros. Aquí, circunscribiré este concepto a 
las neuronarrativas de aflicción (neuronarratives of affliction, en adelante, 
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NoAs), entendidas como los relatos profanos que privilegian las explica-
ciones del sufrimiento psíquico en términos de disfunción neuroquímica, 
cortocircuitan la conciencia de las fuentes sociales del sufrimiento y, al 
mismo tiempo, mistifican el hecho de esta ocultación. 

Las NoAs deben entenderse como un tipo de narrativa de la enferme-
dad (Kleinman, 1988a) o de representación narrativa de la enfermedad 
(Good, 1993), en este caso impregnada de la lógica de la neuropolítica o 
neurogubernamentalidad. Sin embargo, las NoAs no niegan la importan-
cia de otras alternativas en el relato, pues se trata de nebulosas en las que 
pueden cohabitar significados aparentemente contradictorios; y los suje-
tos, en su vida cotidiana, pueden invocar el inconsciente psicoanalítico, 
las adversidades del mundo social junto con cerebro neuroquímico para 
explicar sus aflicciones y lo que está en juego en su vida. En mi opinión, la 
funcionalidad social de las NoAs no descansa en que estas estén inequívo-
camente permeadas por el discurso de la cerebralización —aunque tam-
bién lo puedan estar—, sino de que ese discurso permuta la relación entre 
el yo y el mundo. Mientras que el yo está invariablemente inmerso y se 
determina por la vida social porque es una realidad interdependiente, las 
NoAs enmarcan la aflicción en términos de un individuo soberano para 
el cual el secreto para entender lo que está en juego se encuentra dentro 
de uno mismo.

Antidepresivos, psicopolíticas y neuropolíticas

Desde la aprobación de la fluoxetina (más popularmente conocida por su 
nombre comercial, Prozac) para uso médico en los ochenta, las virtudes, 
los defectos y el impacto social de los antidepresivos de segunda genera-
ción han adquirido una amplia variedad de etiquetas tanto en el mundo 
académico como en los medios de comunicación de masas. «La cultura de 
la droga legal» (Rimer, 1993), «la cápsula de escape» (Bracewell, 1993), «la 
farmacología cosmética» (Kramer, 1993), «la píldora de la personalidad» 
(Toufexis, 1993), «la píldora de las píldoras» (Nuland, 1994) o «la genera-
ción Prozac» (Grant, 1994) son solo algunas de las expresiones más popu-
lares que adquirieron resonancia cultural en la primera mitad de la década 
de los noventa. En un plazo relativamente breve, los nuevos antidepresivos 
se han convertido en símbolos globalizados presentes en diversos ámbitos 
—la práctica médica y psiquiátrica, la publicidad farmacéutica dirigida al 
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público (tanto indirecta como directa en países como Estados Unidos), 
los medios de comunicación de masas, los tecnoespacios informaciona-
les (internet y redes sociales) y la alta cultura (cine y literatura)—, donde 
su consumo ha sido tanto alentado como criticado, aunque generalmen-
te con el mismo efecto multiplicador. Marcas como Prozac (fluoxetina), 
Paxil/Seroxat (paroxetina), Celexa (citalopram), Lexapro (escitalopram) o 
Cymbalta (duloxetina) —por citar solo algunas— se han convertido en re-
presentaciones omnipresentes que, a través del poder homogeneizador de 
la relación consumidor-mercancía, crean representaciones globales de la 
subjetividad en mundos sociales aparentemente distantes. Esta es la lógica 
de la mercantilización: una amplia gama de objetos, productos, servicios, 
cánones estéticos y nociones de persona pueden incrustarse —indepen-
dientemente de su contexto local— en sistemas globales de circulación y 
consumo, con el consiguiente surgimiento de la figura del sujeto-consu-
midor como paradigma del nuevo individualismo y sus imágenes asocia-
das: el sujeto anómalo, abatido y deprimido, y en falta de sintonía con el 
mandato del mercado frente al sujeto hipernormalizado, con capacidad de 
decisión en la sociedad de consumo, alegre y cool.

Las diversas formas de depresión y ansiedad, la bulimia y una miríada 
de estados reconvertidos en enfermedades, como el trastorno premens-
trual disfórico y la fobia social, constituyen el amplio espectro de trastor-
nos tratables con los nuevos antidepresivos: los ISRS, ya citados, así como 
los inhibidores de la recaptación de serotonina-norepinefrina (IRSN), los 
antidepresivos noradrenérgicos y serotoninérgicos específicos (NaSSA), 
los antagonistas e inhibidores de la recaptación de serotonina (SARI) y 
los antidepresivos multimodales, entre otros. A medida que su presencia 
se ha extendido por todo el mundo, estos nuevos agentes —o actantes, si 
preferimos utilizar la teoría del actor-red de Latour (2008)— farmacológi-
cos han eclipsado a los antidepresivos tradicionales: tricíclicos (ATC), te-
tracíclicos (ATCe) e inhibidores de la monoaminooxidasa (IMAO). Según 
datos de la OCDE (2021), el consumo medio de antidepresivos en muchos 
países de la OCDE se ha duplicado o triplicado desde el 2000 hasta el 
2020,5 un aumento espectacular atribuible a los antidepresivos de segunda 

5 En 2020, el consumo en los países de la OCDE de antidepresivos por cada 1000 personas al 
día varió de las 20 DDD (dosis diarias definidas) de Letonia a las 153 DDD en Islandia. Tras 
Islandia, siguen Portugal (131 DDD), Reino Unido (108 DDD en 2017), Suecia (105 DDD) 
y España (87 DDD), entre otros.
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generación, pues el consumo de ATC, ATCe e IMAO se ha mantenido 
estable en la mayoría de los países y ahora son claramente una opción 
minoritaria. 

La segunda generación de antidepresivos es un tema ampliamente 
analizado en la bibliografía (Healy, 1997, 2004; Angell, 2004; Lakoff, 2004; 
Applbaum, 2000, 2006; Horwitz y Wakefield, 2007) y parece claro que un 
factor importante es que los criterios diagnósticos en psiquiatría se han 
redibujado para hacerlos más inclusivos y laxos (Kirmayer y Minas, 2000; 
Healy, 2004), lo que ha permitido la emergencia de una nueva psiquiatría 
ampliada y, con ella, un sobrediagnóstico de estados de malestar emo-
cional que pueden ser subclínicos o sin entidad clínica suficiente. Ello no 
contradice que, al mismo tiempo, puedan darse situaciones de infradiag-
nóstico entre algunos colectivos por dificultad en el acceso al sistema de 
salud, por ejemplo. Más bien permite destacar que la tendencia general 
dibuja un panorama de medicalización y patologización de las aflicciones 
humanas (Caponi, 2023).

Las causas sociales del éxito de los nuevos antidepresivos se han ana-
lizado en términos de dos teorías que Ecks y Basu (2009) consideran irre-
conciliables, aunque en mi opinión ambas son perfectamente compatibles: 
1) el impacto de los cambios socioeconómicos globales habría generado 
una cascada de aflicciones que requieren psicofármacos para tratarse, y 2) 
las estrategias de marketing de la industria farmacéutica para ampliar su 
mercado habrían «fabricado» trastornos adaptados a sus moléculas (Ecks 
y Basu, 2009). En la primera teoría, las aflicciones generadas por los cam-
bios socioeconómicos crean la demanda de tratamientos adecuados; en 
la segunda, la oferta de psicofármacos crea las aflicciones y, por tanto, la 
demanda. A mi modo de ver, ambas tendencias son perfectamente com-
patibles, pues la necesidad de un tratamiento no excluye que esa necesi-
dad haya sido previamente modelada para ajustarse a una forma parti-
cular de tratamiento y no a otros posibles; por ejemplo: las psicoterapias. 
Por el contrario, ambas tendencias se retroalimentan en un efecto bucle 
(Hacking 1999) a partir de cambios en las culturas asistenciales y popula-
res (Kirmayer y Raikhel, 2009), y en la creación de un sentido común que 
naturaliza la respuesta más adecuada anudando la necesidad del sentido 
al sentido de la necesidad. En el yo neuronal y en sus NoAs se condensa 
precisamente esta doble faceta y se le ofrece a la humana necesidad de dar 
significado a las propias aflicciones un particular sentido sobre la necesi-
dad de los antidepresivos como solución más adecuada. 
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Adicionalmente, como he comentado en el capítulo anterior, autores 
como Byung-Chul Han han debatido sobre la depresión como «enferme-
dad» propia del nuevo capitalismo, como resultado del desgaste del exce-
so de positividad y de la autoexplotación que transmuta el mandato del 
régimen neoliberal de que «todo es posible» en una realidad subjetiva en 
la que nada es posible. Incluso nos llegará a decir que el depresivo es una 
víctima de su propia guerra interiorizada (2012, 11). Este tipo de aflicción 
cohabita con otras, según este autor, como el síndrome de desgaste ocu-
pacional o el controvertido trastorno por déficit de atención e hiperacti-
vidad (TDAH). 

En mi opinión, en el análisis de Han sobre la depresión como en-
fermedad del régimen neoliberal hay varios problemas de rigor, pues no 
responde a cuestiones que son fundamentales como: ¿a qué llama depre-
sión?, ¿existen diferentes tipos de depresión?, ¿podemos pensar que la 
epidemia de depresión contemporánea es una respuesta a la autoexplota-
ción?, si es así, ¿dónde disponemos las depresiones promovidas por otros 
determinantes sociales o aquellas de presumible base biológica que ya se 
diagnosticaban antes de la eclosión de la psicopolítica? 

Efectivamente, el tema de la depresión es controvertido, pero me pa-
rece que si lo abordamos es fundamental, al menos, tener en cuenta al-
gunas preguntas que apuntan, también, a la posible dimensión orgánica 
de algunos subtipos de este trastorno, a sus desarreglos neuroquímicos y 
neurohumorales. No seré yo quien defienda las bondades de un reduccio-
nismo biológico para entender la depresión, pero reconocer la relevancia 
de la biología no es sinónimo de biologismo o determinismo biológico. 
Además, habrá que saber qué dicen quienes afirman que la depresión es 
una enfermedad del mismo orden que la diabetes. Habrá que analizar sus 
procesos de construcción de verdad, así como —y no menos importante— 
indagar sobre qué argumentan aquellas personas que sufren o han sufrido 
una depresión y que a menudo incluyen aspectos tan diversos como las 
dimensiones existenciales, los mundos morales, las adversidades vitales 
y los neurotransmisores. Incluso esas personas entienden muchas veces 
que su depresión es todo eso y algo más. Con todo, a lo que voy es a que 
estamos ante un terreno frágil que pide que no nos ahorremos matizacio-
nes, que preguntemos y estemos abiertos a las respuestas; que, como dice 
Viveiros de Castro (2012), nos tomemos al otro en serio. Esto no parece 
compatible con la idea de Han de que el depresivo es una víctima de su 
propia guerra interior; probablemente no se atrevería a decir lo mismo en 
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el caso de las demencias o las enfermedades neurodegenerativas. En este 
sentido, podemos oponer a su argumentación algunas consideraciones 
que sus obras no visitan:

1) 	 Que probablemente existen diferentes tipos de depresión y que 
algunas pueden tener una base biológica, con lo cual el poder 
del régimen liberal para producirlas como «infartos psíquicos» 
debería revisarse en estos casos, someterse a un análisis que 
anude sujeto, biología y mundo, por ejemplo, y que valore el 
papel de los determinantes sociales y su estrés derivado.

2)	 Que otros tipos de depresión parecen responder a realidades 
traumáticas del curso vital o a causas ajenas a las propias de la 
sociedad del rendimiento, pues más bien enlazan con la vivencia 
de la tortura, la vulneración de la dignidad y los derechos, la 
violencia, el genocidio, la desafiliación, la soledad, la pérdida, el 
duelo, el fin de la vida; por poner únicamente algunos ejemplos.

3)	 Que, a la vez, se da una serie de malestares subclínicos que an-
tes, simplemente, no se consideraban dignos de asistencia por-
que responden a las adversidades propias de la vida; estos, hoy 
en día, se medicalizan y patologizan. Es un conjunto de fenó-
menos a los que probablemente debería ceñirse Han, pues aquí 
creo que su teoría podría sacar un mayor rendimiento. 

4)	 Finalmente, que no podemos entender los procesos de patolo-
gización de la vida que se producen en el régimen neoliberal sin 
considerar el papel de los sistemas expertos ni las políticas de 
salud y salud mental, así como las estrategias de la industria far-
macéutica. Entre el régimen neoliberal y el sujeto que se siente 
deprimido hay un conjunto de dispositivos, prácticas, políticas 
y saberes que no pueden obviarse. Dicho en otras palabras, hay 
que afinar el trazo grueso mediante el ejercicio de una mirada 
escrutadora que nos permita sujetar mejor la teoría ante la com-
plejidad del mundo. 

Adicionalmente, el problema es que la psicopolítica de Han está atra-
pada en un concepto, la psique, ya antiguo en el régimen neoliberal y esto 
le impele a una descripción impresionista de un trastorno como la depre-
sión en un momento en que algunos autores auguran que el protagonismo 
de lo psicológico que caracterizó el siglo xx está dando paso a una nueva 
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centralidad, la neuropsicológica o la neurobiológica, en el siglo xxi (Rose 
y Abi-Rached, 2014). Para decirlo brevemente, el concepto de psique de 
Han refiere a una psique sin cerebro o con una cerebralidad a retazos, lo 
que le impide ver que hay formas de depresión que escapan al poder de 
la subjetivación de la sociedad del rendimiento. El cerebro está ahí, en sus 
versiones imaginadas, pero también en las reales, muestra su impronta en 
formas de depresión muy diversas, incluyendo algunas que probablemen-
te no forman parte del lenguaje de la sociedad del logro, sino del código 
del sistema nervioso. Por ello, creo que la noción de psicopolítica se queda 
corta ante un conjunto de fenómenos que pueden analizarse mejor desde 
la idea de neuropolítica como sinónimo de neurogubernamentalidad y 
entendida como el punto de encuentro entre el horizonte real o imagina-
do de la neurobiología y el relato del empresario de sí mismo. De alguna 
forma, esa encrucijada dibuja un escenario desafiante, pues nos obliga a 
desconsiderar tanto una objetividad depurada de subjetividad como una 
subjetividad exenta de objetividad.

Socionarrativas versus neuronarrativas

Desde principios de los noventa he llevado a cabo varios proyectos de in-
vestigación en la red pública de atención a la salud mental de Cataluña. 
Mi primera investigación se centró en cómo las racionalidades y prácticas 
biopsiquiátricas omitían las narrativas de los pacientes y, al mismo tiem-
po, se apropiaban de estas al desafiar la definición estándar de las nociones 
de signo y síntoma. Aunque en la mayoría de los manuales psiquiátricos y 
médicos el signo físico se define como la evidencia objetiva de una enfer-
medad o trastorno y el síntoma como la evidencia subjetiva, aquello que 
nos cuenta el paciente, en la práctica clínica los síntomas y las narrativas 
de los pacientes acostumbraban a transformarse en criterios diagnósticos, 
en signos físicos objetivados e impersonales. En resumen, más que escu-
char a los pacientes, se observaban los trastornos. Posteriormente, desde 
2002, mis investigaciones se centraron en las narrativas de la depresión 
como coordinador de dos proyectos de investigación: El malestar emo-
cional de los adolescentes (2009-2012) y La vida medicada (2012-2015), 
este último dedicado específicamente al consumo de antidepresivos. En 
conjunto, estos dos proyectos supusieron un largo periodo de observación 
en diferentes servicios de salud mental (más de 48 meses), unas doscien-
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tas entrevistas en profundidad realizadas por todo el equipo con personas 
afectadas por depresión y ansiedad, y profesionales sanitarios; y más de 
diez grupos focales en toda Cataluña. 

En el contexto de mi primer trabajo de campo en la década de los 
noventa, percibí que algunos pacientes eran refractarios a aceptar un tra-
tamiento psicofarmacológico para paliar su estado depresivo. Este es el 
caso de la Señora R, de unos 50 años, que visitó al psiquiatra en un servicio 
de atención ambulatoria dependiente de un conocido hospital público de 
Barcelona. La había derivado su médico de cabecera por observar un esta-
do compatible con depresión tras varios duelos consecutivos por pérdidas 
de personas próximas. En la consulta, respondió a la pregunta del psiquia-
tra: «Dígame, ¿qué le ocurre?, ¿cómo se encuentra?» con el lamento: «¡Ay, 
Dios mío! No encuentro sentido a la vida desde que murió mi marido». El 
clínico garabateó «sentimientos de desesperanza» en su informe mientras 
la paciente continuaba con su relato. Explicó que su hija ya era mayor y 
quería vivir sola. Dijo sentirse inútil porque siempre se había dedicado por 
completo a su familia y ahora no tenía familia. Su madre había fallecido 
hacía un par de años y sentía que la casa se le «caía encima». El clínico 
interrumpía la narrativa de la paciente, probablemente por la sobrecarga 
asistencial, y sin esperar que diera más detalles proseguía con sus pregun-
tas: «¿Se siente cansada por las mañanas? ¿Ha perdido peso recientemen-
te?». La paciente no entendía muy bien el sentido de esas cuestiones ante 
un sufrimiento que entendía como existencial e intentaba seguir su hilo 
narrativo hablando de sus problemas cotidianos. En un determinado mo-
mento, el clínico reaccionó con cierta impaciencia y preguntas renovadas: 
«¿Ha pensado alguna vez en el suicidio? ¿Duerme bien por las noches? 
¿Desde cuándo se siente así?». La paciente respondió que, como buena 
católica, nunca había contemplado el suicidio y pasó a hablar de que su 
sueño estaba perturbado y sobre sus sentimientos de tristeza, aislamiento, 
soledad e incertidumbre sobre el futuro. La sesión terminó con la reco-
mendación del psiquiatra de un tratamiento con antidepresivos. La pa-
ciente replicó: «Lo que tengo no me lo van a quitar estas pastillas».

Esta escena tuvo lugar antes del auge de los nuevos antidepresivos en 
Cataluña. La Señora R se resistía a resolver su malestar emocional con 
antidepresivos e insistía en historizar su duelo. Esta historización tomaba 
la forma de una socionarrativa de aflicción que daba sentido a su expe-
riencia de perder un mundo de relaciones, personas, significados, roles, 
emociones y momentos significativos en su vida cotidiana. Los vínculos 
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sociales en los que había podido reconocerse y ser reconocida se habían 
desmoronado para ser sustituidos, únicamente, por la soledad. Esta visión 
socionarrativa contrastaba claramente con la perspectiva del clínico. 

Como no se dispone de biomarcadores para un trastorno como la de-
presión, el clínico de esta escena buscaba con insistencia signos físicos, 
como la pérdida de peso y el insomnio, como criterios diagnósticos. En 
ese contexto, el relato de la paciente sobre su aflicción se interpretó como 
una evidencia de disfunciones cerebrales y neurohumorales a partir del 
criterio DSM de «sentimientos de desesperanza». El clínico asumía que 
el problema de la Señora R, como en las depresiones en general, era una 
alteración de la recaptación de serotonina en el cerebro. De este modo, el 
sufrimiento social, la pérdida de seres queridos, las desventajas de la des-
igualdad de género y la dificultad para encontrar un papel social se rein-
terpretaron clínicamente como signos físicos que observar más que como 
síntomas por interpretar y, por tanto, contextualizar. Incluso la reticencia 
de la Señora R a aceptar una receta de antidepresivos se redujo a una ne-
gatividad derivada de una recaptación serotoninérgica disfuncional. En 
este caso, se llevaron al extremo las posibilidades del fetichismo de la en-
fermedad y su embrujo de isla psicopatológica, para el cual las personas 
están predestinadas, por la naturaleza de sus cerebros, a sufrir depresión y 
requieren fármacos para corregir esta anomalía.

Fijémonos que la perspectiva del psiquiatra en esta escena que acabo 
de describir revela una narrativa neuronal experta que contrasta con la 
narrativa social de la Señora R. La parte —la disfunción en la recaptación 
de serotonina— explica el todo, pero hay más. En este tipo de narrativa, 
las nosologías, al igual que los desequilibrios cerebrales y los tratamientos, 
tienen vida propia. Esto no significa que el mundo experiencial y biográ-
fico del paciente no pueda considerarse digno de atención o que se pierda 
toda conciencia del impacto del mundo social, sino que el mundo simbó-
lico de la práctica biomédica está habitado preferentemente por nosolo-
gías, pruebas diagnósticas, signos y tratamientos. 

Como ya comenté anteriormente, en ese marco el paciente es obje-
tivado, mientras que su trastorno y su tratamiento se subjetivan. Esto se 
hace evidente cuando un clínico le dice a otro después de un duro día de 
trabajo: «Hoy he tenido tres trastornos bipolares y dos esquizofrenias», un 
comentario que excluye al paciente, lo sustituye por una enfermedad que 
se subjetiva como un personaje con vida propia en las relaciones biomédi-
cas de atención y gestión. Una depresión es siempre una depresión, como 



Elogio de la incertidumbre y otros ensayos

75

un antidepresivo es siempre un antidepresivo. Su valor es intrínseco, como 
en el fetichismo de la mercancía. Sin embargo, este fetichismo de las no-
sologías y los tratamientos no se limita a ocultar las relaciones entre seres 
humanos y reducirlas a una relación entre cosas y humanos, como han 
indicado algunos críticos de la teoría del fetichismo de la mercancía en el 
caso de los antidepresivos, como Ecks (2005). Más bien, el fetichismo pre-
sente en las narrativas expertas es el oscurecimiento de las relaciones entre 
humanos a través de las relaciones entre «sujetos» no humanos, como las 
nosologías, los desequilibrios cerebrales, los neurotransmisores, las prue-
bas diagnósticas, los medicamentos y los protocolos de tratamiento. 

Con el tiempo, las neuronarrativas expertas han calado en las culturas 
populares hasta el punto de constituir hoy un marco explicativo posible 
de este tipo de padecimientos. Son una opción entre otras y, en muchas 
ocasiones, se han hibridado con otros relatos. Su presencia en los sistemas 
profanos ha crecido al mismo ritmo que el consumo de antidepresivos, 
pero es importante matizar algunos aspectos valorando los datos dispo-
nibles.

Por ejemplo, en Cataluña, el perfil predominante del consumidor de 
antidepresivos es el de una mujer de clase media o media-baja mayor de 65 
años, con estudios primarios o secundarios y que percibe una falta de apo-
yo social. De hecho, cerca del 25 % de las mujeres catalanas mayores de 65 
años son consumidoras de estos psicofármacos (Martínez-Hernáez, 2018). 
A primera vista, estos datos parecen ofrecer poco apoyo al argumento psi-
copolítico de Han de que la depresión es una consecuencia del agotamiento 
y de la guerra interiorizada provocada por la sociedad del rendimiento. Las 
mayores consumidoras de antidepresivos suelen ser mujeres mayores que 
ya no están en edad de estar empleadas y que declaran sentirse solas, pues 
han perdido sus vínculos afectivos con el mundo. No obstante, junto con 
este perfil principal destacan otros perfiles y factores: la inseguridad labo-
ral, el desempleo, el difícil acceso a la vivienda, las enfermedades crónicas, 
la responsabilidad del cuidado de familiares con enfermedades crónicas, 
los conflictos interpersonales y de lealtades, la pobreza, la marginación y 
la incapacidad para imitar las imágenes culturales de éxito y consumo. De 
hecho, una proporción considerable —aunque difícil de cuantificar— de 
este tipo de aflicciones tratadas con antidepresivos en Cataluña corres-
ponde a uno de los siguientes determinantes sociales: 1) el agotamiento 
derivado del esfuerzo por adaptarse a las exigencias del mercado laboral 
y de la sociedad de consumo, y 2) la erosión del yo como consecuencia de 
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la soledad. El primero es un factor más central entre los consumidores de 
antidepresivos en edad laboral; y dentro de este grupo las NoAs emergen 
como una posible alternativa que oculta o mistifica el mandato de la so-
ciedad del rendimiento. El segundo es más frecuente entre las personas 
mayores, que tienden a relatar una socionarrativa de aflicción como: «Mi 
marido ha muerto», «Mis hijos no me visitan», «No tengo a nadie que me 
ayude. Siempre estoy sola», «Paso el tiempo recordando a mis hermanos 
ya fallecidos», «La televisión me acompaña», «Para qué estoy aquí. Todos 
se van». 

Frente a la socionarrativa de la Señora R, encontramos un ejemplo 
de NoA en la historia del Señor K, un joven de clase media en la treintena 
al que entrevisté en 2002 en una cafetería de Barcelona. Tras finalizar sus 
estudios universitarios, el Señor K estaba abocado a empleos precarios y a 
la frustración de sus expectativas profesionales. En el momento de la en-
trevista, vivía en una ciudad de las afueras de Barcelona e informó de que 
tres años antes había empezado a «sentirse mal». Por este motivo, consultó 
a un par de psiquiatras, que coincidieron en el diagnóstico —depresión— 
y le informaron de que padecía «un desequilibrio de los neurotransmi-
sores». El Señor K me explicó que le costaba levantarse por las mañanas, 
que siempre estaba cansado y falto de energía, y que tenía dificultades 
para concentrarse. Tras tomar los antidepresivos que le habían recetado se 
sentía más feliz y veía «la vida con más optimismo». En un momento de 
su relato, dijo: «Ahora mi química cerebral está bien». Cuando le pregunté 
por el impacto de las condiciones de trabajo en su padecimiento, parecía 
algo confuso. El Señor K parecía haber disociado su sufrimiento de su 
vida, su química cerebral de su inseguridad laboral, como si no tuvieran 
relación entre sí. Su historia contenía tanto una socionarrativa que solo 
pude obtener insistiendo como una NoA que servía de telón de fondo, 
pero que al mismo tiempo daba sentido a lo que estaba en juego en su 
mundo vital. En la narración del Señor K, su aflicción emergía como una 
isla influida por la marea del mundo y sus múltiples riesgos, pero que a la 
vez era independiente de ese mundo. 

Al cabo de un tiempo, y quizás por mi insistencia más que por su 
convencimiento, el Señor K empezó a hablar del impacto que su precaria 
situación laboral estaba teniendo en su vida diaria. Me explicó que traba-
jaba con diferentes empresas de trabajo temporal, yendo de aquí para allá 
a la espera de un trabajo más estable. Dijo que estaba «agotado», «quema-
do» física y psicológicamente, que experimentaba dificultades para dor-
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mir, disfrutar de la vida, reír, tener relaciones sexuales y levantarse por la 
mañana. Sin embargo, las fuentes de sus síntomas parecían haber quedado 
oscurecidas por las teorías sobre el funcionamiento de su cerebro. El Se-
ñor K insistía en que sus problemas estaban causados por sus neurotrans-
misores y parecía obtener cierto consuelo en esa explicación. Su NoA era 
semejante al relato del psiquiatra de la Señora R, en cuanto a que sobrees-
timaba los desequilibrios cerebrales y subestimaba el efecto del contexto 
social en su padecimiento. En la narrativa del Señor K podíamos observar 
cómo cierta neuropolítica ejercía un poder sobre la conciencia y hacía que 
el mundo social perdiera parte de su memoria. Ahora solo encontrábamos 
insomnio, desequilibrios, neurotransmisores y fatiga. El mundo social no 
había desaparecido de su narrativa, pero quedaba reducido a aconteci-
miento mientras que el yo neuronal lo sustituía como estructura. 

El Señor K se sentía satisfecho con su decisión de seguir tomando la 
medicación. Describió cómo los antidepresivos le habían permitido recu-
perar la energía suficiente para montar su propia empresa de consultoría: 
«Algo a pequeña escala. Luego ya veremos, depende de cómo vaya todo», 
me dijo. Como tantos ciudadanos de la modernidad tardía, el Señor K ha-
bía encarnado los valores de individualidad, emocionalidad y éxito profe-
sional característicos de la sociedad de consumo. No hay nada inesperado 
en ello. Otros informantes me relataron NoAs similares, con una mezcla 
de lenguaje técnico e interpretación profana. Hablaron de «serotonina» y 
«neurotransmisores», de «sinapsis cerebrales», pero también de «curar el 
cerebro», de cerebros «lentos» y de cerebros «que van deprisa, demasiado 
deprisa»; de «jugadas del cerebro»; de «cerebros disfuncionales»; de cere-
bros que «no te dejan trabajar» adecuadamente; de «cerebros cansados», 
y de «cerebros agotados». Algunos, como la Señora M, dijeron que los 
antidepresivos son los «mejores fármacos jamás inventados», ya que «te 
arreglan el cerebro». En esos casos, el «cerebro» se definía como un órga-
no defectuoso, el cual una vez neuro-optimizado permitía recobrar una 
identidad y una vida perdidas. 

Sin duda, una parte del éxito de los antidepresivos entre las personas 
que entrevisté era su carácter de integrador social. La sensación de bien-
estar tras unos meses de tratamiento con antidepresivos podía materiali-
zarse en comportamientos que retroalimentaban la sociedad de consumo, 
como comprar ropa y otros productos, mudarse de casa o montar un ne-
gocio. De este modo, el entusiasmo pasaba a ser funcional con la sociedad 
del logro, mientras que los periodos de «depresión» se percibían como 
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una época en la que el sujeto era un inadaptado, presa del miedo a las deu-
das y al fracaso, con incertidumbres sobre el futuro y sin expectativas. Así, 
el antidepresivo funcionaba como un auténtico integrador social. 

Para el Señor K, la Señora M y otros consumidores a los que entre-
visté, los antidepresivos se convertían en una forma de arreglar el cerebro 
como primer paso para recuperar su presencia en un mundo que les hacía 
personalmente responsables de su propio declive, incluso cuando les im-
ponía unas exigencias abrumadoras de rendimiento y de productividad. 
Algunos relataban las virtudes de los antidepresivos a sus amigos y cono-
cidos, aunque no participasen formalmente de un grupo de autoayuda. El 
Señor K hablaba de su neuroquímica como si fuera un personaje más de 
su mundo vital. La Señora M no llegaba a tanto, pero aseguraba que los 
antidepresivos eran lo mejor que se ha inventado para arreglar el cere-
bro. En sus narraciones se referían a un hardware cerebral misterioso que 
determinaba el software de la vida cotidiana: una cerebralidad a retazos 
que actuaba como telón de fondo, pero que inundaba el paisaje cuando la 
aflicción emergía y los antidepresivos ofrecían un posible refugio para la 
existencia. En las NoAs, la trama apelaba a una cerebralidad disfuncional 
que debía repararse. Ya no hacía falta reparar el mundo, bastaba con repa-
rar el propio cerebro, pues optimizándolo el mundo se haría presente con 
una nueva transparencia. El yo se pensaba como sujeto-mundo.

La soledad del sujeto-mundo

Sentirse mundo no es algo que parezca llevadero; y esta idea puede ex-
presarse de múltiples maneras, pues al fin y al cabo aquí estoy hablando 
de un yo que se entiende como soberano y que desdeña la dimensión de 
su interdependencia. En su conocido ensayo sobre el individualismo, Du-
mont (2015) ya nos hablaba sobre la subordinación de la realidad social 
al individuo en la ideología moderna. Ehrenberg (1998), por su parte, ha 
argumentado que la caída de la sociedad disciplinaria habría propiciado 
que el individuo se sintiese obligado a ser él mismo, a pertenecerse úni-
camente a sí mismo. Esto precipitaría al yo al mandato de ser el super-
hombre (Übermensch) nietzscheano; y el resultado sería una epidemia de 
depresión actuando en masse en una multitud de individuos dispuestos 
ante el vértigo de ser ellos mismos, de actuar sin ligaduras ni vínculos. 
La depresión sería aquí la caída de la voluntad ante un precepto ingente e 
imposible.
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Han ha discrepado de la tesis de Ehrenberg, pues, a su modo de ver, 
en la sociedad del rendimiento el sujeto es esclavo de sí mismo, de forma 
que más que ante el superhombre estamos ante el «último hombre» (der 
letzte Menschque) que describía Nietzsche como su antítesis; aquel que 
únicamente trabaja y que en el fondo es carente de toda soberanía. Sí que 
coincide con Ehrenberg en cuanto a la depresión como mal de la moder-
nidad tardía, la cual sería, sin embargo, la implosión ante el imperativo del 
rendimiento y no ante el exceso de responsabilidad e iniciativa derivados 
del mandato de ser uno mismo (Han 2014a, 10--11; 2016). 

En mi opinión, el mandato de devenir uno mismo también puede 
entenderse como una forma de autoexplotación; de la misma manera que 
el «poder» sin límites de la positividad puede convertirse en «deber» y ne-
gatividad, y el «último hombre» puede acabar siendo la vida real de quien 
se considera un Übermensch. Sin embargo, lo que considero más relevan-
te en este punto es que, en estos casos, se refuerza la idea de sentirse mun-
do. En el código de la gubernamentalidad neoliberal y su metabolización 
en la forma de tecnologías del yo, la conciencia de la interdependencia 
se percibe como el discurso y la excusa del perdedor. La neuropolítica, 
con sus (neuro-)dispositivos de optimización, ofrece una solución a la 
discrepancia entre su código y las labilidades humanas. De esta forma, 
la explotación, el agotamiento que impone la sociedad del rendimiento, 
la desafiliación, la pobreza y la desigualdad pueden percibirse como la 
marea del mundo que sacude la isla de un sujeto que se cree él mismo 
mundo. 

Las NoAs son el espacio narrativo donde el empresario de sí mismo 
y el yo neuronal se encuentran y convierten un cerebro imaginado en es-
tructura y el mundo social en acontecimiento. Refuerzan con su anclaje 
biológico —real o imaginado, pero al fin y al cabo real en sus consecuen-
cias— la figura del sujeto-mundo, aunque esta figura no acapare todo el 
escenario, pues convive con otras formas y relatos de aflicción, como son 
las socionarrativas que hablan no de sentirse mundo, sino más bien de 
perderlo. Con todo, paradójicamente, tanto quienes se sienten mundo 
como quienes lo han perdido viven sus estados depresivos como una crisis 
del yo relacional, ya sea porque se sienten excluidos de la sociedad del ren-
dimiento y, por tanto, de la imagen imaginada de sí mismos, o bien porque 
sienten labilidad ante la pérdida de los vínculos familiares y basados en el 
afecto y la reciprocidad. No obstante, esta caída del yo relacional no suele 
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ser una prioridad de los sistemas de atención, sino que, en esos sistemas, la 
idea del sujeto-mundo se acostumbra a potenciar a partir de la producción 
de una «verdad» cerebral y psicofarmacológica (también psicoterapéuti-
ca), para la cual el secreto y el código suelen estar siempre en el interior. 
Estos dispositivos instigarán al sujeto a la tarea de optimizarse. Nada más 
solitario que el empresario de sí mismo.
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4. VIDAS BAJO ASEDIO

Los que dicen que sufren mobbing se vinculan a esta categoría para no caer en 
la psicosis. Son paranoicos de libro.

Testimonio oral del Señor S, psicoanalista, 2006

Muy frecuentemente la víctima [de mobbing] es diagnosticada erróneamen-
te, ya sea porque el profesional no se cree su historia personal o porque no 
se molesta en analizar la dinámica social desencadenante. Los diagnósticos 
incorrectos más frecuentes son paranoia, depresión-maníaca y trastorno de 
la personalidad.

Heinz Leymann, psicoterapeuta (Leymann, 1996)

En el año 2010 publiqué en coautoría con Leticia Medeiros Ferreira un 
artículo titulado «Anatomía de una confusión: error diagnóstico de pato-
logía paranoide en víctimas de mobbing» en Archives of Clinical Psychiatry 
(Martínez-Hernáez y Medeiros-Ferreira, 2010). El propósito del texto era 
analizar, mediante una revisión de la bibliografía, un sesgo que algunos 
autores como Leymann (1990, 1996), Hirigoyen, (1994), Di Martino et 
al. (2003), Einarsen et al. (2003) y, en nuestro contexto, Piñuel (2001) y 
González de Rivera y Rodríguez-Abuín (2006), entre otros, habían detec-
tado previamente en el juicio clínico de algunos profesionales de la salud 
mental con respecto a las víctimas de linchamiento moral en el trabajo (en 
adelante LMT), también definido por su anglicismo mobbing, y que bá-
sicamente se expresa en el primer testimonio que abre este capítulo, así 
como en su contradicción con la afirmación de Leymann, pionero de las 
investigaciones sobre el LMT. Si bien se trataba de una revisión biblio-
gráfica, los dos autores habíamos analizado el problema empíricamente, 
aunque desde prismas diferentes. En mi caso, a partir de entrevistas y con-
versaciones etnográficas con víctimas de LMT y profesionales de la salud. 
En el caso de la autora, a partir de su experiencia clínica como psiquiatra 
con personas que se habían sentido agredidas y vulneradas en su entorno 
laboral y que solicitaban ayuda profesional. 
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Como consecuencia de la publicación del artículo, en los años poste-
riores, varias personas me escribieron correos electrónicos (ya que yo era 
el autor de correspondencia) para relatar sus testimonios, para solicitar 
ayuda, pedir referencias o, simplemente, desahogarse de una situación que 
vivían como insoportable. En la medida en que no soy clínico, mi labor 
ante esas demandas consistió en ofrecer aliento e información, así como 
aconsejar sobre psiquiatras y psicoterapeutas que, a mi juicio, podían va-
lorar mejor la experiencia del LMT, o bien hacerlo con menos prejuicios 
y lecturas predeterminadas. Ese ejercicio motivó una reflexión sobre las 
distorsiones que se producen desde el individualismo epistémico que arti-
cula gran parte de los saberes «psi» al entender los fenómenos de violencia 
estructural, pues en estos casos la agresión proviene de fuera del sujeto, 
no de su ideación persecutoria, aunque acabe confundiéndose con esta 
última por comodidad, pragmatismo, visión dogmática de escuela o por 
falta de formación de los profesionales para decodificarlo de otra mane-
ra. De ahí provino mi tentativa de explorar la idea de isla psicopatológica, 
que ya había utilizado en textos anteriores, y vincularla con el fetichismo 
de la enfermedad y sus efectos de encapsulamiento y naturalización de 
las aflicciones humanas en determinados saberes «psi». Se trataba de una 
idea que ya había aplicado a fenómenos diferentes al LMT, como en las 
violencias que sufren las personas con sufrimiento psíquico grave, puesto 
que el hecho de que un sujeto padezca una esquizofrenia, por ejemplo, no 
convierte por arte de magia todas sus quejas en delirios, ya nos hable de 
los efectos adversos de la medicación, de la coerción en los ingresos, de la 
prisión que significa vivir una existencia tutelada o de la violencia que su-
pone desautorizar, precisamente, todas sus quejas como si fuesen delirios. 
En el caso del LMT, la noción de isla psicopatológica engarzaba bien con el 
concepto de injusticia epistémica de Miranda Fricker (2007) que retomaré 
más adelante.

En este capítulo voy a hacer uso de algunos testimonios que recabé an-
tes de la publicación del artículo «Anatomía de una confusión», así como 
de otros posteriores a él que llegaron como respuesta a su lectura por parte 
de personas diversas. Es curioso cómo un texto que escribimos con un ob-
jetivo académico y dirigido a los clínicos se puso a dialogar con personas 
marcadas por una violencia que, en algunos casos, había cercenado sus ca-
rreras profesionales y supuesto una auténtica vida bajo asedio en contextos 
en los que este tipo de agresión no se esperaba. A esas personas debo este 
capítulo y quiero agradecer aquí sus testimonios. Espero que el texto ayude 
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a rescatar sus narrativas del olvido y, de paso, sirva para pensar críticamen-
te sobre las violencias añadidas que pueden promoverse desde los sistemas 
y políticas de atención; pero empecemos por el principio.

La violencia silenciosa

En su artículo titulado «Mobbing and psychological terror at workplaces», 
Leymann (1990) nos narra la historia de Leif, un trabajador danés de una 
gran fábrica noruega cuya función era mantener a punto la maquinaria. 
Se trataba de un empleado cualificado y con un buen sueldo. El problema 
era que tenía que sufrir diariamente las burlas de sus compañeros de tra-
bajo por su particular acento extranjero. Como continúa explicándonos 
Leymann:

Esto ocurría tan a menudo que sus relaciones personales fueron gravemente 
perturbadas; se quedó aislado. En una ocasión se enfadó tanto que golpeó la 
mesa con el puño y exigió poner fin a las bromas sobre su acento. A partir de 
ese momento, las cosas empeoraron. Sus compañeros de trabajo intensifica-
ron y ampliaron su gama de «bromas». Una de ellas fue enviarlo a máquinas 
que no necesitaban reparación. De esta manera, poco a poco Leif ganó la 
reputación de ser «el danés loco». Al principio, muchos trabajadores y capa-
taces no sabían que sus apariciones repentinas [buscando infructuosamente 
máquinas que arreglar] eran resultado de las «bromas». Su red de contactos 
sociales se fracturó y cada vez más compañeros de trabajo se unieron a la ca-
cería. Dondequiera que aparecía, los chistes y las burlas eran omnipresentes. 
Su sentimiento de ser agredido creció y esto atrajo la atención de la adminis-
tración [de la empresa]. Pensaron que era culpa de Leif y que era un trabaja-
dor con bajo rendimiento (algo en lo que gradualmente se había convertido). 
Fue amonestado. Su ansiedad aumentó, desarrolló problemas psicosomáticos 
y tuvo que coger bajas por enfermedad. Sus empleadores lo reasignaron a 
un trabajo menos cualificado sin siquiera discutir sus problemas; esto Leif lo 
experimentó como algo injusto, pues se consideraba una víctima. La situación 
fue provocándole graves trastornos psicosomáticos y bajas por enfermedad 
más prolongadas. Leif perdió su trabajo y no pudo encontrar otro, ya que 
su historial médico figuraba en sus solicitudes de empleo. No había ningún 
lugar en la sociedad al que pudiera acudir en busca de ayuda. Se convirtió 
en una persona totalmente inempleable, en un paria. Una de las ironías de 
este caso es que en el pasado Leif había sido empleado por varias empresas 
donde se había desempeñado bien, había sido un buen compañero de trabajo 
y se habían dado buenas referencias de parte de sus empleadores. (Leymann, 
1990, 119)
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La historia de Leif puede entenderse como paradigma de una serie 
de rescates realizados por las investigaciones de Leymann sobre vidas 
afectadas por LMT, también denominado en la bibliografía psiquiátrica, 
psicológica, médica, antropológica, sociológica, organizacional y legal de 
nuestro tiempo como bullying adulto, workplace harassment, workplace 
bullying, hostigamiento psicológico, acoso moral, acoso psicológico en el 
trabajo, psicoterror laboral, linchamiento emocional, linchamiento moral 
o presión laboral tendenciosa, entre otras (Leymann, 2022; Einarsen et 
al., 2003; Piñuel, 2001). Leymann (1990, 1996) define el fenómeno como 
una situación de violencia que genera indefensión en un sujeto y que se 
convierte en estructural como consecuencia de su aislamiento y de un en-
cadenamiento del acoso que, como mínimo, se prolonga a lo largo de seis 
meses con acciones frecuentes, cada semana, las cuales en la mayoría de 
los casos son «silenciosas» o poco explícitas.

La definición inaugural de Leymann se inspira en los estudios etoló-
gicos del premio nobel Konrad Lorenz sobre el hostigamiento que puede 
practicar una manada o grupo de esta o de diferentes especies a un único 
individuo de su misma especie o de otra. También de las investigaciones 
de Heinemann sobre el bullying en centros educativos, donde un gru-
po de acosadores pueden atormentar a uno de sus iguales y conducirlo 
al suicidio (Leymann, 2022; Westhues, 2011). Se trata de un fenómeno 
de denigración y hostilidad que muestra aires de familia con otros tipos de 
violencia (de género, racista, xenófoba), donde generalmente la violencia 
simbólica y psicológica precede a la potencial violencia física y la diferen-
ciación antecede a la diferencia. No en vano, en todos estos fenómenos 
se produce una naturalización de la agresión como algo permisible, así 
como un intento de deshumanización de la persona agredida. Es la ac-
tualización de la lógica del chivo expiatorio que puso en evidencia René 
Girard (1986) en sus ensayos históricos y antropológicos, donde un gru-
po proyecta una violencia persecutoria sobre una víctima. La antropóloga 
Janice Harper, a través de su exploración del comportamiento animal, 
las culturas organizativas y las formas históricas de violencia colectiva, 
sugiere que el LMT o mobbing es una forma de agresión grupal en un 
continuo de violencia estructural cuya forma más extrema es el genocidio 
(Harper, 2013). 

El LMT se ha definido como un problema de salud pública, como un 
riesgo laboral y como la mayor amenaza actual para la salud de los traba-
jadores en las sociedades industrializadas (Hirigoyen, 2016; Piñuel 2001; 
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Leymann, 2022). Se caracteriza como un tipo de violencia psicológica que 
se ejerce en el lugar de trabajo de forma deliberada y continuada hacia un 
sujeto aislado por parte de otro u otros de su mismo entorno, que pueden 
tener una relación jerárquica en relación con el acosado, o bien simétrica 
o subordinada, y que busca atentar contra su dignidad e integridad psi-
cológicas o físicas (Neuman et al., 2011; Piñuel, 2001; Leymann, 2022). 
Einarsen et al. (2011) lo definen como una acción colectiva basada en 
«acosar, ofender, excluir socialmente o afectar negativamente a las tareas 
laborales de alguien». Como en la definición de Leymann, consideran que 
para que la etiqueta bullying (o mobbing) se aplique a esta acción tiene que 
producirse de forma repetida (semanalmente) y continuada durante un 
periodo de tiempo (unos seis meses). En Francia, la psiquiatra y psicoana-
lista Marie-France Hirigoyen (2016, 2017) lo define como «toda conduc-
ta abusiva (gesto, palabra, comportamiento, actitud...) que atenta, por su 
repetición o sistematización, contra la dignidad o la integridad psíquica 
o física de una persona, poniendo en peligro su empleo o degradando el 
ambiente de trabajo». En España, Piñuel (2001) lo define como un «delibe-
rado y continuado maltrato moral y verbal que recibe un trabajador, hasta 
entonces válido, adecuado o incluso excelente en su desempeño, por parte 
de uno o varios compañeros de trabajo que buscan con ello desestabilizar-
lo y minarlo emocionalmente». No obstante, quien puso en primer lugar 
un orden conceptual y desarrolló la investigación al respecto fue Leymann, 
que promovió de forma temprana en Suecia políticas antimobbing en las 
organizaciones, una clínica psicoterapéutica específica en la que se aten-
dieron a cerca de 1400 afectados y elaboró el LIPT (Leymann Inventory of 
Psychological Terrorization), una escala que se ha utilizado en diferentes 
países y que distingue cuarenta y cinco acciones de hostigamiento —pos-
teriormente, sesenta (González de Rivera y Rodríguez-Abuín, 2003)— que 
se agrupan en cinco subtipos de agresiones: 1) a la reputación y dignidad 
personal: hacer correr rumores, difamación, escarnio; 2) a la comunica-
ción: a la víctima no se le permite expresarse; 3) al contacto social: espe-
cialmente, producir el aislamiento del agredido; 4) a la situación laboral: 
desacreditar su capacidad profesional y laboral, y 5) a su salud. 

Si bien las diferentes definiciones de LMT incluyen la violencia física 
y las conductas de intimidación y coacción manifiestas, la mayoría de las 
acciones se asocian con formas de violencia simbólica y psicológica sutiles 
que, tomadas de forma aislada, podrían parecer anodinas y anecdóticas, 
pero cuya reiteración en el tiempo produce un efecto de estrés continuado 
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y linchamiento moral. Los trabajos de la mayoría de los expertos refuer-
zan esta idea. También con respecto a las tácticas de encubrimiento de los 
agresores, como el paternalismo, que mientras disimula el acoso pasado 
actúa como mistificación del hostigamiento futuro. En realidad, el LMT, 
como el insulto moral que ha analizado Cardoso de Oliveira (2005), sue-
le mostrar una «apariencia de inmaterialidad» y, por lo tanto, tiende a 
ser invisibilizado como una agresión que no merece una reparación. Esta 
«apariencia de inmaterialidad» se ha analizado también en otros contex-
tos, como en el bullying escolar (Puckett et al., 2008; Green et al., 2017; 
Lavín Cárcoba, 2022) y es una de las razones, aunque no la única, de su 
reproducción, de que la dirección de las organizaciones culpe a la víctima, 
del error de atribución en la clínica (al que volveré más adelante) y de la 
dificultad de su amparo legal. 

La tipificación legal del LMT es bastante reciente. Se retrotrae a la 
iniciativa de Leymann en Suecia en la década de los ochenta y a su re-
gulación en ese país en 1993 (Leymann, 1996). Desde entonces, diversos 
países (Francia, Holanda, Bélgica, España, Australia, entre otros) han em-
prendido la adaptación de sus marcos jurídicos para paliar y penar este 
tipo de violencia, así como para proteger los derechos de los trabajadores 
(Stangl et al., 2019; Hirigoyen, 2017). Instituciones internacionales como 
La Organización Internacional del Trabajo (OIT) y la Comisión Europea, 
a su vez, han creado directrices legales para sus países miembros con el 
objetivo de combatir el LMT; y han propuesto modelos para salvaguardar 
la salud en el contexto laboral (Di Martino et al., 2003; Chappell y Di Mar-
tino, 2006). En España, su tipificación se refleja, entre otros, en el artículo 
173 del Código Penal de la forma siguiente: «El que infligiera a otra perso-
na un trato degradante, menoscabando gravemente su integridad moral, 
será castigado con la pena de prisión de seis meses a dos años». Estos 
desarrollos han propiciado debates sobre la naturaleza jurídico-penal de 
este fenómeno y sobre sus problemas de definición y discriminación (Gi-
meno Lahoz, 2004) que no son el objeto de este texto. Incluso en algunos 
países, como en la pionera Suecia, se ha procedido a evaluar el impacto 
de las intervenciones y políticas antimobbing, y se han señalado sus éxitos 
y limitaciones (Hoel et al., 2011); un tipo de análisis que se ha replicado 
en otros contextos nacionales (Gillen et al., 2017). También ha dado pie 
a una abundante bibliografía en la psicología de las organizaciones, por 
sus implicaciones en la caída de la productividad, la conflictividad en las 
empresas y las bajas laborales (Soetzer et al., 2009).
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Dado el carácter «silencioso» del LMT, la investigación poblacional 
disponible presenta resultados dispares en función de las escalas utilizadas 
para su medición, la valoración o no de la temporalidad y de los secto-
res laborales analizados (Mikkelsen, 2011; Agervold, 2009; Chappell y Di 
Martino, 2006). En una revisión de estudios realizados en Europa, Zapf 
et al. (2003) establecen que en su modalidad más severa afectaría entre 
el 1 % y el 4 % de los trabajadores; y entre el 8 % y el 10 % en su tipología 
más tenue. Nielsen (2009) nos informa en un estudio sobre empleados 
noruegos que la incidencia del acoso laboral oscila entre el 2 % y el 14,3 %, 
según cómo se mida el comportamiento y la frecuencia temporal del aco-
so. Según Di Martino et al. (2003), se podría establecer una diferencia de 
prevalencia según el carácter episódico o crónico del fenómeno: 10 % y 
5 %, respectivamente. Por su parte, en una encuesta realizada por la Eu-
ropean Foundation en 2010 se obtuvieron tasas como el 11 % en Bélgica y 
el 10,7 % en Luxemburgo. A su vez, dos estudios entre empleados de NHS 
(National Health Service) Trust en el Reino Unido contemplaron, respec-
tivamente, una prevalencia que se situaba entre el 11 % de exposición au-
todeclarada al acoso en los seis meses anteriores (Hoel y Cooper, 2001) y 
el 38 % en cuanto a la exposición a uno o más tipos de conductas de acoso 
durante el año anterior (Quine, 1999). Y es que sectores laborales como el 
sanitario parecen especialmente sensibles al LMT. En un estudio realizado 
por Carter et al (2013) en el National Health Service de Reino Unido, el 
20 % de 2950 miembros del personal de los servicios de salud declararon 
haber sufrido acoso en los seis meses anteriores. En España, los diferen-
tes informes Cisneros permiten estimar que el problema afecta al 15 % de 
los trabajadores en activo y, entre los funcionarios públicos, apunta una 
prevalencia de hasta el 25 % (Piñuel y Oñate, 2006; Oñate y Piñuel, 2007). 
De hecho, los sectores profesionales más afectados son la Administración 
pública, la sanidad y la educación, aunque también los grupos más vulne-
rabilizados, como los trabajadores en precario, las mujeres, que pueden 
sufrir LMT a la vez que acoso sexual, las personas LGTBI y la población 
inmigrante (Chappell y Di Martino, 2006).

Si bien el LMT no es una enfermedad, sino un comportamiento le-
sivo, sus efectos en la salud de los trabajadores pueden ser considerables, 
aunque esto no significa que todos los afectados acaben enfermando. Ge-
neralmente, los síntomas y malestares se mantienen en un espectro sub-
clínico asociados al estrés manifestado y a menudo articulado en el ciclo 
oscilatorio alerta-depresión-defensividad (Elovainio et al., 2002; Kivimäki 
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et al., 2000), como el dolor de espalda y articular, los diversos síntomas 
psicosomáticos, el trastorno del sueño, la falta de concentración y aten-
ción, las alteraciones de la memoria, síntomas ansiosos y depresivos, la 
fatiga crónica, la hipervigilancia reactiva, la irritabilidad y el aislamiento 
social, entre otros. Estos síntomas son altamente inespecíficos y pueden 
alterar o no el funcionamiento laboral y cotidiano de la persona acosada. 
Cuando sí lo hacen, se pueden identificar como manifestaciones del lla-
mado trastorno de estrés por coacción continuada (prolonged duress stress 
disorder-PDSD) (Kreiner et al., 2008; Scott, 2022), el cual adopta los mis-
mos síntomas que el trastorno por estrés postraumático (Bonafons et al., 
2009), aunque habitualmente no se cumplan todos los criterios diagnós-
ticos de esta última nosología. Por otro lado, algunas estimaciones afir-
man que el LMT aparece estrechamente relacionado con enfermedades y 
malestares orgánicos (dolencias coronarias, hipertensión, trastornos gas-
trointestinales, etc.), con comportamientos de riesgo (adicciones, acciden-
talidad viaria y laboral) y con el suicidio, ya sea en su formato de tentativa 
o de consumación (Luo et al., 2023). En España, Piñuel y Oñate (2006) 
calculan que el LMT es la causa del 15 % de los suicidios.

Algunos expertos apuntan que la finalidad fundamental del LMT es 
la expulsión del afectado de la organización, aunque existen razones para 
matizar esta generalización, ya que este tipo de agresión se caracteriza por 
un comportamiento grupal, violento e irracional, en que la finalidad ins-
trumental puede desdibujarse hasta incluso vaciarse del propósito original 
(Westhues y Jansen, 1999). En cierta medida, el LMT acaba justificándo-
se en sí mismo como una violencia permisible, subrepticia y socialmente 
amparada. Esto lleva a una confusión recurrente entre la agresión y su 
finalidad que, en parte, está vinculada a la prueba y argumentación legales 
en los tribunales de justicia. Como en la mayoría de las conductas violen-
tas, los objetivos iniciales pueden ser diversos, como la neutralización del 
agredido como competidor, la posibilidad de su control y dominación, 
la anulación de su empleabilidad futura, el boicot a su reputación para 
impedir que se enrole en otra institución competidora, la obstaculización 
de su consolidación laboral o su traslado a otras dependencias, entre otras 
muchas. Siguiendo a Kleinman et al. (2009; ver también Yang et al., 2007), 
podemos decir que, como en el estigma, todo depende de lo que «esté en 
juego en un mundo moral local», y en ese mundo pueden interferir otras 
violencias estructurales, como las que se proyectan contra las mujeres, el 
colectivo LGTBI, los inmigrantes y los integrantes de minorías étnicas, 
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entre otros grupos. En el colectivo de los funcionarios públicos, donde la 
dificultad objetiva del despido es bien conocida y a la vez las situaciones 
de LMT son más frecuentes, suelen operar las finalidades de denigración, 
neutralización, marginación, baja laboral o traslado de la persona acosa-
da. De hecho, la mayor insistencia que se ha producido en el despido está 
asociada también a que el campo de la empresa privada es donde la psico-
logía de las organizaciones ha tenido un mayor desarrollo.

El LMT tiene su origen en el entorno laboral, pero muestra una pro-
longación más allá de él, como es el ámbito profesional y asociativo, por 
no hablar aquí del familiar e interpersonal. En la medida en que el objetivo 
es la denigración del afectado y los colectivos profesionales están confor-
mados por redes personales, estas esferas sociales puedan verse envueltas 
en este proceso; ello puede redundar en la estigmatización y la exclusión. 
Lógicamente esto supera la competencia de la organización, pero no por 
ello debe obviarse a la hora de hacer un análisis clínico y social del fenó-
meno. Prueba de ello es que muchos hostigados no vuelven a tener un 
empleo una vez que lo han perdido por despido o por una baja laboral 
(Leymann, 1990). Esta constatación puede asociarse en los casos más gra-
ves al deterioro físico o psicológico, pero en la mayoría de las situaciones 
se debe al hundimiento de la reputación en el campo profesional, pues 
paradójicamente se los percibe como sujetos conflictivos. Además, los sis-
temas sanitarios pueden amplificar el daño, de tal manera que algunos 
trabajadores acaben doblemente victimizados.

Vidas sitiadas

En la literatura sobre el LMT se habla de diferentes fases e intensidades 
que dibujan una dinámica in crescendo en diferentes etapas: 1) fase de in-
cidentes críticos: conflicto inicial que genera una escalada; 2) fase de 
acoso y estigmatización: comportamientos hostiles que estigmatizan a 
la víctima; 3) fase de intervención de la dirección: transgresión de dere-
chos básicos del trabajador por error de atribución; 4) fase de solicitud de 
ayuda especializada externa y diagnóstico incorrecto: errores diagnósti-
cos comunes —personalidad paranoide, trastorno bipolar, trastorno de la 
personalidad—; 5) fase de salida de la organización: baja laboral, despido, 
empleabilidad dinamitada, suicidio o su tentativa, nueva vida laboral, etc. 
(Leymann, 1996; Piñuel, 2001). No obstante, esta tipología debe enten-
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derse como una orientación general, ya que hay casos que pueden guardar 
características diferenciadas dependiendo de la toma de conciencia del 
fenómeno por parte del afectado o de la organización (la verbalización 
del LMT modifica el LMT, así como su expresión) y del apoyo de las re-
des personales, entre otros factores (Leymann, 1990, 1996; Piñuel, 2001; 
Hirigoyen, 2017). 

En los testimonios que he recabado, un elemento común es la existen-
cia de un acontecimiento que actúa como desencadenante o disparador 
y que modifica las pautas relacionales con los compañeros o superiores 
en la organización. Siguiendo a Girard (1986), podemos deducir que ese 
conflicto inicial se puede reproducir de forma mimética en el tiempo, pero 
siempre en una situación de desigualdad manifiesta hacia la víctima que 
lleva a la fabricación de una identidad social dañada. La Señora D lo ex-
presa así:

Un día nos quedamos sin reactivos en el laboratorio y yo puse el grito en el 
cielo. ¿Cómo era posible cuando teníamos pendientes tantas analíticas? Pero 
mi queja no encontró eco. Nadie me hacía caso. A la mayoría les daba igual 
la responsabilidad que teníamos con los pacientes y al responsable parece ser 
que menos todavía. A partir de ese momento, todo cambió para mal. Me ha-
bía convertido en una persona molesta e indeseable.

Esa identidad dañada colonizará desde ese momento las relaciones 
y servirá de coartada para una serie de agresiones que pueden incluir la 
difamación, la burla, el vacío de los compañeros de trabajo, el aislamien-
to, la asignación de tareas inadecuadas, el maltrato continuado, incluso la 
violencia física. Otra de las víctimas de LMT, la Señora T, tuvo que sufrir 
que le escupiesen de forma frecuente cuando entraba por la puerta de su 
centro laboral: a veces era de forma velada, «desde la ventana, cuando me 
veían llegar, otras [veces] era blanco y en botella. Después les daba la risa 
[a la agresora y a las espectadoras]. Se reían con ganas, para que yo las 
oyese». 

En los casos más agudos, como el de la Señora T, la salida de la or-
ganización mediante una baja médica, la dimisión o la denuncia suelen 
ser las respuestas más frecuentes, pero no las únicas. En las entrevistas 
realizadas, en los correos electrónicos que me enviaron y en mis visitas a 
varios foros virtuales sobre este tema, se habla de deberes familiares, del 
pago de la vivienda y de las facturas, de la educación de los hijos y de otros 
factores asociados con las necesidades cotidianas que impelen a continuar 
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en el empleo a pesar de que el entorno se perciba como tóxico. En ámbi-
tos como la función pública, dimitir supone perder un puesto de trabajo 
codiciado y para el cual la trabajadora ha invertido tiempo y dedicación. 
Por otro lado, resulta problemático presentar una denuncia cuando las 
personas que podrían actuar como testigos son agresoras o simplemente 
no quieren involucrarse. Como explica la Señora MC en un foro:

Llevo 12 años trabajando de auxiliar administrativa en una empresa. Hace 
1 mes ya no aguantaba más y me di de baja por depresión. El médico de 
cabecera me ha dicho que hablaría con la mutua para que me den la baja 
por enfermedad profesional y me ha dicho que busque un abogado. Si pongo 
una demanda por acoso (psicológico y sexual), ¿qué posibilidades tengo de 
ganar? Ningún compañero quiere ir a testificar, dicen que por no jugarse su 
puesto de trabajo y, además, dicen que ellos en realidad no han visto nada, 
solo saben lo que yo les he dicho y no pueden asegurar que sea cierto. Hay 
una trabajadora que se fue hace 2 años y que estuvo 9 meses trabajando allí, 
esa es la única que me ha dicho que no le importa ir a testificar. No tengo 
ninguna prueba.

A pesar de que las agresiones físicas conforman parte del LMT, como 
en el caso de la Señora T, o pueden solaparse con acoso sexual, como de-
nuncia la Señora MC, las acciones más frecuentes son aquellas encami-
nadas a la denigración moral y a minar psicológicamente al trabajador. 
Como indica el Señor M, un profesor universitario:

En mi caso, el linchamiento empezó hace más de veinte años. Comenzó con el 
intento de deformar mi sexualidad, si era gay, si era impotente, si era asexual 
y otras cosas que seguro que ni me enteré, porque pronto aprendes que la pri-
mera norma del acoso es aislarte de los flujos de información. Recuerdo estar 
en una reunión de un consejo paritario de profesores y alumnos en el que yo 
participaba como uno de los representantes de los docentes junto a otro cole-
ga y que un alumno de último curso de carrera respondió algo sin ton ni son 
a lo que yo había dicho. Dijo «Si quieres, puedes». Todos rieron. Yo no enten-
día la gracia de la frase, así que pregunté «¿Eso qué es, una especie de grupo 
de autoayuda?», «Algo así», respondió el otro profesor, entre las carcajadas de 
los alumnos y, especialmente, las suyas. El colega, que estaba interesado en 
desplazarme de un concurso a una plaza fija para favorecer a un amigo suyo, 
estaba extasiado. No le di más importancia, pero días más tarde me enteré 
leyendo la prensa que el lema en cuestión era de un anuncio de Viagra. Luego 
siguieron los papelitos por debajo de la puerta del despacho que al principio 
me cabrearon y luego ya me acostumbré a recoger y a tirar a la papelera de 
forma casi automática. Los alumnos tenían bula de algunos profesores para 
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apuntarse al linchamiento; y quiero decir que algunos respondieron muy dig-
namente, pero otros mostraron lo peor de sí mismos.

Con el estigma, suelen llegar las experiencias de vacío en la organiza-
ción. Los canales de comunicación informales se han obliterado, a veces 
también los formales. El sujeto agredido queda en una situación de aisla-
miento, especialmente como receptor; mientras que el grupo agresor se 
muestra atento a los comentarios y acciones de la persona estigmatizada. 
Esto lo expresa bien la Señora E, que trabajó de funcionaria pública en un 
ayuntamiento hasta su jubilación anticipada:

Yo no me enteraba de nada, pero rápidamente sabían si yo había ido aquí o 
allí, con quien había hablado, qué había hecho o dejado de hacer. A veces 
alguien me preguntaba con amabilidad por cosas de mi vida y yo hablaba 
como una tonta de cosas del día a día, de la familia, del fin de semana, porque 
quieres tener una buena relación. Luego te das cuenta que te preguntan para 
tener asunto [para el chismorreo] entre ellas.

Esta dinámica comunicativa, caracterizada por el extrañamiento del 
sujeto agredido y el celo del grupo acosador en estar informado, es una 
constante que se reitera en los diferentes testimonios. Por un lado, hay un 
sujeto que actúa como diana o blanco y, por otro, una conducta grupal de 
tipo persecutorio orientada a producir un daño en la identidad social de la 
víctima. En ese contexto de hostigamiento, la falta de información puede 
conducir a su fabricación, como la misma Señora E, que descubrió meses 
más tarde que una baja médica que tuvo por una intervención de vesícula 
se había convertido en un ingreso psiquiátrico en el relato del grupo que 
la acosaba. 

Las relaciones sociales —que hasta la fabricación del estigma podían 
ser neutras, cordiales e incluso afectivas y amicales— se desmoronan, lo 
que intensifica el aislamiento y la indefensión. Esto puede ocurrir tanto 
con el sujeto o grupo acosador como con los llamados espectadores, que 
simplemente quieren evitar verse involucrados en el conflicto o no se sien-
ten con el valor de intervenir o incluso de informar al agredido para que 
pueda defenderse del acoso. A su vez, se puede culpar a la persona lincha-
da de su propio aislamiento. Como nos cuenta la Señora H, administrativa 
en una compañía de seguros:

La primera muestra de que las cosas van mal es el vacío, al menos en mi 
experiencia. De repente ves que la información no fluye. Te enteras de que 
hay gestiones que se han solucionado sin contar contigo cuando tenías una 
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responsabilidad en ellas. No te informan, te ningunean. Te hacen quedar 
como una irresponsable. Eso se convierte rápidamente en cotilleo, hacién-
dote responsable de que no estés informada y tú te quedas con cara de boba. 
Si les dices que te están meando y que encima quieren que digas que llueve 
te tratarán, además, de paranoica. No hay solución, aunque cuesta mucho 
hacerse a la idea. 

Según los testimonios, el estado de confusión, perplejidad, incluso 
culpabilización es habitual en esos momentos y puede ser recurrente en 
el tiempo. En una de las entrevistas que realicé a profesionales de la salud, 
la Doctora Z ponía énfasis precisamente en este último aspecto indicado 
por la Señora H:

Llegan desorientados, confusos, incapaces de percibir que no pueden cam-
biar las cosas; sin ser conscientes que sus jefes y compañeros de trabajo van 
a seguir pensando y haciendo lo que ellos quieran pensar o les interese hacer 
y pensar. Están en un ambiente tóxico y les cuesta verlo. Hay la ingenuidad 
de quien piensa que las cosas se pueden arreglar, porque a veces la relación 
anterior con los agresores era buena y yo les tengo que decir: «¿Ves dónde 
estamos? Has llegado a la consulta de una psiquiatra por este tema. ¿Esto te 
da alguna información? Búscate otro trabajo y olvida esa pesadilla». Lo digo 
más suavemente, con empatía, pero el resumen es ese. He visto tantos casos 
de personas dañadas por este tipo violencia y, por supuesto, da pena perder 
un empleo, pero tienen que tomar una decisión. Si hacemos un seguimiento, 
luego ves cómo van recuperándose cuando encuentran otro trabajo. Parecen 
otros.

Con todo, no siempre es posible encontrar otro empleo o entran en 
juego factores familiares, salariales y de otro orden que inhiben la acción 
de cambio. Además, dejar un puesto puede vivirse como una cesión o un 
fracaso. El Señor S lo expresa así en un foro: 

¡De renunciar, nada! pues entonces todo lo que se ha sufrido hasta ese mo-
mento habrá sido en balde y encima nos marchamos sin paro y sin indem-
nización. Lo que hay que hacer es grabar las agresiones (con una grabación 
de audio desde un móvil es suficiente) y denunciarlo. De esta forma o con-
seguimos un despido improcedente con indemnización y 2 años de paro o 
por lo menos dejarán de acosarnos. Además, este tipo de grabaciones están 
aceptadas como pruebas en un juicio. 

La renuncia puede percibirse como «tirar la toalla», que «el acosador 
se salga con la suya», como un fracaso o como una cuestión de dignidad y 
orgullo. El Señor A, funcionario público, lo formula así:
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Yo me quedé por razones familiares y porque pensé que cuatro cretinos no 
me iban a romper la carrera y la vida. Hay algo de supervivencia y orgullo. 
Si tiras la toalla, cómo te sentirás después, qué habrán hecho de ti. No queda 
otra que resistir, aunque te hayan convertido en un saco de boxeo. Al princi-
pio intentas reconstruir las relaciones, luego te das cuenta de que eso supone 
exponerte continuamente y que no vale la pena. Te ven como a un zombi, 
como a una persona que está medio muerta y medio viva, como un cadáver 
que ha regresado del ultramundo. Eso les da permiso para hacer cosas que no 
harían con otra persona, como difundir rumores o sustraerte documentos de 
tu despacho. Se sienten protegidos por el grupo. Es como si se sorprendiesen 
[de] que estés todavía ahí, vivo y entero, aunque magullado. A veces resultas 
molesto, otras eres diana de las bromas que siempre son en grupo. Al final 
sales de tu perplejidad. Pasas de la ingenuidad a reducir los contactos tóxicos 
y a buscar otras relaciones fuera.

Una característica del acoso es que el espacio del escarnio debe ser 
público, como las agresiones que se graban y luego se comparten. Herir 
al otro es una demostración de poder y en el linchamiento moral, como 
en cualquier linchamiento, se necesita turba. En este caso se trata de un 
linchamiento moral continuado en el tiempo, con lo cual el cadáver social 
sigue estando ahí, habitando un territorio liminal, y ello distorsiona to-
davía más la imagen del agredido, ahora transformado en una anomalía, 
en una no-persona. Este es el caso del Señor J, un albañil del área metro-
politana de Barcelona que entrevisté y que tenía que soportar cada día la 
mofa de sus compañeros de trabajo. Esa turba o gang incluía al propietario 
de la empresa y al jefe de obra, quienes parecían haber encontrado en su 
ligera tartamudez un motivo de escarnio y una excusa para la humilla-
ción continuada. «Bu- bu- bueenos días» solían decirle por las mañanas 
de forma colectiva entre risas. El Señor J se sentía dolido por esta expe-
riencia, su sueño se había perturbado, así como su atención y memoria. 
Cuanto más le agredían, más tartamudeaba. Se mostraba hipervigilante e 
irascible, principalmente cuando las imágenes de denigración volvían a su 
mente como un recuerdo insistente. Decía que sabía que no podía actuar 
con violencia física ante los insultos y las vejaciones, pero que un día igual 
no iba «a responder» de sus actos. Al final solicitó una baja laboral y con-
siguió posteriormente un nuevo empleo. 

Como en el caso de Leif, que se convirtió en el «danés loco» en una 
fábrica noruega, es común que se atribuya a la persona agredida un tras-
torno mental. De hecho, el LIPT ya lo refleja en su ítem número 20: «Le 
tratan como si fuera un enfermo mental o lo dan a entender» (González 
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de Ribera y Rodríguez-Abuín, 2003). Generalmente, se utilizan catego-
rías asociadas con manifestaciones delirantes, como la paranoia, ya que 
permiten desacreditar las quejas de la persona agredida (Leymann, 1996; 
Piñuel, 2001). La víctima se convierte en un «loco», independientemente 
de que no lo sea, no responda agresivamente o su conducta y su desempe-
ño puedan ser adecuados o incluso buenos. Y es que lo que está en juego 
en el LMT no es una supuesta tara del trabajador. En realidad, la mayoría 
de las investigaciones hablan de que ese tema es indiferente, porque lo que 
cuenta es la desfiguración fabricada por el grupo agresor, entre los cuales 
sí que parece existir un perfil psicopático en el caso de los agresores prin-
cipales y de personalidad dependiente entre los secundarios (Glasø et al., 
2007; Balducci et al., 2009). Como cuenta el Señor M:

Un día me di cuenta de que el contenido del acoso había cambiado. Recuerdo 
entrar en la hemeroteca de la universidad y cómo la pobre chica que estaba 
allí de asistente me recibía con una sonrisa forzada. Estaba completamente 
asustada de estar sola conmigo, sus manos temblaban y salió deprisa por la 
puerta. No era nadie que yo conociese, imagino que una becaria. Para mí fue 
un auténtico shock. Alguien a quien ni conocía me tenía miedo. Recuerdo 
también de aquella época llamar por teléfono a otro colega de mi departa-
mento para hablarle de un estudiante extranjero que yo supervisaba y no se 
le ocurrió otra cosa que preguntarme si el estudiante existía. Le pregunté sor-
prendido «¿Cómo?, pero ¿a qué viene eso?» y rápidamente escurrió el bulto. 
A partir de ese momento entendí que había pasado de ser deformado sobre 
mi sexualidad a serlo sobre mi salud mental. De ahí cuenta veintidós años de 
linchamiento con el rollo de atribuirme que soy un paranoico delirante. Eso 
sí, nunca nadie me ha preguntado o dicho algo de forma abierta, pero me lo 
han hecho sentir con intensidad. Poco les importa que yo no haya consumido 
un psicofármaco en mi vida ni haya sufrido un trastorno mental. Tampoco 
nunca han preguntado a mi pareja, que curiosamente es profesional de la sa-
lud mental, o a mis familiares y amigos más íntimos que conocen mi historia. 
No, nunca me preguntaron nada ni me dijeron nada; y lo tenían fácil o al 
menos eso pensaba al principio. Luego ya te das cuenta de que eres un imbé-
cil, que nunca preguntarán nada. Eso sería poner en peligro el relato que han 
construido. Son unos miserables.

En realidad, al linchado no se le pregunta ni se le pide permiso, eso 
sería reconocerlo como persona y el LMT incide fundamentalmente en la 
deshumanización mediante el daño moral y la desfiguración de la identi-
dad. Por esta razón, palabras como paranoico o loco funcionan no como 
un «diagnóstico», sino como un insulto y una violencia moral. El hecho de 
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que sean «diagnósticos» públicos en lugar de privados, o que ni siquiera 
se comuniquen a la persona involucrada, es consecuente con el objetivo 
buscado, que no es otro que generar una situación de indefensión, inco-
municación y desorientación en la persona que ejerce de blanco y, a la vez, 
justificar el linchamiento. Esto conduce a que las personas agredidas se 
puedan sentir como «zombis», «frikis», «personas marcadas» y «estigma-
tizadas», «que estorban», «raros», «sacos de boxeo», «apestados» y, sobre 
todo, como sujetos que han sido «linchados». A su vez, describen al grupo 
acosador como «personas inmaduras», «mezquinas», «rebaño», «mise-
rables», «fabuladores», «psicópatas» y, sobre todo, «cobardes». Algunos 
agredidos implementan tácticas de «defensa» en las interacciones de lo 
más variadas. El Señor L nos cuenta:

Yo ya sé que en mi trabajo me consideran un loco, por eso les suelo decir: 
«Cuidado conmigo, que soy un loco peligroso». Eso me gusta, porque les de-
vuelvo el tiro y de paso los acojono. Otras veces, cuando los veo esperándome 
con sus sonrisas para lanzarme alguna pulla en grupo, les sonrío y les digo: 
«Se os ve felices y contentos, qué bien» y entonces veo que su cara se vuelve 
seria por la culpa y entonces soy yo el que ríe.

Sin embargo, ese tipo de defensas pueden tener consecuencias trau-
máticas, como la intervención de la dirección de la institución, que es más 
probable que castigue al agredido en lugar de atajar el ambiente tóxico. 

Con el tiempo, algunas víctimas de LMT inician un largo periplo legal 
y recaban pruebas de las agresiones, lo cual es arduo porque es necesario 
probar documentalmente (grabaciones, fotos, vídeos, correos electróni-
cos, mensajes etc.) y con testimonios no solo la agresión, sino también su 
continuidad temporal. En ese transcurso son frecuentes las intensifica-
ciones de las agresiones. El Dr. P, psicólogo clínico especializado en LMT, 
apunta:

Yo siempre les digo: «del mobbing se sale». Llegan con una actitud pesimista 
y mucha confusión, oscilando entre la hipervigilancia y la depresión. Suelen 
ser personas responsables con su trabajo y les cuesta ver otros espacios de so-
ciabilidad. Es bueno que se aireen y tengan otras relaciones fuera del entorno 
laboral. Luego, cuando cojan energía, viene la parte de denunciar, pero antes 
tienen que documentar bien las situaciones de hostigamiento.

También hay sujetos agredidos que no llegan a enfermar porque 
pueden amortiguar las violencias del LMT mediante otras estrategias o 
porque realizan un trabajo más independiente dentro de la organización 
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que no conlleva una exposición continuada. El papel de la familia y los 
amigos es relevante en este sentido, pero no siempre se traduce en apoyo. 
En ocasiones, se produce una incomprensión en el propio ámbito familiar 
sobre la vivencia del LMT (Leymann, 1990, 1996; Piñuel, 2001). La pareja 
y los familiares pueden mostrarse poco empáticos con la experiencia de 
la víctima y sus efectos derivados: irritabilidad, perturbación del sueño, 
hipervigilancia, problemas de concentración y atención; además, por ig-
norancia o incredulidad, pueden pensar que la persona afectada es la cau-
sante de la situación o que todo es fruto de su percepción. Como indica 
Piñuel, es frecuente en estos casos que «el error de atribución se instale ac-
cidentalmente en la pareja, familia y amigos con la extendida frase: “¡Estás 
paranoico!”» (Piñuel, 2001, 101) Entre los testimonios que recabé hay al-
gunos casos que narran situaciones semejantes. En uno de ellos, la pareja, 
en proceso de divorcio, se alió con el grupo acosador e intentó, sin éxito, 
un internamiento de la persona agredida. En otra, la situación fue todavía 
más compleja, como se narra seguidamente en el próximo apartado.

Injusticias epistémicas

El Señor F regresó un día a su casa a media mañana, pues había olvidado 
unos documentos que necesitaba. Abrió la puerta y se encontró a su es-
posa y también compañera de trabajo recién salida del baño y a su jefe al 
lado, vistiendo su albornoz. Entró en cólera, aunque no agredió físicamen-
te a la pareja. A partir de ese momento, el ambiente laboral lo define como 
«irrespirable» al tener que convivir con ambos en el centro de trabajo. Los 
otros compañeros, con los que había tenido una relación cordial, lo aisla-
ron diciendo que el tema no era de su incumbencia, aunque «disfrutaron» 
de los comentarios jocosos sobre el tema y se apuntaron a la cacería. La 
sensación del Señor F era que «debía salir de allí», pero quería al menos 
conseguir una indemnización por despido. La primera sorpresa fue que 
un día le llegó una citación judicial por una denuncia de su ya exesposa 
por acoso. Entre otras cosas, le acusaba de haber rayado y creado desper-
fectos en su coche y de amenazas de muerte. Más tarde, recibió una nueva 
citación judicial para un ingreso involuntario por ser un peligro para los 
demás por su trastorno mental. El Señor F acabó ingresado en una unidad 
psiquiátrica, aunque brevemente, gracias a la presión que ejerció su abo-
gado. Su red de relaciones se resintió, perdió a la mayoría de sus amistades 
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y algunos familiares, y su percepción era de «haberlo perdido todo», lo 
cual le provocó una depresión por la que fue atendido en un centro públi-
co en el cual no encontraron ningún trastorno que mereciese un ingreso, 
sino una depresión reactiva a las circunstancias vividas. Con el tiempo, 
el Señor F pudo acreditar en el juicio por acoso que él no había causado 
ningún desperfecto en el coche de su exesposa, pues el día de esa acción él 
estaba de viaje en otra ciudad. Es más, presentó como prueba la grabación 
de vídeo del aparcamiento, donde se veía claramente que la autora de los 
desperfectos era la propia exesposa. Finalmente, el Señor F decidió trasla-
darse a otra ciudad y «empezar una nueva vida».

La historia del Señor F involucra diferentes instancias y no se cir-
cunscribe al ámbito laboral, aunque este forma parte del escenario. Es un 
ejemplo que permite entender la compleja relación que puede establecer-
se entre el mundo laboral, las redes personales y los sistemas judiciales 
y sanitarios. En el caso que nos ocupa, la pregunta que considero más 
pertinente es ¿cómo es posible que el Señor F acabase ingresado en una 
unidad de psiquiatría? La historia del Señor F puede parecer coyuntural o 
anecdótica, pero ya Leymann nos explicaba que no lo es: 

Es notable la importancia que tiene el sentimiento de violación de derechos 
en todos los casos que he examinado. Desde el punto de vista psiquiátrico, 
esta observación es muy interesante. Una experiencia lógicamente justificada 
de ser gravemente agredido […], a saber, una lucha por la reparación moral 
[…] es frecuentemente malinterpretada por los psiquiatras como un signo de 
paranoia. He observado varios casos en los que la víctima del mobbing ha sido 
objeto de una orden de internamiento obligatorio en un hospital psiquiátrico 
por estos mismos motivos (por ejemplo, véase Leymann, 1986). Habrá que 
seguir investigando para encontrar formas de mejorar las anamnesis psiquiá-
tricas de modo que la dimensión social reciba un peso más razonable en el 
diagnóstico. (Leymann, 1990, 125)

A mi juicio, la respuesta a la pregunta de cómo el Señor F y otros 
casos acabaron con un internamiento psiquiátrico se encuentra al final 
de la cita de Leymann y podría resumirse en que la dimensión social no 
resulta relevante en algunos modelos «psi». Desde esas perspectivas, la 
violencia grupal persecutoria puede descartarse clínicamente porque úni-
camente contemplan la percepción del sujeto sobre esas agresiones, que 
considerarán sobrevalorada o incluso delirante. En nuestro artículo an-
terior (Martínez-Hernáez y Medeiros-Ferreira, 2010) explorábamos las 
razones de este error diagnóstico y de atribución empezando por estimar 
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su incongruencia con los datos sobre la asociación entre LMT y la para-
noia o trastorno delirante, que es también el diagnóstico más frecuente y 
a la vez en el que más se expresa la violencia estructural de los sistemas 
de atención, ya que es el que justifica un internamiento psiquiátrico. Así, 
en términos poblacionales, observábamos que el LMT suele mostrar tasas 
medias muy superiores al 3 %, mientras que la incidencia del trastorno 
delirante es inferior al 0,03 % según la American Psychiatric Association. 
Los resultados de las investigaciones clínicas tampoco concordaban con la 
asociación entre LMT y trastorno delirante, pues en diversos estudios los 
resultados comparativos entre víctimas y trabajadores sin experiencia de 
LMT expresaban frecuencias de «trastorno paranoide de la personalidad» 
semejantes entre víctimas y controles (menos del 2 % en ambos grupos) y 
ningún caso de trastorno delirante. Con ello no queríamos expresar que 
el trastorno delirante no pudiese producirse en casos de LMT, sino que era 
un fenómeno residual, como ocurre con las denuncias falsas de abuso se-
xual. Las incongruencias entre las percepciones de algunos profesionales 
y los datos nos hicieron pensar que el problema se encontraba en otro 
lado, concretamente en determinados saberes y prácticas «psi» y en cómo 
las quejas de los afectados por LMT se estaban interpretando como de-
lirios. En capítulos anteriores ya he debatido sobre el ensimismamiento 
que generan las culturas «psi» que se fundamentan en un individualismo 
epistémico. Aquí, de nuevo, ese ensimismamiento emerge para revelarse 
como injusticia epistémica. 

En su libro Epistemic injustice: power and the ethics of knowing, Mi-
randa Fricker (2007) distingue entre dos tipos de injusticia epistémica. 
La primera es la testimonial: por prejuicio un oyente atribuye un grado de 
credibilidad desvirtuada a la palabra de su interlocutor. En este sentido, es 
una injusticia asociada con la desconfianza en la palabra de alguien por 
discriminación de género, etnia, discapacidad o por su identidad social 
que se interpreta como anómala o dañada. Fricker utiliza el ejemplo del 
londinense Duwayne Brooks, que vio cómo asesinaban a su amigo Ste-
phen Lawrence. Los policías que llegaron al lugar de los hechos trataron a 
Brooks con recelo, como demostró la investigación policial posterior, pues 
en lugar de aprovechar su testimonio como guía para registrar la zona, 
lo menospreciaron por provenir de una persona racializada a la que no 
dieron credibilidad. 

Fricker define la segunda injusticia epistémica como hermenéutica, 
que se forja cuando las experiencias de alguien no son bien comprendidas 
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—por ellos mismos o por otros— porque no se ajustan a ningún concep-
to conocido. La autora pone el ejemplo de la expresión acoso sexual, una 
categoría que fue introducida en la década de los setenta para nombrar 
una experiencia que muchas mujeres habían sufrido en años anteriores, 
pero que no podían enunciar por no contar con un concepto para ello. 
Para la autora, la vida de algunas mujeres y grupos marginados es menos 
inteligible para ellas mismas y para los demás precisamente porque no 
han gozado de una posición de poder desde la cual elaborar enunciados 
socialmente aceptados sobre sus experiencias. 

En el caso de las interpretaciones que los saberes «psi» basados en un 
individualismo epistémico llevan a cabo sobre el LMT, ambas injusticias 
entran a menudo en juego. La testimonial constituye una queja recurren-
te, como hemos visto, y remite a la falta de credibilidad en las personas 
acosadas, lo que las lleva en algunos casos a una segunda victimización 
por parte del sistema sanitario. Por ejemplo, la Señora JM me escribió un 
correo electrónico hace un par de años donde me explicaba que fue in-
gresada en una unidad de psiquiatría por «depresión con delirios», pues 
tal fue la lectura que los profesionales hicieron cuando describió que era 
una víctima de LMT. Me cuenta que no hicieron ningún caso a sus quejas, 
sino que su voz fue completamente desautorizada y que no se molestaron 
en explorar su sentimiento de agravio, sino que interpretaron este como 
delirante. Ella, como el Señor F, como los casos que nos narran Leymann 
y otros psicoterapeutas, son voces negadas por algunos subcampos «psi» 
que no reconocen que los entornos laborales, como las relaciones socia-
les en general, pueden ser violentos, tóxicos o persecutorios; que pueden 
favorecer el linchamiento moral y causar sufrimiento. En su lugar, optan 
por considerar que lo persecutorio responde siempre a una ideación del 
sujeto como consecuencia de su neuroquímica cerebral o del extravío de 
su inconsciente, y así amplifican el daño.

Por su parte, la injusticia hermenéutica es también bastante obvia. El 
LMT era algo no nombrado hasta la década de los ochenta. Como en el 
acoso sexual o el hostigamiento a las minorías LGTBI o étnicas, se trataba 
de algo anecdótico, que solo llamaba la atención en circunstancias críticas 
en las que el daño moral había dejado paso a la violencia física o al sui-
cidio. El LMT se entendía —y todavía se entiende— como una violencia 
que va o puede ir con el salario. Las personas afectadas no tenían manera 
de enunciar y denunciar lo que estaban viviendo, con lo cual se trataba de 
experiencias que debían resignificarse de otra forma, aunque no encaja-
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sen en los nombramientos ya existentes, como la explotación o el mero 
linchamiento, asociado comúnmente con formas extremas de violencia 
física grupal. Con todo, como en el acoso sexual que nos cita Fricker, la 
categoría LMT y sus sucedáneos han cambiado el escenario. Por ello, y de 
forma paradójica, disponemos en el ámbito «psi» de iniciativas que per-
miten dar sentido y justicia epistémica a las voces de las personas que su-
fren LMT; así como de experiencias de atención en las que el profesional, 
por dogmatismo o por falta de formación, se encastilla en los enunciados 
diagnósticos ya conocidos. 
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5. EL ECO DEL MUNDO

Un mensaje sin botella

Una tarde de 1991, en un centro de rehabilitación psicosocial de Barcelona 
—para personas afectadas por esquizofrenia y otros trastornos mentales 
graves—donde estaba realizando un estudio etnográfico,6 Silvio, un pa-
ciente del servicio, me entregó un papel arrugado y manchado de café que 
contenía algunas cartas que decía haber escrito a varios destinatarios. Las 
cuatro cartas, escritas en mayúsculas, con bolígrafo y de distinta longitud, 
estaban catalogadas bajo los epígrafes CNP-300/A, CNP-300/B, CNP-
300/C y CNP-300/D, y dispuestas en una sola hoja con el logotipo de una 
marca de leche local. A continuación, reproduzco estas misivas:

Barcelona, 25 de septiembre de 1991

CNP-300/A/PARA JOE LOMANGINO

SE ACERCA FINALES MAYOR VENIDERO, EN QUE TENDRÁ LU-
GAR LA CURACIÓN DE LOS ENFERMOS, QUE CON FÉ, CURARÁN 
SEGÚN SE ANUNCIÓ.

SU OFERTA DE SEGUIR CIEGO PARA EL BIEN DE LA HUMANIDAD, 
ES LOABLE, ES MERITORIA, PERO CON LOS DATOS QUE TENGO 
SE DEMORARÁ HASTA EL 98 O 99, QUE LA GENTE CON LAS PRO-
MESAS DEL ANTICRISTO VOLVERÁ A LA CORRUPCIÓN ACTUAL. 
ASI QUE ES NECESARIO ANTE LA PREMURA DE LOS ACONTECI-
MIENTOS, SEISMOS DE SAN DIEGO Y SOBRETODO EL DE SANTA 
BARBARA, EVACUAR ESTA CIUDAD, PUES, POCOS DIAS O HORAS, 
SEGUIRA EL BIG BANG, HUNDIÉNDOSE, TRAS 30 MINUTOS, EN 
EL PACÍFICO, SUS SEÑAS, ME LAS PROPORCIONÓ NUESTRO CO-
MÚN AMICO P. BENAC, QUE CONOZCO HACE TIEMP. ES EL BIG 
BANG.

6 Este trabajo de campo tuvo lugar entre 1990 y 1993 en diversas instituciones de la ciudad 
de Barcelona. Silvio es un nombre ficticio.
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FINALIZO, ROGÁNDOLE PERSUADA A ALICE FAYE, Y SOBRE 
TODO EVACUEN LOS ANGELES LORETTA YOUNG, AMIGA SUYA; 
GLENN Y PETER FORD. TAMBIEN LA DANESA. LAS SEÑAS DE ES-
TOS, SE LAS PUEDE PROPORCIONAR EL OBISPO DE ESA FRANCIS-
CO GARMENDIA. EL TELÉFONO QUE TENÍA, CUANDO LE LLAMÉ 
ERA 212-589-9867. LAS SEÑAS DE RAMON ANDREU ERAN 213-383-
8206. AL LADO VERA MIS MISIVAS A GARMENDIA Y RAMON AN-
DREU. FINALIZO CON UN FUERTE ABRAZO.

POSTDATA: ADJUNTE EN LA SUYA DE CONTESTACIÓN LAS SEÑAS 
POSTAL DE RAMON ANDREU Y LAS DE GARMENDIA. GRACIAS.

CNP-300/B/TO SANCHEZ VENTURA

QUERIDO AMIGO: EXISTE UN SEÑALADO NEXIALISMO, ENTRE 
LAS PRISAS QUE TUVISTEIS EN GUADALAJARA TUS AMIGOS Y 
TU MISMO. CON LAS PRISAS DE DEJAR TODO, QUE DEBEIS DE 
TENER TODOS, CON EL SEISMO DE STA. BARBARA. UN ABRAZO 
DE [firma legible con su nombre].

CNP-300/C/PARA RAMÓN ANDREU. S.I.7

QUERIDO AMIGO; POR LAS PRECEDENTES CNP PONGO EL TEL. 
DE GARMENDIA Y DE LOMANGINO 516-385 9022. LE RECUERDO 
ME REGALO UN ESTAMPA DE SU HERMANO LUIS. DESDE EL CIE-
LO, SU MADRE RECIBIRA CON AGRADO SU INTERES. [Firma con 
iniciales].

CNP-300/D/AL OBISPO GARMENDIA

RUEGO A SU ILUSTRISIMA SU INTERES. ES UNA INFAMIA, QUE 
EL 666 FIGURE CON LETRAS DE 20 METROS EN SU TEJADO, SU-
PERANDO LAS CRUCES DE TODO NEW YORK. DESDE ROCKE-
FELLER CENTRE RUEGO SU INTERES EN CONTACTAR CON LOS 
DESTINATARIOS 300/A, 300/B Y 300/C.

QUEDA POCO TIEMPO Y ENTRE OTRAS COSAS, HAY QUE AVISAR 
URGENTEMENTE; LAUREN BACALL, JACINTA DE GARABANDAL 
Y SU ESPOSO MARINE-USA Y A DORIS DAY. BESO SU PASTORAL 
ANILLO. [Firma legible con su nombre].

7 SI o SJ son abreviaturas de Societatis Iesu o Societatis Jesu (miembro de la Compañía de 
Jesús).
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Veinticinco años más tarde, mientras revisaba mis documentos de 
aquella época, volví a encontrarme con los escritos, los cuales me dejaron 
tan sorprendido como la primera vez que los leí. Sigo pensando en las 
cartas de Silvio como mensajes de un náufrago; mensajes sin botella «en-
tregados al mar con sus mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a 
todo» que expresó Michel Foucault en sus escritos sobre la stultifera navis 
(la nave de los locos) (1972, 22). Hoy sigo preguntándome por el sentido 
de estas cartas, ejemplo de la crisis existencial asociada con los estados psi-
cóticos que se han abordado en una notable bibliografía antropológica,8 
pero de los que aún sabemos muy poco. 

La diversidad de incógnitas sigue confirmando mi propia ignorancia 
sobre la psicosis y sus manifestaciones típicas; como el delirio, que en sus 
formas más floridas se presenta como un golpe a nuestro sistema asumido 
de convenciones. Como señalan Schwartz et al. (2005), en la experiencia 
psicótica se pierden los componentes básicos que permiten tener concien-
cia del mundo y la persona afectada debe intentar reconstituirlos. El au-
tomatismo habitual de la vida psicológica se debilita de tal manera que 
muchas de las convenciones que se dan por sentadas habitualmente no 
pueden seguir siéndolo; y el afectado debe reexaminar los fundamentos 
ontológicos cotidianos más básicos. El resultado es un discurso y un com-
portamiento que desafía no tanto a la razón, como se ha invocado tra-
dicionalmente, sino al ámbito más cotidiano del sentido común. De ahí 
la combinación de extrañeza y desasosiego que nos produce la lectura de 
estas cartas. 

Sin embargo, con el tiempo, el desasosiego decae, al igual que nuestra 
capacidad de sorprendernos. En otras palabras: para responder a nuestra 
inquietud, lo más fácil es que observemos las cartas de Silvio como men-
sajes enfermos y desautorizados, y que su autor se convierta en el sujeto de 
un monólogo en el que terapeutas, familiares y ocasionalmente etnógrafos, 
como quien esto escribe, acaben encontrando lo que buscaban: la sinra-
zón, la alteridad, la extrañeza o, a través de la lente clínica, las categorías 

8 La bibliografía sobre antropología y esquizofrenia es extensa y su revisión excede el alcance 
de este texto. He tratado ampliamente esta bibliografía en otros textos (Martínez-Hernáez, 
1998, 2000). A modo de ejemplo, véanse trabajos seminales como las etnografías de Corin 
(1990), Estroff (1985), Jenkins (2015), Jenkins y Carpenter-Song (2008), Rhodes (1984) y 
Van Dongen (2004); también los trabajos sobre esquizofrenia y subjetividad (Jenkins y Bar-
ret, 2004), sobre el pronóstico de la esquizofrenia (Good et al., 2010) y el trabajo de reflexión 
de Kleinman (1988b).
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diagnósticas como nociones de verdad. Un tipo de verdad que, podría-
mos decir, tomando prestado el concepto de institución total de Goffman 
(2017), suele acabar generando una idea de paciente total o la reducción 
del afectado a una categoría diagnóstica (Martínez-Hernáez et al., 2020a; 
Correa-Urquiza, 2013). Personas como Silvio son náufragos a la deriva de 
cualquier isla social que les pueda ofrecer un amarre y no los deshumanice 
ni los convierta en una simple categoría diagnóstica. Son sujetos captura-
dos en lo que Terradas (1992) ha definido como antibiografía: el silencio, 
el vacío y el caos que una civilización ha proyectado sobre una persona, 
haciéndola convencionalmente insignificante. Ahora bien, ¿por qué estos 
mensajes no pueden tener una botella para surcar los océanos, aunque solo 
sea aceptando la (neuro-)diversidad de Silvio en la escena social? No tengo 
una respuesta infalible a esta pregunta, pero sospecho que un enfoque fe-
nomenológico más sensible que revele sus cartas no como narraciones en-
fermas, sino como relatos de su lucha para seguir habitando el mundo, po-
dría ser una modesta botella para este tipo de mensajes. Ese es el principal 
objetivo de este capítulo; pero ¿por qué ahora, casi treinta años después? 

Debo admitir que solo recientemente me di cuenta de mi prejuicio al 
anticipar la completa ilogicidad de las cartas de Silvio cuando, por pura 
curiosidad, busqué en internet los nombres de los destinatarios y, uno a 
uno, aparecieron como un mosaico de vidas entrelazadas. Todo un con-
texto cultural había escapado a mi mirada etnográfica, más centrada en 
anticipar la sinrazón que el mundo vital de Silvio. Así, este capítulo es 
también un acto de reparación tardía de mi ineptitud etnográfica. En ese 
sentido, es también un texto de reflexividad retrospectiva sobre lo que se 
puede o no se puede hacer con aquellas narraciones de mis informantes 
que no pude comprender adecuadamente y que respondí con una objeti-
vación que los deshumanizó. Si Lispector escribió: «Escribo como si fuera 
a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida» (2020, 11), aquí 
escribo para ofrecer un medio de difusión a los mensajes de Silvio y para 
«salvarme» a mí mismo como etnógrafo.

Una lectura sin vida

Conocí a Silvio unos meses antes de que me entregara las cartas, durante 
mi trabajo de campo en la primavera del mismo año, 1991. Al igual que los 
demás usuarios del centro de rehabilitación psicosocial, su vida transcu-
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rría bajo la lógica del «paciente total», normalmente complementada por 
el fenómeno asociado de la «terapia total», ya que en ese contexto toda 
actividad se concebía o diseñaba con un objetivo terapéutico. El problema 
era que, si toda acción tenía que ser terapéutica, la persona nunca podía 
desprenderse de su condición de paciente. Todo se organizaba en el centro 
para recordar a los usuarios de forma implacable su condición de personas 
diagnosticadas con un trastorno mental grave. Recuerdo a Silvio como un 
hombre corpulento, con minusvalías derivadas de las secuelas de un an-
terior intento de suicidio; lo veo montando rotuladores en lo que parecía 
una improvisada cadena de producción. Por el trabajo recibía un pequeño 
estipendio, no mucho, pues ya se entendía que la finalidad de la actividad 
era la omnipresente terapia. Esa era la rutina de la mañana. Por las tardes, 
se hablaba de la compra en el supermercado, del precio de las cosas, de la 
vida en casa, de las relaciones con los padres y los cuidadores. El centro de 
rehabilitación era un patio trasero de vidas rotas, o un «aparcamiento para 
locos», como decía Javier, otro paciente. Recuerdo a Silvio participando en 
aquellas charlas, ensimismado, víctima del tedio, y arrastrando sus palabras 
poco a poco, probablemente como consecuencia de la medicación. 

Algunos de los pacientes del centro estaban ansiosos por narrar sus 
experiencias; otros hacía tiempo que se habían replegado en el ensimis-
mamiento. Silvio pertenecía a este último grupo. Era parco en palabras y a 
menudo lacónico; debido a esta dificultad de comunicación, no fue uno de 
mis principales informantes. Entrevistarle suponía enfrentarse a largos si-
lencios para obtener tras la espera una respuesta inesperada —una no res-
puesta— que finalmente era una respuesta —su respuesta— pero que yo no 
sabía cómo asimilar o manejar. Por eso guardo pocas notas de nuestros en-
cuentros. Cuando le preguntaba por el contenido de las cartas, la respuesta 
más frecuente era repetir las advertencias, como quien dicta una carta a 
un ayudante, un comportamiento que probablemente observó en algún 
miembro de su familia o en la televisión, quién sabe; pero que en cualquier 
caso estaba en sintonía con la catalogación burocrática de las misivas bajo 
epígrafes como CNP-300/A, CNP-300/B, CNP-300/C y CNP-300/D. Nun-
ca pude averiguar a qué se referían estas rúbricas. Después de los automa-
tismos, la mayoría de las veces se quedaba en silencio, más calmado.

No obstante, sí sé algunas cosas. Sé que sufrió una experiencia ate-
rradora de alucinaciones auditivas que le ordenaron acabar con su vida. 
También sé que procedía de una familia acomodada y católica, y que ha-
bía tenido una infancia aparentemente protegida y sin privaciones. En las 
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diversas conversaciones que mantuve con los profesionales del centro, su 
vida y sus cartas quedaron eclipsadas por otros datos aparentemente más 
importantes y asociados a su trastorno. «Es un paciente muy delirante, 
que suele entrar en mutismo», «Desde que se le aumentó la medicación 
está más tranquilo», «Su forclusión no le permite sostener un vínculo con 
un otro»; estas eran frases convencionales del manejo cotidiano del sufri-
miento mental, ya se sostuvieran en perspectivas conductuales y biomé-
dicas o en el psicoanálisis lacaniano tan en boga en la época. El mismo 
tipo de información se destilaba del informe clínico, pero ¿cuál era exac-
tamente el contenido del delirio de Silvio? ¿Por qué estaba a menudo en 
mutismo? ¿Hasta qué punto era cierto que no podía mantener un vínculo 
con un otro? ¿No sería, tal vez, que el problema era que no nos interesaba 
su mundo vital, porque en el fondo lo que nos importaba era el código 
del trastorno, el lenguaje del inconsciente, la estructura de la psicosis y 
tantas otras objetivaciones? De hecho, yo también estaba atrapado en el 
refugio de la objetivación. Mi atención inicial a sus cartas fue como la 
del botánico que descubre un nuevo espécimen. En ellas podía poner a 
prueba mi hipótesis estructuralista sobre el lenguaje en la psicosis, con 
su eje paradigmático desenfrenado que forzaba falsas metáforas, ya que 
estas eran prisioneras de su literalidad (Martínez-Hernáez, 1998). De este 
modo calmaba y canalizaba mi desasosiego de no saber qué significaban 
esas cartas, que probablemente no son cartas porque, que yo sepa, nunca 
se enviaron; pero ¿qué son entonces? 

En el análisis que realicé en mi publicación de los años noventa (Mar-
tínez-Hernáez, 1998), concluí que las misivas de Silvio eran un ejemplo de 
la insólita inverosimilitud que articula el discurso delirante; una inverosi-
militud que no sigue las formas convencionales de construcción ni de la 
realidad ni de la ficción. Aplicando un modelo basado tanto en el conflicto 
de interpretaciones de Ricoeur (1969) como en los límites de la interpreta-
ción de Eco (1992), propuse tres lecturas fallidas de las cartas que resumo 
a continuación.

Primera lectura

La inverosimilitud de estas cartas no parece corresponder a una produc-
ción cultural como los mitos o las leyendas, por ejemplo, que usualmente 
incluyen una antología de personajes, seres y acontecimientos fantásticos 
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que pueblan la tierra. A diferencia de estas fabulosas creaciones cultura-
les que adquieren el estatus de realidad compartida (como los centauros 
o los unicornios) el texto de Silvio es idiosincrásico, ya que mezcla frag-
mentos culturales y personajes reales a partir de una lógica subjetiva que 
acaba por desbaratar tanto lo ordenado como el ordenamiento mismo. 
No parece mostrarse en ellas, por tanto, una lógica de lo concreto como 
la que definió Lévi-Strauss (1997, 2002, 2014) para el pensamiento mi-
tológico; tampoco se asemejan a las producciones de un «bricoleur del 
espíritu» que utiliza retazos y remedos simbólicos que pueden adquirir 
cierta condición de realidad social compartida. Más bien parecen elabo-
raciones de un bricoleur solitario que, con gran sufrimiento, compone, 
descompone y recompone una disposición de símbolos, signos y retazos 
de relatos culturales. 

Segunda lectura

La inverosimilitud que se percibe en estas cartas tampoco parece corres-
ponder al tipo de estrategias de representación característica de los men-
sajes en clave y lo códigos ocultos (Eco 1992). Por ejemplo, imaginemos 
por un momento que, cuando Silvio habla de evacuar a Loretta Young, 
Glenn y Peter Ford y la danesa de Santa Bárbara, se está refiriendo a un 
grupo de activistas políticos en la clandestinidad de Barcelona que deben 
abandonar la ciudad para evitar la redada de la policía, expresada aquí 
como el «terremoto de Santa Bárbara». Por la misma razón, podríamos 
especular que el terremoto ya acontecido de San Diego podría indicar 
una redada que ya tuvo lugar. El obispo Garmendia podría referirse al 
coordinador o enlace entre esta supuesta organización política y las per-
sonas (Loretta Young, Glenn y Peter Ford, etc.) a las que hay que avisar 
urgentemente porque «queda poco tiempo», alias de activistas de la mis-
ma red. De hecho, podríamos considerar una interpretación del texto en 
términos de un desciframiento de su código oculto. No obstante, hay un 
problema de fondo que impide esta interpretación o, al menos, la hace 
prácticamente inviable: Silvio no es un activista político, ni alguien a 
quien busque la policía ni está en contacto con una red de personas con 
alias como Lomangino u Obispo Garmendia. En definitiva, el contexto 
invalida esta lectura. 
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Tercera lectura

Una alternativa a las hipótesis de la fábula cultural y del mensaje codi-
ficado es que el texto de Silvio sea simplemente una creación narrativa, 
una representación literaria creada para el entretenimiento. Los pasajes 
más incomprensibles podrían, incluso, interpretarse como el resultado de 
algún artificio narrativo ideado por el autor, en la misma línea de obras 
literarias como Finnegans Wake (2015), de Joyce, que no solo destilan fic-
ción, sino también inaccesibilidad. Sin embargo, esta hipótesis de la obra 
de ficción tiene algunos obstáculos. Uno de los postulados básicos de esta 
teoría no se cumple: Silvio dice que el texto corresponde a una realidad 
de su propia experiencia, no a una narrativa de ficción. Todos los acon-
tecimientos y personajes citados forman parte de su existencia y de sus 
certezas. Afirma e insiste en la autenticidad de lo escrito en estas cartas y 
no se le ocurre que puedan interpretarse como metáforas, mensajes codi-
ficados o historias ficticias. Su significado literal es el correcto; y a menudo 
se enoja ante cualquier expresión de incredulidad. 

En realidad, las tres lecturas me condujeron más a definir lo que no 
son estas cartas que a lo que realmente son. Probablemente, la única inter-
pretación que escapa a la definición por descarte es la del bricoleur solita-
rio, a la que volveré más adelante. En general, apenas explicitan la paradoja 
de que la experiencia de Silvio, aunque intensamente sentida y vivida por 
él, es inverosímil para los demás. Ciertamente, el discurso delirante es bas-
tante opaco a la interpretación y, como señala Jenkins (2015), es probable 
que la experiencia psicótica sea tan incomprensible para los no afectados 
como para los afectados. Sin embargo, al limitar mi análisis a la dimensión 
formal del lenguaje, estaba predeterminando mi interpretación, a la vez 
que contribuyendo a achicar el contenido existencial de la experiencia de 
Silvio. En el fondo, estaba alimentando la idea de una alteridad radical que 
lo deshumanizaba y cosificaba. Por esa razón, mi primera aproximación a 
sus cartas fue una lectura sin vida; también una lectura sin mundo.

Un mundo entrelazado

En mis lecturas anteriores, apenas pude integrar el mundo de Silvio, su 
mundo, que parecía desmoronarse y que le urgía a advertir de tal catás-
trofe a destinatarios desconocidos que ni me molesté en identificar. Solo 
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veinticinco años más tarde me di cuenta de que todos esos personajes ha-
bían tenido una vida entretejida por un suceso asombroso que comenzó el 
18 de junio de 1961 en el pequeño pueblo de San Sebastián de Garabandal 
(más conocido simplemente como Garabandal), en la región de Canta-
bria, en el norte de España. Allí, a las ocho y media de la tarde de aquel 
domingo, cuatro niñas de once y doce años, Conchita González, Jacinta 
González, María Dolores (Mari Loli) Mazón y María Cruz González —la 
segunda nombrada en las cartas de Silvio— estaban «cogiendo» (hurtan-
do) manzanas de un árbol propiedad del maestro de escuela en las afueras 
del pueblo. Al rato se dirigieron a un camino rocoso llamado La Calle-
ja, entre el pueblo y un promontorio conocido como Los Pinos. Mientras 
mordisqueaban las manzanas, oyeron una explosión que sonó como un 
trueno, aunque el cielo estaba despejado (Saavedra, 2017, 33; García de la 
Riva, 2016, 29; González y Daley, 1983). Entonces, Conchita entró en éxta-
sis con los ojos fijos en el cielo. Cuando las otras niñas, asustadas por este 
inesperado estado, se disponían a ir a su casa para informar a sus madres, 
también entraron súbitamente en trance. Frente a ellas había aparecido 
un ángel que las niñas identificaron más tarde como San Miguel Arcán-
gel. Esta primera aparición fue breve, pero no pasó desapercibida para los 
vecinos de este pueblo de montaña de apenas 300 habitantes (García de la 
Riva, 2016).9 

El ángel siguió apareciéndose y habló por primera vez a las niñas el 1 
de julio de ese mismo año. Sonriendo, les dijo: «He venido a anunciaros 
una visita de la Virgen, bajo la advocación de Nuestra Señora del Car-
men, que se os aparecerá mañana, domingo». Para entonces, la noticia 
se había extendido como la pólvora entre los pueblos de los alrededores 
de Garabandal, de modo que el 2 de julio de 1961 una gran multitud de 
personas acudió al lugar habitual de las apariciones a las 6 de la tarde. 
Las niñas relataron que primero apareció una luz brillante, seguida de la 
Virgen flanqueada por dos ángeles. Seguidamente hablaron con la Virgen 
sobre su vida cotidiana en el pueblo. Conchita, que desde el principio 
se destacó junto a Jacinta como líder de las niñas videntes, dijo que era 
como hablar con su madre después de que esta hubiese estado ausente 

9 La bibliografía antropológica sobre las apariciones de Garabandal es escasa. Véanse los tra-
bajos de Christian (1973, 1989), Sjöström (2010) y Roscales Sánchez (1999). Desde una pers-
pectiva religiosa y teológica, véanse Roman-Bocabeille (1988), García de Pesquera (2004), 
Juliani y Morencos (1999), García (1980) y García de la Riva (2016).
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durante un largo viaje (González, 1963). El 4 de julio, la Virgen reveló un 
mensaje a las niñas, pero les advirtió que no lo hicieran público hasta el 
18 de octubre. 

A finales de julio de 1961, las apariciones se producían al menos una 
vez al día y duraban entre diez minutos y varias horas. Las niñas sentían 
una «llamada» interior e iban raudas al encuentro. En agosto, cambiaron 
sus posturas corporales y sus modos somáticos de atención (ver Csordas, 
1993): se arrodillaban, inclinaban la cabeza hacia atrás con fuerza hasta 
tocar el suelo con un golpe compacto o caían unas sobre otras formando 
figuras caprichosas. También empezaron a marchar extáticamente dentro 
y alrededor del pueblo mientras mantenían la mirada fija en el cielo, sin 
tropezar.10

Durante las apariciones, era habitual ofrecer a la Virgen objetos reli-
giosos como rosarios, relicarios, medallas, crucifijos y alianzas para que 
los besara y bendijera. La gente entregaba esos objetos en la casa de una de 
las niñas el día anterior y durante el éxtasis estas se los ofrecían a la Virgen 
para que los bendijera. Según los informes de algunos participantes, las 
chicas devolvían el objeto a su dueño sin equivocarse nunca. Algunos de 
los propietarios lloraban de emoción; otros se desmayaban. Se calcula que 
más de mil objetos se bendijeron durante los casi cuatro años que duraron 
las apariciones (Garabandal Journal, 2018). 

Ramón (y Luis) Andreu

Entre los numerosos clérigos (más de 1000) que acudieron a Garabandal 
para conocer de primera mano los acontecimientos, destaca la visita de 
Luis Andreu, quien era un joven en la treintena que tenía seis hermanos, 
cuatro de ellos jesuitas como él, incluido Ramón Andreu, que estuvo pre-
sente en las apariciones junto a su hermano Luis y al que Silvio dirige una 
de sus cartas. En su primera visita, los sacerdotes Luis y Ramón se habían 
mostrado escépticos sobre la naturaleza de las apariciones; sin embargo, 
el 8 de agosto, el primero hizo otra visita al pueblo mientras el segundo 
estaba en Valladolid. Ese día, al caer la noche, Luis se encontraba entre 
la multitud que observaba a las niñas en éxtasis. De repente, su rostro 

10 Algunas fotos y vídeos de las videntes pueden verse en estos enlaces:< https://www.gara-
bandal.it/en/multimedia/photo-album/category/31-the-girls> [consultado el 6 de septiem-
bre de 2021].

https://www.garabandal.it/en/multimedia/photo-album/category/31-the-girls
https://www.garabandal.it/en/multimedia/photo-album/category/31-the-girls
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se transfiguró y gritó «¡Milagro!» cuatro veces: había presenciado con las 
niñas la aparición de la Virgen. Más tarde, esa misma noche, en su viaje 
de regreso dijo: «Estoy lleno de felicidad [...]. Las niñas nos han dado un 
ejemplo de cómo tratar a la Virgen. Para mí no hay duda. ¿Por qué nos 
habrá elegido la Virgen? Hoy es el día más feliz de mi vida». Luego tosió, 
inclinó la cabeza y falleció con 36 años.

Por su parte, Ramón fue el autor de uno de los informes encargados 
por la diócesis de Santander sobre las apariciones; y se convirtió en uno 
de los defensores de su condición sobrenatural. Ramón había observa-
do a las niñas videntes recitando el avemaría en «perfecto griego clásico» 
mientras estaban en trance, por lo que un día él les pidió que lo volvieran 
a recitar en esa lengua mientras estaban en su estado ordinario. Las niñas 
rieron y dijeron que no sabían griego, y que había sido el espíritu del padre 
Luis quien les había referido esa oración palabra por palabra desde el cielo 
(Diario de Garabandal, 2018).

Cuando supe de esta fascinante historia, entendí que ese es el contexto 
en el que debía haber ubicado la carta de Silvio a Ramón Andreu, en la 
que evoca un encuentro previo, real o imaginado, en el que el sacerdote 
le entregó una estampa de su hermano Luis, quien, por otra parte, pue-
de ser considerado el quinto vidente de Garabandal. Sin embargo, escrita 
con una sintaxis singular y fragmentada, la carta no menciona la posible 
conexión entre Ramón y Jacinta de Garabandal cuando sus vidas se cru-
zaron en Los Ángeles: el primero por ser trasladado de Centroamérica a 
esta ciudad californiana en 1971, donde permaneció hasta el fin de sus 
días; la segunda por mudarse a esa ciudad tras su matrimonio con Jeffrey 
Moynihan, el «U. S. marine» también mencionado en las cartas de Silvio. 
El escrito termina con un misterioso «DESDE EL CIELO, SU MADRE 
RECIBIRA CON AGRADO SU INTERES», probablemente instando a 
Ramón Andreu a hacer caso de sus advertencias, al igual que este hizo con 
las de las niñas.

Joey Lomangino

Como habían anunciado las chicas, el 18 de octubre de 1961, en Los Pi-
nos, leyeron en voz alta el mensaje de la Virgen: «Debemos hacer muchos 
sacrificios, hacer mucha penitencia y visitar el Santísimo Sacramento con 
frecuencia, pero primero debemos llevar una vida buena. Si no lo hace-
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mos, nos caerá un castigo. El cáliz ya se está llenando y, si no cambiamos, 
nos llegará un castigo muy grande».

Durante 1962, las niñas tuvieron visiones periódicas. En una de ellas, 
le pidieron a la Virgen que obrase un milagro para convencer a la multi-
tud de las apariciones, a lo que esta respondió que un día, cuando Con-
chita comulgara del ángel, la hostia se materializaría y sería visible en la 
boca. Conchita contestó que eso sería un pequeño milagro (milagrucu, 
en dialecto cántabro), ya que consideraba que la hostia que habitualmen-
te recibía del ángel era siempre material y por tanto visible. Así, y tras 
avisar con quince días de antelación, el 18 de julio de 1962 —efemérides 
del Alzamiento Militar, el golpe de Estado del franquismo contra el Go-
bierno legítimo de la Segunda República Española— cientos de personas 
acudieron a presenciar el milagro. Muchos de los presentes abandonaron 
el lugar con frustración tras una larga espera, pero antes de la 1 de la 
madrugada del 19 de julio, Conchita salió de su casa en trance, dobló 
la esquina y cayó de rodillas en la calle. Sacó la lengua y los testigos cer-
canos afirmaron que su boca estaba vacía. De repente, una hostia blanca 
y brillante se le materializó en la lengua. Alejandro Damians inmortalizó 
la escena con su cámara.

En enero de 1963, Mari Loli, Jacinta y Mari Cruz ya no tenían visio-
nes. Conchita siguió experimentándolas, pero con menos frecuencia. Ese 
mismo año, Conchita anunció que después de Juan xxiii solo habría tres 
papas más y que entonces llegaría el fin de los tiempos, aunque no el fin 
del mundo. También fue el año en que llegó a Garabandal otro de los des-
tinatarios de las cartas de Silvio: Joey Lomangino. 

Nacido en Nueva York, Joey Lomangino había perdido la vista y el 
olfato en un accidente en 1947, cuando tenía 16 años. En 1961, siguiendo 
la recomendación de su médico de tomarse unas vacaciones en Europa, 
fue a visitar a un tío al sur de Italia. Una vez en Europa, y procediendo 
al consejo del padre Pío —un capuchino franciscano italiano con llagas 
(estigmas) en pies y manos que era considerado un santo viviente—, Lo-
mangino realizó la primera de varias visitas a Garabandal y conoció a las 
jóvenes videntes (Lomangino, 1996; González y Daley, 1983). Tras su re-
greso a Nueva York, Lomangino recibió una carta de Conchita escrita el 
19 de marzo de 1964:

Día de San José, 1964. Querido Joey, hoy en una locución en los Pinos, Nues-
tra Señora me dijo que te dijera que la voz que oíste era la suya. Que recibirás 
ojos nuevos el día del gran milagro. También me dijo que la casa de caridad 
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que fundarás en Nueva York dará gran gloria a Dios. Conchita González. (Lo-
mangino 1996; González y Daley, 1983)

La carta de Silvio a Lomangino también menciona que este recupe-
rará la vista, aunque el autor profetiza que tardará hasta el año 98 o 99, 
imitando la autoridad vidente de Conchita sin nombrarla. En esa misiva, 
Silvio combina inesperadamente una sintaxis típica de las cartas comer-
ciales con advertencias sobre curaciones y terremotos que afectarán a va-
rias ciudades californianas, entre ellas Los Ángeles. Le ruega a Lomangino 
que persuada a varias celebridades de Hollywood para que se pongan a 
salvo, como Loreta Young, a quien Silvio atribuye una relación de amistad 
con Lomangino. No he encontrado ningún registro de esta relación, pero 
es posible que Silvio haya obtenido (no necesariamente imaginado) esta 
información de su constante exposición a las actividades católicas durante 
el régimen de Franco. Loretta Young y Joey Lomangino fueron fervientes 
partidarios de la Cruzada del Rosario en Familia, una campaña mundial 
fundada por Patrick Peyton, un sacerdote irlandés-americano. La tal Cru-
zada recibió financiación y apoyo de la CIA en América Latina como ins-
trumento en la guerra contra el comunismo; y organizó concentraciones 
de oración en todo el mundo, incluida la Barcelona de Silvio, que en 1965 
reunió a casi 800 000 fieles en rezo simultáneo. 

Hasta su muerte el 18 de junio de 2014, Lomangino difundió con en-
tusiasmo la existencia de las apariciones de Garabandal y en 1968 fundó 
la organización Los Trabajadores de Nuestra Señora del Monte Carmelo, 
con el propósito de difundir su mensaje a todo el mundo. De hecho, Lo-
mangino fue uno de los principales exégetas de las apariciones de Gara-
bandal. Por ejemplo, unos años antes de su muerte (2009), trató de poner 
orden en los mensajes de las niñas, especialmente en la confusión gene-
rada en el público entre el Aviso y el Gran Milagro que Conchita anunció 
en 1965.

En enero de 1965, Conchita había entrado en éxtasis durante dos ho-
ras en Los Pinos, durante las cuales la Virgen le reveló un aviso como el 
que Silvio anunciaba en sus cartas: un fenómeno especial ocurriría en el 
cielo y lo iban a sentir todos en la tierra, sin importar la religión o el esta-
tus social. Nadie escaparía a él. En algún momento, todo se suspendería y 
todos verían el mal que habían hecho y el bien que habían dejado de ha-
cer. Sería muy doloroso. El Aviso serviría de purificación para corregir la 
conciencia del mundo y prepararlo para el Gran Milagro, que ocurriría en 
Los Pinos un jueves a las 20:30 horas entre el 8 de marzo y el 16 de abril o 
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mayo, pero nunca el 7 o el 17. De hecho, Conchita afirmó conocer la fecha 
e informó que la anunciaría al mundo con ocho días de antelación. Según 
su testimonio,11 coincidirá con un gran evento de la Iglesia Católica. Todos 
los habitantes del pueblo lo verán. Los enfermos se curarán. Los pecadores 
se convertirán y los incrédulos creerán. Como resultado del Gran Milagro, 
Rusia se convertirá. Entonces, un signo sobrenatural permanecerá hasta el 
final de los tiempos. 

Obispo Garmendia

El 13 de noviembre de 1965, la Virgen se apareció a Conchita y le dijo: 
«Esta será la última vez que me veas» (García de la Riva, 2016). Los años 
siguientes serán un periodo de confusión para las jóvenes videntes. Con-
chita y el resto de las muchachas iniciarán un periodo de dudas sobre la 
veracidad de sus visiones que, según ellas, ya había sido anticipado por 
la Virgen. Las chicas se enfrentarán a una avalancha de gente ansiosa por 
escuchar sus testimonios. Serán tratadas como santas vivientes y las mul-
titudes acudirán a tocarlas, a interrogarlas, a pedir su intercesión por cau-
sas diversas. Esta situación de asfixia social llevará a las jóvenes a buscar 
nuevos horizontes.

A través de María Saraco, otra testigo y promotora del fenómeno de 
Garabandal en Estados Unidos, Mari Loli fue a vivir a Massachusetts en 
1972. Ese mismo año, Conchita se instaló en Nueva York con el apoyo del 
doctor Jerónimo Domínguez, médico español y activista católico que se 
presentó a la alcaldía de Nueva York en 1981 como candidato del Partido 
del Derecho a la Vida, y también del obispo Garmendia, otro de los desti-
natarios de las cartas de Silvio. De hecho, Francisco Garmendia Ayestarán 
fue destinado en 1975 a la archidiócesis de Nueva York y, posteriormente 
(1977), lo nombraron obispo. Fue párroco de la iglesia de Santo Tomás 
de Aquino en el Bronx y continuó ejerciendo como obispo auxiliar hasta 
su renuncia en 2001. Falleció en 2005 y, según el Bronx Times del 29 de 
junio de 2011 (Signorelli, 2011), la esquina de Fairmount Place y Crotona 
Parkway pasó a llamarse oficialmente Bishop Francisco Garmendia Place. 

11 El segundo mensaje, leído por la propia Conchita, puede verse en este vídeo: <https://
www.youtube.com/watch?v=z3g7XcgkKEw&t=74s&ab_channel=MariaForMary> [consul-
tado el 6 de septiembre de 2023].
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Como sabemos, la carta de Silvio a Garmendia vuelve a advertir so-
bre el inminente terremoto de Santa Bárbara e insiste en la necesidad de 
evacuar a Lauren Bacall, Jacinta de Garabandal y su marido, el marine 
estadounidense, así como a Doris Day. Es difícil no identificar ese mundo 
que se desmorona con el yo de Silvio; de ahí quizá su denodado intento 
de mediar en un mundo de vidas interconectadas por las apariciones de 
Garabandal. A pesar de su automatismo embotado, escribía y repetía las 
advertencias, recomponía el mundo con retazos de aquí y de allá, como 
cuando le cuenta a Garmendia su indignación por la existencia de un 
enorme 666 en el Rockfeller Centre, que es más alto que todas las cruces 
de Nueva York. Probablemente, Silvio se refería al 660 de la Quinta Ave-
nida (antes 666 de la Quinta Avenida), construido en 1957 y situado en 
el centro de Manhattan. El edificio fue diseñado con la numeración 666 
blasonada en la parte superior, la cual se retiró en 2002. No sé si Silvio 
supo de ello, pero, en cualquier caso, en los años noventa el diabólico 666 
representaba la amenaza de una catástrofe inminente que se cernía sobre 
su mundo vital.

Francisco Sánchez-Ventura

Las cuatro videntes rehicieron sus vidas lejos de Garabandal, aunque si-
guieron visitando el pueblo algunos veranos. Mari Cruz es la única que 
se quedó en España, en Avilés. En 1984 hizo unas declaraciones al diario 
El País en las que decía: «Nunca vi a la Virgen en Los Pinos ni a ningún 
personaje celestial. Creo que, si aquella tarde del 18 de junio Conchita 
no hubiera estado con nosotras, la historia no se habría montado» (Gi-
jón, 1984). Según Mari Cruz, Conchita incitó a las otras muchachas y las 
convenció de que habían visto un ángel. Bajo una gran presión social, las 
niñas prolongaron las apariciones durante tres años: «Se nos acosaba para 
que viéramos al ángel y luego a la Virgen, y aquellos fanáticos no se detu-
vieron hasta tener redactado incluso un mensaje, como había acontecido 
siempre en otras apariciones, como en Lourdes o en Fátima». Más tarde se 
retractó de estas declaraciones en una entrevista por carta realizada por la 
madre María de las Nieves García, en la que reafirmó de nuevo la veraci-
dad de las apariciones (González y García, 2005).	

Independientemente de que las visiones de las niñas fueran vividas 
o lo fueran solo por una de ellas que sugestionó al resto o que se tratase 
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de una especie de folie à quatre (o à cinq, si incluimos a Luis Andreu), 
el reconocimiento social de su veracidad fue considerable en el contexto 
de una España franquista cuyos dirigentes entendían el catolicismo como 
una herramienta de propaganda en la guerra contra los grupos prodemo-
cráticos —entonces en el exilio o en la clandestinidad; y deliberadamente 
demonizados como el «demonio rojo»—. Algunos elementos de esta his-
toria de apariciones, como la coincidencia de la fecha del milagrucu (18 de 
julio) con el Alzamiento Militar y la profecía de que Rusia se iba a conver-
tir, sugieren que las niñas encarnaban un determinado mundo político y 
moral. No sé si las chicas fueron guiadas explícitamente para decir lo que 
dijeron; en cualquier caso, no era necesario. Ellas ya habían interiorizado 
un modelo de mujer católica entregada al régimen. 

No obstante, la historia tiene matices. Desde el principio de las visio-
nes, la posición oficial de la Iglesia católica fue ambigua, probablemente 
derivada de las tensiones entre los defensores del Concilio Vaticano II y 
el sector conservador contrario a tal reforma, asociado en su momento, 
y también hoy, al garabandalismo. Conchita fue llamada a Roma en dos 
ocasiones para que la interrogara el Prefecto de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe; y recibió la bendición del Papa. Los dos informes sobre 
los sucesos llegaron al veredicto de que no se había establecido la sobre-
naturalidad de los hechos (no constat de supernaturalitate). Sin embargo, 
varios creyentes consideraron que el relato era totalmente auténtico. Entre 
ellos, los ya mencionados Ramón Andreu, Joey Lomangino y el obispo 
Garmendia; pero también muchos otros, como la mística francesa Mar-
ta Robin, Santa Teresa de Calcuta, que fue madrina de la tercera hija de 
Conchita, y el ya mencionado padre Pío. También el padre Benac, mi-
sionero jesuita en la India, que se entrevistó con Jacinta en Los Ángeles 
y al que también se refieren las cartas de Silvio; así como el último de los 
destinatarios de sus cartas, Francisco Sánchez-Ventura, no mencionado 
hasta ahora.

Sánchez-Ventura fue abogado, profesor de economía y activista con-
tra el Concilio Vaticano II. En la carta que Silvio le dirige, este habla her-
méticamente de un marcado «nexialismo»; término que según mi hipóte-
sis puede referirse al utilizado por Alfred Elton van Vogt en su novela de 
ciencia ficción El viaje del Beagle espacial (2008) para definir la ciencia de 
la antiespecialización o la ciencia del «whole-ismo aplicado». Es probable 
que hubiese leído el libro o escuchado esta palabra en casa; poco puedo 
decir al respecto. Lo que sí puedo decir es que Sánchez-Ventura fue uno de 
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los principales divulgadores de los sucesos de Garabandal, sobre los que 
escribió varios libros, entre ellos, Las apariciones no son un mito: Garaban-
dal (Sánchez-Ventura, 2000). 

El eco del mundo

Cuando conocí a Silvio en los noventa, ignoraba por completo la existen-
cia de las apariciones de Garabandal, aunque mi familia materna también 
es del norte de España. Para muchos de mi generación, que nacimos en 
España o en el exilio durante el franquismo, se trataba de historias que 
evitar, pues eran relatos con los que simplemente no empatizábamos 
debido a la connivencia de la Iglesia católica con el régimen de Franco. 
Además, en la década de los noventa todavía no había aparecido Google. 
Solo recientemente me di cuenta de este punto ciego en mi lectura de las 
cartas de Silvio y de mi prejuicio al anticipar la completa ilogicidad de sus 
misivas. Fascinado por el descubrimiento de este mundo de apariciones, 
jóvenes videntes, profecías y personajes singulares, en el verano de 2019 
fui a Garabandal con mi esposa para iniciar una investigación etnográfica. 
Irónicamente, Garabandal se me había «revelado» como un nuevo tema 
de investigación; pero esa es otra historia. La pregunta pertinente aquí 
es ¿por qué Silvio no pudo habitar el mundo como un personaje más del 
fenómeno de Garabandal cuando sus misivas incluían la profecía de un 
desastre que reproducía esta fascinante historia de apariciones?

A diferencia de las niñas, Silvio nunca pudo rehacer su vida ni habitar 
un lugar social que le permitiera aliviar su condición de enfermo mental. 
Es curioso cómo alguien puede ver un unicornio o un ángel y defender su 
existencia extrafábula, y, sin embargo, no acabar en el barco de los locos 
por ello, siempre que la experiencia sea aceptada o compartida. En mis 
primeras lecturas de las cartas de Silvio, concluí que el delirio se establecía 
en una curiosa conjunción entre lo inverosímil y lo biográfico, ya que Sil-
vio vivenciaba lo aparentemente imposible como real. Sin embargo, este 
criterio también lo cumplen las videntes de Garabandal. Durante años, las 
niñas de Garabandal tuvieron visiones de la Virgen que, según sus rela-
tos, llegó a jugar al escondite con ellas. Cuatro niñas jugando al escondite 
con la Virgen en las montañas de Cantabria puede parecer tan inverosímil 
como la escena de Alice Faye, Loretta Young y Glenn Ford evacuando Los 
Ángeles tras la advertencia de Silvio. Sin embargo, las chicas de Garaban-
dal contaron con el respaldo institucional de una comunidad y de algunos 
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sectores de la Iglesia católica —probablemente porque les resultaba es-
tratégico en la época del Concilio Vaticano II y de la Guerra Fría— y sus 
voces no se desautorizaron ni se abandonaron a la encrucijada de la locu-
ra. Las cuatro chicas fueron capaces de vencer la incredulidad de algunos 
de sus compatriotas y de otros muchos en diferentes países. Su agencia o 
capacidad de acción no fue apagada, como ocurrió con Silvio. Ellas fueron 
—y siguen siendo— la voz de un mundo.

En mi opinión, hay un concepto fenomenológico que puede arrojar luz 
sobre ciertas diferencias entre el caso de las niñas videntes y la experiencia 
de Silvio. Me refiero al concepto de crisis de presencia (crisi della presenza) 
acuñado por Ernesto De Martino, figura de la antropología italiana y pio-
nero de la antropología fenomenológica y existencial (De Martino, 1959, 
2000, 2002, 2004). En síntesis, la crisis de presencia es la posibilidad de no-
ser que se representa en la pérdida de la capacidad de acción sobre el mun-
do objetivo, de manera que el yo es actuado por el mundo (essere-agito-da) 
más que actuar por sí mismo, y pierde así su agencia. La crisis de la presen-
cia describe la fragilidad frente a un mundo que colapsa al ser, mostrando 
una indeterminación entre la presencia12 y el mundo, una difuminación 
de sus límites (De Martino, 2004,103-104). Para De Martino, una de sus 
expresiones es el caso del latah, un culture-bound syndrome caracterizado 
por un estado disociativo con ecolalia, ecomimia y ecopraxia. En los afec-
tados por latah no asistimos, según De Martino, a una representación del 
mundo, sino a un mundo que invade la presencia, de manera que el sujeto 
no simboliza verbalmente ni con su gestualidad el murmullo del viento que 
agita las hojas de un árbol, sino que se siente el murmullo mismo del viento 
que agita las hojas del árbol (De Martino, 2004, 136-137). En síntesis, pode-
mos decir que la crisis de la presencia es la amenaza de perder la distinción 
entre sujeto y objeto, entre pensamiento y acción, entre representación y 
juicio. Es el grito de quien se tambalea al borde del abismo; «es la angustia 
de no ser en una historia humana» (De Martino, 2000, 31). 

Es evidente que la crisis de presencia no muestra la misma fenome-
nología en ambos casos. Los éxtasis de las niñas videntes fueron siempre 

12 Según De Martino, la presencia es el esserci, una especie de Dasein heideggeriano, pero 
con algunos matices: no es el ser arrojado al mundo, sino un deber ser en el mundo, una 
especie de determinación que más tarde llamará ethos de la trascendencia (ethos del tras-
cendimento) (De Martino, 2000, 2002). Para De Martino, la «presencia» es «llegar a ser» 
(divenire) en lugar de simplemente «ser» (Berardini y Marrafa, 2016; Bergé 2001; Ferrari, 
2014; Signorelli, 2015).
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abandonos parciales que mostraron un camino de regreso a su agencia 
habitual y a la diferenciación entre el yo y el mundo; un mundo que es 
importante recordar que está formado por subjetividades humanas y no 
humanas o extrahumanas (es decir, la Virgen, el Arcángel San Miguel, el 
espíritu de Luis Andreu). Sus presencias son porosas al mundo, pero son 
el resultado de un pacto que incluye tanto la disolución como la conti-
nuidad, de modo que, como diría De Martino, «el ser-en-el-mundo sale 
del conflicto como uno en varios, o varios en uno» (2004, 151), que es 
también reconocer una trama intersubjetiva que posibilita el conflicto y 
su resolución, una comunidad de significados y afectos que se materializa 
en el cuerpo extático, como cuando las niñas ofrecen objetos de los fieles 
a la Virgen para su bendición y luego los devuelven a sus sorprendidos y 
conmovidos dueños. Debido a esta recepción social y afectiva, las niñas 
tuvieron la capacidad de suspender el mundo y, en este sentido, su agen-
cia no se diluyó, sino que más bien se incrementó. Usando la teoría de 
De Martino, podemos decir que protagonizaron un proceso de deshisto-
rización (destorificazione) (De Martino, 2000, 37; Saunders, 1993), donde 
deshistorizar es detener el mundo ante la crisis de la presencia ofreciendo 
otro ficticio, pero al mismo tiempo convincente como refugio. Así, a tra-
vés de la deshistorización, las chicas entraron en un plano metahistórico 
(el complejo mítico-ritual) y encontraron en él la forma en que otros re-
solvieron sus crisis. De hecho, tenían a su disposición toda una tradición 
de apariciones marianas, como las de Fátima y Lourdes. Pertinentemente, 
como nos informa Christian (1996), las apariciones de Fátima fueron am-
pliamente difundidas en España entre 1945-1954 y dieron lugar a nuevas 
apariciones en todo el país, especialmente entre los niños.

Por su parte, Silvio mostraba una presencia en crisis que era actuada 
por el mundo, ya que no solo pensaba en el riesgo de un mundo que se 
acaba, sino que parecía sentir, experimentar, encarnar ese riesgo de tal 
manera que su presencia se volvía extremadamente porosa al tacto del 
mundo. En las cartas de Silvio hay una considerable dificultad para dis-
tinguir entre su presencia y el mundo. Al menos para mí, nunca quedó 
claro si las catástrofes anunciadas eran del mundo o de su estado existen-
cial. Por ejemplo, ¿qué está en juego cuando escribe «ES EL BIG BANG»?, 
¿un universo o un yo que implosiona? Curiosamente, Silvio habla de ad-
vertencias, de personajes asociados a Garabandal que yo desconocía y de 
catástrofes inminentes, pero nunca de las visiones de las niñas. Es como si 
las visiones de Silvio hubieran ocupado el lugar de estas o, tal vez, como si, 
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después de una larga experiencia de alucinaciones auditivas que invadían 
su presencia, el mundo y su yo fuesen ya una unidad, como si su existencia 
fuese un simple eco. Sin embargo, creo que este último estado existencial 
era más un riesgo al que Silvio se veía obligado a enfrentarse que una diso-
lución ya consumada, pues él se encontraba al borde del abismo y luchaba 
por mantenerse en él. Intentaré explicarlo seguidamente. 

El mundo crea resonancias en la existencia de Silvio, como en cualquier 
existencia, pero en su caso los límites con su presencia son excepcional-
mente borrosos. Parnas et al. (2002) dirían que en estas condiciones el yo, 
el nosotros y el mundo no están disociados. Una hipótesis coherente para 
explicar la experiencia psicótica es que afecta a la vida mental automática 
que caracteriza la actividad diaria; y la persona afectada debe reconstruir 
constantemente el yo, el nosotros y el mundo. De ahí la profunda perplejidad 
ontológica que aparece en estas condiciones y que pone a los afectados en 
riesgo de ser simplemente un eco. Como señalan Schwartz et al. desde un 
interesante punto de vista fenomenológico y neurocientífico, debido a que 
«los procesos sintéticos automáticos que normalmente constituyen el senti-
do común están debilitados en la vida mental de las personas con esquizo-
frenia, el espacio, el tiempo y la causalidad del mundo vital sufren una des-
estructuración» (2005, 107). Así, Silvio se encuentra con un mundo y una 
presencia en constante desestructuración y debe reexaminar continuamente 
los fundamentos ontológicos de las cosas, de las personas y de sí mismo. Sus 
cartas pueden entenderse como una lucha desesperada por salvaguardar su 
presencia en riesgo, aunque como solo puede hacerlo un bricoleur solitario, 
con retazos que acaban formando una especie de collage en el que imágenes 
de un pasado colectivo, como las apariciones de Garabandal, resuenan en 
una experiencia subjetiva y se proyectan en un futuro imaginado caracteri-
zado por terribles catástrofes, pero también por una posible salvación en la 
que «SE PRODUCIRÁ LA SANACIÓN DE LOS ENFERMOS».

Byron Good (1994, 126) ha hecho un uso penetrante de la definición 
fenomenológica de Schutz de la realidad del sentido común para mostrar 
cómo en las personas con dolor crónico existe una alienación de la tempo-
ralidad en la que el tiempo interior y exterior parecen no estar sincroniza-
dos. La experiencia de Silvio comparte sin duda esta alienación, pero sa-
bemos que en su caso hay algo más profundo. Como señala Rahimi (2015, 
167), las personas afectadas por esquizofrenia carecen «de esa “capacidad” 
final de juntar fragmentos de significado utilizando los planos del sentido 
común avalado colectivamente». Esta carencia afecta a la capacidad del 
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bricoleur solitario para situarse en una temporalidad compartida. El auto-
matismo de Silvio al repetir las advertencias de sus cartas puede entender-
se como el desmoronamiento de la atención al habitar un tiempo presente 
en favor de un pasado que retorna y de un futuro que se anticipa. Por esta 
razón, la alienación en este caso no es solo en relación con una perspectiva 
temporal común, sino que parece actuar sobre la propia capacidad del yo 
para hacerse presente en el ahora inmediato. 

Sin embargo, no creo que la presencia de Silvio se haya diluido, sino 
que está invirtiendo todos sus esfuerzos en reconstruir las bases onto-
lógicas de su existencia para evitar una disolución que la convertiría en 
un simple eco. En su estudio sobre la esquizofrenia en Turquía, Rahimi 
(2015) utiliza la analogía de la ciudad desolada por un terremoto para 
entender la psicosis. En esa imaginada ciudad quedan algunas estructu-
ras que actúan como puntos de referencia semiótica (points de capiton, o 
punto de acolchado en el psicoanálisis lacaniano) a partir de los cuales los 
afectados intentan orientar su experiencia en el caos. Estos puntos básicos 
no difieren de los que utilizan las personas no afectadas y son «conceptos 
sencillos, aprendidos a una edad temprana y, casi sin excepción, signifi-
cantes asociados a grandes dosis de poder, como Dios y sus profetas o el 
Diablo y sus asociados… Y así sucesivamente» (Rahimi, 2015, 203). En la 
experiencia de Silvio, los motivos relacionados con las apariciones de Ga-
rabandal son las ruinas que todavía permanecen en pie para reconstruir el 
mundo y su presencia en él. Las cartas de Silvio expresan probablemente 
ese punto de anclaje último que trata de evitar la disolución de la presen-
cia. Podemos considerar que Silvio no es muy diestro para reconstruir la 
«ciudad anterior al terremoto», pero su voluntad está ahí; permanece en la 
reiteración, en su intento de tener voz y agencia en el contexto de las apa-
riciones de Garabandal. En este punto, la noción de presencia de De Mar-
tino cobra especial sentido para hablar de la experiencia de Silvio, porque 
esta incluye una voluntad de ser-en-el-mundo (esserci). Aunque Silvio se 
enfrenta a una profunda perplejidad ontológica, muestra una dolorosa de-
terminación por ser (esserci) en una historia humana.

Ahora bien, la determinación de Silvio cae en un vacío social que in-
tensifica el riesgo último de su presencia. A diferencia de las niñas de Ga-
rabandal, la experiencia de Silvio no dispuso de una comunidad receptiva 
ni de afectos, sino que más bien provocó un rechazo social «inmunitario», 
á la Esposito (2002). En su caso, no pudo darse una salida colectiva al con-
flicto, ni una rendición parcial ni la capacidad de deshistorizar o suspen-
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der el mundo para recomponerlo junto con su presencia en él. Además, la 
dilución de los límites entre la presencia y el mundo se vio incrementada 
por la ausencia de una urdimbre de intersubjetividades. Su voz no se re-
conoció socialmente como una dolorosa lucha por estar en una historia 
humana, sino como un eco enfermo y distorsionado que no importaba a 
nadie. De hecho, Silvio se enfrentaba, internamente, a un mundo en cons-
tante desestructuración y, externamente, a una incomprensión deshuma-
nizada (incluida la mía) de su lucha. 

Podemos entender la experiencia de Silvio como la lucha de la pre-
sencia en uno de sus estados más precarios. No obstante, De Martino con-
sideraba que los llamados mundos de los psicóticos son una negación sis-
temática de todos los mundos posibles, porque son, según él, la tentación 
de retroceder al nivel de la naturaleza, donde la presencia no tiene cabida 
(2002, 161). Creo que De Martino se equivocó, al igual que yo me equi-
voqué al ver en las cartas de Silvio solo narraciones enfermas y tropos sin 
vida. Se equivocó al no observar en la experiencia psicótica también una 
voluntad de ser en un mundo ante el riesgo de su disolución. Además, ese 
argumento negativo refuerza la idea de que la psicosis aniquila todo rastro 
de humanidad, cuando también es una posibilidad del devenir existencial 
(divenire). Las personas que padecen la condición de Silvio observan y 
experimentan un lado de la realidad que nos es desconocido, pero eso no 
convierte sus experiencias en menos humanas. La vivencia delirante de 
Silvio no es la negación sistemática de todos los mundos posibles, sino la 
presencia en su extrema porosidad. 

En la vivencia de Silvio hay una lucha continua. Reconocerla social-
mente puede ayudar a entender sus cartas no como simples mensajes des-
autorizados, sino como el testimonio del arrojo del bricoleur solitario ante 
una experiencia en la que todo se desmorona y se vuelve indistinto, en la 
que el riesgo último es convertirse en un simple eco. Reconocer la lucha de 
Silvio probablemente no sea suficiente, lo sé; pero me gustaría pensar que, 
en el acto mismo de reconocerla, también estamos habilitando un lugar so-
cial para su voz y posibilitando un refugio para la existencia de las personas 
afectadas por este tipo de padecimientos. Probablemente, es lo que ellos y 
ellas esperan de nosotros. Hace treinta años no supe verlo.
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Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.

En este libro, el lector encontrará una cuidadosa y minu-
ciosa reflexión teórica sobre las limitaciones epistemológi-
cas, éticas e institucionales que afectan al campo de la salud 
mental. Podemos observar en este texto el resultado de más 
de treinta años de investigación, que el autor ha dedicado 
a problematizar el espacio de intersección entre la salud 
mental, las ciencias sociales y los derechos humanos. Cada 
uno de los capítulos que componen este libro ponen de ma-
nifiesto, de algún modo, las diferentes formas de coerción 

que atraviesan el campo de la salud mental. 
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