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AGRADECIMENTOS

Este livro € o resultado de uma série de entrevistas desenvolvidas
entre os anos 1998 e 2004 que inclui aspectos biograficos e da
vida cotidiana de Maria, uma moradora de um bairro pobre de
Salvador de Bahia. O nome verdadeiro de Maria, filhos e parentes
foi trocado para preservar o anonimato. Esta histéria nao poderia
ter sido escrita sem a entrega e a dedicaciao dela por desvendar a
sua propria vida ao mundo. Agradeco a paciéncia dos filhos por
respeitar tantas horas de conversa prolongadas durante tantos
anos. Os verdadeiros protagonistas desta historia sio todos os
filhos de Maria e os parentes com os quais ela teria gostado de ter
uma vida mais sossegada, sem violéncia nem drogas. Ao mesmo
tempo, este livro € uma homenagem a mie de Maria que dedicou
sua vida ao crescimento dos filhos e parentes para lhes dar uma
vida melhor.

Esta histéria nio poderia ter saido a luz sem o conhecimen-
to do cotidiano do bairro de Nova Constituinte e da amizade de
mulheres, homens e criancas que me ensinaram a respeitar a sua
verdadeira luta por sobreviver. Esta historia faz parte também de
suas vidas. Como nao gostaria de errar por esquecer alguém, os
nomes de todos eles ficam no meu coragao e nos deles.

Além dos verdadeiros protagonistas desta historia gostaria de
agradecer a varias pessoas que em Salvador compartilharam co-
migo a histéria de Maria, bem porque leram algumas partes ou
bem porque escutaram o meu relato sobre ela. Com certeza, essas
pessoas, podem sentir-se aqui representadas. Com carinho Car-
minha, Luzia e Verena sdo as que leram e apoiaram a sua publi-
cacdo, da que somente eu sou responsavel dos erros e vazios. Eu
também gostaria de agradecer ao professor Josep Maria Comelles
pelo apoio recebido para a publicacao deste livro.

Ao outro lado do Atlantico, na minha terra natal, a minha
familia e varios amigos conheceram parte da vida de Maria e tam-
bém do tempo que dediquei a dar coeréncia ao relato e sentido
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a esta histéria. A todos eles também com amor por ter roubado
tanto tempo e esgotado tantas vezes a sua paciéncia.

Eu estou satisfeita que o primeiro livro sobre o meu trabalho
antropolégico em Nova Constituinte seja publicado em portugués
e que trate da vida de Maria, uma pessoa que continua lutando
neste mundo por sobreviver. Infelizmente perdi o contato com
ela, por ter fugido ao interior pelo medo da violéncia que se vive
no bairro, mas espero que algum dia possa voltar a encontra-la
para continuar com a nossa amizade.



PARTE I
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1. INTRODUCAO
1.1. A bistoria de vida

Maria nasceu no dia 8 de dezembro de 1967 em Monte Azul,
estado de Minas, filha de um homem nascido em Salvador e de
uma mulher nascida em Campo Grande, estado da Paraiba. Maria
nunca fez alusao, durante as nossas conversas, a sua cor. Somente
uma vez, quando falamos especificamente sobre o tema durante
a aplicacio de um questionario da pesquisa epidemiolégica que
incluia a auto-atribuicao sécio-racial, Ela disse que era morena
e identificou o pai como moreno e a mae como clara. Algumas
vizinhas se referiam a mae de Maria como cabocla e a seu pai
como negro’.

Ela é a filha mais velha de duas irmas, Claudia e Luzia, e a
segunda depois do seu irmdo Gilberto. E surpreendente o fato
de que, na elaboracao da genealogia, nunca tenha mencionado
o resto dos irmaos, tanto os filhos de dona Sara, a mae (ela teve
13 filhos), quanto os que foram fruto da relacao entre o pai e a
segunda mulher, Lana. A maioria dos parentes mora em Salvador,
no bairro de Nova Constituinte, e o resto se divide entre os bair-
ros de Tancredo Neves, Periperi, Sussuarana, Mussurunga, Ribei-
ra, Mata Escura, Liberdade, Retiro, Boca do Rio e IAPI. Somente
alguns moram no interior do estado de Bahia, no interior da Pa-
raiba e um na cidade de Sao Paulo.

No relato de sua vida, Maria nunca se referiu a sua infancia.
A construgciao de sua histéria de vida comeca quando inicia as
suas primeiras relacdes sexuais. Ter namorados, desejar filhos,

1. As diferencas de classificacao sécio-racial diferem segundo critérios de
auto-atribuicio ou hetero-atribuicao (Larrea, 2004). O processo de branquea-
mento no uso das categorias raciais que Maria faz com relacao aos parentes e
a si mesma reflete a forca da desigualdade social baseada na construcio das
diferencas de cor em Brasil desde a coloniza¢io até os dias de hoje (consultar
Sansone (2004), Fry (2005), Maggie & Resende (2002), Sheriff (2001), Telles
(2003).
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conseguir marido e casa propria constitui o universo feminino
que ela liga a reproducao. Na ultima vez que a vi, Maria tinha
somente dez filhos vivos porque um deles morreu aos seis meses
de desnutricio quando ela foi presa pela primeira vez. Ela teve
seis abortos, trés deles provocados pelo consumo de Cytotec? e
trés espontaneos, que ela atribui a problemas emocionais deri-
vados do susto’. Sobrevive, em muitas ocasides, somente com 0s
biscates do marido, as ajudas que ela consegue dos programas
sociais (bolsa familia...), as ajudas com alimentos que recebe es-
poradicamente das igrejas, os trocados que os filhos conseguem
quando saem para pedir na rua, a ajuda da familia - resultado dos
pequenos furtos em supermercados -, a aposentadoria da mae, e
os trinta reais que recebe do primeiro marido para ajudar no sus-
tento dos dois filhos dele. Com esse dinheiro nao logra alimentar
toda a familia e, por isso, mal conseguem comer uma vez por dia.

A vida de Maria se resume em procurar ajudas sociais para
sustentar as criancgas, visitar os centros de satude e hospitais, de-
vido as doengas que sempre atingem os seus filhos, e conseguir
remédios, no posto de satde, que nem sempre estao disponiveis
no posto ou na farmdcia do bairro. Além das doencas, a fome*
também é uma constante na vida de Maria. As doencas respirato-
rias, as de pele, as verminoses, as diarreias e a anemia sao as que
mais afetam os seus filhos. O fato de sofrer anemia profunda lhe
faz acreditar que os dois filhos caculas herdaram esta doenca que
influi na fraqueza dos seus corpos. .

A sua neta, Roberta, era irma de seu filho Moisés, ja que na
época em que ela ficou presa e seu filho de seis meses morreu de
diarreia, a filha Cecilia, de treze anos, foi sequestrada e estuprada
pelo padrasto. Quando Maria saiu da cadeia, o denunciou para a

2. Medicamento que as mulheres usam para abortar, mas que originaria-
mente foi desenvolvido contra a tdlcera de estdbmago.

3. Sindrome delimitada culturalmente estendida por toda América Latina
que se refere a uma doenca popular. Os trabalhos etnograficos mais aprofun-
dados desta sindrome se encontram no México. Além de afetar as criancas
pode afetar as mulheres gravidas.

4. A excelente etnografia de Maria do Carmo Freitas (2003) descreve o
fend6meno sociocultural da fome em um bairro pobre de Salvador que tem
muitas similitudes com este em que mora Maria.
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policia. Depois de algum tempo, a filha voltou gravida para sua
casa e teve Roberta. Esse fato abalou profundamente a relacio en-
tre Maria e sua filha. Uma prova disso € que Roberta foi registrada
pela avé. A relacao entre Cecilia e a mae era muito tensa, sendo
a menina constantemente desatendida e apresentando problemas
graves de desnutricao.

Durante aquele primeiro ano que visitei Maria, o mais grave
foi a doenca de Moisés e as dificuldades que houve para interna-
-lo. No dia 11 de marco de 1998, quando visitei Maria, ela me
falou que estava, ha varias semanas, tentando internar Moisés.
Existia a suspeita de anemia falciforme. Acompanhei Maria ao
HEMOBA, um hospital especializado em problemas hematologi-
cos, por recomendacio de uma médica do meu centro de pes-
quisa. Fizeram um exame de sangue, mas nio puderam avalia-lo
e enviaram Maria ao CHR (Centro de Hidratacio e Reidratacao).
Nesse hospital, conseguimos internar Moisés, que permaneceu ali
quase um més para ser tratado da desnutricao e da desidratacao.
O diagnéstico da anemia falciforme deu negativo.

No dia 22 de abril, sua filha Ana foi internada no hospital
Caribe. Trés dias depois estava de volta. Maria contou que quan-
do levou a sua filha ao posto de satde para que lhe aplicassem
uma injecao ela teve uma reacdo alérgica e uma parada cardiaca.
Depois Maria foi internada devido a uma forte gastrite. Um dia en-
contrei Maria e Cecilia no posto de saide de Periperi, para com-
provar o problema de desnutricao de Roberta. Nesse dia, o doutor
Mauricio reclamou com Maria por ndo tomar conta da neta, ja que
a filha tinha apenas quinze anos. Quando Maria replicou-lhe di-
zendo que tinha seis filhos, ele perguntou com desprezo por que
tinha tanto filhos. Levaram Roberta para fazer um exame de san-
gue, mas como ela estava tao desnutrida nao conseguiram achar
uma veia no braco e, por isso, colocaram o soro na mao.

A familia de Maria esta envolvida em roubos. Ela foi presa
duas vezes: quando participou com as irmis no furto de comida
em um supermercado e quando se envolveu na troca de dinheiro
falsificado. No entanto, ela, geralmente, se negava a participar dos
roubos praticados por sua familia.

Em junho de 1998, Maria foi presa por participar na troca de
dinheiro falsificado, no interior do estado da Bahia. Era o marido
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de Claudia, sua irma, quem, desde a prisao, entregava o dinheiro
falso xerocado na cadeia para que varias mulheres o trocassem.
Nessa ocasido, Maria também estava gravida, como na primeira
vez que foi presa. Apesar de Maria nao estar envolvida do mesmo
modo nas historias de roubos, como o resto de sua familia, algu-
mas pessoas do bairro acham que ela nao conseguira sair disso
porque acreditam que “roubar esta no sangue”.

Dois graves acontecimentos foram determinantes na vida de
Maria. O primeiro esta relacionado com o cruel assassinato de
dois de seus sobrinhos, filhos de Claudia, achados na lagoa da
Paixio, perto do seu bairro, no ano 2004. O segundo, o assassina-
to de seu cunhado no bairro de Nova Constituinte. Foi impossivel
falar com Maria a respeito do primeiro fato, porque o assassinato
aconteceu poucos dias antes de minha saida do pais e fui desa-
conselhada a voltar ao bairro até que as mortes fossem esclare-
cidas. Diversos artigos na imprensa relacionavam essas cruentas
mortes com a venda dos meninos por parte de cunhado de Maria,
que era pai do menino e padrasto da menina, que tinha saido re-
centemente da prisao. As poucas informac¢des que consegui atra-
vés dos vizinhos e da imprensa eram imprecisas. Um ano depois
ele morreu assassinado. Nesse mesmo ano, o marido de Maria foi
testemunha de uma morte no bairro e fugiu com toda a familia
por medo a represalias. A lei do siléncio imperava sobre o tema e,
por isso, nao procurei o seu paradeiro.

No ano 1998 eu me perguntava por que a Maria foi a Gnica
mulher, entre todas as que eu conheci no bairro durante o perio-
do que estive fazendo pesquisa etnografica, que decidiu relatar a
sua histéria de vida para que esta fosse transformada em um livro.
Perguntava-me se o fato de que eu fosse uma pessoa estrangeira
permitia-lhe abrir um didlogo diferente comigo que com as suas
vizinhas ou parentas; e se a sua convic¢ao em relatar-me a propria
experiéncia servia para ensinar-me qual era a sua visao pessoal
sobre o mundo social em que eu estava comecando a mergulhar.

A histéria de vida, além de ser uma técnica de coleta de da-
dos biograficos e de compreensiao da experiéncia dos sujeitos no
mundo, constitui uma pratica antropolégica que permite reconci-
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liar a reflexividade a observac¢iao’. A interacio entre o investigador
e o sujeito que relata sua histéria de vida costuma ser complexa
porque o processo natural de constru¢iao do relato abre um jogo
de significados e simbolos implicitos a comunicacao intersubjeti-
va. O dialogo que se abre na relacao direta entre o pesquisador e
o informante esta atravessado por gestos, olhares, siléncios, sus-
surros, timbres de voz e outras tantas atitudes que a interpreta-
cido biografica somente pode ser compreendida na sua totalidade
comunicativa. O relato pode conter uma ou varias intenc¢oes, que
talvez nem o préprio pesquisador perceba ou nem o préprio su-
jeito deseje. O grau de correspondéncia entre os interesses que
motivam uma pessoa a solicitar a autobiografia e que estimula
a outra a escrevé-la nao tem de ser uniforme. Motivos pessoais,
cientificos, sociais ou politicos entram em jogo de no proprio
processo de producao biografica.

Desde o inicio eu estava muito preocupada em nio repro-
duzir uma relacao atravessada pelas diferencas sociais. De jeito
nenhum eu mesma propus a idéia de fazer uma histéria de vida
como objetivo da pesquisa nem com fins editoriais. Excessiva-
mente preocupada pelas relacdes de desigualdade, nio quis re-
produzir relacdes de poder nem de paternalismo entre ela e eu.
Por isso, com paciéncia e respeito construimos uma relacao de

5. A construcao de uma biografia constitui uma técnica que desafia, em
parte, o conhecimento cientifico mais positivista, posto que reconhece a pro-
blematica da génese e do uso das formas autobiograficas, por um lado, e
da interagido pessoal entre o pesquisador social e o informante, por outro
(Devillard et al., 1995; Lejeune, 2005). Em antropologia destacam algumas
obras classicas como as de Marcel Griaule ([1966] 2000), Oscar Lewis [1961]
(1965); [1964] (1966) e Miguel Barnet (1966). Existem duas aproximacoes
tedricas diferentes que justificam a construcdo biografica: uma interessada na
biografia como unidade de informacao e a outra, como unidade de sentido.
Com a primeira, a biografia é considerada uma sintese, entre o individual e
o coletivo, e uma fonte de dados, que se remete ao conjunto dos processos
sociais, e que pode ser comparada a0 mesmo tempo com outras unidades de
informacao biografica. Com a segunda, a biografia é uma unidade de sentido
que se interpreta como um texto narrativo que nos fala da situa¢io de um su-
jeito como narrador e ator, e da intera¢iao entre narrador e o pesquisador que
escuta o relato (Dumont, 1978). Sobre historia de vida se pode consultar Ace-
ves et al., 1996; Marinas & Santamarina, 1993; Plumer, 1989; Freeman, 1978.
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amizade solida e estreita que possibilitou que ela compartilhara a
experiéncia de sofrimento e esperanca que conformam esse livro
a pedido seu. Ela destacou positivamente a mesma atitude de
respeito e humildade de uma com a outra, mas também ressaltou
uma grande diferenca entre nossas experiéncias de vida. Sentia-se
muito superior a mim quando falava de sua excessiva fertilidade
porque eu nio tive filhos e da grande experiéncia de maternidade
que nos separava.

Foi ela que insistiu no tempo em que morava no bairro em fa-
zer este livro pautando os nossos encontros, sem me deixar fazer
praticamente intervencio nenhuma durante as entrevistas. Pensei
que a insisténcia no ato de fazer um livro baseado na sua histéria
de vida, de revelar conscientemente a experiéncia propria, tinha,
a0 mesmo tempo, um sentido pessoal e social de dentincia®. Maria
denunciava a injustica do mundo através do sofrimento do seu
corpo, um corpo com capacidade de dar vida —os onze filhos que
teve—, mas também com capacidade de resistir 2 morte —os seis
abortos e a doenca de eclampsia depois do sétimo parto. O corpo
era o centro da sua experiéncia como mulher e mae e o seu modo
de falar sobre o fim da vida evocava sempre um desafio a morte.

6. A histéria de vida se fundamenta em um relato que da uma significa-
cao especifica, mas parcial, do modo de viver de uma sociedade (Prat, 2007).
Para De Miguel (1996), no fundo, toda autobiografia é uma histéria de um
grupo social, porque conecta a vida de um individuo com a de seu grupo de
referéncia e com sua sociedade. As tensdes de uma trajetéria de vida corre-
spondem ao mesmo tempo as crises sociais. No entanto, a consciéncia autobi-
ogrifica, isto €, o sentido de que um relato pessoal parte de uma trajetoria de
vida € discutido por Bertaux (1993) mais adiante, e me parece sugestiva sua
proposta critica ao modo de conceber a autobiografia. Para este autor, algu-
mas vezes as autobiografias, como no caso das coletadas por Philippe Sagant
entre os limbu de Nepal, mais que relatos pessoais sao “formas de expressio”.
Por exemplo, os sujeitos ndo respondiam as suas proprias trajetorias de pes-
soas, mas sim a vida do povo em outro tempo. Nio existia o individuo como
eixo do relato, senao a coletividade expressada em um acimulo de episodios.
Consultar as seguintes autobiografias: Behar (1993), Frigolé (1997), Crapan-
zano (1980), Davies (1984), Foucault (1984), Smith (1981).
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Pensei muitas vezes em Maria como sobrevivente e na sua neces-
sidade autobiografica como resisténcia ou como antibiografia’.

A posicao testemunhal na narrativa de Maria pressupde uma
literatura de resisténcia. Sendo Maria testemunha da exploracio
por ser mulher que se autodeclarava como pobre e mestica, utili-
za uma narraco subalterna, por ser oral e ndo escrita, por evocar
o eu coletivo que representa outras muitas mulheres na mesma
situa¢io. Como a vida tinha sido injusta para ela o ato de falar
cumpria uma func¢io quase redentora.

A narrativa de Maria sobre os fragmentos de sua biografia se
converte em objeto de interpretacio e se coloca como a pergunta
norteadora deste relato. Dessa maneira, compreender a narrativa
desta protagonista é indagar para além do que me foi dito. A ex-
periéncia vivida sempre ultrapassa o narrado. Com isso, trato de
buscar uma reflexdo entendendo que nao sera possivel ignorar a
historicidade necessaria que envolve a personagem e a sua reali-
dade circundante®.

Este livro é a histéria de vida de uma mulher que se enfrentou
muitas vezes com a experiéncia da morte. Encontrou-se a beira

7. “(...) la autobiografia surge como una pulsion, un ejercicio de lucidez
y de resistencia de un sujeto que se sabe superviviente” (Fernandez, 2005:
51). Como destacou Kaplan na leitura que fez do termo usado por Barbara
Harlow de “literatura de resisténcia”, no que se refere aos relatos de mulheres
presas, os escritos delas “... saio documentos coletivos, testemunhos escritos
por individuos sobre sua luta comum” (apud Harlow, in Caplan 1994-95:
72). Terradas (1992) propde o desenvolvimento da construcdo da vida das
pessoas a partir da negacao biografica, denominada antibiografia. Existe, no
entanto, um vazio histérico biografico consideravel no que se refere as vi-
das pessoais dos trabalhadores, fato que impede contar com a experiéncia
narrada das vidas das pessoas que viveram em condicoes miseraveis com a
expansio do capitalismo industrial. Reflexdes aprofundadas sobre os desafios
metodolégicos das autobiografias podem-se encontrar em Bourdieu (2005),
Gullestad (1996), Levi (1989).

8. Uma das preocupacdes que Wright Mills (1993) tinha com respeito a
sociologia era seu esquecimento do sujeito. Sua proposta de “salvacio” foi
a de relacionar a biografia, a estrutura social e a histéria, para transformar
a sociologia positivista em uma disciplina humanista capaz de devolver o
sujeito ao lugar que este merecia. Esta sociologia humanista estava funda-
mentada no pagamento do tributo a subjetividade e criatividade humanas, no
conhecimento profundo de experiéncias humanas, e no compromisso moral
e politico do soci6élogo com a constru¢ao de uma sociedade mais humana.
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da morte em um hospital por uma crise de eclampsia, suportou o
falecimento de um filho, aos seis meses, por desnutricao e diar-
reia e sofreu de perto o assassinato de alguns parentes. Maria, a
protagonista desta historia, é hoje uma mulher de 45 anos que
conheci em 1998, em Nova Constituinte, um bairro localizado em
Periperi, no Suburbio Ferroviario da cidade de Salvador de Bahia,
quando participava, como antropéloga, de uma pesquisa interdis-
ciplinar sobre avaliacao do programa de saneamento ambiental
“Bahia Azul” °. Maria foi-me apresentada por Marta, uma lider
comunitaria e auxiliar de enfermagem. Naquela época, tinha seis
filhos vivos e muitos problemas econdmicos para sustenta-los. Na
atualidade, que saiba, tem dez filhos vivos. Quando em novembro
de 2005 voltei ao bairro para visita-la, e mostrar-lhe a versao final
deste livro, eu fui informada de que tinha fugido com toda a fami-
lia por conta de problemas relacionados com a violéncia.

No primeiro dia que conversei com Maria, depois de ter vi-
sitado sua mae, ela insistiu que a historia de sua vida dava para
escrever um livro. “A minha vida é um livro”, falou. Chamou-me
a atenc¢ao o contraste entre a resignacao com que sua mae lidava
com os problemas no dia-a-dia e a inconformidade de Maria com
a vida que “lhe coube viver”. A violéncia e pobreza impdem a Ma-
ria o sofrimento e as doencas. A encarnac¢io do sofrimento é uma
condicio existencial que se imprime no corpo e que constitui o
campo intersubjetivo da experiéncia (Csordas, 1994). Ela resistia
a essa marginalidade com a forca do corpo e a fortaleza de suas
emocodes. Um corpo que sofria, mas que agia com perseveran-

9. Entre 1997 e 2010 desenvolveu-se um estudo antropolégico integrado
a uma pesquisa de avaliacio do impacto epidemiologico do programa de
saneamento ambiental Bahia Azul e das doencas diarreicas, coordenado pelo
professor Mauricio Barreto, do Instituto de Satde Coletiva da Universidade
Federal da Bahia. Algumas das publicacdes sobre a pesquisa se incluem em:
Larrea (2001, 2004); Strina, Cairncross, Barreto, Larrea, Prado (2003); Rego,
Barreto, Larrea (2002); Larrea, Barreto (20006). O projeto epidemiologico, de
orientacio interdisciplinar, teve como objetivo principal estudar as condi¢oes
de satde e saneamento na cidade de Salvador e os municipios da Baia de
Todos Santos antes e depois da construcao da rede de esgoto para avaliar a
influéncia das melhorias de saneamento na reducao das doencas infecciosas,
principalmente as diarreicas.
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¢a contra as instituicdes para resolver os problemas relacionados
com a saude dos seus filhos e a sobrevivéncia de sua familia.

Nesse primeiro dia em que nos vimos, ela me propos com-
partilhar sua experiéncia pessoal, em troca de informacdes so-
bre a saude das criancas, objetivo principal da pesquisa da qual
eu participava. Para tanto, reivindicou um espaco proéprio para
transformar as minhas visitas em encontros onde o relato de sua
vida seria o meio de comunicacio entre nés. Como a narrativa
autobiografica se relaciona com o processo de construgao da per-
sonalidade (Molloy, 2005), eu me perguntava se esta necessidade
de Maria se tratava de uma atitude provocativa e a0 mesmo tempo
narcisista. Maria descobriu que, para refletir sobre a sua propria
experiéncia pessoal precisava colocar-se com relacao a outra. Re-
fletia sobre si propria (ew) para chegar a esséncia de si mesma
através de sua relacao comigo (Viollet, 2005). Um processo com
maior sucesso quando existe uma boa comunicacao.

Maria contava o seu relato de vida através de mim para si
mesma e para o resto do mundo. Demonstrava tanto interesse
neste processo que organizava as minhas visitas e aguardava que
eu chegasse a sua casa, pedia que colocasse o gravador e, quase
que sem minha intervencao, falava sobre sua vida, retomando o
mesmo ponto que tinha deixado no dia anterior. As tarefas do-
mésticas sempre estavam prontas e os filhos avisados de que de-
veriam ficar fora de casa ou na sala, mas calados e quietos. Nao
gostava de ser interrompida enquanto falava comigo e era resis-
tente as visitas sem prévio aviso. Todas essas horas de conversa
foram muito importantes para nds duas porque nos colocava num
mesmo plano de didlogo. Ponderamos ao final se era melhor con-
servar ou trocar o seu nome e o de seus parentes e, diante de
sua duvida, decidi manter os nomes em sigilo. Como o centro de
sua vida eram os filhos e os parentes, alguns deles diretamente
relacionados com o roubo e a droga, eu preferi proteger a sua
identidade.

Em outubro de 2003, voltei a casa dela e lhe perguntei que
titulo teria o livro e respondeu-me que duvidava entre “nasci para
ser mie e dona de casa” ou “nasci na familia errada”. Eu achava
que esse fatalismo social sentido na forca dos dois titulos conti-
nha a chave interpretativa da construcio biografica de Maria. Com
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o primeiro titulo, ela se referia ao seu destino de mie de familia
numerosa. Com o segundo, fazia referéncia aos problemas que
sua irma Claudia tinha provocado, devido a dependéncia das dro-
gas e a sua doenca de AIDS. Insistiu que seu marido nao gostava
que ela e os filhos a visitassem por medo ao contagio porque tan-
to ela como seu filho cacula tinha desenvolvido a doenca.

Teceu-se uma relagcio pessoal tao intensa que este livro nido
sera capaz de transmiti-la. Dificilmente os choros ou risos dos
nossos encontros poderiam ser reproduzidos. Somente a forca
do relato aparece nesta narrativa sem o complexo universo das
emocdoes que surgiram durante as nossas conversas. A experién-
cia sempre ultrapassa a narrativa. Ela manifestou varias vezes o
seu interesse pessoal em deixar constancia por escrito do relato
de sua vida em um livro e foi essa convic¢ao o que me permitiu
continuar empolgada com o processo de sua constru¢ao autobio-
grafica durante tantos anos. Por isso, levo mais de 10 anos orga-
nizando este relato.

Maria queria que sua vida saisse do bairro para que outras
pessoas soubessem como era ela e como era o mundo onde ela
morava. O relato de Maria funcionava, a0 mesmo tempo, como
um desabafo pessoal e uma dentincia moral e politica de questoes
objetivas que se manifestam em um corpo adoecido pelo sofri-
mento'. As suas narrativas!!' constituiam uma oposi¢io constante
entre a vida e a morte. Este pulso existencial entre a vida e a mor-
te, expressado num relato pessoal que relaciona os aspectos sub-
jetivos que dio sentido a experiéncia pessoal com as condicoes
que configuram a dinamica dos processos e das praticas sociais,
faz parte da resisténcia ao adoecimento e a luta por sobreviver.

Nessa comunicacao que se estabeleceu entre Maria e eu com-
partilhavamos visdes diversas, embora préximas, talvez, para en-

10. Para aprofundar sobre as dimensdes da economia moral do sofrimento
é recomendavel ler a etnografia de Nancy Scheper-Hughes (1997).

11. A antropologia médica vem desenvolvendo um interesse cada vez
maior sobre o estudo das narrativas para aprofundar na construciao do self
com relagao a experiéncia da doenca. Desvelar o sentido das narrativas per-
mite ter uma compreensao maior acerca dos mecanismos de resisténcia que o
doente desenvolve contra o processo de medicacao (Littlewood, 2003).
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tender o mundo. Sabemos que a experiéncia de mundo nunca
¢é individual, mas sim comum e compartilhada entre os atores
sociais, como Gadamer (1977) nos ensinou. Ele considerava que
o mundo em que vivemos estava constituido linguisticamente. A
linguagem € o Unico instrumento que transforma o mundo em
um objeto compreensivel para os individuos. Esta universalizacao
somente é possivel através da situacio de intérprete, da tradicao e
do dialogo (Muiiiz, 1989). Homens e mulheres interpretam a reali-
dade porque estdo instalados nela através do acontecer historico.
Esta situacido hermenéutica que lhes faz compreender a realidade
demanda um conceito, um “horizonte”. Esta ferramenta se utiliza
para compreender como se interpreta um objeto. A tradicido é,
para Gadamer, o elemento fundamental da compreensao humana
e um acontecimento que une o mundo humano através da pala-
vra que, uma vez escrita, adquire pleno significado no presente.
A tradiciao exige a compreensiao de um sujeito que a escuta e a
interpreta. Na conversa, o dialogo é o método por exceléncia. A
pergunta é o elemento que orienta a conversa, na medida em que
da sentido a resposta. Todo entendimento, para esse autor, exi-
ge uma interpretacao da linguagem e é, portanto, hermenéutico
(versteben).

Enquanto Gadamer considera a linguagem o elemento consti-
tutivo do ser histérico, Wittgenstein (1988) a vé como um instru-
mento que, junto com o pensamento, forma a conduta humana.
Segundo este autor, cada linguagem se refere a um contexto e é
constitutiva das atividades humanas expressadas em palavras por-
que somente o que é falado pode ser inteligivel. A realidade nao
existe fora da linguagem e, nesse sentido, nao poderia ser pes-
quisada. O significado de uma palavra corresponde a um objeto
ou a uma referéncia desse objeto. Nesse sentido, o aprendizado
das palavras esta relacionado com o contexto particular onde se
aprende. O significado depende do contexto no qual o termo
seja pronunciado (Muiiiz, 1989: 183; Yafiez, 1996). Wittgenstein
chama de “jogo de dominac¢ao” essa multiplicidade de contextos
de uma mesma palavra. O importante é saber o uso das palavras,
em vez de seus significados. Assim, a linguagem nao é mais que
uma forma de vida. Wittgenstein e Gadamer coincidem ao admitir
a esséncia linguistica das relacdes sociais.
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Austin (1992), pelo contrario, ocupou-se, nas suas indagacoes
filosoficas, da analise dos fendmenos e vivéncias ligadas ao “uso
comum da linguagem”. O objeto de sua obra foi o estudo das
expressoes da linguagem comum, embora tenham sido as expres-
soes referidas as escusas — as que constatam um fato e as que
conduzem um ato —, aquelas que em maior medida contribuiram
com o sucesso de suas reflexoes filosoficas. Ao contrario de Wit-
tgenstein, este autor seleciona dentro do universo da linguagem
comum somente aquelas expressdes que, devido a multiplicida-
de de seus usos, lhe permitem propor determinados problemas
filosoficos, ja que nem todas as expressdes servem para todos os
contextos (Muiiz, 1989: 147). Os atos de fala, semelhantes aos
jogos linguisticos de Wittgenstein, se remetem a conduta humana,
ou, dito de outra maneira, a um conjunto de regras que ordenam
as relacdes humanas. Foi J. Searle (1980) quem observou nos atos
de fala a unidade minima da comunica¢ao linguistica. Negando
a divisao que Austin fez dos atos de fala, Searle opina que o im-
portante é reconhecer que a linguagem pertence ao mundo da
acao e das regras que a governam. O principio da expressao da
linguagem conecta-se com o ambito do falante e do ouvinte. Por
exemplo, o didlogo entre Maria e eu constituiu-se a partir de sua
histéria de vida, da sua experiéncia como mae e dona de casa, da
sua visio do mundo. A esséncia de nosso vinculo pessoal e afe-
tivo consistiu em dialogar sobre o mundo feminino, no contexto
particular onde Maria aprendeu a ser mulher. Eu descobri nesse
processo diferencas e semelhancas com a minha experiéncia pes-
soal, no entanto, a mais relevante contribuicao desse didlogo foi
permitir-me, como antropoéloga, refletir sobre o modo como Maria
denunciava, resistia e sobrevivia numa favela nordestina. Maria
mostrava os sentimentos e as experiéncias de outras mulheres
excluidas por serem pobres e afrodescendentes.

Nunca escreveu diario nenhum'* como, por exemplo, fizeram
outras mulheres que moraram em condi¢des parecidas no Brasil,

12. As técnicas de construcdo e andlise dos dados que indagam sobre a
vida pessoal de um sujeito, para teorizar sobre a sociedade e a cultura, sao os
documentos pessoais, que incluem as historias pessoais ou histérias de vida,
a historia oral, os diarios, as cartas e os filmes, entre outros tipos de docu-
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entre elas a mais conhecida, Carolina Maria de Jesus. Foram as
obras de Quarto de Despejo (1960) e Casa de Alvenaria (1961)
onde Carolina abocou a experiéncia dela, alentada pelo jornalista
Audalio Dantas. Historias parecidas foram as de Maria e Carolina,
mas com uma diferenca importante, ja que a de Maria se baseava
num conjunto de narrativas'® que surgiram na rela¢ao de dialogo
entre ela e eu. Um espaco no que ela precisava de uma testemu-
nha do mundo sociocultural desde onde ela falava. Era a audi-
éncia que precisava ter Maria para dar sentido ao préprio relato
de vida como o tunico ato de veracidade no seu cotidiano. Nesse
espaco o eu de Maria pretendia unificar-se e recompor-se como
sujeito constantemente. A for¢a da narracio se estruturava a partir
da experiéncia da maternidade e do cuidado do lar. Uma oralida-
de despedacada que atuava como espelho da fragmentacao do eu
que precisava de unidade e coeréncia. Como podia ter unidade
uma experiéncia dilacerada pela marginalidade, a discriminacao
e a exploracao?

Como a experiéncia do mundo social é sempre intersubjetiva,
Alfred Schutz (1993) é extremamente cuidadoso ao estudar as
relacdes de interacdo entre as pessoas. A linguagem é o elemento
constitutivo da realidade social, histérica e humana, e se revela
ao mundo em forma de didlogo. A intera¢iao ou dialogo constitui,
para Schutz, o ato hermenéutico por exceléncia. O pensamen-
to hermenéutico vé na linguagem, como produtora da experién-

mentos. Bertaux (1993: 151-152) distingue os relatos de vida (/ife stories) das
histérias de vida (life bistories), sendo que os primeiros constituem biografias
tal como siao contadas por uma pessoa (autobiografias), e as segundas, es-
tudos de casos que além do proéprio relato de vida compreendem outro tipo
de documentos, como por exemplo, relatorios médicos, relatorios judiciarios,
testes psicoldgicos, testemunhos de outras pessoas, etc.

13. Nem todas as historias de vida sao autobiografias escritas ou grava-
das em primeira pessoa, nas quais participa somente o sujeito biografado e/
ou o pesquisador. Existem biografias e historias de vida que se nutrem de
outros testemunhos (estruturas polifénicas) e documentos pessoais que per-
mitem ampliar ou contradizer parta da informaciao coletada. Na construcio
de uma histéria de vida podem ser incluidas cartas pessoais, os didrios, os
relatérios médicos, os testemunhos dos parentes mais proximos, etc. Todos
estes documentos pessoais acrescentam aspectos diferentes do préprio relato
biografico.
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cia, a peca chave da compreensio do mundo. Para ele, tal como
para os defensores da perspectiva fenomenologica, o mundo esta
constituido de dois tipos de objetos hermenéuticos: os objetos
simbodlicos passados, como as instituicoes, textos, saberes, tradi-
¢oes, obras ou patrimonio, etc., e os objetos simbdlicos presentes,
como os discursos, opinides, representacoes, linguagens, compor-
tamentos, etc.

Quando fomos apresentadas, Maria era uma mulher magra,
ansiosa e aparentemente anémica. Com o decorrer dos anos, de-
vido a sucessido dos partos, foi engordando muito e ficando mais
fraca e cansada. Nas minhas primeiras anotacdes de campo, em
fevereiro de 1998, registrei sobre seu carater enérgico, seus so-
nhos, suas esperangas para o futuro, embora vivesse um cotidiano
aprisionado nos afazeres domésticos e no trabalho informal para
garantir sua sobrevivéncia. Naquela época, ela tinha 29 anos e
morava em um pequeno barraco de um quarto, junto com cinco
dos seus seis filhos, o0 marido e uma neta. Era generosa e man-
tinha boas relacdes com a vizinhanca. Os filhos lhe demonstra-
vam respeito, mas também um pouco de medo. Era educada e
se esforcava para manter uma imagem de retidao e boa conduta
moral, sobretudo quando estava diante de mim e das vizinhas.
Queria destacar-se como uma pessoa da comunidade com uma
familia decente, e, principalmente, diferente do resto de seus pa-
rentes, ja que as irmas e a mae andavam envolvidas em pequenos
roubos e no consumo de drogas. Maria insistia sempre nas dife-
rencas que existiam entre ela e os seus parentes, visto que tinha
tido suficiente clareza para escolher o “bom caminho”, e no apoio
que recebia do marido que pensava como ela. Mulher de carater
forte mostrava saber o que queria, embora os fatos nem sempre
correspondessem as ideias que expressava. Tinha uma grande ca-
pacidade organizativa, mas envolvia seus filhos mais velhos no
cuidado das criangas, dando-lhes responsabilidades. Era egoista
e dura com os dois filhos mais velhos e solidaria com parentas e
vizinhas. Por exemplo, algum tempo depois de té-la conhecido,
cuidou de uma das mulheres que morou durante algum tempo
com seu pai, contaminada pelo virus da AIDS, e também cuidou
de sua cunhada, durante sua gravidez. Considerava-se auto-sufi-
ciente, independente e inteligente. Tinha uma grande eloquéncia
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e conseguia quase tudo o que precisava das instituicdes, como
todas as ajudas sociais possiveis, os remédios de graca, o interna-
mento hospitalar, etc. Uma prova disso € que, as vezes, ajudava as
vizinhas em alguns tramites burocraticos.

Ela me converteu em sua confessora e em testemunha de uma
vida revelada para si mesma e para o mundo. Eu sei que por vezes
escondia coisas de mim, embora se orgulhasse de termos uma
grande intimidade, ao falar diante de seus parentes que eu sabia
mais de sua vida do que ela mesma. Comigo desenvolveu, desde o
comeco de nossos encontros, um discurso assistencialista. Falava
de suas dificuldades e procurava de mim informacido e contatos
com instituicdes ou pessoas que facilitassem ajudas sociais (di-
nheiro, alimentos, remédios). Esse interesse e demanda se trans-
formou com o tempo numa rela¢ao psicanalitica. Precisava desses
encontros para desabafar dos problemas. Esses dois discursos
sequenciais teceram a nossa relacio. O mais importante era que
ela evocava a sua experiéncia existencial onde eu mal intervinha.

Soube, através dos seus vizinhos, que Maria esteve morando,
entre 1999 e 2001, em uma cidade do interior do estado de Bahia.
Quando em outubro de 2002 voltei ao bairro para prosseguir mi-
nha pesquisa de campo, as transcricoes das entrevistas, realizadas
ao longo de 1998, estavam organizadas em varios temas. No dia
11 de outubro desse mesmo ano, fui visitar Maria e lhe mostrei o
trabalho, a fim de discutir a ordem dos temas do livro. Ela come-
cou a lé-lo detidamente, mas nao falou nada. Eu aguardava que
fizesse algum comentario, posicionando-se a favor ou contra do
que eu tinha dito, ou a respeito da organizacio das narrativas, mas
ela nao fez comentario algum. Era a primeira vez que sua vida se
mostrava ante ela daquela maneira. Sua vida, “um livro aberto”,
falou-me em um momento da conversa. Maria queria acrescentar
os fatos acontecidos durante o tempo que ela ficou morando no
interior e marcamos varios encontros para dar continuidade as
entrevistas e completar a historia da sua vida.

Todos os encontros foram realizados no bairro, em trés das
casas onde Maria morou durante o tempo em que estivemos em
contato, embora nosso vinculo tenha sido mais intenso durante
o ano de 1998. A primeira casa foi um barraco de trés comodos,
dois usados como quartos e o terceiro, como banheiro. Nesse
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espaco morou com o ultimo dos maridos, cinco dos seis filhos,
uma neta e, de forma temporaria, com os cunhados, que alterna-
vam esse lugar com outro barraco de Maria. Quando se separou
do marido, voltou para sua casa, um barraco com um sé quarto
e sem banheiro, e que se localizava na mesma rua da casa do
marido e da mie dela. Anos depois, quando voltou do interior,
conseguiu uma casa maior que a anterior, com dois quartos, mas
sem banheiro, em troca do barraco que tinha. A troca de casas
foi possivel porque a pequena estava rebocada e a maior tinha
somente as paredes sem reboco. A pessoa que trocou a casa foi
o homem de quem ficou gravida do oitavo dos seus filhos, Rosa,
no periodo em que ficou separada do marido. Nessa casa morou
com o marido atual e oito dos seus filhos, pois a filha mais velha
e a neta foram morar fora.

Esta perspectiva biografica abria um novo olhar etnografico
(Bertaux, 1993). A multiplicidade de sentidos que a sua narra-
cao oferecia representava um modo distinto de descobrir varias
dimensoes de falar de uma mesma cultura. Para a antropologia,
o discurso representa a expressiao simbolica das condicoes ideo-
légicas e culturais da realidade que compartilham os sujeitos. O
discurso se remete a estrutura e a gramatica da realidade social
porque se constitui a partir delas mesmas. A linguagem existe na
medida em que os sujeitos a usam para comunicar-se. O mundo
tem sentido porque as pessoas se comunicam e se expressam em
forma de experiéncia e, como a linguagem é o canal de expres-
sdo constitutivo da experiéncia, representa o objeto principal de
conhecimento. Somente assim, através da interpretacio e com-
preensao da linguagem ou da experiéncia, se conhece a cultura e
a sociedade. A cultura se desvenda ante o antropo6logo como um
texto onde os objetos de significacao dialogam entre si formando
uma rede de sentido reificada constantemente pelo discurso (Li-
son, 1983).

Paul Ricouer (1995) foi quem melhor desenvolveu uma teoria
interpretativa do discurso. A hermenéutica representa para ele
uma teoria do discurso, em que a autonomia semantica nunca
pode separar-se do evento linguistico ou da intencionalidade do
autor e intérprete. A relacio entre o texto e o autor € dialética e
corresponde 2 dialética entre o texto e o leitor. E o leitor quem
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faz significativo o texto e abre a possibilidade de novas interpreta-
¢coes't. Nesse sentido, Yanez (1996) considera que o antrop6logo
se converte no intérprete dos discursos culturais da experiéncia
do mundo. O discurso somente tem sentido quando se interpreta.

O discurso autobiografico de situacao incluia o desafio das
autobiografias convencionais, como as memorias de prisao, as de
testemunho, os textos etnograficos, entre outras variedades auto-
biograficas, que se situavam na intersecdo entre a lei do género,
a contra-lei que Derrida revelou sobre a impossibilidade de esta-
belecer limites ao género, e as condicoes transnacionais (Caplan,
1994-1995). Na organizacio final da estrutura do livro as diferen-
cas de poder no controle da narracao foram harmonizadas. Ao
invés de um discurso individual houve um “discurso de situacao,
uma “politica de lugar””, onde a responsabilidade foi compartilha-
da (Caplan, 1994-95: 69).

A complexidade no desenvolvimento da relacio entre Maria
e eu, através da construc¢io do seu processo biografico durante
todos estes anos, tem um papel significativo para a compreensiao
das dinamicas internas contidas nas suas narrativas. A intersub-
jetividade expressada nas suas falas com ela mesma através de
mim, nas conversas em que buscava minha aprovac¢io ou consen-
timento e nos conselhos que ela me proporcionava com respeito
ao que descobria sobre os fragmentos da minha vida tém uma di-
mensao temporal e espacial diversa (Ricoeur, 1995). Duvido que
este livro possa dar conta de toda a riqueza e variedade que se
deu ao longo do tempo que levou toda a reconstrucao biografica.
Contudo, esse € o objetivo ao que me proponho.

14. De Miguel (1996) destaca a importancia do leitor na producio auto-
biografica. Nesse sentido, a autobiografia constitui uma alternativa pedago-
gica avancada, porque permite ter acesso a analise dos significados ocultos
de uma trajetéria de vida. O leitor interpreta uma realidade que conhece a
partir da experiéncia de alguém que lhe é alheio, e esta realidade é compa-
rada e contrastada com a experiéncia que o leitor tem desse acontecimento
ou dessa realidade. Seu papel é ativo no processo de interpretacio do relato
autobiografico.
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1.2. O bairro

Nova Constituinte é um bairro" situado no suburbio ferroviario
de Salvador de Bahia que se formou a partir de um processo de
ocupacao de terras e loteamento da antiga Fazenda de Periperi.
Desce de uma encosta na vertente direita do Vale do Rio Paragua-
ri, limitando ao norte com Coutos, e ao sul, leste e oeste com o
bairro de Periperi. A maijoria de moradores lembra a data de 20 de
janeiro do ano 1987 como o dia em que se fundou o bairro, dan-
do o nome de Nova Constituinte em comemora¢ao ao processo
de democratizacao aberto no pais depois da caida da ditadura, a
formacdo da Assembléia Constituinte e a iminente aprovacao final
em 1988 da nova Constituicao.

A Fazenda de Periperi foi propriedade da familia Visco até a
década de 50. Depois da tentativa da Prefeitura de desapropria-la
em 1953 para ser destinada como habitacao popular e nao conse-
gui-lo, alguns trabalhadores aproveitaram o interesse da Prefeitu-
ra para especular com o terreno vendendo lotes clandestinamen-
te. Nessa época a familia Visco passou a propriedade ao genro, de
nome Almachio. Com o passar dos anos essa grande propriedade
se foi fragmentando e os rendeiros comecaram a deixar de pagar
o aluguel tratando, com o tempo, de negociar com a Prefeitura a
compra dos seus proprios terrenos.

Ja na década de 80, a area de Nova Constituinte pertenceu a
varios proprietarios particulares até 1988 e o processo de ocupa-
¢ao se deu por invasao ou loteamento. Por exemplo, pela entrada
que utilizou Ligia Bonfim'®, uma militante do movimento popu-
lar, a0 comandar a invasao, os moradores mais antigos do bairro
falaram que perto havia uma roca propriedade de um senhor de

15. A pesar de que Nova Constituinte € considerada por alguns de seus
moradores, vizinhos dos bairros préximos, politicos e jornalistas como de “fa-
vela”, prefiro usar o termo de “bairro popular” por ser menos pejorativo e por
clarificar melhor a consolidacao de um bairro que historicamente superou a
etapa de invasdo de terras.

16. Conservam-se 0s nomes originais proprios nesse capitulo, por ser de
personagens publicos e liderancas que tiveram um papel na vida politica do
bairro.
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nome Albino, cuidada por dois posseiros. Eles decidiram o par-
celamento e venda de parte do terreno sem que o proprietario
tivesse conhecimento, o que provocou a furia dele e a briga entre
o proprietario e o posseiro com desocupacdes sucessivas até que
a Prefeitura decidiu intervir para indenizar aos afetados e regular
o processo de venda. Mesmo com a intervencao da Prefeitura
houve novas tentativas de ocupac¢io que acabaram com uma me-
lhor organizacio e distribuicao dos lotes. A venda dos terrenos foi
para familias com maiores necessidades, o que nao evitou que o
critério de distribuicao fosse favoravel as pessoas ligadas a Prefei-
tura de Lidice da Mata. Hoje em dia se conserva parte da roca na
fronteira com a ocupacao de Barreiro. Também havia outra area
de loteamento conhecida como Parque Setubal, situada no atual
bairro de Coutos, comandada por Adilson Cerqueira, lideranca
que organizou a invasdo perto de Coutos e que nao diferenciava
loteamento de invasdo. Os loteamentos se situavam em areas de
fronteira. Nao obstante, algumas diferencas significativas foram
estabelecidas pelos moradores mais antigos entre comprar o ter-
reno por loteamento que invadir as terras. A segunda opc¢io era
ma considerada pelos que tinham comprado o lote, apesar de que
nao sempre se mediou a través da Prefeitura.

Num documento de avaliacio do tecido urbano elaborado
pela Prefeitura Municipal de Salvador em 1987 (PMS, 1987), a
Prefeitura planejava propor o objeto de negociacio com o Espolio
de Edmundo Visco. Em outro documento elaborado pela Secre-
taria da Cultura do Estado da Bahia em 1988 se indicava que a
propriedade era de Laura R. da Costa e que a ocupacio de Nova
Constituinte comecou em 1985, o que contrasta com a versao
de todos os moradores antigos que identificaram Almachio como
o proprietario da zona ocupada. Segundo o relatério, se tratava
de um latifindio improdutivo endividado pela falta de pago dos
impostos, o que levou a iniciar um litigio de desapropriacio que
ganhou aos poucos anos. Os moradores que identificaram Alma-
chio como proprietario lembraram que por problemas de falta
de pago do IPTU (imposto fiscal pela propriedade), a Prefeitura
desapropriou o terreno.

A desapropriacao definitiva foi o dia 28 de junho de 1988,
segundo decreto numero 8105, emitido pelo prefeito de Salvador,
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que declarava de utilidade publica e interesse social uma area de
terreno de 450.000 m2. A maioria do territério que hoje ocupa
Nova Constituinte € propriedade da Prefeitura, outra parte dos
terrenos é da Unido e algumas propriedades de donos desconhe-
cidos. Hoje em dia algumas zonas nio podem ser expropriadas
por falta de clarificaciao dos titulos de propriedade.

Apesar do fato de que algumas pessoas ouviram falar que as
primeiras ocupacdes comecaram em 1983, foi a partir de 1985
quando estas se estenderam, e entre 1987 e 1988 quando se am-
pliaram e consolidaram por toda a area. Um ano depois de duas
tentativas policiais de desocupacio em 1985 e 1986, os ocupantes
conseguiram finalmente se afincar nos terrenos. O principio nao
foi facil: os ocupantes tiveram que enfrentar cobras, chuva, muita
lama, calor e doencas. Tudo era mata com excecao de uma area
de mangue e um lugar onde se encontrava uma fabrica. Distin-
guiam-se aquelas pessoas que estavam em busca de um pedaco
de terra por necessidade daquelas “aproveitadoras” que tratavam
de ocupar lotes para vender a terceiros. Comprar um terreno a
terceiros nao garantia o terreno, levando as vezes a enfrentamen-
tos graves entre ocupantes, inclusive 2 morte. O mais importante
para conservar a posse do lote era construir um barraco e morar
nele.

No inicio, as terras que formam hoje Nova Constituinte foram
ocupadas por pessoas que, fugindo do aluguel, procuravam terra
para ter um lar préoprio. Em 1987 (PMS, 1987), conforme o PDDU
(Plano Diretor de Desenvolvimento Urbano) o bairro era uma
invasdo classificada como Unidade Espacial de Planejamento C17,
diferenciado do Loteamento Parque Setubal, que Adilson Cerquei-
ra incluia na propria area de Nova Constituinte. Tratava-se de um
terreno de 42 hectares que, segundo documento elaborado pela
Prefeitura Municipal e Salvador, deveria sofrer um processo de
organizacao das ocupacoes e valorar sua expropriacao. Ao ano
seguinte, um relatério elaborado pela Secretaria da Cultura do Es-
tado da Bahia (SCEB, 1988) indicava que havia uma populacio de
7.270 pessoas, com um total de 1.454 familias. A densidade bruta
era de 173,5 hab/ha, muito menor comparado a outras ocupacgoes
proximas. Tratava-se de uma area de dificil aceso, tanto por Cou-
tos como por Periperi.
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Da familia de Maria, foi a2 mie a primeira que saiu do bairro
de Beiru - conhecido hoje como Tancredo Neves —, em 1987, para
ocupar um pedaco de terra em Nova Constituinte. Um ano de-
pois chegou Maria com os filhos para sair do aluguel que pagava
também em Beiru. Foi durante a época de maior expansio da in-
vasao, quando as liderancas organizavam as familias para ocupar
lotes — sete de frente por catorze de fundo, metros quadrados-,
que Maria aproveitou o fato de ter a mae em Nova Constituinte
para conseguir um pedaco de terra onde construir sua casa. Num
barraco de taipa, perto da mae, morou criando os primeiros filhos
até que conheceu ao segundo marido num grupo de jovens do
recém criado centro comunitario que ela frequentava. Foi nesse
mesmo ano que fundaram a Associa¢ao de Moradores da Invasao
Nova Constituinte, € que a igreja catolica organizou a formacao de
um grupo de jovens e criou a escola comunitaria. No comeco a luz
era “gato” (conexao ilegal), mas depois com ajuda da associacao
se conseguiu o subministro de energia elétrica. A agua foi primei-
ra distribuida através de dois chafarizes e depois pela abertura
de pocos, e a instalacio definitiva do servico da agua potavel foi
realizada entre 1992 e 1995, segundo as areas. Quando em 1992
houve um surto de célera em Salvador, uma parte da associaciao
de moradores de Nova Constituinte se organizou para pressionar
a prefeitura o subministro de agua potavel.

O processo foi irregular, dilatado e complexo politicamente.
Tratava-se de um periodo histérico caracterizado pela transicio
democratica no pais e de grande participacao dos movimentos so-
ciais. Combinaram-se as invasdes por parte de grupos de pessoas
e familias, com o loteamento e a venda de parcelas, comandadas
por liderancas e apoiadas por politicos, movimentos sociais e a
Igreja Catolica. Com o tempo, a intervenciao da prefeitura organi-
zou a venda de lotes, tratando de frear a especulacio, e se desen-
volveram algumas doac¢des para familias que perdiam as casas pe-
las enchentes e desmoronamentos acontecidas em outros bairros.

Houve diferencas significativas durante o processo de invasao
segundo as areas ocupadas. Uma primeira entrada se deu pela
area mais proxima a Periperi e a outra mais préxima a Coutos.
As duas principais liderancas da ocupac¢io foram Ligia Bonfim,
que morava em Periperi e que hoje os vizinhos situam em Sao
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Paulo ou Rio de Janeiro e Adilson Cerqueira, paulista que ainda
mora em Nova Constituinte. Maria e sua familia se instalaram na
area comandada por Ligia Bonfim. Devido a enfrentamentos poli-
ticos internos com Adilson Cerqueira, Ligia Bonfim saiu do bairro
aos poucos meses de ser fundada a Associacio de Moradores da
Invasio Nova Constituinte. Fernando Bel, apelidado Guaxinim,
fundou a associa¢io e ocupou o lugar dela na distribuicao e ven-
da dos lotes. Guaxinim, que era conhecido como ex- futebolista
do Flamingo Junior, semeou o terror até 1991, ano em que foi
assassinado. Foi um chefe cruel, despético e temido, que espe-
culava com a venda de terrenos, chegando a matar a aqueles
ocupantes que nao cumpriam suas regras. Uma das liderancas
que colaborou em atividades comunitarias apoiadas pela Igreja
Catolica lembrava-se de uma terrivel briga entre Guaxinim e seus
colaboradores que terminou com a morte de cinco deles dentro
da Associacio de Moradores da Invasao de Nova Constituinte. Na
area de Beira Rio, Guaxinim cometia os seus crimes e queimava
0s corpos. Por outro lado, Adilson Cerqueira fundou a Associacao
de Moradores de Parque Setabal tempo depois de ter organizado
a invasao, distribuido os lotes e tracado as ruas. Durante esse pe-
riodo, a Secretaria Municipal de Ac¢ao Social levou a mais de cem
familias desabrigadas ao bairro em terrenos livres porque per-
deram as suas casas por enchentes e desmoronamento de casas,
assim como familias sem lar por falta de recursos econdémicos.
A Igreja Catdlica também teve um papel ativo com a criacdo da
escola comunitaria, construida por mutirdo, e a organizacio de
atividades para jovens como catequese, teatro, capoeira, etc.

Em 1992 (SEMAS, 1992) a Secretaria Municipal de A¢ao Social
elaborou um diagnéstico do bairro com o objetivo de melhorar as
condic¢oes de vida dos moradores. Com 46,6 hectares e um total
estimado de 7500 habitantes, um pouco mais da metade menor
de 18 anos. No relatério se indicou que o 42,7% dos terrenos ja
haviam sido invadidos, sendo que o 48,8% foram comprados a
terceiros € o 8% doados pela Prefeitura Municipal de Salvador
aos desabrigados. Das 2204 unidades, 85,3% eram casas e So-
mente 1,3% comércios. Desse total de unidades 1667 das casas
estavam habitadas, 198 terrenos haviam iniciado a construcao da
casa e 339 terrenos estavam ainda vazios. Um total de 51,6% dos
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ocupantes procedia do interior do Estado de Bahia, 39% eram na-
turais de Salvador e 7% chegaram de outros estados do pais. Em
aquele momento, 23% da populacao adulta estava desempregada.
A ocupacido mais numerosa era a de pedreiro e biscateiro (traba-
lhador informal), seguindo a de servente, comerciante e empre-
gada doméstica. A proporc¢io de trabalhadores com emprego fixo
era de 38% frente ao 36,3%, como autbnomo. Aproximadamente a
metade dos empregados cobrava entre a metade e um salario mi-
nimo. Os materiais de construcio das casas eram precarios: 58,2%
eram de madeira e adobe e 36,2% de bloco, com o telhado de
cimento amianto. Um 80,2% das casas nao tinha cozinha e 78,5%
nao tinha sanitario. Como ainda nao havia subministro de energia
elétrica, os ocupantes estavam conectados ilegalmente. A falta de
abastecimento de agua potavel se resolveu com a construcio de
pocos e a utilizacdo dos chafarizes sem garantia de salubridade.
Os moradores reivindicaram os servicos de subministro de luz e
agua, linha de 6nibus, esgoto, posto policial e asfalto.

Em 1996 se reativou a associacado com a renovacio dos esta-
tutos e a eleicao de uma nova diretoria gerenciada por uma presi-
denta, Angela, até hoje. Ela chegou em 1989 quando a associacao
ainda era comandada por Guaxinim. Dedicam-se a procura de
melhorias para o bairro e ajuda para os moradores, como conse-
guir as carteiras de identidade, cestas basicas, vagas em hospitais,
etc., com apoio dos politicos e abaixo-assinados a Prefeitura.

Em 1997, quando comecei o projeto de pesquisa, havia 9.748
habitantes que ganhavam aproximadamente 1.39 salarios mini-
mos e tinham um nivel de escolaridade que nido superava os qua-
tro primeiros cursos do ensino fundamental. Somente havia uma
creche comunitaria, que contava com apoio da Igreja Catdlica, trés
associacoes de bairro em atividade, diversas igrejas evangélicas,
e varios terreiros de candomblé espalhados pelo bairro (Larrea
2001, 2008). A pesar de que o sistema de abastecimento de agua
potavel chegava a todas as casas, o subministro era deficiente e
irregular. Nao existia sistema de esgotamento sanitario, drenagem
pluvial nem coleta de lixo. Nenhuma das ruas estava pavimenta-
da, nem existiam placas indicativas das ruas. Nas ruas podia-se
observar muitas casas em venda, que muitos dos moradores rela-
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cionavam com problemas de violéncia. Também nao havia servico
de transporte, escola e nem centro de saude.

Em 1998 foi quando conheci a Maria e a sua familia. Havia
comecado a constru¢ao do sistema de esgotamento sanitario so-
mente na metade do bairro. Previsto para entrar em funciona-
mento no ano 2000, o sistema nao foi liberado até o ano 2003,
quando comecaram as conexoOes intradomiciliares. Com grandes
problemas de conservacao da rede, devido a falta de uma rede de
drenagem pluvial e ao uso da rede de esgotamento antes de ter
sido liberada, a entrada em funcionamento do sistema foi precaria
e ineficiente. Somente a metade do bairro havia sido beneficiada,
0 que provocou maior desconfian¢a contra o governo por parte
de aqueles que nao se beneficiaram da obra. Em 2007 somente
60% das familias estavam conectadas ao sistema, sendo que em
varias ruas algumas caixas de esgoto, pocos de visita e tubulacdes
ou estavam danificadas ou totalmente quebradas, o que produzia
derramamento de esgoto nas ruas e alagamentos nas casas.

A Prefeitura de Salvador construiu em 2002 o posto de saude
onde um ano depois se aplicou o Programa de Satide da Familia
(PSF). O servico de saiude, de carater preventivo, come¢cou com
uma equipe formada por um médico, trés enfermeiras e treze
agentes de satide comunitaria. Os principais problemas de aten-
¢do eram de saide materno-infantil e de prevencao pelas doencas
infecciosas.

A partir de 2003 comecou o processo de regularizacio fundi-
aria que consistia na distribuicio de titulos de concessiao de uso
para fins de moradia em areas carentes orientada a legalizar a
irregularidade da ocupacio do terreno e, desse modo, conseguir a
sua plena cidadania. Este era um dos objetivos principais promo-
vidos pelo Estatuto da Cidade. Segundo informacao da Secretaria
de Habitacio do Estado da Bahia em 2004, em Nova Constituinte
foram cadastrados 2039 lotes, diferidos 1737 processos e 1537
levados a campo para ser distribuidos. Do total de titulos distri-
buidos somente 79 foram registrados no cartorio. A Prefeitura
atuou nas terras que eram de propriedade municipal e que se
incluiam no perimetro de atuaciao para a regularizacio. O Insti-
tuto Brasil realizou um cadastro técnico para realizar a reforma
fundiaria. Finalmente se entregaram 2304 titulos de propriedade,
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chamado CEM (Certificado Especial de Moradia), somente de uso,
que facilitava o “termo de concessao especial para fim de mora-
dia”. Esse termo era um documento legal de posse, nio obstante
alguns politicos induziram os moradores a pensar que se tratava
de uma distribuicio de titulos de propriedade de pleno direito.
Foi a Associacao de Moradores a que se encarregou de registrar
e elaborar o cadastro a partir da documentacio entregada pelos
vizinhos. A pesar de que Maria morava dentro do perimetro de
atuacio (poligonal) nunca me falou de ter iniciado o processo de
cadastramento. As vezes os vizinhos tinham problemas de conse-
guir toda a documentacao requerida.

Em 2004, o dltimo ano em que Maria esteve em Nova Consti-
tuinte, o total de pessoas que moravam no bairro havia aumenta-
do a 18.077 habitantes (Larrea, 2011). Até o ano 2010 a rua princi-
pal continuava sem asfaltar e o sistema de esgotamento sanitario
continuava danificado. O fato de o bairro ter entrado no Pro-
grama de Aceleracao do Crescimento (PAC) do Estado de Bahia
favoreceu um pouco o melhoramento das infra-estruturas. A cons-
trucido de uma nova estrada que comunica Periperi com Coutos
ocasionou a destruicao de casas na area perto da desembocadura
do rio Paraguari. Devido a falta de uma rede de drenagem pluvial
a construciao dessa nova via produzia mais alagamentos, o que
levou a associacio de moradores de Barreiro a organizar-se para
denunciar a situacio.

Existe uma divisao social interna caracterizada pela maneira
de ganhar a vida. Um modo “honrado”, que inclui a pessoas traba-
lhadoras do setor formal e informal, e um modo “marginal”, que
agrupa consumidores e vendedores de droga, ladrdes e criminais.
Outra ordem de segmentacido social segue uma logica de inter-
vencdo institucional, dependendo da inclusio em programas de
ajuda: os “pobres” ou “carentes”, que siao susceptiveis de ser pes-
quisados e transformados em objeto de programas de desenvol-
vimento econdémico, sanitario, educativo e social; e um segundo
grupo de “miseraveis” e “marginais”, excluido das ajudas sociais e
que vivem as margens da sociedade, sem moralidade e dependen-
do, as vezes, da exigua caridade de alguns vizinhos. A sinonimia
entre “pobre e honrado” é similar a de “miseravel e marginal”, o
que contribui a estigmatizardo social reforcado pela opiniao pu-
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blica, o discurso institucional e politico (Larrea & Barreto, 2000).
Maria sempre lutou em contra do estigma social, por ter parte
da familia envolvida em drogas e roubos e ser classificada como
“marginal”, quando ela se considerava pessoa carente, mas traba-
lhadora. Por isso, o desemprego levou Maria a pensar na possibi-
lidade de migrar a Sao Paulo, destino preferido dos nordestinos
(ver Cuhna & Decca, 2001).

A vida de homens e mulheres neste contexto € dura. Dedicam-
-se a sobreviver, seja através da economia informal ou de traba-
lhos mal pagos. Ajudantes de pedreiro, fazer biscate ou venda am-
bulante sao os trabalhos mais frequentes que realizam os homens.
Também existem operarios de fabricas, marceneiros, mecanicos,
etc. A maijoria de mulheres que trabalham o faz como empregada
doméstica. Conseguem assinar a carteira com mais facilidade que
seus maridos. Por isso, muitas das casas acabam chefiadas eco-
nomicamente pelas mulheres, por possuirem um trabalho mais
procurado e duradouro. Também s3o elas as que conhecem os
recursos sociais disponiveis facilitados pelas instituicdes nas areas
carentes. Por exemplo, Maria sabia como aceder a todas as ajudas
disponiveis da administracio publica (Programa de Erradicacao
do Trabalho Infantil (PET), Grupos de Ajuda a Familia (GAF), Nu-
cleo de Ajuda a Familia (NAF)), o que nao significa que sempre
as conseguisse.

A vida social no bairro é intensa. O dia comec¢a muito cedo.
Por exemplo, as criangas que tem o turno escolar de manha ini-
ciam as aulas as 7h. Como nao ha escola no bairro, elas tém que
caminhar até Periperi ou Coutos. As mulheres preparam o café
cedo e depois lavam roupa. Aquelas que trabalham como em-
pregadas domésticas deixam essa tarefa para quando voltam de
tarde ou passam essa responsabilidade as filhas mais velhas. Os
maridos e as crian¢as niao lavam a roupa, mas os adolescentes e
adultos que moram com o0s pais se responsabilizam de lavar a
propria roupa. A maioria dos homens nido prepara as refeicoes,
com excecoes. Eles costumam comprar alimentos ao chegar do
trabalho. Maria, que ja tinha seis filhos quando a conheci, utiliza-
va mais de trés horas diarias para lavar 2 mao a roupa. Preparava
a exigua comida que podia com os poucos recursos disponiveis,
e quase todos os dias tinha que ir ao posto de saude ou ao hos-
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pital por doencas dos filhos. O marido saia todas as manhis para
procurar emprego e fazer biscates, sem muito sucesso. A vida de
Maria era representativa da maioria de mulheres que tinha filhos
pequenos e sem emprego.

Durante o fim de semana o bairro se enchia de gente pelas
ruas, bares e igrejas. Compartiam as tarefas domésticas, as visitas
aos vizinhos e parentes, a participacio em mutirdes (saneamento,
construcao de casas, etc.) e a vida religiosa. Em Nova Consti-
tuinte se estenderam mais recentemente as igrejas evangélicas,
em comparac¢io com os terreiros de candomblé, que foram mais
numerosos ao principio da invasao. Moradores antigos falaram
da proliferacio de terreiros de candomblé no bairro para ter mais
espaco para o culto e nao ter problemas por batucar até tarde. Os
enfrentamentos entre igrejas evangélicas e terreiros de candom-
blé foram intensificando-se nos ultimos anos (Silva, 2007). Entre
as evangélicas destacam-se a Igreja Universal, a Igreja Primitiva
do Cristo Jesus, Amor e Paz, etc. A Igreja Adventista do Sétimo
Dia, freqiientada por Maria, é considerada um movimento pente-
costal’’. Também havia cultos espiritas e uma Igreja Catélica, com
menor nimero de acolitos.

1.3. A estrutura narrativa

O conjunto das narrativas de Maria, organizadas pelos temas mais
relevantes do discurso, foram colocadas intencionalmente no tex-
to sem a minha intervencio, eliminando as minhas perguntas.
Desse modo o leitor tem a possibilidade de reler em diversas di-
recoes esta historia de forma aberta e como um texto inacabado.

Trata-se de uma historia inscrita em um contexto situado no
espaco e no tempo que deveria ser lida com um processo de re-
sisténcia individual ante a magnitude das desigualdades sociais
que perpassam a vida de tantas mulheres nas periferias urbanas.

17. Consultar a Velho (1997) sobre a globaliza¢ao da religido e a expan-
sdo de pentecostalismo.
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O livro esta organizado em duas partes'®. A primeira, titulada
O cotidiano, e a segunda, com o titulo de A maternidade, que
integram quatro capitulos cada parte. Na primeira os capitulos
sdo: Os roubos e as drogas, Educacdo dos filbos, Lutar pela satide
da familia. Na segunda se integram os quatro capitulos seguintes:
Vencer a morte; Amor é decepcdo; Engravidar e dar a luz; e Os
abortos provocados e espontdneos.

Uma das dificuldades maiores deste livro foi organizar a trans-
cricao, eliminar os trechos repetidos e reordenar as ideias, dado
que o relato da historia de vida se realizou sequencialmente sen-
do que a minha opc¢ao foi estrutura-lo a partir de unidades tema-
ticas'. Seguem algumas indica¢des para orientar ao leitor:

18. Apenas eliminei algumas repeticoes para fazer a leitura mais agil, res-
peitei as omissoes, siléncios e alguns aspectos fonéticos locais, e acrescentei
algumas palavras para facilitar a compreensao da fala, caso fosse necessario.
Aprendi muito com Maria e com sua luta pela sobrevivéncia. Respeitando
todas as opinides e consideracdes que ela fez, meu papel consistiu em escuta-
-la, organizar os trechos e contextualizar as entrevistas.

19. Estas unidades foram organizadas depois de uma leitura atenta de
todas as transcricoes, e depois de discutir com Maria, chegamos a conclusio
que daria melhor sentido a toda essa experiéncia. Para orientar melhor o lei-
tor, as minhas interpretacdes e observacoes de campo estio escritas com um
tipo de letra diferente ao usado para a transcricao das falas de Maria. Optei
por fazer poucos comentarios sobre sua narrativa, o que vem a constituir o
corpo central do livro. A minha intervencao limitou-se a contextualizacao de
alguns depoimentos revelados em outras conversas ou observac¢oes. Tantas
paginas de transcricao tiveram que sofrer algumas modificacoes para facilitar
a leitura. Por isso, as repeticoes foram suprimidas, as frases interrompidas
foram restabelecidas e algumas construcoes confusas, aclaradas. Quando a
frase era inaudivel ou incompreensivel, coloquei entre paréntese uma inter-
calacio ou acréscimo. A quebra do relato dentro de um capitulo se da para
acrescentar informacoes, contextualizar os fatos com observacdes e tornar a
leitura mais leve.
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letra italica reproducio de fendmenos fonéticos, 1éxicos,
sintaticos, etc.

@: fragmentos ininteligiveis da conversacio.
. eliminacdo de fragmentos nao pertinentes.
[1] aclaracio de fendbmenos fonéticos, sintaticos,
1éxicos, etc.
<> aclaracdo de contexto
LETRA VERSALES mtroducio de palavras ou termos

Na parte seguinte, optei por fazer as consideracdes contex-
tuais e interpretacoes de cada um dos capitulos que integram o
livro. Contei com as minhas anotac¢des do diario de campo para
ilustrar alguns fatos. Todos os capitulos que formam o livro in-
cluem somente os depoimentos de Maria. Eliminei as minhas per-
guntas para centrar melhor o leitor nas experiéncias dela. Se o
leitor preferir, pode pular esta parte e deixar para ler depois ao
terminar o relato de Maria, ou omitir a sua leitura.

O primeiro capitulo se intitula Os roubos e as drogas e co-
meca pela historia de Maria com sua familia, o mundo da droga, o
roubo e a vida no bairro. Duas situa¢cdes marcantes aconteceram
na vida dela durante minha permanéncia no Brasil. A primeira foi
a prisao de Maria. Soube casualmente quando li em uma maté-
ria de capa de um jornal que um grupo de mulheres havia sido
detido pela policia porque trocava dinheiro falso no interior do
estado. Neste dia eu estava no centro da cidade devido a pro-
blemas de saide. Maria se encontrava nesse grupo. Marta, uma
vizinha do bairro, ligou para mim e me pediu que nio fosse ao
bairro naqueles dias porque a policia estava investigando o caso.
Como eu acostumava ir com muita frequéncia na casa de Maria, as
vizinhas achavam que eu poderia me converter em suspeita. Uma
delas me aconselhou que niao fosse ao bairro porque a policia
federal estava pesquisando e era melhor que nao soubessem que
uma estrangeira a visitava. Tive que ligar para o chefe do projeto
de pesquisa para informar-lhe sobre essa questao. A policia nun-
ca entrou em contato comigo ou com a universidade. O segundo
problema aconteceu em 2004: o assassinato dos dois sobrinhos
de Maria, um dia antes de meu retorno a Barcelona, a dltima vez
que vi a Maria. S6 pude reunir dois recortes de jornal com noticias
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sobre este fato e até agora nao consegui falar a respeito disso com
Maria. Neste ano, quando voltei ao bairro, fui informada de que
toda a familia se havia ido.

Os parentes de Maria roubam e consomem drogas. Maria sem-
pre tratou de manter-se 2 margem desse mundo e de mostrar uma
forma de ser diferente da sua familia. Sente vergonha e dor por
ter sido criada por ela. Sua mae e ela propria sao as Unicas pes-
soas da familia que nao consomem droga. Apesar de insistir que
sempre ficou fora dos negocios de sua familia, reconheceu que
uma vez se envolveu nos roubos de produtos no supermercado
para poder sustentar os filhos. Lembra de uma vez que acompa-
nhou as irmis para roubar leite, arroz e feijao foram todas elas
detidas e levadas a prisao. Maria chegou a ser detida umas duas
vezes, segundo me contou. Na primeira vez, estando presa, o pai
de Moisés sequestrou sua filha Cecilia e a deixou gravida de Ro-
berta. Maria o denunciou para a policia, posto que a menina era
menor de idade. Nessa narrativa ela se contradiz porque, por um
lado, afirma que era primaria e, por outro, que ja tinha antece-
dentes penais.

Maria descreve o ambiente do seu bairro e o que gostaria
de mudar. Expde os problemas decorrentes da falta da rede de
esgoto que, somente em 1998, comecou a ser construida pelo
programa de saneamento ambiental Bahia Azul. Apenas em 2003
a rede entrou em funcionamento, mas nio resolveu os problemas
das valas a céu aberto na maior parte do bairro. Maria continuou
suportando a existéncia de esgotos na nova casa também. Nessa
narrativa, ela se refere ao inicio das obras de saneamento basico
do programa Bahia Azul, os problemas que existiam e as melho-
rias que ela aguardava.

Um dos cunhados de Maria, o atual marido de sua irma Clau-
dia, estava na cadeia. Eles se conheceram durante as visitas de
Claudia ao anterior marido, que também estava na prisao. Em
2005, ele foi assassinado no bairro. Ele era suspeito de ter par-
ticipado, em 2004, na morte do filho e da enteada, assassinados
brutalmente e achados perto da lagoa da Paixao.

O segundo capitulo Procurar ajuda e trabalho, esta centrado
na sua experiéncia como mulher provedora. Maria se formou no
ensino fundamental até a quinta ou oitava série. Nao se sabe com
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certeza até que série que ela estudou. Além da formacao basica
fez alguns cursos extra-escolares. No bairro se dedicava a dar
aulas particulares (banca) para algumas criangas. Deixou de dar
banca quando se separou do primeiro marido e teve que buscar
outro trabalho, mas voltou mais tarde. Foi quando comecou a
trabalhar como empregada doméstica. A lembranca do desespero
que passou por causa do desemprego na primeira separacio a
levou a conecta-la com a desesperanca que sofria na atualidade.
Maria tinha que continuar mantendo a familia porque o marido
continuava desempregado. A falta de dinheiro e a fome eram os
problemas mais graves que levaram a pensar na possibilidade
de migrar a cidade de Sao Paulo. Ela rejeitava a possibilidade de
trabalhar em Salvador somente para receber um salario minimo,
pois nao resolveria seu problema financeiro e, além disso, lhe
obrigaria a deixar os filhos sozinhos.

Por muito tempo Maria pensou obsessivamente na ideia de
mudar para Sao Paulo, a fim de melhorar a situacao dos filhos.
O que a impedia de emigrar era a necessidade de dinheiro — por
isso queria vender a casa — e a doenca de Moisés. Também niao
sabia como fazer para recolocar os filhos durante a sua auséncia
e desesperadamente pensava em procurar a ajuda de parentes
ou de instituicdes. A doenca de Moisés era grave, pela suspeita
de anemia falciforme. Foi internado em um hospital e, depois
da alta, o médico receitou varios medicamentos que Maria ainda
nao tinha conseguido por falta de dinheiro. Maria tentou vender
a casa a um irmao da igreja evangélica que ela frequentava, mas
nao conseguiu. Finalmente desistiu de migrar.

A Igreja Adventista do Sétimo Dia era o refiigio espiritual de
Maria nas épocas mais duras da vida dela. Entrou na igreja quan-
do foi batizada com o primeiro marido. Depois entrou e saiu
diversas vezes. Ela guardava um sentimento ambivalente pela ri-
gidez das igrejas evangélicas, mais extremas no caso da Igreja
Universal, e o caminho que a Biblia a proporcionava como orien-
tacao moral e espiritual. Sentia-se muitas vezes rejeitada no bairro
pelo fato de ser crente. Maria emigrou ao interior do Estado de
Bahia entre 1999 e 2002. O marido encontrou emprego e a vida
deles melhorou um pouco. Os problemas de saude dos filhos e
da mie, e a morte da avo de Jodao, o marido, a levaram a voltar de
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novo a Nova Constituinte. A situacdo financeira voltou a piorar e
o marido continuou sem encontrar emprego. Maria foi procurar
o Grupo de Ajuda a Familia (GAF), um programa social de apoio
as familias carentes. Também com a ajuda do Programa de Erradi-
cacao do Trabalho Infantil (PETI), Maria conseguiu reformar sua
casa. Nas minhas notas de campo, também registrei que parte do
dinheiro para a reforma da casa foi conseguida através do divor-
cio. Certo dia, na apertura do novo programa do NAF (Nucleo de
Ajuda a Familia), Maria recebeu a noticia que tinha ganhado uma
casa através de um sorteio. Sonhava em como seria a sua nova
casa. No ano 2003, quando voltei ao bairro, Maria continuava
morando no mesmo lugar. Ela nao voltou a tocar nesse assunto
da casa.

Maria pensava também em como poder ajudar uma vizinha
mais pobre que ela. Quando ela falou sobre este assunto, come-
cou a chorar. Com esse fato, Maria enxergou as diferencas sociais
também na miséria de uma vizinha que estava pior que ela. O
sentimento de ambivaléncia que tem o dinheiro para Maria de-
pende também do valor que se concede nas religides evangélicas
e da rejeicao moral da tradicdo catélica. Empreendimento, traba-
lho e aplicacido sao valores da ética protestante que convivem ao
mesmo tempo com a caridade cristiana. Maria mora na encruzi-
lhada dessas ideologias religiosas.

O terceiro capitulo se centra na Educacio dos filhos, nos
valores que Maria trata de passar para eles e na organizacio das
tarefas domésticas. Maria procurava educar todos os seus filhos
levando em conta as diferencas de género e as de personalidade,
embora defendesse a ideia de que, para ela, todos eram iguais na
hora de assumir as tarefas domésticas. Inserida numa ideologia
“mais tradicional” de reproduciao das desigualdades de género
no interior das relacdes de parentesco e, a0 mesmo tempo, numa
visdo mais pratica na hora de que todos os filhos assumam por
igual a distribuicao das tarefas domésticas, Maria se debate entre
a exploracao da filha mais velha e a necessidade de que todos
os filhos contribuam para a ajuda dos trabalhos da casa. Na ma-
trifocalidade que caracteriza a casa de Maria, a realidade era que
Cecilia acabava assumindo a maioria das tarefas.
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A relacao entre Maria e Cecilia era bem complexa. Maria com-
parava a autoridade que exercia sobre sua filha com a forma rigida
como ela foi tratada na cadeia. Ela se sentia culpada por nio ter
podido evitar que a filha tivesse ficado gravida do padrasto, pois,
desde seu ponto de vista, uma das principais responsabilidades
de uma mie € evitar a gravidez durante a adolescéncia. Compara
a ajuda que ela recebe de Cecilia como a que ela dava a mie dela.
Um sentimento ambivalente recorria Maria, entre a necessidade
da ajuda da Cecilia e o fato de que niao queria sobrecarrega-la.

Maria entende que os pais devem obrigacao aos filhos, em-
bora estes nio tenham as mesmas obrigacdes para com os pais.
Sentia que era individual e que a familia tinha que ser uma so,
mas a0 mesmo tempo se devia aos seus pais e os ajudava sempre
que fosse preciso. Compartia uma ideologia, onde os valores de
apoio entre os parentes eram importantes, com uma visao mais
individualizada dessas relagdes. Se por um lado os pais tém que
dar tudo para os filhos, estes deverao fazer o mesmo com os seus
proprios filhos. Para Maria esta dependéncia entre pais e filhos
tem um limite quando ocorrem abusos, como no caso de sua irma
Claudia, pois sobrecarregava demasiado a mae. Claudia tinha HIV
e era usudria de drogas. Com quatro filhos era incapaz de dar
sustento e por isso a mae tomava conta deles.

Contraditoriamente, os filhos de Maria nao estudaram como
ela mesma fez. Razdes distintas justificam o fato de ter levado ir-
regularmente os filhos a escola, desde o medo ante as drogas na
escola até a falta de condi¢oes financeiras. No Brasil a escolariza-
¢ao é gratuita e obrigatéria, mas a compra dos materiais escolares
deve ser feita pelas familias e, as vezes, a despesa torna-se muito
alta para o exiguo orcamento familiar. Chamou-me a atencio o
fato que Maria nao me falasse nunca da merenda escolar, ja que é
um dos motivos para que as outras maes levassem os seus filhos
as escolas.

A identidade de Maria passava por ser mie de muitos filhos
e crente. Muitas vezes se sente, por isso, discriminada no bairro.
De todas as maneiras ela se sente satisfeita porque os seus filhos
sao normais e os valores que ela lhes passou, como nao roubar,
nao beber, nao fumar, ser sinceros e que a obedecam foram al-
cancados.
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O quarto capitulo se centra na Lutar pela saide da familia,
onde Maria relata principalmente as praticas de atendimento nos
centros de saude, clinicas e hospitais. Decidi ordenar os depoi-
mentos por filhos, incluindo os da satiide de Maria e a dos pais e
finalizei com opinides mais gerais sobre a satde e a higiene. As
doencas que afetavam a saude das criancas eram principalmente
a anemia, a diarreia, a verminose, as doencas respiratérias e as
da pele. Os itinerarios terapéuticos incluem as praticas de auto-
atendimento, que consistem no uso de remédios caseiros e na
consulta as rezadeiras®, as praticas de automedicacio e as de
atendimento médico convencional, que agrupam os centros de
saude, clinicas e, sobretudo, as internacdes hospitalares. Os de-
poimentos de Maria sobre as dificuldades de acesso aos servicos
de saude e as criticas que tece contra o atendimento médico sao
um reflexo das condicdes de exclusao social na qual vive a maio-
ria de pessoas oriundas das classes populares em Salvador.

Uma das maiores preocupacoes de Maria era mudar sua vida
e seu corpo. A vaidade perdida, signo de juventude, evocou um
novo sentido para recuperar sua identidade feminina. Profunda-
mente abalada pelo sofrimento, pela preocupacao pelos filhos e
a recente separa¢io, Maria queria recuperar a beleza. Comecou
por falar dos dentes e a recuperaciao de uma nova dentadura, mas
ao pouco tempo da conversa lembrou-se dos problemas que a
levaram ao seu rapido envelhecimento e continuou falando das
doencas proprias. Anemia, nervoso e cansago sao os problemas
comuns que Maria sofria. Sendo os trés problemas de saude pre-
ocupacdes comuns na maioria de mulheres do bairro representa-
vam as condi¢cdes de exploracio, violéncia e marginalidade social.

Maria relata cada uma das doencas que afetaram aos filhos,
incluindo as internacdes hospitalares e, algumas vezes, sobre os
tratamentos recebidos. Cabe destacar que as doencgas mais im-
portantes podem ser agrupadas em seis classes: as doencas de
pele, as doencas comuns, as doencas respiratorias, as doencas do
sangue e os erros médicos. Na primeira se inclui principalmente
as bolhas de agua, a catapora, as alergias, carocos (tumores) e as

20. Sanadoras populares ou curandeiras que curam doencas, sobretudo
infantis, como mau-olhado, susto, vento caido...
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assaduras. Na segunda se encontram as diarreias (gastroenterites,
denticao, desnutricao, desidratacio) e as verminoses. Na terceira
se acham a falta de ar, a broncopneumonia e o cansaco. Na quarta
se encontram as infec¢oes do sangue, como as anemias (profun-
das), as hemorroidas, a fraqueza e o inchaco. Na quinta, agrupa-
das em “erros médicos”, se encontram as praticas iatrogénicas
(Illich, 1976), que no caso de Maria se resumem nos frequentes
internamentos, a broncopneumonia, e as cicatrizes. Além dessas
doencas também vemos que Maria fala sobre o “olhado”, o “vento
caido”, mas de maneira colateral e sem importancia.

A continuac¢io se resume as principais doencas e moléstias
num quadro dos filhos, Maria e os pais:

ANA (Filha) Infeccao no sangue, diarreia, cansaco, ataques de
vermes, assadura, tumores (abscessos), desnutricio,
desidratacio, febre, convulsdes, vOmito, catapora,
problema de garganta, interna¢ao hospitalar

CARLOS (Filho)  Caroco na cabeca de nascimento, alergia

CECILIA (Filha) Bolhas d’agua, broncopneumonia, catapora, olhado,
problemas do sangue

GERALDO Gastrenterite (infeccdo intestinal), olhado, vento ca-

(Filho) ido, desnutricao, broncopneumonia, gripe, mao in-
chada por queda, internacdo hospitalar

MAE Internacao hospitalar, cansaco, falta de alimentacio,
fraqueza

MARCELO(Filho) Desnutricido, infeccao, gastrenterite, diarreia, febre

MARIA (ego) Eclampsia, problema de nervos, problema de pres-

sdo, problema de coracdo, anemia profunda, cansa-
co, gastrites, falta de ar, dores de cabeca, hemorra-
gia, inchaco

MOISES (Filho)  Cansaco, hemorroidas, anemia, inchaco, broncop-
neumonia (infec¢iao hospitalar), diarreia, inchaco da
barriga, suspeita de anemia falciforme, verminose,
ataque de verme, falta de alimentacio, fieira no pé,
alergia, inchaco dos olhos e das maos, internacao
hospitalar

PAI Caroco, urinando sangue, problema da prostata, dor
de dente, internacio hospitalar

PEDRO (Filho) Caroco no pescoco, erro médico, anemia, diarreia
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RITA (Filha) Problema de verme, diarreia

ROBERTA (Neta) Diarreia, dor de dente, manchas na pele, bolinhas,
desnutrida

ROSA (Filha) Ataque de verme

VICTOR (Filho) Dores

Na histéria de Maria a desnutricao dos filhos é constante, até
o ponto que ela “naturaliza” as condicdes de exclusio na qual
vive como problemas que vem do sangue. As constantes diarreias,
verminoses, cansaco e cataporas dos filhos levam-lhe a pensar
que existem condicdes genéticas que enfraquecem os seus cor-
pos. Sendo que as doencgas infecciosas pelo fato de se tornarem
constantes sio consideradas quase crénicas, Maria as interpreta,
as vezes, como males que se herdam pelo sangue. Mas essa in-
terpretaciao pode ser ambivalente, porque Maria inclui também as
causas estruturais que vem das condi¢des de vida, como a desnu-
tricao, a contaminacao e a falta de higiene. Compartilha, junto aos
vizinhos, a ideia de que ela e os parentes sao “carentes” e, por-
tanto, identifica a fraqueza do corpo com a falta de alimentacao,
a falta de dinheiro e a falta de higiene. A categoria de carente é
incorporada a través da fraqueza, do cansaco e da falta de sangue
(anemia).

Maria se estendeu com os problemas de saude de Ana e Moi-
s€s, por serem os cacgulas e os que estavam mais doentes na época
que comecei as entrevistas. Depois essa preocupacao foi trasla-
dada para Rita e Carlos. Explicou os problemas de hemorroidas e
anemia que seu filho Moisés teve. Quando a conheci, ela estava
tentando interna-lo, porque um dos resultados dos exames de
sangue realizados era inconclusivo e havia a suspeita de que o
menino tivesse anemia falciforme. Quatro dias depois passei pela
casa de Maria e Moisés continuava internado. Vanuza, a tia do
marido de Maria que tinha abandonado os quatro filhos por causa
do alcoolismo, revezava com Maria no hospital, acompanhando
Moisés. Ela me contou que o filho tinha piorado e que os médicos
tinham dito que a familia devia preparar-se para o pior. Era pro-
vavel que tivessem que fazer uma transfusio de sangue. O doador
seria o pai do menino, ja que Vanuza e Maria nao podiam sé-lo,
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por ter anemia. No dia seguinte, fui visitar Moisés no hospital. Es-
tava muito magro e tomava soro. Maria estava preocupada com a
gravidade da doencga e tinha medo de que o filho viesse a morrer.
Os médicos falaram que ele ficaria internado pelo menos um més.
Vanuza e ela seguiam revezando-se no hospital para cuidar de
Moisés, mas agora estavam procurando outra pessoa para ajuda-
-las. O marido nao gostava de ficar muito tempo no hospital e,
por isso, quase que niao podiam contar com sua ajuda. A transfu-
sdao ainda nao tinha sido feita porque estavam aguardando que a
febre desaparecesse. Maria durante dois dias estava alimentando-
-se somente do pao e do café que o hospital providenciava para
os familiares que acompanhavam os enfermos. Quando sai para
comprar alguma comida para Maria, ela ficou esperando a visita
do cunhado que iria levar-lhe o original do registro de nascimen-
to, solicitado pelo hospital. Ela nao queria que o pai de Moisés
fosse o doador de sangue, mas sim seu primeiro marido.

Ao dia seguinte, voltei ao hospital. Vanuza estava substituin-
do Maria. Ela queria que Cecilia, a filha de Maria, a substituisse
pela noite, mas, como a menina era menor, o hospital nao per-
mitia. Vilma foi comigo até Nova Constituinte e deixou Cecilia
em seu lugar. No dia anterior, a transfusio de sangue tinha sido
realizada. Alguns dias depois, a situacao seguia do mesmo jeito.
Moisés continuava internado e Cecilia estava acompanhando o
irmao fazia oito dias, porque Vanuza estava trabalhando e Maria
cuidando das criancas. Ana e outro dos seus filhos estavam doen-
tes. Antes de ir para Nova Constituinte passei pelo quarto onde
estava internado Moisés e Cecilia me pediu para dizer a sua mae
que, provavelmente, Moisés sairia do hospital dois dias depois.
Pediu que eu dissesse também que ela estava com fome. Naquele
mesmo dia, estava programado para acontecer o curso de saude
da mulher, do qual participaria algumas mulheres do bairro, entre
elas Maria. Nessa ocasido, Maria se aproximou da médica que deu
o curso e perguntou-lhe se poderia ficar gravida de novo depois
de ter tido eclampsia. Ela lhe respondeu que iria consultar uma
ginecologista. Tratava-se da mesma médica que tinha me ajudado
a encaminhar Moisés para o hospital onde estava internado. Maria
lhe informou que o resultado do exame para anemia falciforme
do filho tinha dado negativo.
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Também se estendeu em explicar os problemas de saude de
Ana. Visitei-a uma vez no Hospital de Caribe, internada por diar-
reia. Ana estava muito magra e fraca e estava sempre com diarreia.
Maria lutava para que ela ficasse boa, mas os continuos proble-
mas de vermes e diarreia confirmavam o problema de sangue que
tinha herdado como Cecilia. A infeccio do sangue confirmava-se
devido a repeticao constante de problemas de pele.

Maria explica como as criancas adoecem de verminose. Insiste
em que a causa principal da verminose sao os doces, a agua nao
tratada e o costume que as criancas tém de andar descalcas. Os
ataques de vermes induziram, muitas vezes, a hospitalizacio. Nes-
se caso os vermes comecavam a sair pelos orificios e enfraquecia
muito as criangas. As internacdes hospitalares se produziram basi-
camente pelos ataques de vermes e as diarreias. Elas foram cons-
tantes, mas nao exclusivas deste tipo de doencas. A continuaciao
se observa a relacao de hospitais que ela procurou, tanto para in-
ternar aos seus filhos como para dar a luz, agrupados por cidades:

1) Salvador de Bahia: Centro de Hidratacao e Reidrataciao
(CHR), Clinica do Subturbio (CLISUR), Periperi; Hospital Geral do
Estado (HGE), Brotas; Hospital Geral Joao Batista Caribe, Paripe;
Hospital Geral Roberto Santos, Cabula; Hospital Manoel Vitorino;
Hospital Martagao Gesteira; Irma Dulce, Largo de Roma; LBA, Pe-
riperi; Nina Rodrigues (Centro Médico Legal); Maternidade Ticila
Balbino; Posto de saude das Pedrinhas, Periperi [Centro de saude
Adroaldo Albargaria]; Sampé, Largo de Roma; Somed, Paripe.

2) Dias d’Avila (Estado de Bahia): Maternidade.

3) Campina Grande (Estado de Paraiba): Maternidade.

O quinto capitulo do livro, intitulado Vencer a morte, comeca
com a doenca de eclampsia por ter sido essa uma das maiores
preocupacoes que Maria teve quando nos conhecemos. S6 havia
transcorrido o escasso periodo de trés meses, depois da doenca,
e ela desejava ficar gravida de novo. Tanta era sua vontade que
insistia em que eu perguntasse para uma ginecologista se tinha
possibilidade de voltar a ficar gravida, ja que desejava dar um
filho homem ao seu marido. Uma das perguntas existenciais mais
importantes que Maria me fez estava relacionada com a morte. O
fato de ter estado a beira da morte no seu ultimo parto, poucos
meses antes de ter-nos conhecido, colocava essa experiéncia no
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centro de suas preocupacdes como mae e como mulher. Poderia
voltar a engravidar? Conseguiria dar um filho homem para o ma-
rido de quem tanto gostava? Maria teve eclampsia, uma grave do-
enca relacionada com a hipertensiao durante o parto, antecedida
de transtornos de pré-eclampsia durante a gravidez. Essa doenca
causou-lhe convulsées no parto, o que lhe levou a entrar em es-
tado de coma. Na cidade de Salvador, a eclampsia é a segunda
causa da mortalidade materna?'.

O risco de morte marcou profundamente a experiéncia de
maternidade de Maria depois do parto de Ana. Como poderia
desafiar a morte de novo se voltasse a ficar gravida? Apesar de a
filha ter tdo somente trés meses, no momento de inicio das pri-
meiras entrevistas, Maria desejava engravidar de novo. Ela queria
que eu consultasse uma ginecologista para saber sobre os riscos
que correria, mas, como o projeto de pesquisa antropolégica or-
ganizou um curso sobre saide da mulher no seu bairro, Maria
pode perguntar diretamente a ginecologista, que lhe informou
sobre os problemas que poderia ter, caso voltasse a engravidar.

Ela estava obcecada com a ideia de dar ao atual marido um
filho homem porque ele s6 tinha uma filha do primeiro casamen-
to. Para Maria, o desejo do marido predominou sempre acima da
sua propria vontade. Considerava que tinha muitos filhos para
sustentar. Depois de ter tido Ana tentou varias vezes ter um filho,
até que depois de dois partos veio o menino e pensou em ligar
as trompas.

Maria situava a dor da eclampsia na cabeca, espaco onde se
concentrou excepcionalmente a dor do parto. A intensidade da
dor normal do parto situada no utero estava ausente no corpo de
Maria no momento de dar a luz porque se deslocava para cabeca.
A transferéncia da dor era uma inversio da ordem natural que
somente podia interpretar-se como preludio a morte. A auséncia

21. Segundo o estudo de Compte, em 1995, referenciado por McCallum
(2005) a primeira causa da mortalidade materna em Salvador (Bahia) é o
aborto, que responde por 26% das mortes, seguida das toxemias e eclamp-
sias, com 23,3% das mortes. Ao principio da década de 90, a mortalidade
materna era de 134 casos por cada 100.000 mulheres, chegando a 200 casos

em 1996.
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de dor se reificava em sua explicita preocupacio pela dor de
outra mulher que estava junto dela na sala de parto. A eclampsia
era a negacao da dor de parto. A sensacao de morte nao chegava
pelo tutero, mas sim pela perda de sentido. O sentido de dar vida
estava corporizado no dtero, mas a experiéncia de morrer somen-
te podia se situar simbolicamente na cabeca. Os sintomas desta
doenca lhe aproximavam da morte. Sonho e morte se confun-
diam uma e outra vez em um umbral existencial, em um espaco
sagrado. Maria olhava a imagem da prépria morte em si mesma.
Ela se apresentava sozinha diante da morte. Dar vida significou
defrontar-se com a morte. As duas experiéncias somente podiam
ser vividas, sentidas, em solidao. Além de achegar a vida a morte,
Maria acreditava que a eclampsia poderia levar a pessoa a loucu-
ra. Considerando o fato de que tinha problema de nervos® por
heranca de familia, diferenciava a verdadeira loucura do nervoso.

O sexto capitulo do livro, intitulado Amor é decep¢ao, abor-
da o tema dos seus préprios relacionamentos amorosos e os re-
lacionamentos de suas irmas, o seu pai e sua mae. O centro da
experiéncia materna se encontra interligado com as suas relacoes
amorosas, descritas como uma sucessao de decep¢des. Os ho-
mens tiveram um papel fundamental na sua experiéncia materna
desde distinguir entre “dar filhos” e “ter filhos”. Ela os conheceu
sempre no seu entorno mais proximo de amizades e parentes. O
ato de dar estava relacionado com a paixdo e com a entrega, sen-

22. “Problemas de nervos” é uma aflicao relatada por muitas mulheres
no bairro, e também bastante conhecida em outros bairros populares da
cidade. Caracteriza-se por um variado conjunto de sintomas que se relacio-
nam de modo diverso segundo as situacdes e contextos sociais especificos.
Segundo o estudo antropolégico de Rabelo (1999: 187), as narrativas que
fazem referéncia aos sinais de nervosismo podem agrupar-se em trés grupos
basicos: o primeiro retne os sinais de agressividade e violéncia; o segundo,
os de agitacao e impaciéncia, e o terceiro, os de isolamento. Em resumo, os
trés grupos basicos que formam o conjunto de sinais do nervosismo se asso-
ciam a idéia de fraqueza dos nervos. Uma vasta literatura antropoléogica vem
aprofundando-se no estudo do nervoso (Rabelo, Alves, Souza, 1999). Uma
complexa taxonomia popular distingue os sintomas do nervoso de outras
doencas relacionadas com as doencas mentais.
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do que o “ter” estava vinculado a uma decisao pessoal ou a um
fato inevitavel. Os homens ocupam um lugar significativo na vida
de Maria. Definidos principalmente como pais dos seus filhos re-
presentam, igualmente, o nucleo do seu sentimento amoroso. Um
sentimento que, certa vez, ela me definiu como uma emoc¢io que
oscilava entre o amor e a decep¢io. Embora, para Maria, no final
o péndulo sempre acaba pendendo para a decepcao amorosa.
Falar de amor era abordar a propria intimidade, os seus desejos e
sonhos como mulher. Foi ela quem alguns dias depois de conver-
sar somente sobre as doencas dos filhos comentou: “A gente vai
conversar sobre minha vida amorosa”.

A amizade era o sentimento que representava para Maria a
vida despreocupada da mulher jovem, que gozava do lazer, da
musica e da danca. A experiéncia da maternidade constitui a base
da constru¢io do género feminino no Brasil (McCallum, 1999).
Como ser mulher sendo mae ao mesmo tempo? Como conciliar
essa experiéncia no cotidiano da vida de Maria? Essa tensao en-
volve toda a narrac¢io. A escolha do matriménio como uma opc¢io
de vida para fugir dos problemas de casa representava uma justifi-
cativa que converteu a sua experiéncia existencial em um acimu-
lo de problemas e desencontros. O destino de “ser mae e dona de
casa’”, titulo que ela deu ao livro, estava estreitamente relacionado
com o fato de “ter nascido na familia errada”. O conflito entre de-
sejar ter uma vida familiar diferente do de ter que viver em uma
familia envolvida com drogas e roubos conformava o eixo central
de sua experiéncia. O sofrimento pessoal expressava socialmente
o fatalismo de sua existéncia.

Ao mesmo tempo coexistem duas concepcodes distintas de
familia no cotidiano de Maria: uma onde o valor principal de
provedor reside no homem e outra onde a familia depende da
mae como Unica provedora, levando em conta as atuais condi-
¢Oes socioecondmicas de marginacio e sobrevivéncia em bairros
como este em Salvador. A tensido entre as duas concepcdes mostra
também contradicdes na pratica. A matrifocalidade, que € a que
centraliza as relacdes de parentesco normalmente em Salvador
(McCallum, 1999), é dinamica. No caso das pautas de residéncia
podem variar com o decorrer do tempo. Os lugares de moradia
dentro do mesmo bairro, como se vera mais adiante, variaram no
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decorrer dos “casamentos” de Maria. Os filhos ficaram ocasional-
mente e em diversas ocasides morando temporadas com os pais.

Ela se lembra do primeiro pela perda da virgindade. Com este
evento, Maria iniciou-se sexualmente e abriu-se a possibilidade de
ter novas experiéncias sexuais. A virgindade era a dadiva femini-
na, na qual os afetos, os compromissos e os bens eram objeto de
intercimbio entre os géneros. No seu discurso, a resisténcia ao
tentar nao perder a virgindade estava representada pelo modelo
ideolégico “tradicional”, no qual a obrigacao da mulher consistia
em entregar sua virgindade ao marido. Quando uma mulher se
entregava antes do casamento, a responsabilidade ¢é atribuida ao
namorado, chamado também de devedor, e o sentimento de culpa
¢ resultado da fraqueza da mulher. Dizer que “me perdi” € uma
maneira de expressar que a mulher se desorientou socialmente,
que cedeu ao desejo individual em vez de respeitar os valores
morais de uma sociedade “tradicional.” Mas, este modelo existia
somente como representacao ideolégica e moral. No bairro as
mulheres se iniciavam sexualmente muito jovens e a maternidade
adolescente era algo normal. A contradicio entre os valores e 0s
atos, entre as ideias e a pratica, atravessava toda sua experiéncia
como mulher e mae. A perda da virgindade fora do matrimonio
possibilita o comeco de novas relacoes. Existem as que podem
acabar em “casamento” (inclui a parceria, a uniao), e das quais
nascem os filhos, e aquelas que sao chamadas de paqueras, es-
poradicas e sem convivéncia. Tanto uma como outra pode dar-se
por conveniéncia ou por desejo. A lembranca das relacdes com
homens encontra-se determinada pela maior ou menor paixao
que Maria conseguiu sentir com eles. As vezes, o desejo nio era
mutuo. Isso aconteceu com o primeiro marido. A falta de prazer,
nesse caso, somente podia ser substituida pelo sacrificio pessoal,
em beneficio da familia.

O primeiro casamento de Maria estava representado no seu
imaginario como uma opc¢ao de vida e nao motivado por um sen-
timento amoroso. O primeiro foi o Ginico que se celebrou na igre-
ja. Esta opc¢ido orientou o destino social de ser mae*. A mudanca

23. O valor social da maternidade é muito importante no Brasil, a pesar de
ter descido as taxas de fertilidade durante a década dos 90 (McCallum, 1999).
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de status era um destino precipitado pelo fracasso familiar, pois,
por causa dos problemas de seus pais, ela nio pode continuar
estudando. A fuga de casa era o rito de passagem para que a mu-
danca do status de menina a mulher fosse possivel. Como Maria
era menor de idade, o pai determinou que se casasse. Esta opcao
nao tinha nada a ver com o amor, segundo Maria. O casamento
sem amor conseguiu manter-se por oito anos, porque estava en-
volvida a criacdo dos filhos. Quando Maria se separou, o segundo
dos seus filhos ficou morando com o pai e os outros dois, com
ela. Marija estava chateada quando a conheci porque o ex-marido
nao dava uma pensiao aos outros filhos. Ela queria denuncia-lo a
justica para reclamar por este direito.

Maria apelava pelos direitos de seus filhos 2 manutencio. As
mulheres do bairro tinham opinides divergentes com respeito ao
direito a reclamar a pensao dos filhos. Por exemplo, conheci al-
gumas que se recusavam a fazé-lo porque consideravam que o
pai da crianca tinha que dar a pensiao por vontade propria e nao
por obrigacao. Elas achavam que o fato de niao reclamar a pensio
aumentava a dignidade da mulher frente ao homem. Uma das ra-
z0es alegadas pelo marido para niao dar uma pensio era a davida
sobre a paternidade*. Maria me contou que ele pensava que o
terceiro filho ndo era dele. O mesmo aconteceu quando nasceu
a primeira filha da mulher que hoje em dia mora com ele. Final-
mente, ele teve que reconhecé-la. As davidas sobre a paternidade
pesam como argumento para os homens e sao utilizadas para nao
registrar aos filhos ou nio passar a ajuda alimenticia.

Com o segundo dos maridos, Maria teve Pedro, mas ela mal
falou dele nas entrevistas. O desejo de Maria ter filhos era com
frequéncia ambivalente e nao depende somente das condicoes

24. Claudia Fonseca (2005) analisa o aumento dos testes de paternidade
em Brasil, usando a tecnologia do DNA, para reivindicar o reconhecimento
paterno do filho. No ano 1988 o principio de igualdade entre todas as crian-
cas, dentro ou fora do casamento, se converteu num fato. “... desde 1992 a lei
n° 8560 reforca a igualdade de direitos das criangas nascidas de relagdes ex-
tramatrimoniais, decretando a assisténcia publica no caso de pais relutantes
e proibindo a menc¢io discriminatéria de “legitimo” ou “ilegitimo” na certidao
de nascimento de uma pessoa” (Fonseca, 2005: 33).
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econdmicas, mas também do sentimento amoroso. Esta relacao
ficou marcada pela fuga de casa e a volta. Este homem gostava
muito de “ir para a farra” como ela, nessa época. O motivo da
ruptura foi a infidelidade. Depois de separada, ela se mudou para
uma cidade do interior do estado para trabalhar como empregada
doméstica. Quando voltou conheceu o terceiro dos seus maridos
com quem teve Moisés. Essa relacio foi qualificada de paixao,
mas também de uma grande decepc¢io amorosa. O sofrimento
ocasionado pela traicao, e também pela mudanca, foi compensa-
do pelas novas possibilidades de trabalho. No seu novo trabalho,
como faxineira, Maria conheceu uma patroa na qual depositou a
confianca que tinha perdido com sua propria familia, apesar das
diferencas de classe. Seu segundo marido nunca ajudou a susten-
tar Pedro. Ela o considera um homem malvado, que além de apa-
recer antes de nascer o filho Marcelo, que pouco tempo depois
veio a falecer de desnutricao e diarreia, lhe roubou. Coincidiu a
morte do filho com o fato da filha Cecilia sumir com o marido de
Maria.

Ela considera o terceiro marido, o pai de Moisés, um canalha,
dado que sequestrou sua filha Cecilia, a estuprou e a deixou gra-
vida. Roberta, a neta, e Moisés sdo irmaos. Esse fato aconteceu
na época que ela ficou por primeira vez presa. O estupro de sua
filha Cecilia abalou profundamente os sentimentos de Maria. Até
pouco tempo atras, ele morava perto dela, mas ha um ano morreu
assassinado. O pai de Moisés nao se ocupava dele, mas quando
levei Maria ao hospital, no dia 12 de marco de 1998, para que
Moisés fosse internado devido a suspeita de anemia falciforme,
ele ficou com eles até que eu retornei. Maria reclamou do desin-
teresse do pai de Moisés pela doenca.

Dois anos depois do fracasso amoroso com o pai de Moisés,
Maria conheceu o seu atual marido. Ela ficou gravida dele e teve
sua filha Ana. Nessa gravidez ela teve o problema de eclampsia.
Alguns anos depois, Maria teve mais trés filhos. Sua maior preo-
cupacao era a diferenca de idade entre os dois, pois ela era nove
anos mais velha do que ele. Maria tentava superar o medo de ser
abandonada pelo marido, por ser mais jovem, tratando de dar-lhe
um filho homem.
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Na primeira etapa que comecei a fazer a historia de vida de
Maria, ela e seu marido se separaram. Uma infidelidade cometida
era uma das razoes dessa separacdo. Ela nao considerava esta trai-
¢ao sexual tdo grave como a dos anteriores maridos, porque tinha
acontecido com a primeira esposa, com quem ele tinha uma filha.
Ela culpava da infidelidade a mulher, por assedia-lo, e perdoava
a fraqueza do marido. A ideologia que envolve a infidelidade se
insere dentro de um modelo de desigualdade entre homens e
mulheres. Sendo mais tolerante entre os homens, a prevaléncia da
fidelidade entre as mulheres dentro do casamento € mais restriti-
va. A identidade masculina se apoia no fato de ter uma liberdade
sexual maior daquela que se reserva para as mulheres. Por isso,
Maria considerava perdoaveis as decepcdes com seu atual marido,
ja que estas, desde seu ponto de vista, eram menores € menos
graves, tendo em conta o que os seus anteriores maridos haviam
feito. Num mundo onde é normal a infidelidade, existe uma gra-
dacao de situacoes infiéis, que levam a que umas sejam mais tole-
raveis que outras. Para Maria as antigas mulheres tém um estatuto
que leva a tolerar melhor a infidelidade, sendo que as mulheres
da rua, dependendo se a relacio € esporadica ou continua, pode
oscilar de maior tolerincia a menor tolerincia.

Maria nao sabe se deve ou nao refazer a relacio com o mari-
do depois dessa separacao. Ela gosta dele, mas se sente dividida
entre o ressentimento, devido a traicio, e medo de que os filhos
se sintam pouco amados, pela separacio. Traslada a sua dor como
mulher aflita a sua dor como mae. Esta separacao fez com que
Maria refletisse muito sobre o cuidado, o amor e o afeto pelos
filhos. Maria se descobre como mulher. Nesse momento, ela fazia
muitos planos de levar os filhos para passear e tentava combinar
os passeios com Cecilia. Jodao, o ultimo marido, propde a Maria
que voltem a morar juntos. Durante a separacdo, ela teve um
envolvimento amoroso com outro rapaz, consumida pela raiva e
pelos ciimes, de quem ficou gravida de Rosa. Ela deseja revelar,
fora do espaco da entrevista, um segredo, que depois se tornou
publico quando ela falou com o marido da gravidez e convenia-
ram deixar até a menina nascer. Houve um momento em que
duvidou se ficar com o rapaz com o que engravidou de Rosa ou
com o marido.
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Um dia me explicou o que gostava nos homens, mas eu acre-
dito que se referia a uma idealizacao do seu marido. Ela diferen-
ciava entre o gosto fisico e o modo de ser da pessoa. Também
essa diferenca responde a uma ambivaléncia ideolégica entre o
gosto pessoal e o que é conveniente socialmente. Articulava um
discurso moral onde o valor do carater estava acima da beleza
fisica. O seu ultimo marido era o que reunia as qualidades de-
sejadas por Maria. A sinceridade e a fidelidade eram os valores
que prevaleciam acima dos outros, embora Maria tenha sofrido os
embates da infidelidade em varias ocasioes. Para Maria, os valores
da sinceridade e do respeito passavam pela igualdade de género,
0 que nio concordava com as relacdes desiguais que no bairro se
davam entre homens e mulheres.

Além de falar sobre seus relacionamentos amorosos, Maria se
referiu aos dos seus familiares, como, por exemplo, o dos pais.
Sua mae tomou conta do pai quando este ficou doente e depois
foi abandonada por outra mulher mais nova. Maria refletia sobre
o abandono da mie e sobre a infelicidade que a nova mulher
trouxe ao pai. Varias vezes sua mae tentou suicidar-se. Amor e
doenca conformavam um mesmo sentimento de dor. Comparava
os sacrificios que a mie dela teve que fazer pelos filhos como os
que ela mesma ja fez: esmola e roubo. A proximidade da morte
fez com que Maria refletisse sobre a necessidade de criar os filhos
com independéncia, mas para que ao mesmo tempo eles também
fossem capazes de sentir a sua falta.

O sétimo capitulo, intitulado Engravidar e dar a luz, estava
centrado precisamente na maternidade, desde a gravidez até o
parto. As gestacdes, 0s partos e os abortos foram os acontecimen-
tos vitais na construcao biografica de Maria. O sentido da passa-
gem do tempo e o ritmo que ordenava a vida dela estavam marca-
dos pela procriacdo. A primeira gravidez constitui no discurso de
Maria o periodo mais desejado pela mulher porque completava
o seu ser e sua existéncia. Ela teve que aguardar um ano, depois
de casada, para conceber sua filha porque nio conseguia engra-
vidar. Maria conseguiu realizar o seu desejo de ter primeiro uma
menina. Nessa gravidez teve menos complica¢cdes durante o parto
e contou com a ajuda da mae em todos os momentos. Considerou
que o parto da primeira filha foi normal, com as dores normais
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e sem intervencao cesariana. Contava que ela veio ao mundo so-
zinha, sem a ajuda do médico e quase que sem a ajuda de uma
senhora que estava limpando a cama ao lado da dela. O momento
do parto foi sentido como uma experiéncia unica e solitaria. Foi
apresentado como um ato heroico.

O segundo filho, que era um menino, foi o que depois ficou
morando com o pai, quando eles se separaram. Ela ficou gravida
porque nao tomou os cuidados necessarios enquanto estava ama-
mentando a crianca. Maria criticava alguma das crencas populares
como a de que as mulheres nido ficam gravidas durante o perio-
do de aleitamento materno. O atraso da menstruacio era o sinal
mais importante que indicava a concep¢ao. Simbolizava-se como
a peca de uma maquina que estava consertada ou estragada, mas
ao mesmo tempo adquiria atribuicoes pessoais a0 comportar-se
de maneira louca e desordenada®. A menstruac¢io representava o
limite de uma vida marcada pelo destino reprodutivo e a fragili-
dade de uma existéncia pouco previsivel. O destino de Maria por
continuar sendo mie estava condicionado pela fatalidade devida
a marginacao, doencas e erros médicos.

Seu terceiro filho recebeu o nome de um dos seus melhores
amigos, que ela considerava como irmio, e que morava em Sao
Paulo. Maria chegou a morar nessa cidade e, quando eu a conhe-
ci, tinha planejado voltar para ali, a fim de melhorar a prépria
vida e a dos filhos. O entendimento da gravidez como algo positi-
vo contrastava com a dureza do trabalho doméstico e as dificulda-
des cotidianas relacionadas com a procura de agua. No hospital,
ela se opds a que lhe dessem um corte durante o parto porque
achava que dilatava bem. Maria se queixava de que o corte é um
erro médico.

Pedro, o seu quarto filho, era fruto de um segundo relaciona-
mento. Depois de separar-se do primeiro marido e ir morar com
sua mae, conheceu o pai de seu filho. Ela ficou gravida trés anos
depois de ter ido morar com ele. Como tinha problemas com a
familia de seu parceiro, se separou e foi morar com sua mie no
interior, onde deu a luz a seu filho. Ele a seguiu até o local onde

25. Sobre o uso de metaforas corporais baseadas na sociedade industrial,
consulte-se o trabalho de Emily Martin (1992).
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ela estava morando e ficou com ela e os filhos, mas a falta de
emprego complicou o relacionamento. Maria acabou trabalhan-
do como empregada doméstica. A filha mais velha, que naquele
entdo tinha sete anos, assumiu parte da responsabilidade de criar
seus irmaos.

Antes de Moisés, eles tiveram outro filho, chamado Marcelo.
Ela nao me falou dele até depois de contar a gravidez e o parto
de Moisés. Por isso, ao principio, pensei que era seu quinto filho,
mas nido era assim. Maria omitiu o nascimento de Marcelo porque
ele tinha falecido, por desnutricao e diarreia, quando ela esteve
presa. Ela explica a gravidez de Moisés como uma tragédia, pois o
pai do menino engravidou sua filha Cecilia. Maria foi presa quan-
do estava gravida e, depois do parto de Moisés, Marcelo morreu.
Ela morou na casa da mae porque sua casa foi ocupada e depois
derrubada. Passou a morar com a familia do atual marido.

Depois de Moisés, ela teve Ana. Nessa gestacio, ela sofreu o
problema da eclampsia. Na ultima vez que encontrei com Maria,
antes que imigrasse para o interior, ela estava gravida de Rosa.
Passaram-se dois anos até que nos encontramos de novo e in-
teirei-me de que tinha tido mais trés filhos, duas meninas e um
menino. Lembrei que a gravidez de Rosa seguiu seu curso e que
a crianc¢a nao era de seu marido, ja que na época estavam sepa-
rados, mas sim de um paquera, amigo do marido. No seguinte
depoimento, ela conta como foi a gestacido e o parto de Rosa.

Depois do parto, ela voltou para o seu marido, que sabia que
o filho que esperava nao era seu. Como condi¢io para ficar jun-
tos, ele lhe obrigou a prometer que, depois do parto, entregaria a
crianga ao pai. Maria aceitou, mas, depois do parto, convenceu o
marido a entregar a crianca trés meses depois, porque precisava
amamenta-la. Trés meses depois, o marido ndo quis devolver o
bebé. De todo modo, a crianga foi reconhecida pelo pai. Uma vez,
durante uma visita, Maria me apresentou ao pai de Rosa. Ele a vi-
sitava com frequéncia, sustentava a criancga e, inclusive, tinha tro-
cado de casa com Maria, ficando com uma de qualidade inferior.

Maria fala sobre a gravidez do seu filho Carlos. Apesar do
medo e do susto, desejou té-lo porque queria tentar ter um filho
homem e, dessa maneira, fazer-se finalmente uma ligadura de
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trompas. Depois, mudou de opinido e pediu ao marido que fizes-
se a vasectomia.

Maria confessa que temia ligar as trompas. Tinha medo, tam-
bém, de deixar seus filhos desatendidos durante a convalescén-
cia. Valoriza a postura do marido, por aceitar fazer a vasectomia.
Considera-a uma mostra de responsabilidade. Com esta gravidez,
Maria nao teve medo da eclampsia. Confiava em Deus e na carida-
de. Finalmente, teve o que tanto desejava: um filho do seu marido,
com quem somente tinha podido ter filhas. O momento do parto
e o reconhecimento da marca. Do mesmo modo que no relato do
primeiro parto, Maria insistiu em que teve que afrontar sozinha o
parto. Atribui o caroco do filho a um machucado que teve ao nas-
cer. Ela aguardava que esta deformidade do parto nao aumentasse
e que o menino nao tivesse que ser operado. Maria me pediu que
tentasse averiguar a gravidade desse problema.

Quando voltei de novo em 2004, Maria tinha acabado de ter
outra crianca. Ela se encontrava amamentando e sua mae, dona
Sara, que nesse dia estava presente, dizia que Maria estava tentan-
do competir com ela, no nimero de filhos. Com dez filhos, ainda
nao havia chegado aos treze que ela, a mae, tinha tido.

O ultimo capitulo, intitulado Os abortos provocados e es-
pontineos, centra-se nas perdas das gravidezes. A pratica abor-
tiva no Brasil € ilegal. Ja vimos que a primeira causa de mortali-
dade materna em Salvador é o aborto. Maria abortou seis vezes,
trés provocados e trés espontineos. Os abortos provocados foram
realizados pelo consumo de um medicamento chamado Cytotec,
e os espontaneos foram causados por “susto”, uma emo¢ao muito
forte que a afetou profundamente. Ela associava a hemorragia do
aborto ao estado de anemia. Esta anemia que definia como “pro-
funda” constituia uma entidade a que se tinha que cuidar e tratar.

Maria expressava o seu prazer por ter filhos e a incompatibi-
lidade por ter mais a causa de sua precaria condicao financeira. A
decisao de abortar é complexa porque envolve, a0 mesmo tempo,
dispositivos morais e razoes praticas. Seu desejo pessoal entra-
va em conflito com os problemas economicos que tinha. Falava
sempre do aborto como uma decisio individual, mas sabemos
que nessa decisao participavam também a mae e, as vezes, 0S
maridos. Infelizmente nio disponho das opinides deles ao res-
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peito, para contrastar a informac¢ao. Ademais, o medo por ter um
filho relacionado com a doenca da eclampsia, aumentava pelo
fato de que um menino tinha um valor maior que a mae diante
de uma situacio de risco de vida. Insistia na critica contra a “lei”
que salvava a vida de um menino frente 2 da mie, no caso de
que fosse necessario escolher por doenc¢a no parto. O medo de
Maria se deslocava para o sistema de saude no papel decisivo que
tem pelo controle da mortalidade materna. As vezes, ela se sentia
desprezada pelo sistema de saude. Opinava que a vida de uma
crianca € mais valorizada que a da mae e, que diante de risco de
vida, o médico sempre vai optar por salvar o menino. Para Maria,
sua sorte de continuar viva é fruto de uma decisao divina, mas é
a instituicio médica que tem o dever de informar os riscos que
podera correr no futuro. Maria desejava que eu perguntasse ao
médico que riscos eram estes.

O processo da medicalizacao do comportamento reprodutivo
no Brasil é muito significativo (Goldani, 2002). A relacao cada
vez mais proxima entre o mundo médico e a familia influi nas
decisdes como o controle da reproducio e a esterilidade. A frequ-
éncia com a que Maria assiste aos centros de saude e hospitais, e
a confianca que tem em alguns profissionais revela esta relacio,
além de que nao sempre foi percebida como harmoniosa. Como
observaremos mais adiante, os erros médicos avivavam a sua des-
confianc¢a no sistema de saide quando se tratava do atendimento
das pessoas mais pobres como ela e a sua familia. Sobre o uso
dos métodos anticoncepcionais, Maria tinha uma experiéncia ir-
regular. Experimentou muitos métodos, mas de modo desconti-
nuo, como DIU, pilulas (Microvilar), camisinha conseguidos no
centro de saude. A irregularidade no fornecimento, somado ao
descrédito que muitas mulheres experimentam contra o DIU pelo
risco a engravidar, contra a pilula pela influéncia no desenvolvi-
mento do mioma, e pela desconfianca e resisténcia do homem
pela camisinha, levou-a a mudar constantemente de método anti-
concepcional. Outros que ela usou para ajudar a evitar a gravidez
foram tomar vermifugos, que o homem retirasse antes de ejacular,
lavar-se ou tomar cha forte depois de ter relacdoes sexuais. Maria
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preferia se ligar as trompas® que continuar abortando. Antes de
migrar a Dias d’Avila suspeitou que estivesse griavida de novo.
Tentou abortar, mas nio conseguiu, e deixou seguir a gravidez.
Nio podemos saber com certeza quantas vezes Maria tentou abor-
tar. Somente sabemos dos abortos que deram certo na sua vida
reprodutiva, pois tentou diversas vezes sem conseguir.

26. No Brasil, a maioria de esteriliza¢gdes acontece durante as interven-
coes de parto por cesarea. “La alta persistencia de la esterilizacion como
el mecanismo de principal del descenso actual de la fecundidad aparece
particularmente importante en la region nordeste de Brasil por su caracter
clientelista (por ejemplo, el intercambio de esterilizaciones gratis por votos)”
(Goldani, 2002: 613).
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2. O COTIDIANO
2.1. Os roubos e as drogas

Quando comecou era tudo muito baguncado

Deprors comecei a trabalhar em casa de familia. A mulher gostou
muito de mim no Beiru, que agora é Tancredo Neves. (...) Morei
ali doze anos. Eu fui pra 1a com nove anos de idade. Sai de 1a (...)
casada, com dois filhos (...). Minha mae morava em Periperi. (...)
Quando comecou essa invasio <Nova Constituinte>, minha mae
foi a primeira pessoa a vir pra ca, uma das primeiras mesmo. (...)
Comecei a ver minha mie e comecei a morar também em Periperi.
(...) A gente pagava aluguel. famos sair do aluguel e, PoR 1550, sai
buscando a familia toda.

Quando comecou <a invasao de Nova Constituinte>, era tudo
muito baguncado, entao resolvemos fazer assim, um grupo jovem
pra poder procurar melboria pra aqui. Tinham grupos de danca,
que tinha a fundacio... (...) a escolinha. Eram ali nossas reunioes,
eram ali. Tinha um pessoal de um sambao, sabe? Tinha o pessoal
da capoeira, tinha..., os meninos do funk, tudo la. (...) Tinha o
professor Leandro da capoeira, tinha o rapaz, Alberto, que era do
sambio, tinhamos n6s do grupo jovem, que ele fazia parte. Eu era
a coordenadora. (...) Cada um tinha uma funcao. Entdo, foi nesse
grupo jovem que eu conheci o pai dele. Entdo, passamos a nos
gostar, e ai depois com uns dois ou trés meses que tdvamos na-
morando, foi ai que passamos a morar juntos numa casa € minha
mae nao quis me dar o Pedro.

Ele <Pedro> continuou com ela até eu ajeitar minha vida. De-
pois eu passei a morar com minha mie, mas ja com ele. (...)
Minha mie gostava muito dele. Ele ia trabalhar. Me tirou do traba-
lho. Nao queria mais que eu trabalhasse. Eu ficava em casa com a
minha mae e ele trabalhava, no comeco. Eu agiientei ele também,
depois de trés anos com ele. Morei trés anos, depois de algum
tempo morando com minha mae (...).
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Entdo, depois de um certo tempo, de uns meses que eu tava
na casa de minha mae, como ele tinha um terreno, fizemos uma
cozinha, uma casinha de taipa mesmo. Rebocou, deu piso de bar-
ro e fomos morar juntos na nossa casa. Meu pai sempre me aju-
dou, nunca deixou de me ajudar ndo, entendeu? Ai fui pra minha
casa. Meu pai me deu um armdrio. Eu ja tinha meu fogio, ja tinha
umas coisinhas...

Eles <os pais de Maria> eram separados hia muito tempo,
desde meu primeiro marido. Ja tavam separados desde os meus
catorze anos. Entdo, eu fui pra minha casa (?). Passamos a viver
juntos la embaixo. Foi quando eu engravidei dele <refere-se a Pe-
dro>. A7 foi na gravidez dele que ele me arrumou outra mulher. Eu
nao sabia. Eu ia... quando eu vim a descobrir ja tinha ele, ja tava
gravida de outro, como ja te contei esse problema (...).

Tancredo Neves, o antigo Beiru
Vocé ja ouviu falar de uma invasdo que tem aqui em Salvador, que
se chama Tancredo Neves? Aquela invasdo ela chamava Beiru.
Vocé ja ouviu dizer? Que hoje as pessoas falam assim: “Tancredo
Neves, antigo Beiru”. Entdo 1a se chamava Beiru, e eu fazia parte
de um grupo de jovens dali. Eu fui morar ali quando tinha nove
anos, e eu sai de 12 com dezenove. Eu morei ali dez anos. Foi 1a
que eu conheci meu primeiro marido, foi 1a que eu me casei. Eu
sai dali mae de dois filhos jd. Aos dez anos eu ja fazia parte do
grupo de jovens. Treze, catorze anos fazendo parte desse grupo
de jovens. Quando eu casei, eu ja fazia parte. A gente fazia ali
uma revolugdo tao grande. Quando a gente chegou, era como
aqui, nao tinha agua nem luz, sabe? Como o comeco de qualquer
invasdo. A gente fazia abaixo-assinado, a gente remexia tudo. Eu
sei que a gente conseguiu botar agua, botar luz... A gente con-
seguiu até mesmo, quando o candidato a presidente Tancredo
Neves morreu, fomos noés, o grupo jovem, que até hoje eu tenho
orgulho de dizer, que fiz parte do grupo de jovens, que mudou o
nome daquele bairro. N6s colocamos urnas no supermercado, nas
lojinhas, em todo lugar e perguntamos: “Vote se vocé quer trocar
o nome do bairro de Beiru pra Tancredo Neves em homenagem
ao falecido presidente Tancredo Neves”. A7 os votos pra trocar
venceram e ai o Conselho de Moradores juntou aquele abaixo-
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-assinado com mais de mil assinaturas, e todos os votos que foram
arrecadados, e levou pra prefeitura e nés conseguimos mudar o
nome do bairro.

$6 eu e minha mae nao usamos drogas

Aconteceu uma coisa muito chata na minha vida. Eu nao conto a
todo mundo. Vou contar agora pra vocés. Pouca gente sabe disso.
Essa sabe <refere-se a Marta que estava presente na entrevista>.
A maioria das pessoas aqui sabe. Aconteceu aqui dentro. Como
eu lhe disse, eu casei aos quatorze anos. Agora a minha irma nao
td  eu fico mais a vontade de falar, porque st eu ror falar dela,
entao ela vai dizer: “Puxa! 74 falando da minha vida com outras
pessoas”.

Na minha familia, s6 eu e minha mae nio usamos drogas.
Meus irmaos bebem, usam drogas, fumam maconha. O meu pai
E 0s meus irmaos. Infelizmente. Vocé pode ver que tem gente
que diz que ela parece mais velha do que eu <refere-se a irma
Claudia>, e ela é mais nova. Parece ser mais velha do que eu por
causa das drogas, eu acho. Ela cheira coca, faz tudo. A gente da
conselho, mas... E meu irmao, meu pai e uma das minhas irmais,
eles furtavam. Nao sei se ainda continuam. Vocé vé que a gente
mora fudo perto, mas ja tem um meés que eu nao vou na casa de
meu pai, sabe? Nao me aproximo muito por causa desse meu ma-
rido, porque quando ele me conheceu... Ele sabe a vida toda da
minha familia. A gente se conhece ha muito tempo, mas ele niao
aceita este tipo de coisa, entendeu? Nao aceita que eles fumem
maconha dentro da minha casa. Ndo aceita. Aqui, sabe como é...
EiE ndo quer. Eu rago TUpO pra TER boa convivéncia com ele. Eu
faco tudo isso mesmo, porque eu nao gosto, mas ¢ minha familia
E N30 posso me afastar, entendeu? Sao meus pais, e por acaso é
meu pai e minha mae, meu pai e meus irmaos, e entao eu nao
posso discriminar. E assim, eles 1a e eu ca.

A minha irma e meu pai furtavam, como chamam o descuido
(), ja ouviu falar? Que pega leis, essas coisas assim. Entdo, eles
fazem isso. Essa <refere-se a sua irma Claudia> dai faz. Meu pai
e a minha outra irma... fudo faz isso. Meu irmio s6 anda bébado.
Entao sou a Unica diferente, mas eles nio. Eu nem fumo nem
bebo, gracas a Deus. Eu cai na asneira de fazer o mesmo uma
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época, porque eu morava com meu marido (...) £ quando ex me
separei comecei a fazer de tudo. Trabalhei em casa de familia,
lavei roupa. Tudo!

Meu pai me deu estudo. Meus amigos que sabem dizem: “Me-
nina, vocé com estudo trabalhando na casa dos outros!”. Acho que
pra gente sobreviver nio tem esse problema de estudo. Tem mui-
ta gente que € mais instruida do que eu e /4 em casa de familia,
td fazendo essas coisas. Isso nio quer dizer nada ndo. E porque
eu tenho meus filhos e tenho que fazer qualquer coisa pra suprir
meus filhos. Ndao importa. Nao posso estar escolhendo trabalho.
Na minha situacao de hoje ndo da.

Como eu disse a vocé, eu E o pai de Moisés TIVEMOS outro
FiLHO, que perdi de seis meses. Morreu com seis meses de vida.
Eu me separei desse homem. Ja tinha compLETADO trés anos e meio
QUE CONVIVIA COM ELE, € me separei por causa de uma outra mu-
lher. Nesse tempo trabalhava em casa de familia. A7 eu soube que
ele tava com outra mulher. Eu comecei a trabalhar quando esse
<refere-se a Moisés> aqui nasceu. Ele trouxe essa mulher pra
dentro da minha propria casa pra tomar conta dele <refere-se ao
filho> como se fosse uma outra pessoa e botou dentro de casa.
Ela tratava ele super bem, mas isso s6 na minha vista [presencal],
certamente. Eu saia pra trabalhar e deixava ele em casa. Depois
Jfoi que meu pai chegou num dia na minha casa e assim, de sur-
presa, pegou os dois juntos, € entao meu pai me falou e tudo. A7
eu me separei dele. Eu descobri que tavam juntos. Ele botou ela
pra morar, assim numa casa vizinha g minha, quase em frente.
Eu nao liguei mais.

O pai da maior <refere-se a filha, Cecilia> nao me ajuda. Ele
ficou com raiva, porque ela teve essa crianca <Cecilia tem uma
filha>. Acha que nao tem mais dever de ajudar. Ajuda assim, um
meés sim, outro més nao, com umas compras. Nao me ajuda direto.

Eu cai na tentacdo de minhas irmas
Como vocés devem saber, a situacao é dificil, entdo eu cai na
tentacao de minhas irmas. “Ah, vamos, é facil! A gente pega e
ninguém vé vocé. Va buscar s6 o leite dos seus filhos”. E eu cd
na porta de um e de outro, pedindo leite pros meus filhos e nio
achei ndo. Comecei a dar leite sem mingau, assim sem leite, es-
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sas coisas. Ele perdendo corpo e eu pedindo comida pros outros
e tudo. Eu disse: “Meu Deus, o que eu faco?”. A7 cai na tentacao
delas.

Quando ele me largou, quando aconteceu isso, eu descobri
que ele tava com essa mulher. Eu ja tinha meses SEPARADA e lava
gravida de outro. <Pedro> ja tinha um aninho jd, quando o outro
<Marcelo> morreu. Fez um ano agora que o outro morreu. Tinha
dois anos na época Quanpo fava gravida. Tomei de tudo assim.
E pensando dela ser minha amiga... Até ela me ajudou, me dava
remédios e tudo pra eu perder. Resultado, que eu me separei dele
e fiquei gravida. Tentei tomar remédio, mas nio perdi. E digo: “E
assim...! ?Como eu queria um, eu queria o outro, esse aqui, ele
ainda registrou e o outro ele nem registrou. Entdo, eu cai na as-
neira com elas e fui pra rua com elas. Depois de separada, deixei
essa maior com 0s pequenos. Na época ela tinha treze anos. A7
eu fui pra rua com elas buscar leite, essas coisas. Quando diz oue
a pessoa faz a primeira vez e acha que é facil, continua razenpo.

Minha primeira vez consegui trazer o leite de meus filhos, e
a segunda veio outra menina que anda no meio delas, e bota um
collant assim e foi mandando a gente colocar um collant com [fe-
cho] ecler e uma outra blusa por cima pra abrir o collant e enfiar
coisas dentro do collant. Eu s6 vou porque tem meus filhos e os
meus filhos nio tém o que comer. E eu s6 vou buscar comida, e
vamos buscar s6 comida assim: arroz, feijio, carne. A gente pede
a carne e quando o homem der, a gente bota dentro da roupa.
E isso. Eu fui com ela. A gente ia e trazia mesmo. A gente trazia
as compras da casa. A gente saia de 1A quase sem nada e dizia:
“Vamos fazer compras”. Levando na brincadeira. “Vamos, vamos”.
Depois que a gente entra na prisdo comeca a pegar..., vai pegan-
do amizades, comeca a pegar. Nio #6 dizendo com todos, gue nin-
guém me obrigou a ir, como eu #6 dizendo que fui pela situacio.

Depois comecei, como todo mundo, a razer o errado. Mais
uma vez, eu achei que a fase continuava. Nisso eu fui. Ai entrava
as vezes um feijao, ou um sabio, tudo assim abrindo o collant.
Ndo sei, sabe? Assim pra o diabo. O diabo faz tudo pra gente
achar que é facil cegar as pessoas. Eu ja desejei um arroz, carne,
farinha, tudo que se popE imaginar. S6 nao PODIA LEVAR OVOS, POTI-
que quebravam. Levava um dinheirinho separado. A7 trazia assim,
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comprava agua sanitaria, e, no caso, assim papel higi€nico, ovos.
Essas coisas assim, que eu nao podia trazer, mas o resto, carne,
presunto, ele (?) mesmo trazia. (...). Quando foi uma certa vez,
meu pai tinha carro e agora nao tem, ele comecou a sair de carro
com as negas. “Vamos de carro, de carro é melhor”. A7 eu sai de
carro com ele. No dia em que eu sai com ele, fomos presos. S6
que, como ele disse, que desde... de moca NAO QUERIA, que pra sair
desse problema. Porque, desde entdo eles ja faziam, mas eu sem-
pre nio, e ele sim. Eu nido desculpei ele, que ja era conhecido pela
policia, por um monte de policiais, gue TEM amigos e tém inimigos
dentro da 5* [delegacia]. Tem muito policial que é - como é que se
chama? - eles comiam o dinheiro do meu pai. Nesse dia que eles
pegaram a gente, logo no comeco, quando a gente saiu do primei-
ro mercado que a gente entrou, eu tava com uma lata de leite e
com um barrigdo jd com nove meses. Fui buscar o leite pra esse
aqui, que ele tomava mesmo todo. Entdo, ele tava com uma lata
de leite. A menina, cada uma 14v4 com uma lata de leite. A7 pega-
ram a gente na rua. Mas, como eu disse, s6 porque meu pai devia
dinheiro pra ele <refere-se ao policial>. E ELE 7414 com raiva de
meu pai. Falou: “Eu disse a vocé que se vocé nio me pagasse eu
ia botar vocé na detencio, e entao vai todo mundo preso agora”.

Ai pronto. Eu me desesperei e disse: “Meu Deus! Meus filhos
tudo em casa! Ficaram tudo em casa!”. Digo: “Meu Deus! Seis fi-
lhos em casa. Meu Deus, o que eu faco?” Que foi o sétimo que
morreu <refere-se ao filho que morreu>. “O que eu faco? Nao sei
o que eu faco”. Nao tinha mais jeito a dar. Ja tava presa. Foram to-
dos pra delegacia. Chegamos na delegacia. Dormimos uma noite
na delegacia de furtos e roubos. Eles deixaram, até por saberem
disso <refere-se a gravidez> deixaram até uma viatura de plantao.
Toda hora eles iam ld na cela pra ver se tava precisando de algu-
ma coisa, mas também nao me trataram com mordomia. Nao me
deram jornal, e, quando a gente dormia no chao, me deram (?).
Eu também dormi no chio, mas me deram jornal. Quando dormia
no chao puro, me deram jornais pra botar e poder dormir. Tudo
bem, me deitei e dormi. Quando foi no outro dia de manhi, os
agentes disseram na drea: “Todo mundo pra detenciao”. Ele <o
pai> foi pra detencdo e n6s fomos pra delegacia feminina. Tava
eu, a mulher de meu pai, uma outra moc¢a e meu pai. Na minha
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audiéncia, por eu ser primaria, a juiza falou que ia me libertar,
mas que eu nao fizesse nada disso (...). S6 fui pra detenciao por-
que eu fava com meu pai e com a mulher dele, que ja eram
visados, ja eram fichados. Eu e a outra mocga, nao. A gente era
primaria. N6s s6 passamos um més e quatro dias. Eu digo s6, mas
€ muito tempo pra passar num lugar daqueles.

Eu tinha antecedentes
Nio, porque eu sou primaria, FALEL Ja tirei. Eu tinha antecedentes,
dei um jeito. Ja tem um ano. Ja tem mais de um ano que isso acon-
teceu. Ja tinha antecedentes, tudo.

Entdo passamos um meés e quatro dias. Meu pai jad levou sete
meses. Entdo, voltando ao assunto do pai desse filho, eu ja tava
separada. Que eu ja disse a vocés que lava separada por causa da-
quela (...). Eu morava sozinha com meus filhos, mas ele se apro-
veitou de eu passar um més e quatro dias fora, voltou a minha
casa e ele tirou minha filha de casa aos treze anos e deixou ela
gravida. No dia que cheguei, ela me contou. Cheguei a arrepiar
quando ela contou isso. No dia que eu cheguei, ela me contou:
“Minha mae, eu tenho uma coisa pra contar a senhora”. Comecou
a chorar e a me dizer. “Tudo bem”. Também eu nao ia espantar
ele, mas o pior é que ele desconfiou que ela tinha me contado. Ele
fugiu. Pegou a mulher e deixou a casa deles, gue ele morava de
frente a mim. Pegou a mulher e deixou a casa do jeito que tava
aqui, com tudo, até a sua roupa. Saiu com a roupa do corpo e
fugiu com medo. Ele fugiu com ela e sumiu daqui.

Eu fiquei chocada. Fiquei horrorizada mesmo. Todo mundo
14, a invasao toda, em peso, que ele era conhecido aqui e morava
ha muito tempo, e todo mundo conhecia, e ninguém acreditava
numa coisa dessas. Entdo, ele aproveitando que eu tava la fez
isso. A7 quando eu cheguei que ela me contou, fui na 5* <dele-
gacia>, dei queixa registrada e levei ela no Nina Centro Médico
Legal> (...). Disseram que ele ndo ia mais botar os pés aqui, que
quando ele botasse os pés aqui, que podia chamar a policia. Pas-
sou e a minha filha veio com esses problemas todos. Quando ele
sumiu, me apareceram uns problemas. Oh! Se eu fosse contar pra
vocés da minha vida, acho que dez fitas ndo dariam. Eu #0 contan-
do uma parte da minha vida. Entdo, como eu t6 dizendo...
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Continuei vivendo a minha vida com ele, agora sem ir pra
rua. Comecei a trabalhar em casa de familia com medo do que
me aconteceu e deixando ela com eles <parentes>. Quando eu
saia pra trabalhar, ele aparecia. As vizinhas me diziam: “Olba, ele
apareceu ai”. Uma vez ela ainda deu atencio e foi conversar com
ele. Quando eu cheguei com raiva, ainda bati nela. Bati nela e
tudo. “Nao faca isso. Nao va, se nao vou contar pro seu pai”. E ela
nao quer morar com o pai, quer ficar comigo e tudo. Ele sumiu.
Ficava com medo da policia. Ele sumiu. “Eu vou te deixar na casa
de familia ao sair do trabalho”. Por isso que ele comecou a rondar
a minha casa. Fiquei com medo de sair do trabalho. Apareceu um
traficante daqui de dentro, que até ja morreu fazendo coelbo 14 na
minha casa, que um dia, de revélver em punho, disse que eu tinha
que dar a casa pra ele. Eu disse: “Mas por qué?”. Edson, que é o
nome dele: “Ele <refere-se ao ex-marido de Maria, pai de Moisés>
me deve uma conta e como ele foi embora daqui, vocé vai pagar
com a casa”. Eu digo: “Olha, o terreno era dele, bem verdade,
mas a casa € minha. Fui eu que fiz. Aqui nao tem um prego dado
por ele. Tudo é meu. Olba, o maximo que eu posso fazer ¢ tirar
as telhas”. Como eu nio sou a prova de bala, que meu pai ja td
velho e eu ndo ia botar ele em ponta de faca. Ai, filho homem sao
todos pequenos. Eu digo: “O jeito é a gente sair, como se tivesse
vendido essa casa”. Eu fui pra casa da minha mie. Fiquei na casa
da minha mie, com meus filhos todos. Minha mie trabalhava na
época, e eu ficava em casa. Ela ja saiu do trabalho e se aposentou.

Ela ficava em casa e eu trabalhava em casa de familia. Quando
foi numa noite, ele apareceu sem eu estar em casa. Tinha ido na
casa de meu pai, quando eu cheguei, ele tinha levado ela <refere-
-se ao fato de o seu ex-marido ter raptado sua filha Cecilia>. Le-
vou ela. Fugiu com ela. Voltei na delegacia, dei queixa, mas a gen-
te nio sabia onde ele fava. Procuramos e tudo, e depois de quase
um meés foi que eu vim saber que ele fava na Ribeira. A7 eu fui
uma noite e procurei ele. Sai de manha e cheguei a noite, mas eu
descobri onde tava minha filha. Ela dormiu na rua com ele. Disse
que ele mandava nela como um cliente manda numa crianca. Que
ai ele dizia assim: “Senta!” A7 ela sentava. “Levante”, e ela levan-
tava. Era assim. A7 eu encontrei ele e ela dormindo num abrigo,
esse lugar assim, uma associacao. A7 chegou um rapaz e conversei
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com o rapaz, ele disse: “Olba, ele chegou aqui me pedindo uma
comida, mas eu nao sabia que tinha acontecido isso. Eu achei ela
muito jovem, mas ele fd aqui como irmao dela”.

Eu pensei em ir num posto policial e tudo. Ai tentei trazer
ela, mas ele comecava... No caso, se ela viesse comigo, ele faria
alguma coisa comigo e com ela. Ainda quis me bater. Ela se retou
[enfureceu-se]. Foi aquela agonia e terminou eu indo embora,
sem ela. Claro que ele nio ia ficar mais 12 com ela. Ele sumiu.
Eu ia levar a policia 14, mas ndo adiantava. Ele ja tinha sumido.
Ai me disseram assim, as pessoas diziam assim: “Olba, ela volta
aos poucos, ela volta. Ela se separou dele. Conseguiu fugir dele
e comecou a trabalhar numa casa de familia 1a mesmo, porque
ela nao tinha... Acho que ela ficou com vergonha daqui, nio sei,
com medo de mim, no sei. Sei que na cabeca dela, na concepcao
dela, nao queria voltar logo assim pra ca, com medo de estar gra-
vida pelo tempo que ficou com ele. Ela ficou com medo de voltar
pra ca e comecou a trabalhar em casa de familia. Ele descobriu a
casa que ela tava e comecou a perseguir ela. Ela saia pra traba-
lhar e ele ia pra la, entendeu? Queria obrigar a dar as coisas da
mulher pra ele, essas coisas e ela nao dava. O resultado foi que
ela foi aparecer em casa, uma noite. Tava em casa conversando
e ela apareceu. Conversei muito com ela procurando saber o que
aconteceu, dando conselhos pra ela e ai ela ficou com medo. “T4d
gravida, nao?”. Quando tinha uma semana que ela fava comigo,
ele apareceu na minha casa descaradamente.

Sim, eu fiquei boba. Ele apareceu assim. Minha mae come-
cou a discutir com ele, eu mais ele. E um tipo valente, sabe como
é? Que quer bater em todo mundo, e as pessoas nio se metem.
“Nao se meta”. Brigas, assim comigo, essas coisas. Ai pronto, ele
comecou a falar alto, comecou a brigar. Ele queria conversar com
ela, e eu disse que nio ia sair pra conversar com ela e tudo. Ai
Joi que, na discussao dos dois, foi que veio A sair a conversa do
filho. A7 eu botei ele pra fora e perguntei A el : “Vocé nado disse
que nao tava gravida? “Eu vim pensando que nio lava, porque
no més passado podia estar atrasada. Eu nao sei esse més”. A7 eu
conversei com minha mae e meu pai. Comecamos a dar remédio
pra ela, mas eu tinha medo que na época ela tinha treze anos.
Ela tinha doze quando ele tirou ela de casa. Ela tinha doze, nesse



74 CRISTINA LARREA KILLINGER

tempo intermediario dele levar ela, pra fazer treze. Quer dizer, ela
engravidou dos doze pra os treze anos. Entdo, eu tinha medo de
dar esse Cytotec. A menina (?) me dava chas e tudo. Minha mae é
velha e vendo, entende né? S6 fazia apontar, apontava, e ela man-
chava a calcinha que ela Tinaa E faziamos aquela festa, mas nada.
Do resultado veio a menina, veio a barriga e comecou a crescer.
Usando remédio de casa, dizendo que nido adiantava, ai ela teve
essa menina. Ele também nio apareceu mais. Ela teve a menina
e ficou com a gente, e td com a gente até hoje. Eu que registrei,
passando a maior necessidade. Tanto é que toda crianca (?), vocé
vé a crianga nascer, gordinha, bonitinha, e aAcora #d desnutrida, de
tomar mingau sem leite. Ela ricou desnutrida e ai passou (?).

Brasil nao tem jeito

Quer dizer, aqui no Brasil ndo tem jeito, pro Brasil nao tem jeito.
Nao tem, nao tem, ndo tem! Eu acho incrivel! Quando eu assisto
muito jornal, o Programa de Ratinho, essas coisas, e ai vejo nos
outros paises, eu vejo que tem um pais por ai, gue eu vi um rapaz
de sete anos, né?... apanhando, até sendo chicoteado em plena
rua, em plena praca publica, porque ele pichou muros da cidade.
Se no Brasil existisse essa lei... Uma cidade limpa, uma cidade...
Eu ndo acho errado, sabe? Mas ficar batendo nao, porque pra
tudo tem um castigo. N6s também com nossos filhos, quando
erram, também a gente nao bate? Eu acho que um rapaz de dezes-
sete anos tem que se ocupar em outras coisas que estar ali pichan-
do. Vocé pinta o muro de sua casa, ai vem o pichador E comeca
a escrever, as vezes, até palavroes, desenhar desenhos obscenos
nas paredes. Entdo, em um pais desses por ai, ha ordem, né? (...)
Em S3o Paulo, nem em outro pais ou outra cidade, né? Mas disse:
“Maria é..., em Sao Paulo as mulheres nio podem vestir roupa
muito curta”. Cé vé as meninas hoje em dia, que vestem um short
que mais parece uma calcinha, quer dizer, é..., 14, como ela cha-
ma, é desacato a... Oh! Meu Deus! E desrespeito.

Desrespeito nao pode. (...) Tem pais que as pessoas respeitam
a rua. Se onde ha duas senhoras, como nds estamos conversando,
e passa um grupo de homens ou ha um grupo de homens e nos
chegamos, mesmo que eles estejam conversando alguma coisa,
eles param, eles mudam aquele assunto. Hoje em dia, estamos
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aqui e vem um grupo de rapazes pra perto da gente num ponto
ou numa clinica, num hospital ou em qualquer lugar, em um
ponto de 6nibus, ou dentro de um proprio 6nibus ha palavroes,
nao respeitam a idade. Tem uma senhora, tem mulheres ali, que
eles jamais poderiam dar um palavrao naquele recinto, e aqui no
Brasil ndo tem isso, manda xingar mesmo assim. “Va isso, assim,
assim”. Que eu niao vou repetir. “Va isso assim, va nao sei o qué,
€ sua miae”, com aquela senhora ali e nao respeitam. Antigamente
tinha o respeito. Eu ainda alcancei um tempo que ainda tem ho-
mens que se respeitam, que as vezes td a gente assim, e tem dois
conversando ai: “Ah! - vamos dizer um palavrao mais conhecido
— que porra!” A7 o outro ja repreende, (...) ja repreende, Cristina:
“Oh rapaz, vocé se respeite, vocé nao td vendo a senhora ali ndo?”
Quer dizer, our aquele 14 se respeita mais.

Ainda existem aquelas pessoas que respeitam. Vocé td se
acostumando a pegar transporte, vocé vé. Eu tiro por mim, eu
pego o Onibus com ele no colo, e vou pra perto assim, eu nio
vou nem ficar em pé perto de um banco, onde tem uma mulher,
duas mulheres, porque elas nao vao querer levantar pra me dar o
lugar. Entdo, eu ja encosto num banco onde tenham dois homens
sentados pra ver se eles tém o cavalheirismo de se levantar pra
me dar o lugar, mas, isso nao acontece.

E mais facil a mulher levantar e dar o lugar do que o préprio
homem. Ele #d na maior cara de pau. Puxa! Afé menino, as vezes,
que niao paga nem passagem. Agora, eu falo, se eu tiver em pé, eu
nao brigo por lugar pra mim. Se eu 16 em pé, eu continuo em pé
e 16 vendo o menino ali. Mas é vir uma senhora que eu falo, Cris-
tina, eu brigo e até eu digo: “Vem ca, vocé td com quem, menino?”
Ai a mae: “Ele ta comigo”. “Td com a senhora? Da pra senhora
colocar ele ai com a senhora pra dar lugar a essa senhora?” A7 ela
vai com aquela carona, que tém umas [pessoas] que nem gostam,
bota o menino no colo e da o lugar pra senhora. Porque eu peco,
s6 ndo peco pra mim. Mas eu gestante, eu com ele no colo, oxém
[oxente]/ Nao dao o lugar ndo, Cristina! Quer dizer, um pais sem
educacio, sem consideracio pelos mais velhos, pela mulher, pela
gestante; Nao tem mais isso, vocé vé que nos Onibus tem lugares
até ja reservados pra gestantes, reservados pra idosos.
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N3ao tem nada dessa de reservado, porque qualquer um senta,
e entra um idoso, entra uma gestante, ele nao da o lugar. E eu
sou contra esse negocio de reservado, porque reservado pra eles
seriam qualquer banco, (...) seja uma gestante, seja uma mulher
com crianga, ou seja,um idoso. Tem que se levantar pra dar o lu-
gar, ntendeu? O Brasil é um pais atrasado, eu acho que nem tudo
Cristina, nem tudo. Infelizmente nés nao podemos escolher o pais
que nos nascemos, nem vivemos, que se eu pudesse escolher, eu
nao estaria aqui. Eu penso totalmente diferente, eu moro aqui k a
minha cabeca € de outro pais mais estabilizado. Entdo € isso, nao
tem aqui no Brasil. E horrivel! Nio ha um respeito, nao ha uma
considerac¢io nem pra crianga.

Foi em legitima defesa

E...., latrocinio, ou seja, matou pra roubar <refere-se ao atual ma-
rido de Claudia, que estava na cadeia>. Foi roubar e disse que o
homem ia matar ele, entao pra ele nio morrer, ele matou. Ele dis-
se que foi em legitima defesa, como eles chamam, mas, como foi
pra roubar, complicou pra ele. Se fosse outra ocasido, outro caso
seria melhor pra ele, mas ele foi roubar, entdo a culpa ficou pra
ele. Ele ja tem oito anos ou dez 14 e vai levar mais vinte e sete. Se
a cadeia cair, né? Que dizem que cai, quem vai pra vinte e sete, cai
pra vinte depois e cai pra quinze, se for por bom comportamento.

(...) Claudia ia visitar o Valdir mesmo, o proprio marido (...)
e conheceu esse outro. E depois que largou, continuou a visitar
esse, que ja tinha gostado (...). Ela o conheceu e gostou.

Eu mudaria muita cosa

Aqui agora td comecando <refere-se as obras do Bahia Azul> de
saneamento, de tudo #d (?) muita casa nio tem banheiro, as fezes
nao sao enterradas, sio deixadas no quintal. Tem muita casa ai
que lixada (?) assim a toa. Entdo, mesmo que ds vezes vocé limpe
seu quintal, se seu quintal #iver sujo, o mal cheiro passa pra seu
quintal. Aqui eu n3o acho que (?) nao seja, assim, disponivel, que
nao... que seja um lugar limpo pra, assim...que pra (?) o proble-
ma de satde das criangas, da gente. Nao tém condi¢des nenhuma.

(...) Colocaram as TUBULACOES <refere-se aos operarios>, mas so
que nao tem rede de esgoto ainda. (...) Fizeram, mas ainda nio d
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funcionando nada ainda. (...) Nao temos um banheiro mas... (?)
amarrar e jogar fora. (...) E fazer balio, o famoso balio, coloca em
outro saco maior e amarra a boca. (...) joga no lixo. (...) Joga fora,
junta com o lixo e manda jogar 1a no campo, bem longe /d, onde
joga o lixo mesmo.

(...) Eu mudaria muita coisa, sei 1a, primeiramente melhoraria
as ruas, essa coisa de esgoto que nao tem. Tinha que ter principal-
mente saneamento basico. Toda casa tinha que ter um banheiro,
toda casa tinha que colocar /d uma rede de esgoto pra que todo
mundo tivesse um banheirinho em casa. Eu acho que é mais o
essencial que (?).

<No comeco da invasdo> (...) Foi. Era tudo escuro e nio tinha
luz. Entdo, cada casinha TINHA assim uma vela, sabe? ERA ILUMINADO
pela claridade da lua, era sem luz, sei ld. A gente se acostumou
tanto que, quando a luz veio, nao fazia muita diferenca. E era mui-
to mato, poucas casas, muito barraco de papelao, de tibua, de pa-
pel, de plastico pra segurar o terreno. Depois comecaram a fazer
de taipa. Hoje em dia todas as casas sao de bloco. Mas no comeco
era assim, sem luz, sem agua, muito mato, entendeu? Muito perigo
se escondia, muitos ladroes. A gente ndo podia deixar nem um
passo na porta, nem uma sandalia. Entrar, e deixar a sandalia, uma
vassoura? Tudo era roubado, tudo era roubado, entendeu? Agora
dorme roupa no varal. (...) Agora mudou muito mesmo.

<A primeira casa> era de taipa. Eu aqui ja tive umas duas
casas. Meu pai também teve duas casas (...) E, mas essa é a tinica
de bloco. Tem dois anos.

A mulher do meu pai morreu
(...) Que eu pulei também a parte da mulher de meu pai que mor-
reu, Lana, a mulher de meu pai. Vocé conheceu ela? Entdo, ela
morreu. Ela voltou ai pra rua, né? (?), e ai ela foi presa, passou um
ano presa. Depois ela saiu. Com muito pouco tempo que ela saiu,
voltou a ir presa, e eu creio que ela deve ter... O problema dela
deve ter se agravado, porque ela ja tinha problema de coracio,
nesse periodo que feve na cadeia, que ela adoeceu 1a dentro. Meu
pai ficou desesperado, porque, sem dinheiro, sem poder fazer
nada... E disseram que ela tinha passado mal, tinha dado derrame.
Ela deu a primeira vez o derrame, depois ela deu a segunda vez,
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e ainda na segunda vez ela ficou com um lado esquecido, parali-
sado e morreu muito magrinha, muito abatida pra quem ela era,
muito forte e muito bonita. Jovem e muito bonita. Eu culpo as
drogas, eu culpo a vida. Dava tanto conselho (...).

Quem tem problema no coracio que nao pode nem fumar,
imagine! Eu falei pra ela: “Pelo amor de Deus, para com isso”.
“Mas eu nao tenho outra vida! Eu nao sei ler, eu nao sei escrever,
nao tenho parente, meus parentes sio vocés”. Porque ela saiu do
interior, né? E a familia dela aqui era a gente.

(..) E de Jacobina, Feira de Santana. (...) E nem eu tenho o
endereco pra avisar. Que assim, ela demorava de ir 1a. Quando
foi 1a, foi com meu pai. O pessoal conheceu meu pai, entendeu?
Depois quando foi 14, jd foi com o filho. E agora € muito triste, né?
De vez em quando, eu escrevia pra familia dela mais ela. Entdo,
eu dava conselho pra ela. “Mas Maria, quem vai me ajudar?”. Ela
me chamava até pra ir pra Varela, pedir ajuda (?). Eu dizia: “Eu
vou com vocé€”, mas ela nao me ouvia. A gente marcava de ir, ela
ndo ia. No outro dia ja tinha ido pra rua. Assim, acostumada a ter
as coisas dela, nao ver faltar (?).

Eu preferi escolher a minha vida
Eu, gracas a Deus, esse marido que eu tenho hoje foi (?). Nao que
eu fosse me viciar nisso, mas eu também nio podia (?), que eu
queria. Cansei de chamar uma colega minha. “Vamos fazer umas
compras?” “Vambora [Vamos embora]”. E a gente ia, trazendo fei-
jao, leite, arroz, carne. Mas era assim, dividia e trazia sem eles
verem, mas era (?). Mas era uma coisa errada, era um roubo do
mesmo jeito. A7 quando eu fui pra ficar com ele, ele disse: “Ou
vocé para e a gente fica junto, ou vocé escolhe”. Eu preferi esco-
lher minha vida. Hoje meus filhos almoc¢am, ndo jantam, dormem
com fome, sem tomar café. A7 quando eu nao tenho o café da
manhi, eu digo: “O [Oh] gente, nio tem o café da manhi, porque
o dinheiro que tem aqui é pouco. Se tomar café, nao vai almocar,
entdo viao brincar, vio ver ai o que € que faz. Quem estuda, vai
pra escola sem tomar café”. Mas, gracas a Deus, pelo menos eu #0
com minha cabeca erguida, 76 livre de ir pra cadeia. 76 livre de
ir pra cadeia. Que eu fui, que eu me culpo pela minha filha aos
doze anos ter sido mie, porque eu tava na cadeia. Se eu tivesse



NASCI NA FAMILIA ERRADA 79

em casa, hoje ela nao teria filho, porque eu taria ali no pé dela.
Ela nao ia pra vida, pra fazer (?) Teria horario pra tomar banho,
s6 sairia comigo e tudo. E um més e quatro dias que eu passei na
cadeia, quando eu cheguei minha filha ja fava... Eu até me culpo.
Mas eu, gracas a Deus, gue eu sai disso ai. Ela faleceu e deixou ele
com nove meninos, sozinho pra tudo. Uma saiu de casa, Cleide,
encostada [préxima, com respeito a idade] a mais velha. Saiu de
casa, td ai pelo mundo. Nao quis saber de nada. Saiu de dentro de
casa e foi procurar homem (?). A outra também se perdeu. Mas,
gracas a Deus, tem uma filhinha, #é? Uma filha dela. Cecilia mora
com o marido dela. A outra #d por ai. Os outros estio com meu
pai. Tem Carla, o Felipe, e o dela <refere-se a Roberta>. Dela com
outro homem.

Aqui é um lugar que a gente se preocupa muito

(...) Eu tenho sete filhos. Eu dou banca <aula particular>... Agora
que eu parei, porque eu tava sobrecarregada. Joao me chamou
atencao: “Olba, vocé tem que parar com isso. Vocé nao td tendo
tempo pra vocé, nem pra mim, nem pros meninos e nem pra
casa”. Que eu dava banca, pra ter um dinheirinho a mais. Eu dava
banca de manhia e de tarde, mas eu comecei de manha e de tar-
de. Quando eu percebi, eu tava com sete alunos de manha e seis
alunos de tarde. Tava muito. A casa era pequena, e ai eu tive que
parar. Infelizmente, eu tive que parar. E essa coisa ai e s6 me per-
seguindo (?) atras. Mas é s6 com ele, o resto eu parei. (?) Meu pai
ai, eu tinha que sair com ele ou alguma coisa, eu dizia: “Nao pos-
so. Eu tenho sete meninos em casa pra cuidar, eu dou banca de
manhi, dou banca de tarde, eu nao tenho tempo nem pra mim,
nem de me cocar! Entdo eu ndo tenho como ajudar ninguém”.

Entdo, eu passei (?) pra eles sobre a casa. Ficaram todos con-
tentes, porque aqui € um lugar que a gente se preocupa muito. Ja
foi pior, entendeu? Mas agora td voltando ao que era. E droga, é
menino pequeno com doze, treze anos fumando maconha. Tinha
uma vizinha minha falando que tinba um menino de dez anos,
sentado na porta dela, cheirando cola. Entdo sao maus exemplos
pra os meus filhos. Eu tenho muita crianca e por mais que eu
ensine, por mais que eu prenda em casa, do portao pra fora eles
saem e tdo com o mundo, porque eu nao 6 com eles 1a fora. Eu
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16 com eles aqui dentro. Entdo o que € que acontece? La fora eles
vao arrumar uma amizade que eu nao sei se € boa ou ruim, e
assim como eu fui crianca, como eu fui adolescente e encontrei
quem me oferecesse um cigarro, quem me oferecesse uma maco-
nha, ele também vai encontrar. Entdo, eu confio naquilo que eu
ensino em casa, naquilo que eu passo todo dia em casa. “Olha
gente, nao presta! Se alguém lhe oferecer nao aceite! O verdadei-
ro amigo nao € aquele que enxuga a lagrima, mas aquele que nao
a deixa cair. Entdo aquele que vem lhe oferecer uma coisa errada,
nio facam que td errado! E um amigo aquele que mesmo estando
no erro fala assim: “Olba, eu me viciei, mas nao € o que eu quero,
eu nao me viciei porque eu quis! Eu fui atras de um amigo que me
ofereceu. Eu passei a fumar e entao eu me viciei, mas € uma coisa
que se eu pudesse eu nio era viciado. Entdo, nio fume a primeira
vez que voceé vai se viciar”. Entdo o verdadeiro amigo é aquele, e
nao aquele que fala: “Vem ca, vem dar um fapa”. Eu tento ensinar
isso pros meus filhos, mas eu nio tenho uma seguranca muito
grande, porque por tudo que ronda hoje no mundo... Eu sei que
do portiao pra fora eles estao sozinhos, sem mim. Entao eu confio
em Deus nessa hora. Quando eles saem, eu digo: “O [Oh] Senhor,
aqui dentro, além do Senhor, eles tém a mim, mas la fora, ele saiu,
0...1“ [indica que nao sabe o que pode acontecer]... Ele saiu de
manhi. S6 vai chegar a noite, entdo #d com o Senhor. Eu confio
no Senhor que vai livrar ele de tudo de ruim e ele vai chegar em
paz! Entdo é naquela confianca que eu fico um pouco tranqiiila,
porque la fora, é 1a fora. Entdo, eu fiquei muito contente com a
noticia que a gente vai sair daqui, entendeu? Entdo, eu passei pra
eles essa noticia. Ficaram todos alegres e fiquei mais contente ain-
da, porque nesse momento meus filhos dormem no chao. Me de-
ram um beliche, mas #d desarmado por falta de colchao. Eu tenho
uma cama de casal também que eu ganhei, td desarmada também
por falta de colchio. Entdo dormem no chio. Se vocé chegar aqui
mais cedo td uma bagunca, que joga um tapete aqui; ai deita eu,
ela, todo mundo. Joga um tapete aqui, outro ali e dorme todo
mundo. Meu marido dorme no sofa e no chio dorme todo mun-
do, até o pequenininho. Entdo é uma preocupacio que eu tenho.
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Roubaram

(...) Ela <Cecilia> ja ia pra casa do pai quando esse rapaz que
vocé conheceu < refere- se ao camel6 do bairro>, eu esqueci até
o nome dele, passou vendendo prestacdo de panelas, baldes...
Coisas de prestacdo e eu tirei um balde grande pra botar agua,
porque nao tinha bacia pra lavar roupa. O que me aconteceu é
que levaram a bacia antes de eu dar a entrada. As quatro horas da
tarde tava cheia ai do lado. Levaram e eu nao sei como.

Roubaram. Fui a igreja essa hora. Mais cedo ainda, porque
agora ja siao cinco e dez E eram quatro € meia QuaNDO levaram a
bacia. Entdo, eu peguei a bacia e o balde na mao dele, e ele quan-
do chegou aqui pra vender, ele viu a menina e ali desde entio, ja
gostou. Achou ela muito magrinha, comecou a conversar. E ele,
sabe, viu que ela tava sem leite. Ele deixou, né? Quer dizer, muita
coragem ele me vender, né?... vendo A minha situacao. Mesmo
assim, ele me vendeu E ainda deu o dinheiro do leite da menina.
Entdo, toda vez que ele vinha, ele dava o dinheiro pro leite pra
Ana e pra ela <refere-se a neta>. Entdo, a gente conversando, ele
fez assim: “Vem c4, vocé quer me dar essa menina? Se me der, eu
crio”. Ele queria a menina. Ela disse que nao dava. Ele fez: “Entdo,
vocé me da ela pra que eu leve... E, vocé leva todos os dias de
manhi pra minha casa, pra que eu cuide dela de manha, e traz de
noite. Pra que minha mulher cuide dela e ela se recupere. E em
dois meses ela vai td bem”.

(...) Cecilia niao aceitou que levasse a menina e ficou com
medo. Ele disse: “Entdo, eu vou conversar com a minha mulher
pra que ela aceite vocé 1a, porque vocé também fd precisando
trabalhar, né? Entdo, vocé vai levar a menina e eu te pago. Acerto
o salario 14, quanto ela vai ganhar e..., acerta com outro (?) (...).
Acerta quanto vocé vai ganhar e vocé pode levar a menina pra
que ela se recupere, independente da menina (?). A7 pronto, ai ela
aceitou. Ela comecou hoje (?).
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2.2. Procurar ajuda e trabalbo

Eu gosto muito de ensinar

Todo mundo pensa que eu sou formada, porque... MAS n20 com-
pletei ndo. Fiz até a oitava série. (...) E, eu ja fiz um curso de
recepcionista, sabe(...) Fiz também de telefonista, mas nao termi-
nei. Fiz de corte e costura. Eu costuro, mas nao corto. Nao corto
tudo, corto alguma coisa. Eu sei um pouquinho de datilografia.
Queria muito fazer um curso de computag¢ao, mas parece que é
um sonho. Porque com um curso de computacio... Todo trabalho
hoje em dia € com isso e paga muito bem. Eu tenho colegas que
ganham quatro salarios, quer dizer, resolveria muito meu proble-
ma. Se eu pudesse, tomaria. Eu tomaria ele, que eu trabalharia; ela
de um lado e eu de outro. Queria eu botar ela <a filha Cecilia>
também num curso de computacao, uma coisa assim que desse
aela (®

Eu trabalhei quando moca, quando morava com meus pais.
Nio era mesmo um trabalho porque eu adoro lecionar, sabe? Eu
gosto muito de ensinar. Nao estudei muito, né? So6 fiz até a quin-
ta série, como ja lhe disse, mas o pouco que eu aprendi da pra
eu ensinar. E eu adoro passar isso pras pessoas, ainda mais com
crianca. Quando mocga, eu estudava ainda, eu lembro que estu-
dava de manhi e ensinava de tarde. A7 quando no proximo ano
passei a estudar de tarde, ai passei a ensinar de manha. O rapaz,
o dono da escola que eu ensinava quando mocga, quando eu me
casei foi meu padrinho de casamento. E mesmo depois de casada,
porque nio tinha ocupacio, nao tinha filhos, eu passei um ano
sem ter filhos e, vim ter Cecilia com um ano depois. Entdo, que
€ que eu fazia? Eu lecionava e meu marido trabalhava o dia todo,
que ele era motorista, eu ficava em casa sem fazer nada, porque
era s6 nos dois, arrumava a casa e ndo tinha ninguém para de-
sarrumar. Eu dava banca <aula particular> de manha e de tarde e
a noite. Eu gostava daquele pique, daquele corre, entendeu? Ele
saia para o trabalho das quatro da manh3, eu levantava, botava co-
mida no fogo e arrumava a casa. As oito da manhi, os primeiros
alunos chegavam. Eu ja estava estendendo a roupa e ai eu sempre
deixo umas roupas assim de molho, as brancas.
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Eu, ai ia ensinar. Quando soltava eles que mandava pra casa
as onze e meia da manha, ja era horario de eu tomar um banho,
almocar. A7 antes de almocar, enxaguava aquela roupa que tinha
deixado de molho, estendia, tomava um banho, almocava. Chega-
vam os alunos da tarde. A7 eu ensinava os alunos da tarde. Quan-
do os alunos da tarde saiam, era tempo de eu tomar um banho
de novo, preparar a janta, sabe? Fazer essas coisas. Chegavam os
<alunos> da noite. Eu dava banca <aula particular> e ele <o mari-
do> trabalhava o dia inteiro, s6 chegava a noite. Entao eu ficava o
dia inteiro de minha vida assim, sabe? Era ensinando de manha,
a tarde e a noite. Fora isso nunca trabalhei. Nunca permitiu que
eu trabalhasse, porque o que ele ganhava dava. S6 nés dois, e ele
ganhava bem. Entdo nunca trabalhei. Agora no tempo que morei
com o pai de Cecilia, depois que me separei dele, foi uma separa-
¢ao muito dificil pra mim, por nunca ter (...) trabalhado, mas com
o estudo que eu tinha dava pra trabalhar de qualquer coisa, como
recepcionista, uma telefonista, uma coisa assim, uma loja. Mas ele
nunca tinha deixado eu trabalbar.

Comecei a trabalhar em casa de familia
E quando eu me separei dele, foi assim de repente, num deu
tempo de escolher nada. Eu queria separar, ele ndo queria. Sai de
casa com a roupa do corpo, que sou meio doida. Sai e fui traba-
lhar em casa de familia, que tava precisando de almoco, que eu ja
conhecia. Passei a vestir as roupas dela e tudo. Entdo, trabalhando
pra poder colocar as roupas minhas no lugar, porque eu sai de
casa e deixei até a roupa. Entio comecei a trabalhar em casa de
familia e até boje s6 trabalhei em casa de familia mesmo. Depois
fui pra o interior que foi onde Pedro nasceu. Passou o resguardo
e voltei a trabalhar em casa de familia s6 como cozinheira, s6 pra
tomar conta de crianca. Trabalhar de tudo um pouco assim, sabe?
Pra cozinhar, pra lavar, mas tudo em casa de familia. Também
em bar e restaurante, s6 aqui (...). S6 em relaciao a trabalho é o
que eu estou dizendo, aqui ndo da pra ganhar. Cé vai pra uma
casa de familia ganhar meio salario. Um saldrio aqui ja ?d dizendo
salario minimo, 7é? Pra mim com seis filhos e uma neta sdo sete.
Tirando eu e meu marido. Ele esta desempregado. Se eu for tra-
balhar, eu vou ter que manter tudo. Se fosse n6s dois trabalhando
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ainda nao daria, os dois assalariados nao daria, porque niao da.
Nao tem condi¢oes. Imagine trés criangas no leite, né? Alimenta-
¢ao0, escola... Meus filhos nio estao estudando. Eu 76 ensinando
meus filhos em casa. Eu tenho caderno dos dois aqui. Passou um
pessoal crente aqui dando material escolar, assim lapis, caderno,
pasta, essas coisas.

Eu vou ficar em Sao Paulo

(...) Eu digo: “Deus é do mundo de todos que possam me ajudar”.
Antes de viajar eu tenho que me separar civilmente do pai de
Cecilia, mas isso pra mim é facil. Coisa de um dia ou dois, porque
¢€ s6 assinar. Tenho que ver isso. Tenho que ir na casa do avo de
Geraldo. Se nao fosse o problema de Moisés, de levar ele ao mé-
dico, amanha eu ja ia ver o problema de Geraldo. Conversar com
o avd dele E pedir pra que ficasse com ele durante esse ano, que
eu vou ficar em Sio Paulo. Mas ja tem Moisés pra levar ao médico
de manha. Vou levar Moisés (?) e quando for amanha nao da, né?
Amanha € o qué? Quarta-feira, quinta-feira ja tenho o médico de
Ana e Roberta, ja ndo posso ir. Entdo s6 me resta a sexta-feira. Eu
penso que se Deus niao quiser, outro plano acontecer, outra coisa
que me impeca, sexta-feira eu ja vou conversar com o avo dele
acerca de ficar com ele, entendeu? No sabado ou no domino jd
leve ele pra deixar na casa do avo e Pedro pra deixar na casa do
pai, dependendo da resolugcdo de Moisés. Se nao for nada grave,
se isso aqui for normal, se o médico disser (...) que isso aqui é
normal por falta da medicacio, ou que inchar assim € normal por
causa das vermes, ai eu me despreocupo.

(...) Quero ir pra Sao Paulo. (...) Ele <meu irmao> me disse
que ele esta trabalhando. Com o emprego que ele tem ja construiu
a casa dele e da noiva, né? Ta tudo bem com ele, entendeu? Diz
que 14 o negocio de trabalho é muito melhor. Numa fabrica o sala-
rio dele é setecentos reais. Quer dizer que td muito bom. Eu indo
pra 1a, eu trabalhando seis meses ou um ano vou fazer minha
vida. E, pra quando chegar aqui tenha condi¢des melhores pra
meus filhos, sabe? Ta horrivel minha situacio aqui, 74 mesmo de
fazer pena. Esse leite que acabei de te mostrar, eu pedi. Eu fui até
o supermercado e pedi, eu chamei o gerente, contei minha situ-
acao. Contei a situacio do menino que tinha saido do hospital, e
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nao podia comer outra coisa a ndo ser esse leite, e ele mesmo ti-
rou o dinheiro do bolso, comprou, e me deu. Quer dizer, nio vou
achar uma pessoa que faca isso todo tempo, esse leite vai acabar
e eu vou precisar de outro.

MEeu mArIDO td desempregado. Nao acha emprego pra nada.
Nem ele, nem meu cunhado. E duro, td horrivel (...). Meu irmao
tem mais de um ano desempregado e minha irma nessa situacio.
Af fica uma situacao muito dificil pra mim com seis filhos £ uma
neta.

Entdo é isso. Pra mim esta muito dificil aqui (...). Ele <o ma-
rido> tem medo de ir <para Sao Paulo>. Meu marido, se de inicio
eu for, ele diz que nao vai. piz: “Eu nao vou”. Se vocé <refere-se a
Maria> for, chegar 1a o seu amigo achar um trabalho, dizer assim:
“Pode vir, que chega hoje, amanha comeca a trabalhar”, ele vai,
mais ele tem medo de ir assim no escuro, sabe? Ja eu nido. Eu
sou mais ousada, porque eu nao me aperto com nada. Ele é todo
envergonhado. Nao fala com ninguém, nao pede. Eu costumo di-
zer que sou sem vergonha. Eu sou facil de fazer amizade com
todo mundo, porque eu converso, também nio gosto de mentira,
nao gosto de..., sei ld... Nao adianta eu demonstrar pra vocé uma
coisa que eu nao sou, né? Entdo sou assim. Eu sou solta e sou
espontanea e assim eu consigo as coisas, entendeu? Se eu gosto
de vocé, eu sou assim com vocé, se eu nao gosto também, eu nem
falo, sabe? Se falar, eu trato bem por educacao, sabe? Em relacdo
a pedir, assim..., porque aos outros eu sou sem vergonha (...) eu
chegando ld, eu nao fico desempregada.

(...) Se eu for, eu vou ter que levar Moisés e Ana que sao
menores e dependem muito de mim. Pedro eu deixo com o pai
e Geraldo eu deixo com o avo. Cecilia com a filha dela que se
nao me acompanhar, também vai pra casa do pai. Entao td todo
mundo bem, porque se caso eu morrer aqui e agora, todo mundo
vai ficar bem. Cada um vai ter que ficar com seus pais. Entao, (...)
nao vejo motivo nenhum pra que eu me prenda a essa situacio.
Dizer assim: “Ah, eu nio vou por causa de meus filhos”. Poxa!/
Se eu morrer aqui e agora ou se eu adoecer, ficar no hospital ou
coisa parecida, eles vdo ter que ficar sem mim um pouco, né?
Entdo, eles vao ficar com os pais. Nao vao ficar ai a toa. Cecilia
fica com o pai, Geraldo com o avo, Pedro com o pai, pronto! Eu
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levo os dois que sao menores, que no caso ia dar trabalho a quem
fosse ficar. Tudo isso eu levo comigo e encontro uma creche. En-
contro qualquer coisa assim. Tdo dizendo pra mim: “Ah, nao vai
encontrar porque ja esta no meio do ano”. Mas nao ha nada dificil
quando a gente tem boa vontade, né? E eu chegando 14, dizendo
que nao sou de 14, que sou daqui, que quero trabalhar, nio tenho
condicdes de... Nao tenho conhecimento pra deixar meus filhos
com ninguém. Eu vou ao juiz, vou a assistente social, eu vou a
quem precisar, mas eu consigo botar eles numa creche. Tenho a
maior fé nisso, que no maximo em uma semana eu 6 trabalhando
com eles.

Ja tentei <levar a uma escola do governo>, mas nao consegui.
Porque pra ir a escola do governo precisam de transferéncia ou
algum comprovante de que ja estudou em algum colégio, e como
os meus <filhos> nunca freqiientaram escola, sé6 eu tendo um
alguéms, é..., costa larga como chamam. Alguém que possa encai-
xar nos colégios pra mim. Coisa que eu nao consegui.

Os FILHOS DE MINHA IRMA sd0 todos pequenos. O maior que ela
tem ¢é Cloves de quatro anos, que também ela nunca botou <na
escola>. Os meus nao, nunca estudaram. Essa de catorze anos, ela
completa quinze anos no dia treze agora. Amanha € primeiro, 7é?
E o menino meu de treze, que td com o pai, é dia seis de abril.
Entdo, ¢ isso Cristina o que td me fazendo pensar em ir pra Sio
Paulo. Vou sentir muito a falta de meus filhos. Vou me ausentar.
Me afastar deles. Coisa que nunca fiz. Por um ano, ficario um
tempo com o pai, porque quando eu me separei dele acertei com
ele assim: Um ano comigo e um ano com ele. Mas quando jfoi ficar
com ele, eu morava com minha mie e trabalhava em casa de fami-
lia. Mas os meninos com ele tavam melhor. Ele tem melhor con-
dicao financeira. Tavdo estudando. Entdo eu achei melhor deixar
com ele, entendeu? (...) com ele sé vai ficar Cecilia com a filhinha
dela, e ele aceita. No caso DE Geraldo, eu vou falar com o pai dele.
No caso, o avo de Geraldo pra que fique com Geraldo. Pedro vai
ficar com o pai dele. Ce sabe que Pedro... Ele nio € do mesmo
pai deles, e ele ja veio aqui, ja conversei e ja aceitou que o Pedro
ficasse com ele durante um ano. A7 eu s6 levo Moisés e Ana.
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Hoje de manha ninguém tomou café

(...) E eu s6 posso pensar isso porque aqui g horrivel pra mim.
Cristina, eu nio posso nem contar minha situacio pra vocé, por-
que nio tem nem como. Acho que vocé ia comecar a chorar. E
dificil ter uma casa cheia de crianca e amanhecer o dia e eles
pedirem café e dizer que nao tem. Amanhecer sem ter o que da
pro café, sem o que da pro almoco, sem nem esperanca pra janta.
E horrivel. Hoje de manhi, ninguém tomou café. Sai, deixei um
feijao puro, apenas feijao ja (?) bota no fogio. Os meninos nao
quiseram nem comer. Apesar da fome, eu botei no fogo so6 feijao
com agua e sal. Os meninos beberam um pouco. Deixaram tudo.
Num tinha farinha, arroz, nao tinha nada e € o que eu posso fazer.
Davi, o irmio da igreja, aquele que ia visitar, ele foi quem trouxe
um pouco de soja, um pouco de arroz e uma lata de...

(...) Se eu tiver sem pao, ele <o irmao da igreja> da o dinheiro
do pao, da leite. Quando Moisés estava no médico, ele dava vale
transporte, essas coisas. Entdo, ele teve ontem aqui e trouxe umas
coisas pra Moisés; uma soja, um arroz, foi o que Moisés almocou
hoje e tem pra Moisés almocar amanha. E o leite, como eu ja te
contei... E consegui o agucar, consegui umas bananas, umas ma-
¢is e umas goiabas também com um colega meu que trabalha na
feira. Fui la e conversei, ele me deu. Entdo, é assim que fd minha
situacdo, fd horrivel. Tem um pessoal da igreja que passou ai e
eles nio me inscreveram, porque inscrevem quem tem muitos
filhos pequenos como Milena (a vizinha). Entdo eles dio, porque
eles tém pena. Duas vezes eles deram, mas que nio sabem se vao
dar mais. Quando passam, dao leite na rua. Geralmente, uma vez
por més eles dio um pacote de leite a crianca e esse més nao
pegou, porque eu nao estava aqui.

A situacao pra mim t4 dificil, e como eu 16 te dizendo € isso
(...). Com os meus filhos td insuportavel. (...) minha mie é apo-
sentada. Imagine agora com tantas criancas <ela cuida das crian-
cas de Claudia, a irma>. (...) E eu aqui... Eu e Deus, porque minha
mae nio pode me ajudar. Meu pai nao pode me ajudar k eu fico
sozinha.

E td duro, td duro. Se vocé pode conseguir um melhor tra-
balho em Sao Paulo, eu acho que esta bem. Eu tenho medo. Eu
tenho medo porque..., € outra cidade, lugar que eu ja morei em
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Sao Paulo. Minha mie e minha irma sdo paulistas, mas eu sai de
la com quatro anos e nao conheci nada. Entdo estou indo pra la.
E vai ser tudo novo, né? Tudo como se fosse pra la a primeira vez.
(...) Minha mae € paraibana, mas morou em Sio Paulo durante
muito tempo, assim seis anos. A7 eu nasci em Minas, mas morei
quatro anos em Sao Paulo, ou foi seis anos. Vim de la ainda muito
pequena e vou voltar pra 1a agora.

Eu tenho esse amigo que eu te disse. E como se fosse meu
irmao, um rapaz muito bom. Morou com minha mae um tempo
e é uma pessoa muito querida. E, vou pra casa dele. Quando eu
sair, pra... Logo que eu chegar vou ficar com ele. Nio vou pagar
aluguel, nio vou pagar nada, mas 16gico que assim que eu come-
car a trabalhar vou querer ajuda-lo, dividindo o aluguel, tudo. Ele
vai ter que aceitar. Entdo é isso. Mas mesmo assim, eu gasto até
pouco. Eu vou gastar o qué? S6 com meus filhos. Se colocar os
meninos na creche, melhor pra mim, ndao vou ter que gastar nada.
S6 com a creche, se for paga. Se for de graca, melhor pra mim. Se
for paga, vou pagar s6 a creche dos meninos. Dividindo o aluguel
e alimentacio, vai ser o qué? Se for na firma, da o almoco. Se for
em casa de familia, di a comida. Diz que uma faxina 1a é cem
reais. Cem reais quando menor, coisa pequena. Cinqlienta reais
pra cé receber na hora, quer dizer, aqui c¢é tem que trabalhar o
meés inteiro pra receber sessenta, né? Numa faxina a gente ganha
cinquenta.

Eu, do jeito que eu sou economista, (...) entdo vou fazer o
qué? Vou economizar bastante pra quando eu voltar (...). A7 vou
fazer minha casa e me estabelecer e tudo. A7 eu venho s6 pra pe-
gar meus filhos, entendeu? Eu tenho certeza que onde eu chego,
vou me dar bem. Niao tenho medo de ir pra Sio Paulo. Tenho
medo porque eu vou com meus filhos, logo assim de inicio. Mas
o medo que te digo ndo é aquele pavor nao. Aquele medo que
outra pessoa teria. Que tem muita gente assim: “Ah! Eu ndo iria
sair daqui pra ir pra Sio Paulo com dois filhos. Deus me livre!”.
Eu n3o. Nao penso assim.

Eu preciso vender... pra poder viajar
Eu #6 com uma proposta de venda da minha casa. Eu quero ven-
der € pra esse irmao mesmo da igreja. Ele tad vendo que ¢4 dificil
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de eu viver. Ele nao precisa, ele tem casa. Ele vai comprar pra
revender. Mas ele vai comprar s6 pra me ajudar. Pra vé se eu
viajo, entendeu? (...) Eu t0 pedindo seiscentos reais pra ver se ele
aceita. Se ele aceita, se ele comprar por seiscentos, vai comprar
pra me ajudar, porque so6...se eu achar, s6 acho quinhentos reais,
mas 16 pedindo assim, gue eu quero ir com dinheiro. (...) Entdo eu
preciso vender por esse preco pra poder eu viajar. (...) Hoje vou
até a casa dele pra poder acertar isso.

Eu 16 sem previsido, sabe por qué? S6 pelo problema de Moi-
sés. Fiquei alegre porque ele #d bem melhor, mas continua in-
chando a barriga. Ai o que td me prendendo é so ele, entendeu?
T4d bem melhor, desinchou as pernas, td comendo, num teve fe-
bre. E agora essa barrigona. Desde ld que ele inchou, e no dia
que ele chegou aqui fava... Ficou maior que isso e eu fiquei hor-
rorizada. Era de noite e nao tinha médico de manha. Falei com o
médico e ja tinha voltado ao normal. Ele td com exames pra fazer
(...) pro dia oito e também pro dia treze. (...) Entao eu niao posso
viajar até o dia treze (...).

Eu nio tenho condicoes

(...) Passaram sete remédios pra ele <refere-se a Moisés>, dos
quais s6 encontraram um na farmacia e era o que eu ja tinha, que
¢ sulfato ferroso. Passou o Clorafenicol xarope. Eu nao entendi.
Passaram dois xaropes, porque esse Clorafenicol acho que nao..
né isso nio! E outro nome. E um xarope. E esse Sabutamol tam—
bém é xarope. Mas eles devem saber, né? (...) eu tenho que arru-
mar antes do dia nove, porque € um remédio muito importante
que é dado em dose tnica. E pra ser dado ap6s catorze dias que
tomou a primeira dose. Sao apenas duas doses. Ele ja tomou a
primeira e completam catorze dias no dia nove, entendeu?

E eu nessa situacdo. O que é que eu vou fazer amanha levando
ele? Eu vou conversar minha situacao com a assistente social de
l1a. Vou falar: “Olba, uma medicacio que tenha aqui na farmacia
eu num posso levar?” Eu sei que eles também nao tém culpa, nem
tém NADA a ver com meu problema, mas... (...) e o médico disse
pra mim que era pra continuar. Poxa! Como é que vou continuar?
Sete remédios desde quando 1a nao tem e eu nao tenho condi-
¢oes? Eu vou conversar com eles pra ver o que eles me dizem (...).
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O que td me fazendo pensar em ir pra Sao Paulo € isso, mais
uma prova, né?, da minha situa¢ao aqui. 74 horrivel e a essa hora
ja me preocupo, PORQUE €u ja sei que ndo vou ter pao pra dar para
os meus filhos. Isso me entristece muito (...).

Se ela nio quiser ir comigo ou nao quiser se ausentar da
filha, vai ser obrigada a passar um ano com o pai, entendeu? (...)
Pra poder viajar. (...) Vai ter que aguientar, né? Ela nao quer ficar
com o pai por um motivo ou por outro, mas vai ter que ficar, né?
Com o pai ela vai ter alimentacdo dela, da filha dela. Vai ficar
melhor pra ela e melhor pra mim, porque eu vou despreocupada,
né? Com o pai, se ela arranjar quem fique com a crianca ela volta
a estudar, entendeu? Nao precisa ela trabalhar. Nao falta nada pra
ela. Entao assim vai ser melhor. (...) Eu posso até mudar de idéia,
mas eu creio que nao mudo de idéia, que eu 6 resolvida(..).

Hoje a noite eu pegando esse dinheiro, minha preocupacao
agora vai ser Moisés. Amanha de manha ja vou ter que voltar ao
médico com ele pra procurar saber se o problema dele (...), por-
que ele vai ter que operar. Eu vou ter que fazer 14, entendeu? Eu
vou fazer em Sao Paulo, porque se eu for ficar aqui esperando ele
se operar, esperando resolver uma coisa, resolver outra, eu vou
passar mais um outro més. E nesse tempo, eu nio tenho condi-
coes, entendeu? Ontem mandei o que... Fui buscar Moisés. 7d de
alta no hospital. Eu tive que ficar 1a até meio dia esperando que
ele almocasse, porque se eu viesse pra ca... (...) nao ia ter o que
comer. E quando vim, passei na casa de meu pai. Deixei Cecilia
e o Pedro que foram com a gente pra poder almocar na casa de
meu pai, que também esta em mal situacio. SO que a garota de
Cecilia mal comeu, quer dizer, que eu ja tava no hospital. Man-
daram o recado por vocé, que vocé era uma das portadoras que
me trouxe o recado que o menino fava com fome. Chega em casa
e achou a situacio desse jeito. E horrivel minha situa¢io. Td de
fazer pena. Da desse horario e nio tem o que dar de café pra eles.
Nio tem leite pra os meninos... Eu tenho medo também de, nessa
situacdo que eu me encontro, pegar esse dinheiro e ter que espe-
rar pela cirurgia dele e gastar o dinheiro. A7 eu vendi minha casa,
nao viajei, nao fiz nada, entendeu?
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Fui presa e tudo... por buscar comida

Niao quero voltar pra fazer o que € errado. Eu nao quero. Mesmo
que eu falando assim, parece até que ja fiz um monte de coisa
errada, mas como eu te contei que ja fui presa e tudo, né? Por
buscar comida. Num quero. Nao quero voltar pra capeia. Prefiro
pedir como hoje. Cheguei A pedir ao gerente e ele me deu, mas
nao posso viver (...) de “Se me diao”. Se vocés me dao o dinheiro
do gas, eu compro o gas, se o gerente me da o leite, meu filho
toma leite, se fulano me da dinheiro, eu tenho pao. Nao quero
viver assim de “Se me dao”. Se me dao, eu tenho, se nio me dao,
eu nao tenho, sabe?

(...) Eu quero trabalhar. Eu sou uma pessoa que, gracas a
Deus, ndo escolho trabalho. Chegando 14, seja em casa de familia
ou em firma pra eu lavar roupa, faxina o que aparecer. S6 quero
trabalhar pra eu ganhar um dinheiro. (...) As propostas de traba-
lho que eu acho que tinha aqui ndo dd pra mim. (...) um salario
me cairia bem, mas como cairia bem se eu tivesse condi¢des de
fazer o que..., umas compras pra me manter com meus filhos
um més até que eu trabalhe. (...), mas eu vou receber dinheiro
o qué..., daqui a trinta dias. Minha situacdo nao vai melhorar em
nada. N3ao vou conseguir sair pra trabalhar. Nao vou. Nao vou
conseguir trabalhar em paz sabendo que vim trabalhar e nao dei-
xei nada em casa.

Ficaria um ano completo. Um ano completo mais ou menos.
Nao sei, né? (...) um e meio no maximo, porque tem firmas que
me disseram o seguinte, se eu for trabalhar 1a numa fabrica,
numa firma pra eles, da férias pra eu vir aqui s6 com um ano,
um ano e meio. Nao da menos que isso. Entio nao quero perder
o direito. Se eu pegar um trabalho bom, a7 eu s6 venho @ um ano,
um ano € meio.

Nio tenho medo. Eu sou muito facil de fazer amizade. Vou
pra casa de uma pessoa amiga, né? E logo depois eu comeco a
trabalhar. A7 eu vou fazer novas amizades, vou saber conquistar
meu espaco, juntar meu dinheiro que € a primeira coisa que eu
vou fazer. (...) Eu nao tenho medo. Trabalho com muita forca de
vontade. Queria s6 ter as condicdes de trabalho aqui, entendeu?
Assim... que [se] tivesse coisa pra fazer,(?) que eu nao iria, porque
meu problema € o trabalho, é o dinheiro, entendeu? Mas também
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nao vou assim contra a minha vontade. Nao 76 indo a pulso nao.
Se eu tivesse meios de vida aqui, eu nao iria. Nao precisaria me
afastar de meus filhos, mas como ?6 vendo que nao tem também,
eu vou pra la assim mesmo. Ai a Gnica coisa que pode acontecer
(...) é dar errado e eu voltar. Mas nem assim eu quero pensar. Eu
vou e vou ficar um ano e meio.

(...) Com fé em Deus. Eu confio 7o Deus que nido vai aconte-
cer nada de ruim. E do jeito que 14 o trabalho € tio bom, que 14 o
trabalho procura a gente em casa, sabia? Quando as pessoas tao
em casa, ai batem na porta e pergunta: “Aqui tem alguém acima
de dezessete anos que queira trabalhar? Estamos precisando pra
venda, estamos precisando pra firma”. E assim. Trabalho é muito
bom la. Até pra ajuda mesmo, entendeu? Pra tudo (...) o salario
me animou muito. Dizer que ganha setecentos reais, me animou
muito. A mae dele teve l1a tem pouco tempo pra visita-lo, e ela
veio embora e disse: “Olba Maria, s6 nao fiquei no trabalho /4
porque levei minha neta”. Ela foi com crianca e teve que voltar,
porque nao tinha como ficar, entendeu? Entao atrapalhou ela. Mas
no mais, eu nio tenho medo nao. Como ela disse: “Eu indo num
final de semana, eu comeco logo a trabalhar”. E o que eu quero,
se eu acertar [se conseguir], quinta-feira pela manha, vou levar o
menino pro médico E se acertar tudo dele amanha, eu viajo fim de
semana ou sexta ou sabado.

(...) Entdo vou conversar com o médico acerca disso, porque
Deus vai abencoar que sexta feira, se nao der certo por causa do
problema dele, entao no outro fim de semana viajo. Mas eu quero
ir num fim de semana. Também se eu nao for sexta agora, s6 vou
na outra sexta. Sabe, porque eu quero ir assim sexta e chegar no
sabado ou entio, sair no sabado e chegar 14 no domingo. (...) Eu
tenho o divércio, como eu te disse, e tenho certeza que sexta ou
sabado, de agora a oito, eu vou.

Ja vinha em tempo eu estudando a possibilidade de ir pra la.
Uma vez até briguei aqui com o marido: “E, vou embora pra Sio
Paulo”. Depois nido fui mais. Mas sempre pensei em ir pra la so
por causa do trabalho. E agora com essa minha situacio, que eu
estou passando, nao tem nada. As vezes eu niao sei nem o que
comer.
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Eu 6 tao decidida que nem ele me faz mudar de idéia. Se for
0 caso assim: “Se voce for, eu te largo”. Eu vou do mesmo jeito.
(...) Se fosse, mesmo assim, eu iria. Gosto muito dele, mas... En-
tdao, como se diz, mesmo que ele dissesse isso, porque eu estou
cansada e eu nao posso é..., por causa disso ou daquilo eu ficar
aqui. Nao tem condi¢des. Mesmo gostando dele, eu tentaria, né?
Nio é o caso. Se fosse tentaria conversar com ele e mostrar o que
era melhor pra mim, pra ele e pra todos. Mas se ele nao com-
preendesse, infelizmente..., eu ia. Mas os planos sio o seguinte,
que eu indo e arrumando um trabalho, qualquer coisa, ele vai
também, entendeu?

Eu sou batizada na Igreja Adventista do Sétimo Dia
Eu voltei pra igreja. Eu sou batizada na Igreja Adventista do Séti-
mo Dia. Tava afastada e eu voltei pra igreja. Ja tem..., um tempo
(...). Os dias de culto na igreja adventista sio o sabado pela ma-
nhi e pela tarde (...) e no domingo & noite e na quarta @ noite. O
nome da igreja € Adventista do Sétimo Dia e /d na rua direta. Eu
gosto muito dela porque é uma igreja calma, diferente das outras.

E assim, eu quando falo dela, s6 falo assim dentro da Biblia.
(...) porque eu ja estive na Universal visitando e detestei. Deus
que me perdoe, mas nao gostei. Ja tive na Assembléia. Ela é... Ela
¢ muito, muito rigida. Vocé nio pode usar um... (...) uma alian-
ca. Cé num pode usar uma presilha [de cabelo]. A gente compra
aquelas presilhas bonitinhas que brilham e nio pode usar. As
roupas tém que ser debaixo do joelho. Faz um calorio. A gente
tem que ir com uma blusa de manga comprida e com outra roupa
por baixo. E um absurdo! Eu acho um absurdo porque a Biblia diz
que Deus nao pede sacrificio. Isso td sendo tiao dificil pra gente.
(...) Também nao gosto da Testemunha de Jeova. Nao gosto muito
por causa da doutrina, eles bebem.

O Testemunha de Jeova bebe. Eu trabalhei na casa de um ra-
paz que na geladeira dele num faltava um (?). Ele diz o seguinte,
que s6 nao pode beber em demasia, mas pode beber. E, desde
quando Deus diz que o alcool é pecado, que o alcool é proibido,
porque contamina o corpo da gente, entio, como € que pode
beber e nao beber muito? Fumar, mas nao pode fumar muito? E
olha as mulheres da igreja da Testemunha de Jeova: Elas vém em
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sua porta falar de Deus, como as meninas daqui, todas pintadas
de vermelho, de batom com argolona. Quer dizer, a pessoa que
olha nio diz: “E uma cristd”, entendeu?

A Biblia é um livro, onde a gente encontra todas as respostas.
(...) nao precisa (...) ter um conhecimento profundo da Biblia.
Num precisa que vocé va a todas as igrejas. Vocé abre a Biblia e
1é algumas passagens. Tudo bem que cé tem que saber as passa-
gens, porque a Biblia é grande. Mas a Biblia ensina o que vocé
deve comer ou n2o, a Biblia ensina como vocé deve se vestir, a
Biblia ensina é..., como deve se vestir o que comer, como deve-
mos nos comportar, e até como devemos orar. Ensina acerca de
tudo, entendeu?

Af a Unica igreja que segue a Biblia a risca mesmo, assim,
guardando os dez mandamentos. (...) eu descobri que essa € a
mais..., mais certa, pelo menos aos olhos de Deus. (...) Entio
tem do Génese ao Apocalipse, que génese € o primeiro livro, o
apocalipse € o ultimo. Entdo, em passagem nenhuma da Biblia
manda que a gente guarde o domingo. Os catélicos e as outras
igrejas santificam o domingo e, desde a criacao, que Deus fez
os dez mandamentos, a Biblia diz assim: “A igreja certa é aquela
que segue 0s meus estatutos e guarda os meus mandamentos”.
Entdo, a unica igreja que guarda o mandamento € A Adventista,
porque todos guardam mandamentos e tudo, de niao roubar, de
nao matar, de nao adulterar as coisas, mas o quarto mandamento
elas pulam...

Eu me batizei na igreja juntamente com o pai de Cecilia. Qual-
quer dia eu te mostro o album da gente. 74 na mao da minha mae
as fotos. Foi quando eu me casei. Eu tinha o qué... Dezesseis, de-
zessete anos? (...) QuANDO me separei dele, a7 também sai da igre-
ja. Quando eu morei um ano no interior, como eu te contei que
Pedro nasceu no interior, eu também voltei pra igreja. La fiquei
um tempo (?), mas agora voltei pra ficar. Quando eu fiquei logo
com Joao, antes de eu fazer essa casa aqui, eu também voltei pra
igreja. Tomei estudo novamente, a7 juntamente comigo foi Jodo e
tomou estudo, foi minha cunhada, todo mundo...
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Nossa vida melhorou um pouco
<Maria tinha emigrado entre o ano 1999 e 2002> (...) Queria ir
embora daqui. Ele <o marido> nido achava trabalho aqui, e com
toda dificuldade, ele achava que a gente indo pra outro lugar tal-
vez melhorasse, entendeu?

A mulher que morava 14, uma senhora ja conhecida da gente
- eu ja conhecia porque ja tinha morado aqui -, veio falar comigo
pra que eu procurasse uma casa com alguém que quisesse trocar.
Ela tinha o marido doente e precisava tratar aqui, pois tava dificil
pra ela. Entdo eu aqui conversei com ele, e n6s achamos melhor
que nés mesmos fossemos. A gente decidiu e perguntou a ela se
ela queria trocar pela casa da mie dele. Ele entrou em contato
com a mae dele por telefone, por se tratar da casa da mae dele
e nao da gente, e a mie disse que o que ele fizesse estaria bem
feito. Ela concordou com a troca. Ele foi até 1a pra ver a casa.
Gostou da casa e do lugar, porque n6s gostamos de lugar calmo,
e ai n6s trocamos.

Aqui a gente nido tava fazendo nada, nio arruma trabalho,
nao tem nada, nao anda pra lugar nenhum. Talvez a gente mudan-
do daqui, a gente melhore. E realmente melhorou 100%. (...) Eu
fui pra la gravida dessa Rita e com Rosa pequena. La, em matéria
de trabalho, as condi¢cdes sao muito melhores pra gente, porque
1a ele levou s6 trés meses desempregado, entendeu?

A gente chegando la..., eu sou muito comunicativa, 7é? Tam-
bém nao sei ficar parada em lugar nenhum. Comecei a procurar
uma igreja que freqiientava, que € a Igreja Adventista do Sétimo
Dia, e encontrei essa igreja, conheci alguns irmaos. Um desses
irmaos ele era médico. Ele era nio, ele é médico e ele atendia
alguns empregados de uma empresa de agua mineral, a Maiorca,
que tem 1a em Dias D’Avila. Tem muitas empresas de 4gua mine-
ral. Entdo, o que é que acontece? Conversando com ele a nossa
situacido, que éramos daqui e estavamos 12, mas nao conheciamos
ninguém e ele ja tinha dois meses desempregado, trés meses ia
fazer, ai esse irmido conseguiu colocar ele nessa empresa de agua
mineral, a Maiorca, como auxiliar de producao. Assinou a cartei-
ra dele la e la trabalhou sete meses. Foram os melhores meses
da minha vida, porque ele ganhava bem. O carro vinha buscar
na porta, ganhava bem direitinho, tinha vale em farmacia, tinha
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tudo. Uma pessoa empregada, ganhando direitinho, entdo nao
faltava nada. Gracas a Deus, um colega que ele fez 1a no trabalho
arrumou um lugar onde pudéssemos comprar fiado, se faltasse
alguma coisa, né? Um leite da menina, uma coisa que a gente pu-
desse buscar. Nao faltava nada. Eu tive uma situacao bem melhor
do que aqui, entendeu? (...) Ai nossa vida melhorou um pouco. Se
estabilizou financeiramente.

0 problema de satide me persegue
(...) Mas tinha o problema de saide, que como eu digo..., me
persegue, né? Ela <Ana> tinha um problema muito sério, como
tem até hoje, de verminose. (...) Eu percebi ela comendo areia por
causa dos vermes e ela tava brincando assim. E tirava verme até
do nariz e jogava assim. Ai comecou a dar os ataques de verme.
La ela foi varias vezes pro posto.

Eu vinha sempre ver minha mae. Eu ligava sempre pra minha
mae. E uma época, eu soube que ela fava doente. Eu ja tava gravi-
da da menina <Rita>, e Moisés — aquele que vocé conhece — (...)
ja estava doente com problema de verminose. (...) Entdo eu inter-
nei ele 1a no posto de saude e vim até aqui ver minha mae. Che-
guei aqui e achei ela super doente, como sempre, sem ninguém
dar a devida atencao pra ela, né? Porque meu pai ja nao pode
nem com ele, coitado! O que foi que eu fiz? Eu peguei minha mae
e levei comigo. Ela tava tao ruim que eu... A gente saiu daqui de
tarde, num horario como agora. Chegamos la ja a noite e, entao
nao tinha como leva-la ao médico. Chegamos seis horas da tarde.
Ela passou a noite com muita febre e de manha cedo, antes das
seis, eu levantei. Arrumei ela pra levar ao posto de saiude e ela
passou mal. S6 que era uma coisa perto, como daqui as Pedri-
nhas, mas s6 que era... Entdo, quando a gente pegou o Onibus, o
motorista percebeu que ela tava passando mal. Ele nem parou em
qualquer outro ponto, ele levou ela direto e parou quase dentro
do posto. Assim que chegou 14, ela ficou e passou vinte e dois
dias internada /d no hospital, se tratando. Tirou algumas chapas,
por causa do cigarro, né? A7 ela tava bem debilitada.

Era problema no pulmio. Ela cansa muito e ela td com um
problema grave no pulmaio, ela tem que ficar... O médico proibiu
de fumar, mas nao tem jeito, ela td fumando do mesmo jeito. A7,
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falta de alimentacio, fraqueza, tudo junto. Foi isso que o médico
diagnosticou. Se ela nao se alimentasse bem e parasse de fumar,
ela podia ter uma fraqueza, uma tuberculose. (...) Eu sei que ela
tinha que parar de fumar. Era muita fraqueza. Se ela continuasse
fumando, continuasse sem se alimentar, podia virar uma tuber-
culose, ou uma coisa pior. (...) Ainda prendi ela na minha casa
durante um més. Ela s6 veio de l4... Eu s6 trouxe quando ela tava
bem durinba. Ai voltei pra la e fiquei vivendo a nossa vida.

A gente teve que voltar
Quando minha mae se sentiu melhor, ai eu vim trazer ela de
carro. Mas depois de um ano que a gente estava la, ai como eu
te disse, a avo dele <do marido> faleceu /d mesmo em Eunapolis
e a mae dele tava em Eunapolis tamBEm. (...) A gente teve que
voltar pra <refere-se a Nova Constituinte> resolver o problema da
mae dele. (...) Ele entrou em contato com a mie e ficou sabendo
que a mae vinha embora. A avo havia falecido e ele teria que ir.
Porque é o seguinte, a casa é da miae dele, porque ele disse que
enquanto a mae dele tiver vida, é da mae dele, mas no papel td
no nome dele. Do pai ele € filho Unico e a mae tem outros filhos,
mas com outros homens. Entdo o pai quando comprou, botou em
nome dele. Mas disse que enquanto ela estiver viva € dela, Que ela
faca o que ela quiser, entendeu? S6 em morte dela — porque o
pai nio quer — faz o que ele quiser. Entdo, ai ele teve que voltar
pra ca por causa dela, entendeu? Problemas deles ld. A7 ele teve
que voltar. Conversou com o patrdao, e gragas a Deus, nao tirou
os tempos dele, os direitos dele, e entendeu que era problema de
familia e pagou o tempo dele e foi com isso que nos tivemos di-
nheiro pra pagar o caminhao de 1a pra ca. Também, chegando, ai
botou até umas coisinhas pra vender na porta, mas nao deu certo,
porque num lugar como esse, né? A gente comecou a vender fia-
do, porque era a mae dele, porque era a vizinha, entendeu como
é? Entdo... Pela gente também saber a necessidade das pessoas,
entendeu? “Ah, hoje nao teve pimentao...”, que ele botou de tudo,
assim coisa de comer com ovos, mortadela. A7 chegavam: “Ah,
hoje eu nio tenho o que comer. Me venda isso”. Ele ai comecou a
abrir mao. A7 comecou o buraco, né? Deu tudo errado. Entdo, foi
por isso que voltamos pra ca. Quando eu voltei pra ca, vim com
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ela pequenininha, novinha. Ela agora ja td com dois anos. Agora
em dezembro ela faz trés anos. Ela nasceu no dia vinte oito de
dezembro.

(...) A7 com a mesma pessoa que nos tinhamos trocado a casa,
ela veio aqui, conversou, e nos destrocamos. Ela ja tinha nesse
meio tempo resolvido tudo que tinha vindo resolver aqui, e a
gente destrocou. Voltamos pra casa e fomos viver do mesmo jeito.
Mas ai, com pouco tempo que a gente tinha voltado, a mae dele
veio de Eunapolis. Veio com o marido. Entdo a casa nao deu pra
todo mundo. Primeiro porque ja tinha eu, ele e os meninos. A
casa era pequena (...).

Comecaram a me ajudar

O GAP, Grupo de Apoio a Familia... guando eu descobri por aca-
s0, eu ia ao posto de saude. Quando vi a placa, subi, falei com o
pessoal de 1a e ela me explicou qual £ o jeito; a maneira que eles
tinham de ajudar a gente. A7 me disse: “Olha, nés vamos inaugu-
rar na quarta-feira”. Entdo, eu esperei a inauguracao acontecer.
Quando foi na segunda-feira, eu fui até 1a. (...) La eu conheci uma
pessoa maravilhosa, assim como vocé. Eu te adoro! Te adoro de
paixio! E, gosto muito de vocé! E eu conheci essa moca, gue me
deu esse encaminbamento hoje pra meu pai. O nome dela é Nil-
ma Ellen. Ela também ¢é assistente social de 14 e me tratou super
bem, e me trata até hoje. (...) Pediram meus documentos e me
cadastraram. E contando minha situacio pra ela, que nao tinha
casa e tudo, ai comecaram a me ajudar. Primeiramente a gente
recebeu uma cesta basica mensal. Eu recebi essa cesta basica por
trés meses. Depois ela cortou a cesta basica, quando ela conse-
guiu colocar meus filhos no PETI.

(...) PETI significa Programa de Erradicacao do Trabalho In-
fantil, ou seja, pras criancas que trabalham de sete a catorze anos.
Eles tiram da rua e a7 ddo uma ajuda financeira de quarenta reais
para que a mie nio deixe mais ir pra rua. (...) Ela colocou meus
dois meninos. (...) esse Pedro e Geraldo nesse PETI. (...) Eu rece-
bia cento e sessenta reais todo més. Entao durante cinco meses
eu aproveitei bem esses cento e sessenta reais e ai eu fiz a minha
casa.
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E ai quando eu comecei a receber; comprei material, cimen-
to, uma porta, sabe? (...) Entrei no terreno e fiz um wvdozinho
pra mim e pra meus filhos. (...) Fiquei na casa de minha sogra,
entendeu? Ela ficou de favor. Ela arrumou uma casinha com um
conhecido pra tomar conta até eu fazer a minha, pra eu poder
ficar na casa dela. Minha sogra também voltou do interior e tinha
que ter a casa dela. Por eu estar la com meus filhos, a casa nao
dava. Ela teve que ficar na casa dos outros, emprestada. Os outros
emprestaram, e eu 1a, na casa dela. Entao eu tinha pressa de fazer
minha casa, pra ela ir pra dela.

(...) Hoje eu tive conversando com ela. Ela me deu esse en-
caminhamento e na segunda-feira é pra eu voltar 14 pra tratar de
outros assuntos com ela. No caso, vai me ajudar pra ver seu con-
sigo umas manilhas pra tirar dali. Porque, esse pequenininho, de
seis meses, Carlos, ele tem alergia. Ele ta todo feridinho, porque
toda vez que muricoca ou qualquer inseto pica ele, ai o corpinho
dele fere todo. Ai eu vou conversar pra ver se ela vai me ajudar.
(...) Aqueles..., tipo cano de cimento pra colocar ai, pra tirar mais
as muricocas dai.

E ai com esse dinheiro do PETI fiz a minha casa. Aquela casi-
nha que eu te mostrei que troquei por essa. A7 entrei num terre-
nozinho. Ele <o marido> mesmo fez, que ele constréi também. A7
com esse dinheiro eu fui apertando, continuando com a barriga
apertada pra poder fazer a minha casa. Um vaozinho. A gente
passou pra nossa casa, a mae dele entregou a casa dos outros,
voltou pra casa dela, e ai cada um foi pra sua casa. E essa casa
aqui, que voceé ta vendo, existe uma coisa curiosa... Entdo era ele
< refere-se ao pai de Rosa, sua filha> que morava aqui nessa casa.

Eu fiz a minha casa e entreguei a dela. A7 o pai de Rosa, por
coincidéncia - ele nio morava aqui, morava em Coutos, que é
outro bairro aqui préximo -, ele comprou isso aqui, essa casa, e
ele veio morar aqui. Era ele que morava aqui nessa casa com a
mulher dele Que tava gestante, ainda na época que eles moraram
aqui. A7 a gente conversando, ele falou que vai muito 1a na minha
casa e que a esposa dele tava com medo de ficar aqui, porque ele
trabalha como vigilante de noite, gque aqui era grande e era so eles
dois e quando ele saia, ela tinha medo. As vezes a casa dormia
ai sO, porque ela ia pra casa da irma, que mora em Coutos, por
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medo de morar aqui sozinha. Ele sugeriu a troca e eu aceitei por
se tratar de uma casa maior. Por ser a casa menor e uma rua mais
movimentada, ela achou melhor. Ele perguntou se a gente nio
queria trocar.

(...) S6 esse vao aqui é minha casa l1a. Toda com tudo, quarto,
cozinha, banheiro era do tamanho disso aqui. Era muito peque-
na e menor até no comprimento, menor que iSso aqui € era um
aperto pra gente. Na hora de dormir, a gente dormia um por cima
do outro. Mas eu adorava minha casinha, fava comprando ja o
quarto, sabe? O terreno 1a também era muito pequeno e a gente ia
ficar sem quintal. S6 tinha o espaco do quarto, cozinha e banhei-
ro. Ai, quando ele falou da troca aqui, a gente gostou, apesar de
que ficamos em vantagem, por se tratar de dois vaos e o terreno
maior. Mas ficamos em desvantagem, por la ser uma casa nova e
a gente tinha acabado de fazer, cimento novo, as telhas todas no-
vas, porta e janela, tudo novo. Aqui tem que trocar a janela, essa
porta aqui nio abre. A gente s6 abre quando entra alguém, mas a
gente usa a do fundo, entendeu? O teto, quando chove aqui, mo-
lha muito. Temos que trocar algumas telhas, muitas telhas mesmo.
Esse pau, como vocé pode ver, tudo de cupim, a gente tem que
trocar esses paus. Entdo, foi uma troca que valeu a pena e nao
valeu, quer dizer, o espaco ¢ muito melhor por causa das criancas
que estao crescendo. Aqui tem como, amanha ou depois, fazer
um quarto pra eles. Sao quatro meninos e um quarto pra ela.
Tem que ser separado, e 1a ndo ia ter como fazer isso. Agora é ele
trabalbar, pra poder a gente fazer isso ai, melhorar aqui. Mas foi
melhor s6 por causa do tamanho.

Um sorteio de uma casa
(...) Chegando I3, ela me deu uma boa noticia, porque ha muitos
anos, logo que a gente se conheceu, n7é? Antes mesmo, eu acho,
até da gente se conhecer, eu havia me inscrito com ela pra rece-
ber uma casa. Um sorteio de uma casa. (...) Quando abriu o NAF
<Programa de ajuda social: Nucleo de Ajuda a Familia> conver-
sando com ela falei: “Eu nido tenho casa”, que eu morava na casa
da minha sogra e nao tinha casa. Logo depois que a gente se co-
nheceu, eu tinha aquela casinha pequenininha. Ali, ja foi depois
que eu fiz a minha casa, entendeu? Entdo, eu nao tinha nem casa.
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Entdo, ela me inscreveu mesmo sem eu saber que ela tinha botado
meu nome, né? Ela me fez uma surpresa. Ela disse pra mim que
nao me falou porque é uma coisa incerta, né? Que a prefeitura
as vezes fala que vai fazer uma coisa e termina nao fazendo. Ela
disse que niao queria pegar esse compromisso comigo, mas ela
colocou meu nome. Quando eu estive 14, essa vez agora pra pedir
pra ela as manilhas, ela disse: “Com as manilhas eu nao posso lhe
ajudar, mas eu tenho uma 6tima noticia pra te dar, eu lhe inscrevi
numa casa e a casa td saindo. Comecou a constru¢io em outubro
e agora no final de dezembro pra comeco de janeiro vocé vai
receber sua casa, 76? E muita gente na sua casa e o pessoal de la
se sensibilizou, né?”. Porque, pela quantidade de gente que tinha
na minha casa, a casa super pequenininha, s6 aquele vido, nao sei
nem quantos metros quadrados, um vio mesmo, pra mim e mais
sete filhos... (...) eram onze pessoas naquela casa. Ainda tinha a
minha colega que tava doente e eu botei dentro de casa com mais
dois filhos, e ai foi pra quinze pessoas. Entdo, ela me disse que se
sensibilizou com isso e a casa td saindo. (...) Entdo assim, termi-
nam duas, entregam. Terminam mais duas e entregam.

Entdo, o meu nome, ela me deu prioridade pela quantidade
de criancgas. Eu estou esperando agora no final de dezembro pro
comeco de janeiro receber. Mas € aqui pertinho em Vista Alegre.
(...) Ja td em construcio e td perto da gente receber. A7, 0 meu
plano é o seguinte, vender aqui e pedir uns dois mil, nao sei. La
naquela menor eu achei mil e duzentos. Aqui com certeza vou
achar dois mil, dois mil e pouco. Vou pedir a Deus que eu en-
contre. Por que eu faco plano de qué? Com o dinheiro da venda,
comprar alguma coisa pra dentro de casa, pra quando eu passar
pra casa nova, comprar alguma coisa que eu tenha (?). Hoje eu
tava olhando aqui pra essa casa, e simplesmente eu niao tenho
nada! Quer dizer, eu tenho tudo, porque eu tenho meus filhos,
tenho minha satde. E como eu digo pra eles todo dia aqui, eu
falo muito de Deus pra eles.

Ai quando eu recebi a noticia da casa, eu sentei com todos
eles e quase fiz uma festa. Eu falei pra eles: “Olha gente, que Deus
maravilhoso que a gente tem!”. Porque tem muita gente que sé
chama por Deus na hora da dificuldade e eu #6 com ele a todo o
momento. Nao importa que eu tenha o que comer ou que eu nao
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tenha, sabe? Ontem pela manha, botei café na mamadeira do meu
filho e pedi a vizinha um pouquinho de café. Fiz bem fraquinho,
tipo um cha e botei na mamadeira e ele tomou. E depois, uma
hora depois, Deus me deu o leite dele. Entao, nio € porque eu
nao tinha naquele momento que eu ia me desesperar. “Meu Deus,
esqueceu de mim? Nao!“ A gente tem que agradecer pra tudo!
No momento bom ou ruim. Entdo, eu costumo agradecer a ele
por tudo. Se eu comer uma galinha, se eu comer um peixe, se eu
comer um ovo.

E dois vidos, mas nido adianta eu botar tapete 14 e botar pra
eles dormir no chio, porque de manha amanhece todo mundo
aqui, entendeu? Eles tém medo. Entdo, eu ja junto logo todo mun-
do perto de mim, tipo uma galinha que bota todo mundo debaixo
da asa. Aqui amanhece tudo revirado. Ndo tem jeito. Nao adianta
eu levantar, botar todo mundo no seu lugar e voltar pro meu lu-
gar, porque de manhi #d todo mundo em cima de mim de novo.
Entdo, a minha alegria também é por isso, € por eu poder dar um
pouco mais de conforto pros meus filhos. Nao digo nem conforto,
mas pelo menos comprar um colchao pra meus filhos dormirem,
entendeu? Nao sei. Trocar esse por um sofa pra ele sentar. Isso
foi a vizinha, que ganhou dois e me deu um. E uma tibua for-
rada. Isso aqui me deram também, mas também sé6 tem a frente,
nao tem o fundo de nada, como vocé pode ver. Sdo coisas, que
como vocé pode ver, nao tem fundo de nada. Sio coisas que se
chegar em outro lugar da até vergonha, mas se tirar aqui o que
nao presta, a casa fica vazia. A Unica coisa de valor que eu tenho
dentro de minha casa é a TV e o bujao, mas o resto, € o resto.
Até lencol, roupa de cama, tudo, tudo td... Eu falei pra eles: “Olbe
gente, Deus é muito bom porque eu estava orando muito pra ele,
pedindo a ele que me desse um jeito...”.

Vocé ja ouviu falar no Caminhio do Faustio? E até engracado.
Eu costumo rir muito quando eu falo isso. Eu tava assistindo e fa-
lando: “Puxa! Nem pra eu ganhar, que eu acho que mereco. Tanta
gente ai que nao merece e ganha”. Se eu ganhasse a casa seria
minha com moéveis pra mim, pra meus filhos. Entao, eu venderia
e botaria um negocio pra meu marido, pra ele trabalhar.

Entdo, ja comecei a orar porque eu 16 voltando dentro da Bi-
blia. (...) Deus nao gosta de jogo, de apostas, essas coisas que se
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tornam um vicio. Entdo, eu digo: “Bom, ¢ uma maneira de jogar, é
um sorteio, € um jogo”. Eu passei a orar, porque eu nio faco nada
sem orar. Se eu for sair, primeiro eu leio a Biblia, se eu chego num
lugar, onde eu vou resolver alguma coisa, primeiro eu oro antes
de entrar. Entdao, a todo momento eu estou consultando Deus. Eu
digo: “Eu estou chegando aqui pra resolver. Nao me deixe sair
daqui sem resolver. Eu confio no Senhor”. Eu gosto muito... Que
eu ja tenho uma certa intimidade com Deus, gue eu converso com
ele como se tivesse aqui conversando com vocé. Nao pessoalmen-
te, € claro, mas em pensamento e oracao. Ja tenho uma certa inti-
midade e Ele me responde. Tudo o que eu peco, Ele me responde.
Porque gracas a Deus ndo peco o impossivel, nem peco nada de
mal pra ninguém. Tudo o que eu peco, Ele me da. Entdo, em re-
lacio a esse Caminhao do Faustao, eu comecei a orar: “Senhor, eu
sei que o Senhor nio gosta de jogo. Mas também, Deus, ele nao
ta trabalhando. Eu tenho tantos filhos, e quando é que eu vou po-
der — vamos dizer que eu fosse continuar nessa casa — rebocar
essa casa? Quando € que eu vou poder melhorar meu banheiro?
Quando é que eu vou poder puxar o quarto de meus filhos? Tro-
car essas telhas?”. Todas essas telhas aqui tém de ser trocadas,
entendeu? A porta tem que ser trocada. Vocé vé que so anda fe-
chada, porque a gente ja tem medo até mesmo de abrir. E a janela
tem que trocar. Entdo eu nio tenho condiciao de fazer tudo isso,
né? O Senhor td vendo eu jogando nisso ai. E uma maneira de
mudar a vida rapidamente. Eu vou ter uma casa, conforto pros
meus filhos. Meu marido vai ter onde ex botar uma guia [posto
de trabalho] pra ele, porque eu sei fazer um monte de coisa de
artesanato, trabalho com gesso. Se eu tivesse condicdo financeira
de botar minha guia [posto de trabalhol, eu ia ganhar dinheiro
porque o que eu faco da dinheiro. Da pra ganhar dinheiro que eu
ja fiz, e ja ganhei. Mas nao tenho, tudo precisa de capital. Eu estou
querendo uma forma de botar um negécio pra mim, um negocio
pra ele, eu nao ia... E uma forma de dar um conforto melhor pros
meus filhos, mas eu sei também que o Senhor niao gosta de jogo,
mas o Senhor me responde também de outra maneira. Entdo, eu
torno a dizer: “E um Deus maravilhoso!”.

Entio quando eu fui 1a no NAF, a assistente social me deu
a noticia da casa. Eu tomei aquilo como uma resposta de Deus
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porque eu pensei: “Bom, como Ele ndo gosta de jogo, Ele achou
uma outra maneira de me dar uma casa e as mobilias”. Porque eu
vendendo essa casa, eu compro as coisas que eu preciso, enten-
deu? Eu entendi assim, como uma mensagem de Deus pra mim,
né? Estou orando pra ele porque ainda tem uns trés envelopes e,
ai os meninos querem botar no correio.

“Senhor, eu tenho s6 a mim”. As pessoas costumam dizer as-
sim, que quem casa quer casa, que marido e mulher casou, a
familia agora é o marido e o filho. Mas eu nao penso assim. Eu
nao vejo minha mae, meus sobrinhos como meus parentes. Eu
continuo vendo como minha familia, entendeu? Sempre foi minha
familia desde quando eu nasci. O meu marido e os meus filhos
sao consequéncia de um casamento, de um relacionamento. A
minha familia simplesmente aumentou. Eu agora passei a ter um
marido e filhos. Eles aumentaram a minha familia. Que tem gente
que diz assim: “Familia é marido e filho. Irmao, primo... tudo € pa-
rente”. Eu nao acho. Eu acho que minha familia cresceu. Entdo, se
meu marido, meus filhos, botassem uma carta e a gente realmente
ganhasse, seria uma forma de ajudar meus parentes.

Meu pai 14 hospitalizado tem mais de quinze dias. Eu nio tive
condicao de visitar porque sao quatro transportes, € eu nao tenho
condicao. Ela <a mae> ficou quatro meses em cima de uma cama
e eu nao tive nada pra dar pra ela. Nao tinha como fazer nada
por ela. Uma casa cheia de filho. Eu procurava dar banca <aula
particular> de manha, banca de tarde e quase adoeco. Porque a
noite eu tinha que arrumar a casa, lavar roupa, deixar tudo pron-
to pra no outro dia. Entdo aquilo foi me desgastando e chegou a
ponto de meu marido dizer que eu tava deixando tudo pra ele;
a casa, os meninos. Tive que parar de dar banca. O dinheiro aju-
dava um pouco, mas tive que parar. Agora meu pai 4 internado.
Ele ta aqui comigo. Os outros estao em casa, mas ai quando tem
qualquer aborrecimento — como ontem brigaram — vieram me
chamar e eu tive que descer. E olha que tudo... Um tem dezenove
e ja tem filho, o outro dezessete. Mas, aquela guerra, e eu tive que
descer. “Olbha, (?) eu nunca bati. Tomei conta de quatro pequenos
e nao € agora, depois de grande, que eu vou bater (?)”. Eu fui e
falei sério. Fiz com que fizessem as pazes. Entdo, tudo é comigo!
Meu pai pra internar, fui eu, se minha mie adoece, me chamam,
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se meu irmao bebe e 4 la abusando ela; “Minha tia, minha avé td
chamando (?) td 1a abusando ela”. Eu me sobrecarrego, entendeu?
Tem vezes que eu 6 super cansada. Teve agora, nesse tempo que
vocé teve que viajar, dias aqui que eu chegava e tava um caco, sO
fazia chorar, porque me desgastava. “Senhor, meu pai td doente e
eu ndo posso visitar. Vejo meus irmaos passarem (?) deixar ir pra
rua”. Quando aconteceu o acidente com minha irma, ela tava na
rua pedindo. Eu disse: “Nio. Se depender de mim, vocé nido vai
pra rua. Se eu comer, vocé vai comer, se nao tiver, vocé nio come,
mas pra rua vocé nio vai”. E uma coisa que eu queria mudar, mas
nao tenho como. A nao ser assim, com essa fé que eu tenho em
Deus. Buscando, Ele vai me ajudando cada dia mais.

Eu nunca na minha vida quis riqueza, nunca

Entdo, eu espero que quando vocé voltar aqui eu esteja em minha
casa, que eu tenha comprado alguma coisa. Eu nunca na minha
vida quis riqueza, nunca. Nao ¢ s6 pela Biblia, que a Biblia diz as-
sim: “Que € mais facil um cabelo passar no fundo de uma agulha
do que um rico entrar no reino dos céus”. Porque o rico, quanto
mais ele tem, mais ele quer. Vocé vé, tem tanta gente por ai... Eu
tava assistindo uma reportagem e vi que a banheira do homem
mais rico do mundo era uma concha do mar de ouro macico. As
torneiras do homem cravadas de diamante, e tem lugares que as
pessoas morrem de fome. Entdo, € uma cosia que eu nao enten-
do! Cadé o coracao das pessoas? Cadé o sentimento das pessoas?
Eu podia ser a mulher mais rica do mundo que eu ia ter os filhos
que eu tenho do mesmo jeito. Eu ia ajudar todo mundo. Eu digo
pros meus filhos: “Olba, eu podia ganhar um prémio na loteria,
que eu corria pra Baixa do Sapateiro”. Ja ouviu falar na Baixa do
Sapateiro, né? E um comércio aqui que vende tudo mais barato.
Eu corria pra la. Nao ia querer chamar um decorador de nome
pra vim decorar a minha casa nao. Eu ia ali na “Insinuante da”
Calcada, compraria um sofazinho e pechinchando tudo. “Olba, eu
vou levar tudo daqui. Vai fazer abatimento?” Porque com aquele
abatimento, o dinheiro que sobrasse eu podia estar ajudando a
outras pessoas. Eu nio compraria uma mesa s6 pra mim.

Eu tenho uma vizinha aqui..., e eu tenho isso na mente. Um
dia que eu tiver condicdes, eu dou essa mesa pra ela. Eu acho
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uma coisa tdo simples. Eu vejo pessoas que tém tanto e ela falou
outro dia pra mim que o sonho dela é uma mesa. <Choro> Me
cortou o coracao! O marido dela deu errado... Ele toma conta
de carro no estacionamento no centro da cidade. Ela lava roupa,
mas teve que parar por causa da coluna. E hoje em dia, eu levei
ela comigo quando comecei a receber cesta basica e ela recebeu.
Todo lugar que eu sei que estao dando alguma coisa eu levo ela,
entendeu? Porque eu sei que € uma professora sofredora igual a
mim. Ela tem menos filhos. Ela tem quatro filhos, mas pelo menos
os meus filhos nao me dao dor de cabeca. O filho mais velho dela
ja se misturou com maconha, entio da dor de cabeca pra ela. En-
tdo, eu tenho sorte, pois tenho nove e nenhum até agora me deu
dor cabeca. Ela tem quatro e um ja ¢4 dando trabalho, entendeu?
Entdo, € isso que eu agradeco a Deus todos os dias. Entdo, uma
coisa tao simples, né? Ela dizia pra mim... Tem gente que diz:
“Meu sonho é ter um carro. E conhecer Paris”. Mas sonhar em ter
uma mesa? Foi demais pra mim. Vocé sonhar em ter uma mesa?
Me toca! Entdo, o dia que Deus me der essa condi¢iao de eu com-
prar uma mesa pra mim, eu compro duas, porque uma eu dou
pra ela. Porque eu fiquei com aquilo na cabeca. Me tocou muito,
muito mesmo e sempre que eu falo, me emociono muito. Eu gos-
to muito dela, muito. E vou dizer a vocé, é a primeira vez que eu
vejo alguém sonhar em ter uma mesa. Nao sei, eu me emociono
muito, eu fico... Nao é nada de tristeza, € isso ai.

(...) Eu me emociono muito. O meu filho diz: “Minha mae, eu
queria ter uma bicicleta”. Eu ja tive condicio de poder comprar
uma usada. (...) Eu mesmo sonhava com uma TV pra dar aos
meus filhos, pra eles nao irem pra rua. Quem comprou foi os
outros pra eu pagar de pouquinho, mas pelo menos eu consegui.

(...) Ela <refere-se a vizinha> mesma fez um guarda-roupa pra
ela e fez uma mesa, sabe? Uma pessoa dizer que: “O meu sonho
¢ ter uma mesa bonita pra eu poder arrumar”. Aquilo me emocio-
nou muito. S6 Deus sabe do meu pensamento. Eu costumo dizer
também outra coisa: “Olba, ndo cai uma folha seca de uma arvore
sem que nio tenha a permissao de Deus. Nao cai sem o consenti-
mento dele”. Entdo tem horas que paro e penso assim: “Olba, eu
nao ganho prémio grande em loteria ou em qualquer jogo porque
eu nao jogo, e porque Deus também nao aprova jogo”. Mas s6
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Deus conhece nosso coracio e nossa mente. Ele sabe o que se
passa em nosso coracao e nossa mente, né? Ele sabe o que eu vou
falar antes que eu mesma fale. Ele sabe do meu pensamento, sabe
do meu coracgido. Se eu ganhasse um prémio grande, eu ajudaria
a muita gente, né? Tem gente que nido. Tem gente que: “Ah, eu...”.
Mas quando ganha nao fala mais com ninguém. Dorme e niao
acorda. Muda de noite pra nao fazer favor a ninguém.

Eu nao penso assim. Entdo, eu acho que se eu jogasse, se eu
apostasse, eu ganharia porque o meu pensamento € s6 ajudar.
Depois de tirar o meu dizimo e o dizimo de Deus, eu ia ajudar
muita gente. Claro, que eu nao vou ser hipocrita a ponto de dizer
a vocé que eu ia fazer primeiro pros outros. Nao. Eu ia estar men-
tindo. Eu tiraria primeiro o dizimo de Deus, em primeiro lugar,
faria por mim e por meus filhos, entendeu? Pela minha familia,
e depois procuraria ver as pessoas que realmente precisam. E eu
ai, agora, iria ajudar as pessoas. Eu iria fazer isso. Mas enquanto
esse momento nao chega, eu oro por todo mundo. Ajudo como eu
puder, né? Se eu tiver... Eu ja nao tenho 6leo, mas se eu conseguir
um copo e chegar alguém: “Vocé tem 6leo?” respondo: “Eu nao
tenho muito, que também me deram, mas eu divido com vocé”.
Entao eu faco isso. Eu faco, Cris, porque eu preciso e eu também
peco. Entdo, eu faco pra que... Eu abro a minha porta para que
Deus depois abra uma porta pra mim também, entendeu? So6 isso,
por isso que eu faco. Espero que, quando vocé volte aqui, eu
esteja na minha casa, e eu tenha o prazer maior do que eu te-
nho aqui. N3o me entenda mal. Mas eu digo assim, tenha minha
casa maior, porque eu vejo assim — ainda hoje eu estava falando
isso — meu irmdo pintou a casa e ficou tdo bonitinha. Eu vejo as
pessoas pintando a casa, rebocando e tudo, e eu nio posso fazer
nada porque eu estou sem trabalhar. E muito triste, 7é? Eu queria
rebocar, pintar, deixar tudo bonitinho. Entdo o prazer é esse. Ter
minha casa bem bonita, bem aconchegante pra receber pessoas
como vocé. Poucas pessoas vém na minha casa, mas sio amigas.
Entao eu queria poder receber bem, eu queria, sabe...
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A criatividade é nossa

(...) Entdo, ela sabia que eu gostava dessas coisas e a nossa apro-
ximacao era tanta que ela nem ligou pra me perguntar. Ela man-
dou o aviso pra mim: “O curso comeca tal dia, tal hora”. Eu tava
gravida do menino (...) na faixa de seis meses de gravidez dele.
Eu fiz o curso que era de pintura de enfeites natalinos. Nesse cur-
so, eu aprendi a fazer um boneco muito bonito, chamado boneco
de neve. O bonequinho de neve é mais pro Natal, né? Entdo, a
gente vende mais no Natal. Tem também enfeites de geladeira. Os
enfeites de geladeira podem ser feitos no desenho que a gente
quiser. A criatividade é nossa. Elas dao a idéia e a criatividade é
nossa. E todo tipo de fruta, é borboleta, é palhaco. Fazemos um
alho, que eu nao vou deixar vocé sair daqui sem ele, que é a
mesma coisa que vocé esta olhando para uma cabecinha de alho
mesmo! Aprendi a fazer pintura em tecido, que eu ja sabia, mas
ampliei o curso. Tem também o peso de porta (...).

Uma guia € um trabalho, um empreendimento. Eu quero fa-
zer alguma coisa pra ganhar dinheiro, né? Meu filho quer vender
picolé. Entao ele me diz assim: “Minha mie eu vou botar uma
guia de picolé”. Geraldo pde uma guia de picolé, ja eu vou fazer
artesanato. Entdo, eu vou botar minha guia de artesanato e outra
ja vai vender doce. Entdo, tem uma guia de doce, porque vocé
vende doce. Guia é isso. E qualquer coisa que vocé vai botar pra
fazer..., pra ganhar mais dinheiro. (...) E um trabalho, um em-
preendimento, uma aplicacdo. Vocé aplica o dinheiro em alguma
coisa que vocé saiba fazer pra que vocé tenha vendagem, para
que vocé venda e tenha retorno, € isso. Entdo, na gravidez eu
aprendi a fazer peso, que é aquele saquinho com areia que vocé
da o formato pra prender a porta e para a porta nio bater. Tem
um anjo muito bonito, chamado anjo floral. Tem as asas assim,
agora o corpo dele é feito de flores e a cabeca de louca ou de
plastico. E muito bonito mesmo. S6 vendo pra ver, ou tendo tem-
po pra vocé ver. Tem uma bonequinha que é feita de sabonete.
Fica muito bonito.

Eu estudo a Biblia
Eu congregava na Adventista po Sétimo Dia. Entdo esse paqQui,
se eu der um café pra ele e eu nio botar ele pra agradecer, nao
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come. Todo mundo td ali comendo e ele ta ali em pezinbo. (...)
Ai ele fecha os olhinhos bota a maozinha e agradece: “Obrigado
papai do céu. Amém”. A7 quando ele esquece a palavra, ele nao
come. Nio tem jeito. As vezes eu penso assim e digo assim: “Meu
Deus, acho que ¢é até um sinal de Deus”. Assim, pra eu voltar pra
igreja, que é a mesma coisa. Os outros nao agradecem. Até eu
mesmo esqueco e tudo, mas ele #4 ali. Ele nio dorme sem orar,
quando ele levanta da a benc¢do ao pai dele e a mim.

(...) Eu levei minha cunhada, o marido da minha cunhada, le-
vei meu marido e tudo. Agora eu vou fazer um plano rorQUE eles
ndo sdo casados. Eles moram juntos e na igreja ndo pode. Nem
eu também. Entdo, eles ja iam se batizar. Iam se casar, tudo na
igreja. Nos afastamos um pouco, mas eu me afastei porque meu
marido se afastou. E meu cunhado e minha cunhada se afastaram
porque eu parei de ir. Entdo, na hora que eu for, eles vao. Mas ai
tem um problema, quando chamam ai fica: “Nao tenho roupa. Eu
nao tenho sapato”. Eu digo: “Ah, eu nao ligo pra essas coisas! Mas
Deus ndo liga, né?” A gente sempre liga. A gente vai pra igreja
dia de sabado de manhi, todo bem arrumadinho e no domingo
a noite. Adventista do Sétimo Dia (?). Aos pouco eu volto. (...) Eu
estudo a Biblia. Os irmaos da igreja vém sempre aqui. De vez em
quando eu vou a igreja, sabe? Quando eu preciso de alguma coisa,
eu recorro. Se eu for a um irmio, ele me ajuda assim (...).

2.3. Educagdo dos filbos

0 problema dela é que nunca estudou
Ela parou na terceira série e o irmao dela ja td na sexta. (...) Eu
nao boto Cecitla NA Escora por causa do menino dela. Eu queria
que ela trabalhasse de dia e arrumasse uma creche pra botar a
menina dela. Mas, por falta do registro, nem tudo isso (?), enten-
deu? Ai botava ela na creche de dia pra ela trabalhar de dia e
estudar de noite. Mas na pouca mente que ela tem, eu jd tenho
medo de botar ela pra estudar de noite, pra que ela nio me apa-
reca com outro filho. De noite nas escolas é maconha, e € s6 isso
que acontece. E ela comigo aqui € presa, quer dizer, sempre foi.
Eu tenho certeza que isso s6 aconteceu porque eu fui presa, e ele
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se apoderou da situacao, entendeu? Porque ela comigo ela dava
cinco bhoras (?). Minha casa é todinha cercada e fechada. A7 dava
cinco horas e eu niao deixava ela ir mais pra lugar nenhum. Azé o
pao eu mandava os irmaos dela irem comprar. Pra qualquer outro
lugar se alguém pedisse pra ir s6, depois so6 ia se fosse com a mae
de familia, porque com amiguinha, com amiguinho, nunca teve
amizade e intimidade com ninguém na minha casa.

As sete, ela tava dormindo. E assim. Sempre me ajudou em
casa. Sempre que saia pra trabalhar (?) e a ter casa como uma
dona de casa. Ela faz tudo. Ela se for pra casa de vocé trabalhar,
ela cozinha, lava, passa, sabe tomar conta de crianga. Isso ai tudo
ela sabe, mas ela comigo (?) € hoje em dia até hoje. Ela passa o dia
aqui comigo e dorme na casa do avdé de manha. 74 aqui comigo
e sO sai pra ir na casa do pai com outra pessoa. Mando ela com
alguém. SO assim ela vé o pai. S6 vai uma vez comigo na casa do
pai pra buscar as coisas. Pra lugar nenhum ela vai s6, porque
geralmente tenho medo.

Mas eu ja tentei. O problema dela é que ela nunca estudou.
Como eu tava dizendo pra elas, nunca terminou, né? Nao con-
cluiu um ano, pra poder eu ter uma transferéncia, ou uma refe-
réncia de curso de estudar em colégio. Assim nio completou. Nao
estudou aqui nunca.

E Cristina, uma hora eu vou parar pra conversar com vocé
sobre Cecilia, e eu vou te contar coisas que vao te horrorizar em
relacio dela pra mim. (..) Entdo, eu vou conversar com vocé
sobre isso. Coisas que aconteceram, mas nao... Nada disso afetou
o fato dela ser minha filha, entendeu? O amor pode ter sido ba-
langcado, o amor de mae, meu amor de mae por ela, mas continua
amor, que eu nao deixo de ser mae dela (...). Tenho muita magoa,
mas muito carinho, muito respeito e muito amor ainda porque é
minha filha.

O fogao de carvao, eu niao sabia que ela acendia. Quando
eu chegava, até brigava porque tinha medo dela se queimar. Ela
dizia: “O [Oh] mamie, eu botei o banco. Eu fiz o fogo e eu fiz a
comida. Arrumei a casa e dei banho em Pedro”. Ela com sete anos
e eu ficava com medo dela derrubar alguma coisa, mas isso nunca
aconteceu. Entdo, desde sete anos que ela se tornou uma dona
de casa, quando eu lavava roupa de ganho. E a roupinha dela, eu
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sempre botei pra ela lavar. A roupa dela e dos irmaos dela e de
Geraldo e de Pedro. Era tudo ela que lavava e a minha roupa (?)
acumule sua roupa de dentro de casa, e a roupa que eu pegava de
fora pra eu lavar, eu lavava e ela entdo eu (...) assim... ela como
menina (...), né?

Aos sete anos de idade ja comecou a me ajudar

(...) Cecilia foi uma menina que a sendo a minha primeira filha,
ficavamos s6 n6s duas em casa e todo mundo falava por ela ser
pequenininha e nao ser bulicosa. Sabe, nao bulir nas minhas coi-
sas. Tinha a casa arrumada com plantas E com coisas de vidro,
de louca assim. Ela niao bulia em nada. Porque com o pai dela,
eu tinha condi¢des de ter minha casinha arrumada. Sabe, eu ti-
nha tudo e ela nunca buliu em nada. Nao derrubava as coisas,
nao bulia em nada, porque se ela mexia, eu dava um tapinha na
mao: “Nao mexe ai, porque quebra. Nao pode mexer ai, que é da
mamie. Nido bula”. Entido ela aprendeu. Entdo, ela hoje td uma
verdadeira mulher aos quinze anos. Porque com quatro anos eu
comprei uma vassourinha pra ela, e eu varria a casa e ela varria
também pra poder ensinar, porque eu era louca gque minha pri-
meira filha fosse mulher justamente pra que eu pudesse ensinar
servicos de casa.

A gente tem mais liberdade com a filha mulber do que com
o filho homem. Entdo, o que eu fazia? Eu ensinava pra ela os
deveres de casa a partir de quatro anos. (...) Aos sete anos eu ja
tava passando uma fase dificil, entdo ela aos sete anos de idade ja
comecou a me ajudar. Eu saia pra trabalhar, como eu ja te contei
que eu vendia gesso. Eu fazia gesso durante a noite e vendia du-
rante o dia, pors tinha Pedro.

Eu trabalhava com gesso. Faco porta retrato, espelho... Eu
trabalhava com gesso naquela época. (...) Nessa época, que eu
16 te falando, Cecilia tinha sete anos e Pedro so tinha trés meses
de nascido. Eu deixava Pedro em casa. Olba bem a minha luta: 4
noite eu ia pra uma igreja e deixava ele sozinho. Fazia o gesso,
moldava, (7). (...) Entdo, eu tinha que vender por perto e voltar em
casa pra dar mama a Pedro. A7 eu vendia um pouco e voltava pra
dar mama a Pedro. Ela aprendeu porque eu ia de manha e quan-
do eu chegava, ela tinha arrumado a casa. O fogao era de lenha.
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Eu sou muito individual
Antes da minha filha chegar, eu era sozinha e depois que ela che-
gou <Cecilia> somos eu e ela. Antes de ela chegar, né? Quando
ela veio morar comigo, quando ela morava com o pai, eu era so-
zinha. Depois que ela chegou, ¢é eu e ela. Quando eu saio, ela fica.
Quando ela sai, eu fico (...). Minha mie até ficaria se eu pedisse.

EM cASA DE MINHA MAE ESTAO MORANDO Claudia; minha irma cacula,
com os filhos. (...) E mais a que ela cria, que ela cria uma filha
da minha irma do meio. E filha de Luzia (...) e minha mie cria
desde pequena, assim que nasceu. Ja tem dez anos. Os OUTROS
quatro sao de Claudia. (...) Claudia voltou com o marido, fez as
pazes e voltou. Agora s6 tem minha mae e Claudia. Meu pai mora
1a embaixo naquela casa grande. (...) Ele mora com a familia dele,
a esposa dele, Lana. Ele tem a familia dele. Entdo, eu..., eu sou
muito reservada. (...) Eu acho que meus problemas sio meus,
sabe? Eu trato DE NAO preocupar ninguém com um problema meu.
Tem que ser com os meus filhos, quando tdo doentes ou tdo in-
ternados Que meu pai vai saber. (...) Entdo, sou eu que tenho que
pegar o meu filho e levar pro médico. Sou eu que tenho que ficar
no hospital. Sou eu que tenho que me preocupar com o remédio
dele. Entdo eu num dou noticia. Quando ele sabe, se preocupa.
Vem ver, entendeu?

Ja ocupei minha mae quando apenas Pedro morava comigo,
porque depois daquele fato, quando eu vim do interior e larguei
o pai de Pedro, é... Os trés meninos moravam com Ricardo, pai
de Cecilia, e s6 Pedro ficava comigo. (...) Eu num tinha nem esse
<Moisés>, nem Ana. Entdo, minha mae olhava Pedro e eu traba-
lhava durante toda semana, entendeu? Eu dava as coisas pra ela,
ajudava ela também, mas s6 Pedro, depois que minha irma sepa-
rou do marido, foi pra casa dela.

Eu morava la e vieram minhas duas irmas cada uma com qua-
tros filhos. O que foi que eu fiz? Sair de 1a logo, o mais rapido que
eu pude. Porque eu num gosto de minha vida assim, n#é? Do jeito
que vocé td vendo aqui, até Cecilia, que é minha propria filha,
tava aqui com a filha dela. Cristina, eu num me sentia bem. En-
tenda, nao por elas estarem aqui, mas porque nunca faco aquilo
do jeito que eu quero. Eu boto isso aqui, e isso fica aqui, e se eu
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colocar com elas ai, ela tira, bota em qualquer lugar, entendeu?
Entdo, eu sou (...) enjoada, né?

Entdo, eu s6 muito enjoada e eu s6 muito individual. Num
gosto desse negocio. (...) Eu ja morei com ela, que é irma de Jodo,
a gente se da muito bem. Ela na casa dela e eu na minha, nos da-
mos muito bem. Eu vou pra 14 e ela vem pra ca, sabe? Mas assim
¢ melhor do que morar junto, porque ela gosta das coisas dela
de um jeito e eu gosto de outro jeito, entio niao deu certo. Nao
por tarem juntos, nao pelas pessoas, mas..., cada um, cada pessoa
¢ individual, ninguém ¢ igual, né? Cada pessoa tem sua prépria
individualidade.

E assim que eu divido as tarefas

(...) A menina de Cecilia, ela ja nasceu com problema de ouvido.
O ouvidinho dela assim minou e agora se agravou, que nao td
minando nao. Ela ficava com os trabalhos 1a fora. Assim, encher as
vasilhas, lavar prato e a roupa, ficava em casa (?), Arrumar a casa,
fazer a comida e olhar as criancas, ou vice-versa. Quando agua (?)
que eu adoro trabalhar com agua, deixava ela em casa arrumando
e ia pra fora chegando (?) prato roupa (?) nés duas trabalhando
na casa o dia inteiro. Sempre, até hoje € assim. Como depois do
almoco eu sempre, ainda, durmo « tarde, porque a casa é peque-
na (?) Agora, como ela trabalha a noite, ai eu deixo descansar,
porque ela pega o trabalho... Ela ja saiu. Se nao saiu, vai sair. Ela
pega o trabalho trés e meia, quatro horas. Entdo, ela sai de casa
trés horas (?), vai trabalhar. Quando ela retorna é meia noite, uma
hora da manha. No final de semana, chega até duas horas, trés
horas da manha. Até trés horas da manhi, ela chega. (...) Entdo
fica cansativo pra eu acordar cedo. Entdo, eu acordo, deixo que
ela durma até dez, onze horas e cuido das coisas. Assim princi-
palmente da agua, né? Encho as coisas, lavo os pratos, roupa (?)
quando ela acorda, ela ai cuida da casa. E assim que eu divido. $6
que [entre] n6s duas. Os meninos sao mais assim, pra ir na venda,
pra ir colocar (?) um leite, limpar o quintal. Coisas assim mesmo.

Quem mais me ajuda € Geraldo &, as vezes, Pedro também.
Pedro tem sete e Geraldo tem dez. Ana € a mais apegada com
Geraldo. Vocé pode ver, né? Ai ele pega, brinca com ela, olha. Ela
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sai agora com Geraldo (?) Mandei ja ela jogar o tapete no quintal.
Boto ela pra ficar brincando (?). Nao me atrapalha.

Familia é cada um na sua casa

(...) Eu acho que a familia € assim, sabe..., pra A gente visitar. Eu
sou do tipo que acha que familia € cada um na sua casa. E s6 pra
ir 14 visitar, e s6 domingo, coisas assim. Eu acho que cada um...
(...) quem casa quer casa. Entdo, cada um procura sua familia.
Eu sou super contra Claudia <irma>, porque ela sobrecarrega a
minha mae. (...) Os problemas dela sio problemas de minha mie.
As dividas dela sao dividas de minha mae. Entao eu acho que isso
¢ errado. Eu acho que o que ela tinha que fazer pela gente, ja fez.
Eu ja disse a Cecilia <filha>: “Olba, o que eu puder fazer pela sua
filha eu faco, mas vocé que € a mie dela, e é vocé quem tem que
fazer tudo por ela. Fazer agora. Criar a sua filha, batalhar pela
sua filha. Eu faco porque sou avo, mas a obrigacao é sua, como a
obrigacio que tenho com vocés, sou eu como mae”.

Entdo, eu ndo posso botar obrigacio em ninguém. Eu num
vou atras nem dos pais, que eu acho que a mie é mais do que o
pai. Entdo, eu nao vou nem atras dos pais, nem procuro. Agora
esse e o pai de Cecilia...

0Os menores nunca estudaram
(...) Estudou o de treze anos <Victor>, porque mora com o pai.
Estudou Cecilia também, porque morou com o pai por quatro
anos. (...) Parou com doze anos na 3* série e nio voltou mais a
estudar. Passou com a nota maxima. Tenho o boletim escolar dela
na minha mao, a transferéncia dela, tudo no melbor possivel, sabe?
Era uma boa aluna. Todas as notas boas.

(...) Nenhum pEeLes estuda. (...) O de treze estuda <Victor> e
td na 6* série (...). Mora com o pai, né? Os que moram comigo,
eu nao tenho condi¢des de pagar. O pai dele tinha condicdes. Ela
morava com o pai e o pai pagava escola, banca. Ela estudava de
manhi e tomava banca de tarde. Agora nao, que ele ja td estudan-
do na escola do governo e aqui os menores nunca estudaram. S6
comigo mesmo. Uma certa vez eu botei ali mesmo onde tivemos
a reuniao. Estudaram ali um aninho. S6 depois a professora, que
tinha ali, melhorou. Agora td um pouco mais organizada, mas
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antes nao tava. Era comeco e tinha muita menininha ensinando.
Gente que nao tinha nada a ver com professor. Nao sabiam lecio-
nar, entao eu tirei. A7 eu comecei a ensinar em casa. Eles sabem
assinar o nome deles, sabem contar, sabem o alfabeto, tudo coisas
que eles aprendem comigo, eu ensinando em casa.

Eu mesma faco! E sou eu, gue eu ja lecionei em escola particu-
lar, sim! Nio sou formada, mas ja lecionei. Entdo, eu mesma faco,
assim, deveres pra eles. Eu nio tenho condi¢cdes de pagar. Entdo,
o que é que eu quero? Eu quero trabalhar, porque eu estando tra-
balbando, eu pago uma escolinha pra eles. A7 para o ano, eu vou
tentar botar num colégio do governo, entendeu?

0 que eu dou a um eu dou a todos

(...) Eu costumo ensinar a eles assim, 7é? Que dentro de casa nao
tem assim uma separacio, porque eu acho muito feio irmao bri-
gar por sapato, por roupa, até mesmo por brinco. Eu acostumo
dizer gue quando eu trago algo pra casa, quando eu dou algo a
alguém, nao costumo dizer: “Isso aqui é seu”. Eu compro brinque-
dos e perguntam: “De quem é mae? - De vocés. Porque aqui nao
tem nem meu, nem seu, tem nosso. Nao briguem e vocé brinca
depois”. Ele brinca assim: “De quem é essa camisa, minha mae?”
“—E de voceés. Vocé veste, ele veste”. Quer dizer, pra que nio haja
aquela briga, aquela coisa. “—E mesmo que seja seu e vocé tem
o seu, voce usa o dele e ele usa o seu, porque vocés sao irmaos”.
Entdo, € isso que eu procuro passar pra eles; Nao dar palavroes,
uma educacao que eu acho que qualquer mae da. Eu acho que
qualquer nio, porque tem maes que nao ligam, mas eu pelo me-
nos sou assim. Nao s6 por causa da igreja, independente disso,
porque nao t6 firme Na igreja. Eu 6 querendo voltar e eu 6 com
um pé dentro e outro fora, entendeu? Uma hora eu quero sair,
outra hora tem coisa que nio me agrada, outra hora eu quero
ficar, mas independente da igreja, a educacio que eu dou a eles é
essa. Nao mentir pra mim, porque comecam mentindo um pouco
e passam a mentir muito. Nao brigar na rua com os amigos, nao
brigar entre eles, coisas assim. (...) O que eu dou a um eu dou a
todos.
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Os caracteres sao diferentes
Mandei cozinhar, lavar, passar, etc. Veio Victor que é o segundo.
Procurei dar o mesmo tipo de educacio. S6 que por ser homem,
eu sempre dizia pra ele QuE TEm que aprender, oue nao € vergonha.
Porque homem também tem que saber fazer essas coisas e assim
sucessivamente. A educacio sempre a mesma, entendeu? A educa-
¢a0 € a mesma, mas os caracteres sao diferentes.

O carater de Cecilia; deixa ver como é que eu falo... Quando
menor, eu achei que ela fosse diferente, que fosse uma menina
mais meiga, mais carinhosa, sabe? Mas agora, ao se tornar mulher,
ela ta se mostrando uma pessoa diferente, entendeu? Ela € seca,
nao sei. Ela tem muito pouca coisa do pai. O pai costuma dizer
também dele que ndo é [que a filha nio puxou ao pai], mas..., ela
¢ mais seca. Nao ¢ muito carinhosa. Nao é muito como a gente,
comumnicativa com as pessoas. Nao € muito educada. Ela € mais
fechada, mais calada, mais bruta, mais rude. Ela é meio assim. E
em carater pessoal (?). Enquanto era pequena, eu ensinei a nao
mentir, depois de mulher ela ja... Eu ja nao posso dar aquela ré-
dea como eu dou a Moisés. Entdo, eu nio posso nem dizer pra
vocé o que sera dela de agora por diante, mas até aqui é isso. Ela
¢é essa pessoa assim. N2ao é a pessoa que eu queria que ela fosse,
entendeu? Ela nao tem aquele carisma, aquele... Nao é comunica-
tiva, nao é... Ja me decepcionou muito.

(...) Victor, que é o segundo irmao dela, tem um carater me-
lhor. Ele é mais verdadeiro, mais brincalhdo, é muito comuni-
cativo, mais amoroso. Ele é super diferente dela. Ele € o oposto
dela. (...) Geraldo que é o terceiro e Pedro que é o quarto, os dois
se parecem muito. Entdo, ambos sao muito carinhosos e muito
atenciosos. (...) ele passa o dia com Ana e tem a maior paciéncia.
Bota ela pra dormir e nao s6 com ela, porque é irmao, mas com
qualquer outra crianca. Brinca muito com todo o mundo. Nao bri-
gam com ninguém, nao mentem. Se eles fizerem algo de errado,
mesmo sabendo que vdo apanhar, mesmo com medo, eles falam
a verdade.

Geraldo, que é o terceiro, e Pedro, que é o quarto, sao muito
parecidos. Eles num sao brigdes, num sio de mentir. Si0 me-
lhores, sao diferentes de Cecilia. Moisés é o que vai me dar mais

-

trabalho. Ele é muito rude. Ele desde pequeno, dos trés anos,



NASCI NA FAMILIA ERRADA 117

ele ja mostra, né? Ele € mais teimoso, mais rude, mais também ¢é
muito amoroso. (...) Ana ainda é bem pequena, mas até que ela é
muito carinhosa. Ana é, como eu #6 dizendo, muito pequenininha
e ainda NAo DA Pra descrever um carater pra Ana. Mas pelo jeitinho
dela, se puxar a mim e ao pai, vai ser amorosa.

Tém pessoas que nao gostam de crentes

(...) Nao é s6 no bairro, como no mundo inteiro, tém pessoas que
nao gostam. Eu conheco pessoas que dizem assim: “La vem os
crentes, fecha a porta!”. Tem muito E n3o € s6 aqui no bairro. Em
Salvador, Feira de Santana, em qualquer lugar, ha pessoas assim.
Ha pessoas que olham pra mim e dizem assim: “Eu nio confio em
Deus porque eu nunca vi Deus”. Eu digo: “Olha pra uma planta
que nao foi criada pelo homem, que nao foi a gente que fez, olha
pra uma fruta que vocé arranca do pé, olha pra uma manga, quem
foi que fez a manga? Como é que vocé ia fazer uma fruta? Olha
pro sorriso de uma crianga, olha pra uma flor bem bonita, olha
pra um passaro, vocé vé Deus. Olha pra uma coisa boa da vida,
que voceé vai ver Deus. Olha pro sol, que vocé vai ver Deus”. Tem
gente que fala assim: “Ah, mas existe Deus? Se existe Deus, como
é que existem tantas coisas ruins acontecendo?”.

Existem, porque Deus ele é pai. Assim... Que o pai € o seguin-
te. Eu tenho meus filhos, eu pari o meu filho, eu nao pari o desti-
no dele. Porque a minha vida é uma vida, a sua vida € outra vida,
aqui € uma vida. Esse <refere-se a Geraldo> tem quinze anos. Vai
fazer agora no dia oito de dezembro. Se ele fizer dezoito, dezeno-
ve anos e disser: “Minha mae, eu nao quero continuar mais dentro
de casa”. Eu vou dizer: “Meu filho, fica comigo até o fim da vida,
até voce casar, ter sua casa, porque vocé vai pra rua, vai viver com
0 qué? Vai viver como?”. Mas se ele botar na cabeca: “Vou viver mi-
nha vida”. A partir do momento que ele arrume uma mulher, que
saia de casa, ele vai viver a vida dele. Eu tive ele, mas eu s6 pude
com ele até aquela idade. Ele agora vai ter os seus filhos E espero
que passe pros filhos dele o que eu passei pra ele, entendeu? E
uma outra vida. E uma coisa que a gente deixa o livre arbitrio.
Eu digo pra eles assim: “Olha meus filhos, nunca fumem porque
o cigarro faz mal”. Eu nao fumo, mas mesmo que eu fumasse, eu
daria esse conselho pra que vocé nao fumasse. Mas gracas a Deus
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que eu nao fumo, entao eu posso dar esse exemplo. Eu gosto de
passar esse exemplo. O meu marido niao fumava. Ele comecou
a fumar, ou melhor, quando eu o conheci, ele fumava e parou.
E agora voltou a fumar. Entdo, eu proibi ele de mandar Moisés
pra comprar cigarro, entendeu? Eu pedi pra ele: “Jorge, eu nao
quero Moisés comprando cigarro e eu nao quero Moisés, muito
menos, nem sonhar, acendendo cigarro. Eu nio quero os meus
dois maiores acendendo cigarro. Comprar eles ainda podem, mas
vai chegar o momento que eu vou pedir a vocé que nem eles dois
comprem”. Porque a curiosidade é muita!

O diabo, ele é tao astuto, que ele fica ali o tempo todo espe-
rando s6 uma oportunidade. O anjo do Senhor, a gente ta aqui e
tem um anjo do Senhor ao nosso redor, mas ao nosso derredor,
que € um pouco mais longe, tem o anjo também do diabo, que
ele fica ali. Fica um pro bem e outro pro mal. Se vocé passar mais
pro bem, vocé vai pro bem, se vocé passar mais pro mal, vocé
vai pro mal. O que a Biblia ensina € isso. Entdo, eu passo isso
pra eles. Eu digo: “Olha gente, nunca dé oportunidade ao diabo,
nunca!”. Eu ensino isso a eles nas menores coisas. Eu digo: “Olha,
vocé acendendo o cigarro vai lhe dar curiosidade de vocé fumar
pra ver que gosto tem”. Ele, as vezes, <refere-se a um dos filhos
presentes> meu menino brincando ja vai pra cima, joga mesmo
aqui, ele pega. Eu digo: “Nao faz isso, porque uma hora dessa vai
acontecer o barulho de um lado e vocé vai virar. Nao é que vocé
queira. Vocé vai jogar pra cima, aquilo ali cai. A tendéncia é a
gente virar, a gente tem que conversar. A nossa tendéncia € virar
e olhar. E o impulso, nio é que queira.

Ao cair uma coisa e vocé virar, 0 menino vai se estabanar [cair
redondamente] no chio, entio nao faz isso. “Nao, mie. Nao vou
deixar ele cair! -Ndo é vocé. E que as vezes acontece, entio nio
vamos dar oportunidade as coisas ruins da vida”. Entdo, Deus
é a2 mesma coisa. Deus da dois caminhos. Ele ensina: “Olha, o
bem € esse e o mal é esse, 0 mau caminho”. Quem quer viver no
mundo nas drogas, no cigarro, na bebedeira, na farra; o homem
que vive numa casa com um monte de mulher, ou a mulher que
vive numa casa com um monte de homem pensando que isso
da um bom proveito, Deus ta dizendo isso “Se vocé vir que quer
viver na sua casa...”. (?) Porque, quem nao quer responsabilidade,
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Cris, tem muita mae por ai, que se eu pudesse nao existia. (...) Eu
tenho meus filhos porque eu amo meus filhos. Eu quis ter meus
filhos e nao me arrependo de nenhum! Se eu nao quisesse ter um
filho; apesar de que teve uns que me assustaram, como eu ja te
falei, né? Pra eu nao me contradizer com vocé, houve o caso de
Joyce que por niao ser do meu casamento, assim como eu ja te
contei, eu ficava com medo de ter, mas nio me arrependo. Teve
o caso de Rita, de Carlos, porque quando engravidei de Carlos,
Rita ainda mamava. Era pequena e me assustou: “Meu Deus! Duas
criancas pequenas!”, sabe? Os outros... Antes eu era um pouco fal-
sa sabe, Cris? Porque antes eu dizia: “Ah, nio. Filho de novo? Ah,
nao, Deus nao vai deixar nio! Que nada! Eu quero ter outro filho
nada!”. Mentira. Eu mentia. Mentia pra eles. Era aquilo mesmo que
eles esperavam ouvir de mim, porque as pessoas criticam. “Mas
vocé tem tantos filhos!”.

Mas, voltando ao assunto (...) Deus te da dois caminhos. Ele
deixa. Como eu assim com meus filhos. Eu chego pra esse de
quinze e digo: “Olha Geraldo, nio fume que nao presta. Se al-
guém te oferecer drogas, pelo amor de Deus vocé nio aceite, que
vocé ta vendo. Vao em droga, e, o que € que acontece? Acabam
morrendo”. Entdo eu ensino pra ele. Mas é como eu ja te disse, do
portao pra fora eu nio t6 com ele, entido se ele desobedecer... Por-
que, Deus faz o seguinte também, Deus ta ali protegendo ele de
um acidente, de uma pessoa pra fazer um mal, mas se chega um
amigo pra ele e oferece uma droga, Deus recua. Pode ter certeza.
Ele vai dizer assim: “Olha, vou tirar minha mao sobre Geraldo
agora, porque eu quero ver agora se tudo aquilo que a mae dele
passou pra ele, se ele guardou. Se aquilo que a mie dele passou
pra ele, se ele aprendeu”. Porque eu ensino ndo s6 de mim, mas
também de Deus. Eu busco pra eles dentro da palavra de Deus.
Entao, Deus vai tirar a mao e... Entdo, se ele disser: “Nao. Nao
quero”. E o amigo disser: “Que nada, dé um sarro. Vocé vai ficar
muito doido. Aquilo é bom. Vocé vai viajar” “Nao, ndo quero, nao
tem jeito. Se vocé quiser ser meu amigo, nao me oferece droga”.
Porque nio vai ta s6 agradando a mim, vai ta agradando a Deus.
Entido, Deus abencoa ele mil vezes mais. Aquilo ta adiantando. O
conselho que a mae ta passando pra ele ta adiantando. Ele ouve
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os conselhos da mae. Porque eu boto na igreja, e dia de segunda,
quarta e sexta eles estao no Araketu (...).

Geraldo e Pedro, o de catorze e o de doze... Segunda, quarta e
sexta, sibado de manha e a tarde vao pra a igreja. No domingo de
manha tem os desbravadores. Ja te falei sobre os desbravadores?
E tipo escoteiro. (...) E muito bonito, tem acampamento. Entio,
no domingo, eles tém os desbravadores que sdo os escoteiros. Eu
procuro ocupar os meus filhos a semana inteira. Vai pra escola de
manhi. Segunda, quarta e sexta tem o Araketu a tarde. Geraldo
me ajuda em casa pela manha e a tarde tem o Araketu, porque
ele estuda a noite, o de catorze. Sabado vai pra igreja de manha e
de tarde. E no domingo de manha também tem os desbravadores.
(...) Entao, eu procuro ocupar todo o tempo deles pra que eles
nao tenham tempo pra nada 14 fora. Nada de ruim. Mas sim, como
eu disse a vocé, eu dou todo esse conselho, eu tenho todo esse
cuidado, e nido adianta ele, por qualquer motivo ou por amizade,
se por acaso conhecer uma mocga... Que meu marido conta, por
exemplo, que, quando ele fez catorze anos, ai conheceu uma me-
nina de quinze, que € mae dessa menina mais velha de dezoito
anos. Conheceu essa menina, o pai foi falar e ele brigou com
o pai. Ficou de mal com pai e com a mie e foi morar com ela.
Achou que era o dono do mundo. Hoje em dia, ele fala assim:
“Olha Geraldo, nao faz isso. Porque eu na sua idade ja era pai,
e como é um pai de catorze, quinze anos? Irresponsavel! Eu nao
queria nada. Entdo, hoje em dia eu tenho minha filha, ja ta uma
mocona, mas me arrependo de ter comecado muito cedo, de ndo
ter estudado, parado de estudar e ser pai de familia aos catorze
anos”. Eu digo: “Meu filho, quer namorar? Sai, vai pra porta, na-
mora certinho. Mas nada de...”. Mas, se virar a cabeca..., porque a
gente nido sabe, né?, Cris? Sabe o dia de hoje, mas nao sabe o dia
de amanha.

Eu confio muito no meu Deus. Eu creio que meu Deus nao
vai deixar os meus filhos mudarem, que nao vai acontecer, que
eu niao vou ter esse desgosto. Mas nao acho com orgulho que
nao vai acontecer. Se acontecer eu nio tenho culpa, foi escolha
dele. Eu nio ensinei aquilo, o que eu ensinei foi outra coisa. A
mesma coisa € Deus. Deus deixa pra gente escolher. Se vocé acha
que beber, ficar com um monte de homem adianta, va l1a. Se vocé
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acha que vocé quer ter sua familia, quer ter filho, tenha seu filho.
Se nao quer, evite. Porque hoje em dia s6 tem filho quem quer.
Entdo, ninguém vai dizer: “Ah, eu tomei remédio. Eu engravidei
tomando”. E mentira. E mentira, porque mesmo que... aconteca
de engravidar, mas tire, poxa! Eu nao t6 dizendo mate! Se a mens-
truacdo nio veio no primeiro més, ainda é menstruacao. Um més
de gestacio ainda nio é nada. E simplesmente o0 momento que
o esperma chega no..., né? isso? Como explica no planejamento
familiar.

Um més nido é nada porque ainda ta se formando, ta chegan-
do nos 6vulos. Entdo, naquele periodo a mulher ja nio menstrua.
A partir de dois, trés meses € que vai criando a crianca. Ai ja tem
pena de tirar. Mas a menstruacio nao desceu? Por exemplo, vocé
vai menstruar dia primeiro e nao desceu. No dia dois faz um cha,
nao espera dar dois, trés meses, ndo. Faz um cha daquilo que
vocé sabe. Seja de cominho, de aluma [aruma]. Compre um anti-
concepcional, tome dois de uma vez. Faca alguma coisa pra sua
menstruacao descer, porque até ai vocé nao vai ter nenhum sen-
timento de culpa. Vocé nio matou crian¢ca nenhuma, vocé evitou
que fosse gerada, entendeu? Mas tome. Mas nio: “Tem dois meses
que minha menstruaciao nio vem”. “Por que nao tomou uma pro-
vidéncia? Ta esperando dar trés, quatro meses pra tirar de ferro?
Pra tomar um remédio e arriscar perder a vida? Ou a crianc¢a nao
morrer e nascer defeituosa, ou ter a crianca e jogar na lata de lixo?
Na porta de alguém?”. Isso € o cumulo! Isso é o cumulo! Entio,
quem nasce pra ser médico, seja médico. Quem nasceu pra ser
mae, que tenha um monte de filhos como eu. E quem nasceu pra
nao ser mie, que nao tenha filho e acabou. Mas niao, o mundo
¢é tio de cabeca pra baixo, né? A gente nio é a palmatoéria do
mundo. Nao pode mudar as coisas. Entao, eu dou gracas a Deus.
Eu oro todo dia: “Meu Deus, nao deixe eu mudar a minha cabe-
ca. Nao deixe eu mudar a fé que eu tenho, Senhor. Multiplica!”.
Todo dia eu peco: “Multiplica minha fé, multiplica meu desejo de
servir ao Senhor”. Peco também pra nio deixar mudar os meus
filhos, porque do jeito que ta, ta bom. T4 6timo! Nao quero mudar
nao. S6 quero mudar assim de vida. Eu peco muito a Deus essa
béncao. Eu ja disse ao meu marido: “Olha, pare de beber” — hoje
em dia ele nao bebe muito nio, mas sempre que 0s amigos tao
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bebendo, ele ta 1a — E eu digo: “Pare com tudo isso, porque vocé
nio nasceu fumando. Nao nasceu bebendo, entendeu? Entio se
vocé nao nasceu com isso, pode muito bem passar sem isso!”.
Deus tem um plano na nossa vida. No dia em que vocé der um
passo diante de Deus, vocé diz assim...

Nio adianta que ele ore muito. Ora ao deitar, ao levantar. Nao
sai sem orar. Pede pra eu orar pra ele deixar de fumar. Eu digo a
ele: “Uma coisa que é sua, é responsabilidade sua”. “Ore pra eu
parar de fumar. Peca pra Deus”. “Ore que é responsabilidade sua”.
Nao ¢ isso? Entao, ele bota pra cima de mim. Até isso ele pede,
pra eu orar pra ele parar de beber. Eu digo a ele: “Nao. Faca vocé
a sua parte, porque no momento que vocé vai tomar essa decisao
(?) Ele <refere-se a Deus> vai me dar um trabalho, que vai valer
a pena todo esse tempo que eu ficar desempregada. Um trabalho
otimo.

As pessoas criticam
(...) Se as pessoas criticam? “Que maluca aquela mulher. Tem um
filho, agora vai ter dois!” “Eu tenho dois e ndo sei como vou botar
os dois na escola. Como vocé faz com tantos filhos?”. Eu ouco
muito essa critica. Quando eu chego que perguntam: “Vocé sé
tem esse?” “Nao, eu tenho nove.” “Menina, nove filhos!”. Eu digo:
“Gente, eu nao tive nove filhos ontem. Eu tenho uma filha de
dezenove. Vinte anos atras, eu me casei com catorze anos!” Entao
eu tenho meus filhos e nio me arrependi de nenhum! As vezes
eu to chateada e digo: “Vem c4, eu ja fui na sua casa lhe pedir
alguma coisa pra eles? Nao”. Tem horas que eu fico levando na
brincadeira: “Olhe, eu vou pegar a metade e botar 1a na sua casa.
Sabe, pra ai vocé passar a se importar. Porque, até entao, nao tem
por qué alguém se importar por eu ter nove filhos”. Assim como
uma amiga que se preocupa e diz: “Poxa, vocé com nove filhos,
deve ser dificil pra vocé”. Ai nao € uma critica, € uma preocupa-
¢do, é uma observacao, né? Mas, como critica aqui € o que mais
tem. Se vocé tem trés filhos, quatro ja € uma critica. Quando vocé
diz nove, as pessoas se assustam. “Fulano, ela disse que tem nove
filhos! Nem parece! Ja tem trés netos e nem parece!”. E assim
vai. Fazem aquela...,sabe? Parecendo que viu um bicho de sete
cabecas, ou que... Eu nao vejo assim. Tanta mie ai que tem onze
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filhos. Conheco gente que tem treze. Entdo, nao me arrependo de
nenhum, entendeu?

2.4. Lutar pela saiide da familia

Eu quero arrancar todos os dentes pra botar uma chapa

Olha, mesmo depois que eu ja tinha esses filhos, mesmo casada, e
ja mie de trés filhos as pessoas diziam assim: “Olba, vocé parece
ser mais nova que sua irma, 7¢é?” E minha irma nao tinha filho
ainda. Depois Claudia <a irma> teve o primeiro, mesmo sem a
menina dizer (?) “Olba, parece que ela é mais nova, né?” (...). Mas,
com tanto sofrimento pra cd, eu tenho vinte e nove com cara de
quarenta.

Tenho que terminar de lavar os dentes pra botar uma chapa.
Ai eu digo, como é que eu nio faco nada disso? Eu uso 6culos
também. A7 tenho que fazer o meu, tem que fazer o dele <refere-
-se a Moisés>. E muita coisa pra mim.

(...) Faltam quatro dentes aqui em cima. Inclusive, eu quero
arrancar pra botar uma chapa <fala chapa bem baixinho>. Quero.
Eu quero botar. A7 eu vou... Nao sei como, porque a chapa nio é
de graca. Foi arrancar é de graca, mas pra botar... Mas eu vou...

(...) Eu era muito invejosa quando era mocinha. E eu via as
amigas dizer assim: “Eu vou ao dentista”. Eu achava bonito. “Eu
vou obturar”, “Eu vou botar uma chapa”. A7 (...) eu tinha umas
colegas que tinham jfalba aqui na frente e dos lados. Entdo o
que eu fazia... Eu tinha unhas muito grandes, bem grande assim.
Ai eu ficava na frente do espelho afastando os meus dentes eu
mesma, furando os dentes com a unha, sabe? Eu queria afastar.
Eu queria fazer um buraquinho. Eu queria ter falhas. Eu queria
botar. Eu queria obturar os dentes. (...) obturar significa (...) que
bota uma falhinha de prata prateada. (...), mas isso é pra quem
tem dinheiro. Quem nio tem, bota apenas uma massinha branca...
Isso st chama obturar.

(...) Resultado (...) arranquei. Devia arrancar logo os dois da-
qui e depois o outro que ficava furando. Logo, os que eu ficava
furando realmente furou, £ furou estragou o dente, né?.(...) Eu
demorei de obturar e resolvi extrair. Eu tenho muito tempo as-
sim e nunca liguei, entendeu? Nunca senti diferenca. Entdo, eu
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também nunca liguei e no comeco eu fiquei com vergonha (...),
mas depois eu acostumei. Olha, quando eu arranquei,(...) eu tava
gravida de Geraldo de trés meses. Ele tem dez anos. Entiao sao dez
anos que eu sou assim <sem os dentes da frente>. (...) Ja acostu-
mei. Ja sao dez anos, mas eu acho que eu vou sentir uma grande
diferenca quando eu colocar uma chapa (...).

(...) Eu sou muito corajosa. Eu nao tenho medo de dentista
ndo. (...) Sabe, eu nao tenho medo pra (?) mim arrancar. Entdo...,
amanha eu 6 indo porque foi quinta-feira que eu arranquei (...)
faz oito dias. Entdo eu posso arrancar de novo, que eu arranco
de oito em oito dias. Entdo, amanha cedo vou descer com Jana
<vizinha> £ pegamos nova ficha pra mesma médica, porque eu
gosto de ser assim, um <médico> mesmo. Pra nao ficar pulando
<de médico> porque cada um diz uma coisa e passa um remédio
diferente. Eu nao gosto. Um s6 acompanha nosso problema, né
isso?(...) Entao eu fiquei com essa dentista e quero arrancar todos
os dentes com ela, entendeun? Depois que eu fizer a chapa, eu
volto 1a pra ela fazer uma revisido, tudo direitinho. Embaixo eu
s6 tenho dois pra arrancar, mas eu tenho pressa dos <dentes>
de cima. E..., amanhi eu pego a ficha E quinta-feira eu arranco os
dois. (...) Eu nio sei como, mas eu vou arrancar e, depois que eu
arrancar, eu resolvo.

A gente esquece da gente

(...) Eu tenho gastrite. Eu comecei a sentir dores no estdbmago e
quando foi no sabado de manha eu ja estava mal. Eu tive que ir
ao posto. Ana me levou e fiquei no soro. Tomei umas injecoes e
tudo no posto mesmo. SO tem esse lugar pra onde correr. E vim
pra casa, me deram alta. Me deixaram s6 em observaciao e vim
pra casa no sabado a noite. Mas no sabado ¢ noite mesmo eu
ja estava bem pior. (...) Eu ja sai de 14 pior. E incrivel! Eu che-
guei com um pouco de falta de ar, me botaram na nebulizaciao
e quando sai da nebulizacio, sai pior. O médico achou incrivel e
falou assim: “O [Oh], vocé piora na nebulizacio?”. Eu disse: “Nio,
a minha tendéncia é melhorar, mas hoje eu nio sei o que 74 acon-
tecendo” (?).

Mandou que eu viesse pra casa (...). De manha, eu retornei
com a mesma dor. Agora com piora.(...) Eu suspeito que tenho
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gastrite porque o médico ja passou exames e ludo e passou me-
dicacao. Eu sou proibida de tomar café, o porqué eu nao entendo
(...). Diz <o médico> que tem um problema e acho que é ulcera,
que a pessoa tem que tomar bastante leite gelado. Mas (...) o mé-
dico proibiu de eu tomar o leite, me proibiu fritura, me proibiu
pao torrado, me proibiu varias coisas assim, que eu nio posso
comer farinha. Nem pensar! Laranja € uma fruta que eu nao pos-
so. Eu ja fui parar no hospital vérias vezes com isso. E a fruta que
eu mais gosto, mas que eu nio posso. Uma vez eu chupei uma
laranja e fui parar no hospital mal mesmo.

A minha satde td boa. Quando eu fui ao médico com esses
problemas, eu ja tava com o resultado do exame de coracao. O
médico disse que esta normal. Ele passou um raio X, que eu vou
fazer amanha de manhi, e exame de sangue, de fezes e de urina
que esta marcado pro dia seis. (...) Mas por enquanto tudo bem.
Tenho umas dores de cabeca, mas é normal.

JA fiz exame do corac¢io. 76 com o resultado, fiz o preventi-
vo pra poder pegar e levar pro meu médico (...) Em matéria de
saude, acho que nunca falei (...) n3o sou uma pessoa de muitos
problemas. Eu sou uma mulher que gracas a Deus sou sadia em
matéria de (...) na parte ginecologica (...) e enquanto os médicos
aconselham fazer o preventivo uma vez por ano (...) eu faco em
seis e seis meses. Gragas a Deus nunca deu um problema maior,
apesar das minhas crises toda. Umas duas vezes deu problema de
inflamacao, mas ror uma bobagem que com uma pomada RESOLVEU.

(...) Vocé como nao tem filho acho que é mais facil lembrar
de si propria, mas a gente que tem filho a ocupacio é toda assim:
Marido, filho, a casa... E a gente esquece da gente. (...) quando
me casei logo mesmo era muito (...) vaidosa. Eu... Eu perto das
minhas irmas, (...) sendo a mais velha, todo mundo pensava que
eu era a cacula. Eu me cuidava muito, era muito vaidosa. Eu ainda
sou. Infelizmente, eu nio tenho como mais fazer o que fazia, ter
as coisas que eu tinha, (...) mas s6 que agora (...) nio me resta
tempo nem condi¢des nenhuma de sair.

(...) Em relacdo a saude, eu ja tive (...) doente. (...) eu tenho
varios problemas, tenho problema de pressiao (...) eu suspeito
que tenho problema de coracio (...) fora isso, problema assim de
saude ndo, eu tenho problema de cansaco, eu cansava muito, MAs
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agora parou (...). Eu tenho que levar <os resultados dos exames>
pra perguntar pro médico se <o cansaco> tem alguma coisa a ver
com essas dores que eu sinto. (...) antes, quando eu fui, disse que
nao, que eu procurasse um ginecologista. Eu fui pro ginecologista
E examinou também, e também disse que nido era problema gine-
colégico como cancer na mama. (...) Meu cansaco (...) nao é um
cansaco de resfriar porque a maijoria das pessoas que sentem falta
de ar primeiro gripam, (...) com catarro no peito e depois come-
cam a sentir falta de ar. Eu n2ao, eu estou bem assim e, de repente,
comeco a sentir falta de ar. Sou uma pessoa que niao corro muito,
se eu correr muito eu sinto falta de ar, mas correr nio é nem o
caso. O problema maior é a ladeira. Se eu subir uma ladeira um
pouquinho que seja eu ja 6 (...) cansada. Entao é isso. Agora, o
resto eu faco tudo, nao me sinto mal e nada, mas, é subir uma
ladeira, t6 morrendo. (...) Ladeira acaba comigo.

(...) Anemia eu tenho que é de familia, por isso que ele tem,
todos tém <os meus filhos>. (...) Tenho o problema da anemia,
tem problema de pressao, fem um monte de coisa, gastrite... Mi-
nha saude é assim, mas que nunca me trouxe problemas maiores.
Ja fiquei internada varias vezes, mas com problema do cansaco
(...) porque o meu cansaco ndo precisa que eu fique resfriada. (...)
tenho até que levar logo (...) o resultado do exame do coracao (...)
pra que o médico me diga se eu tenho alguma coisa no coracio,
porque eu associo ao coracao. Ja senti dores fortes no peito, co-
racio, lado esquerdo, como se alguém pegasse e apertasse assim
meu peito, bem assim por dentro. (...) ndo € dor no seio, é dentro,
como se fosse a dor no coracgido. (...) NEssa €poca eu tinha vinte
e dois anos. Eu procurei o médico E ele disse que eu era muito
jovem pra ter um problema cardiaco.

Sairam bolhas de agua no corpo dela
Aqui s6 moravamos ex e meu marido <refere-se ao pai de Ce-
cilia>. Ele trabalhava e eu ficava em casa. Tinha uma tia assim
perto de mim (...). Logo quando ela <Cecilia> nasceu, assim, nos
primeiros dias de nascida, sairam bolhas (...) de agua no corpo
dela. Com quatro dias de nascida, viu? E fazendo bolinhas d’agua
no corpinho dela. Eu levei ela ao pediatra. O médico mandou
que colocasse algodao na ponta da unha, que minhas unhas eram
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grandes e eu pocava. Passou um remédio. Era o sabonete Soapex
e a pomada Oncilon. Mandou que passasse pra que ela melhoras-
se daquilo, mas foi aumentando. Aumentou de um jeito que ela
nao podia colocar roupa. S6 nao tinha na cabecinha, mas o rosto
todo nao tinha jeito da gente pegar. Entdo ela era obrigada a dor-
mir nua, porque até a fralda que eu colocava em cima dela, por
causa de muricoca [mosquito], qualquer coisa em cima da ferida,
grudava. E quando eu ia tirar, a7 sangrava. Era pior, entendeu?

Ela tinha que dormir nua. Nesse tempo dela ficar assim, nu-
azinha, ELA ERA muito novinha, de dias apenas. Ela pegou bron-
copneumonia por causa da friagem da noite.(...) Por ser obrigada
a ficar nua, pegou broncopneumonia e ela ficou internada nove
dias. Ficou num hospital, numa clinica chamada Sampe 14 no Lar-
go de Roma. (...) Depois que ela saiu, nao me deu mais trabalho
em caso de hospital.

Veio A ter catapora jd depois de grande. Nio teve é papeira,
coqueluche... Essas coisas nunca teve. (...) Fora isso, ela veio A ter
s6 catapora depois de grande.

Eu passei a ser contra esse negocio da reza

De olhado, sim. Levei <refere-se a Cecilia> porque as pessoas tém
mania. Quando vé assim, meio molinha, diz assim: “Ah, é olhado.
Leva pra rezar”. Eu levava pra rezar sim, mas era bem pouco,
porque o meu sogro era crente. Entao, eu passei a ser contra esse
negocio de reza e essas coisas. De 1a pra ca, nunca mais rezei fi-
lho nenhum meu. A7 depois, nunca mais rezei ninguém.

Foi Geraldo. (...) Eu levei ele porque estava muito doente. (...)
Eu tive que vender tudo, tive que trazer e tive de andar com ele
doente. Ele tinha pegado uma infeccao. Ela <refere-se a mae> (...)
nao tinha o que dar, deu farinha do interior, né? Essas farinhas
brabas. Ele pegou uma infeccao intestinal, chamada gastrenterite,
a infeccao, né? Entdo, ele pegou essa infeccdo. Ele foi um menino
muito doente e eu trouxe ele pra ca pra ficar comigo e depois
dessa doenca, ele ficou quatro meses de internado. (...) Ele levou
quatro meses de hospital pra casa, de hospital pra hospital (...).
Eu nesse corre-corre, nessa luta que durou quatro meses, enten-
deu? (...) Ele levava oito dias no hospital, davam alta de manha,
piorava, ai a tarde eu voltava pra outro hospital. (...) Entdo, eu,
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como QUE nio tinha mais esperanca em médico, né? Porque No
hospital publico dao arra, volta de manha, de noite ele piorava.
C.)

(...) Ele (...) ja tinha passado por muitos hospitais, muitos lu-
gares. As pessoas ficavam dizendo assim: “Oi [Olhe] Id!”. Porque
as pessoas tém isso, né? “Olhado, vento caido, essas coisas”. En-
tdo, digo: “E, eu vou ver”. Ai levei. Foi por isso que eu levei (...). os
hospitais tavam dando alta e nao tava adiantando, tava piorando.
Entdo eu levei pra rezar de olhado, de vento caido (...), que se
realmente fosse isso (...) que ele melhorasse. Entdo foi por isso
que eu levei. (...) Foi isso que me fez procurar. (...)

Os resultados niao deram nada

(...) Ele <refere-se a Victor> era clarinho, assim como vocé. Era
bem fortezinbho, mas nunca teve nenhuma assadura. Se ele fizesse
xixi, que tem crianca que faz xixi ali dormindo... Ele se fizesse
xixi, ele acordava. Ele chorava e, mesmo Que ele quisesse fazer
cocO, eu tinha que tirar aquela fralda mijada e colocar uma outra
enxuta, pra poder ele fazer coco. Ele chorava toda vez que tivesse
molhado. Entdo, com isso, ele nunca se assou. Foi uma crianca
que nunca soube o que foi assadura.

Ele comecou A sentir umas dores jd depois de grandinho. Meu
deus! Acho que tinha uns oito anos que deu umas dores nele, que
nem o médico descobriu. Ele gritava mesmo, sabe? O pai dele
segurava assim no colo. Ele se esticava com a dor assim, que era
na barriga. Ele gritava de dores. Levamos ao médico numa clinica.
Fizeram os exames. Os resultados nao deram nada. Do mesmo
jeito que a dor apareceu, a dor sumiu. E até hoje nunca mais ele
sentiu. Eu tenho medo de ser alguma coisa que num momento
nao deu pra diagnosticar. E se for algum problema que venha a
aparecer depois? Mas também, nao deu nada no resultado e ele
nunca mais sentiu NapA. Mas eu tenho medo. Ficou preocupada,
mas até hoje, gracas a Deus... E, fora isso, ele nunca também sen-
tiu nada.

Também foi uma crianca que nunca teve papeira, coqueluche,
nada, nada. Também eu tenho o cuidado da vacinac¢io. Todos eles
tém o cartio de vacinas em dias. Todo mundo. (...) E uma coisa
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que eu deixo certinbo, porque ai o médico nio tem que dizer
assim: “Foi porque vocé nao vacinou”. Entdo, eu nao gosto.

Ja tinha comprado até caixao

Geraldo também foi um menino sadio o tempo que ficou comigo.
Depois, quando eu me separei do pai dele... ele era muito peque-
no. Ele tinha uns trés meses, e ele <refere-se ao marido> com
chantagem, pra querer que eu ficasse com ele, tomou as criangas
de mim. “Mas fica sem os meninos ai”. Eu pisse: “Tudo bem”. A7
eu fui viver minha vida. Fui trabalhar e tudo. Mas sempre com
saudade, chorando por causa de meus filhos e tudo. E também eu
tava despreocupada, que ele deixou na mao da minha mae. Mas
minha mie foi embora daqui. Foi pro interior, pra la, pra onde a
mais velha nasceu, na Paraiba, que é o interior dela. Levou eles.
Depois eu fiquei sabendo que ele <o meu filho> tava muito do-
ente. A7 eu vendi tudo. Eu me desesperei e perdi tudo da minha
casa, porque eu vendi tudo.

Eu tinha largado dele <do marido> e ele <o filho> tinha fica-
do com minha mie. Ele tomou os meninos e deu pra minha mae
criar. Eu continuei minha vida. Fui trabalhar e tudo. S6 vinha ver
quando ele nao fava em casa. Mas ai minha mae foi pro interior
e levou todos trés. No caso, os dois e ele que era novinho de trés
meses. Eu fiquei sabendo através de uma carta que ele fava muito
doente. E eu quis, desesperada, porque fava sem meio de ir bus-
car... Eu vim conversar com ele <o marido>. Ele disse também que
nao tinha como ir buscar, que é muito longe, em outro Estado.
Sao dois dias de viagem e dois 6nibus. Viajamos até um lugar e
depois viajamos até o outro. O resultado; eu sei que pra gente ir
com a urgéncia que o menino fava... Disse que tava mal mesmo.
Ja tinha comprado até caixio, pra lhe dizer melhor. Entdo, nés
vendemos tudo. Cama, colchdo, mesa, tudo de dentro de casa. Ele
morava aqui, ai embaixo, como eu te disse.

Aqui antes nao tinha agua. Carregava tudo. Entdo, eu ja mo-
rava aqui <Nova Constituinte>. Eu vendi tudo. Vendemos tudo,
até mesmo a casa e fomos embora pra 1a, pra ver a situacao dos
meninos. Chegando 12 melhorou, mas, a minha maie, por estar
la com tanto meninos, fava passando por dificuldade financeira.
Minha irma fava la com outras sobrinhas, pessoal de ld que ela
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tem como parente. Tava passando por tanta dificuldade, que ela
teve que pedir. Entdo tava dificultando e ele ficou doente. Foi
que ele desnutriu. Ela comecou a dar mingau sem leite, mingau
de farinha ou reite de gado, sei ld. Ai deu infeccao nele. Ele pegou
infeccao intestinal e ficou muito mal mesmo. Quanpo cheguei 1a
tava bem magrinho. Quando ele fazia cocd, era com aquele mau
cheiro, que infecciao é isso, né? Ficava com aquele mau cheiro que
ninguém aglientava, tendo febre direto. Tava ruim de um jeito,
que ele tava deitadinho assim.

A gente colocava um dedo no olho dele e nao batia o olho.
Tava praticamente morto. O médico desenganou. O meu tio ja
tinha dado caixao e tudo. Falou: “Olha, o enterro eu faco. Eu dou
0 caixao e tudo”. Mas, gracas a Deus... Quando eu cheguei tava
cheio de feridas. Quando eu cheguei, o cabelinho dele bem... Cor-
tei, DEIXEI quase que careca, pra cuidar das feridas. Tirei e dei um
banho. Tirei aquelas cascas, coloquei remédio. O pai E a gente,
com dinheiro. De tudo que vendemos, chegamos 1a com dinheiro.
Compramos o medicamento e a alimentacio pra ele. A7 passamos
um periodo 1a. Um tempo cuidando dele, até ele melhorar, pra
poder aglientar viajar. A7 voltamos pra casa. Na volta, ele conti-
nuou doente aqui, viu? A7 ele foi o mais doente até hoje. O que
mais me deu trabalho. O terceiro filho.

Ele continuou com esse problema de infeccao. Quando che-
gou aqui, tornaram os médicos a desenganar. Eu internava de
manha ou davam alta a ele, de manha, no hospital. Eu trazia pra
casa e, quando era de tarde, eu tinha que voltar pra outro hospi-
tal. A7, ele ficava e davam alta de noite e de manha ele tinha que
voltar. E assim ia nessa luta. Eu sei que foram quatro meses nessa
luta com ele. Passou quatro meses internado assim, entre sair e
voltar pro hospital.

Teve ai no Caribé <Hospital>. (...). Quando ele quase que
morreu, tdvamos eu e o pai dele com ele assim, e uma moc¢a com
a filhinha dela do outro lado. A7 deu convulsao, ataque de febre, e
eu ndo vi porque eu lava tio cansada, que eu ja tava cochilando.
Ai a moca disse: “Olba, seu filho td morrendo! Seu filho td mor-
rendo!” E no que eu acordei, ele tava se batendo com o olhinho
assim, ja parado. A7 as médicas vieram. A7 eu corri pra um lado,
meu marido correu pro outro e achamos os médicos que tavam
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dormindo. Outros que tavam atendendo. A7 veio aquela junta
médica toda, e, ao redor dele, comecaram a cuidar dele.

Ele também pegou broncopneumonia, qgue menino no hospi-
tal, a gente interna com um problema e pega outro. Ele pegou
broncopneumonia no hospital. Entdo, ele tava com muito catarro.
Ai colocaram uma bombinha assim e saiu puxando. Aquelas ma-
quinas que puxam o catarro, tipo aspirador. Uma moca puxava o
aspirador. Eu sei que ele ficou todo furado. Botaram no soro. Era
soro na veia, era medicacao na veia, era aquela aquele aparelho
que tem pra ajudar a respirar, balao de oxigénio. Era a moca
tirando catarro pela boquinha dele assim, com o aspirador. Eu
fiquei louca. Era tanta coisa em cima dele. Ele nao tava é... res-
pondendo a medicacio. A médica desenganou. A médica olhou
pra gente E falou assim: “Olba, pai, olba, mie. E tudo o que a
gente podia fazer”.

A unica coisa que vocés tém que fazer agora € chamar por
Deus e esperar a hora. Mandou a gente esperar a hora dele mor-
rer. Mas eu era cristd na época. Era e sou. Nao deixo de ser nunca.
Quem cré em Deus? Todo mundo cré. E eu orei muito. Eu pedi
a Deus muito pelo meu filho. Eu confiei e deixei 14 mais alguns
dias. A7 ele ficou internado até... pela época de Sao Joao, no més
de junho. A7 eu tive que vir em casa, porque la nao da comida.
Tive que vir em casa, tomar banho, comer e voltar. Foi uma vinda
dessa em casa, que eu voltei, quando eu cheguei 12 nio gostei,
porque o menino tfava sozinho jogado assim, sabe? Que desde
quando a mae precisou sair, a enfermeira tem que olhar. E ela
nao olhava. Tava o menino no plastico puro, s6 no plastico. Todo
sujo, chorando muito, e eles em festa. E eu mandei chamar e foi
isso que me responderam. Eu falei assim... Eu esqueci o nome
dele agora, sabe? Nao lembro o nome. Mas eu pedi pra chamar o
médico dele, o pediatra. Eu falei assim: “Da pra chamar o doutor
fulano?”. Eu falei o nome dele. A7 a menina disse... A enfermeira
me respondeu: “Doutor fulano td em festa”. Eu disse: “Poxa, mas
Jja viu?”. Ai disse: “Vou tirar meu menino daqui agora”. “Ela € lou-
ca! Vocé ndo pode!”. Eu disse: “Posso”. “Tem que assinar”. Nem pra
vir falar comigo, nem pra ver eu assinar o termo o médico, veio.
Tava em festa de Sao Joao, dancando todo mundo, pintando
todo mundo ai de chapéu. Essas coisas assim, de Sdo Jodo. Eu dis-
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se: “Eu quero tirar”. A7 uma enfermeira, acho que era enfermeira
chefe de la mesmo, falou pra mim: “Olba, nao fala pra ninguém
que eu te disse isso, mas aqui nao é lugar pra seu filho. Aqui é
um hospital assim, de emergéncia, por causa dessas criancas que
nao tém jeito. Pegue seu filho e bote numa clinica s6 de crianca,
mesmo sendo particular. Se nio tiver condicoes de pagar parti-
cular, se ele tiver convénio va pro CHR <Centro de Hidratacao e
Reidratacao>, uma clinica assim, infantil”. A7 foi o que eu fiz. Eu
tirei ele de 14, e coloquei numa outra clinica e ele melhorou, gra-
cas a Deus. 74 ai até bhoje. Também, depois disso, nio teve outro
problema; mais nenhum. Depois de grande ndo. A nao ser gripe,
essas coisas. Mas depois, nao me deu mais trabalho. Nao teve esse
negocio peE sarampo, coqueluche. Nada disso. Também o cartio
de vacina é todo completo.

Uwma vez caiu brincando. Chegou aqui: “Mae, t6 com o braco
doendo”. No sibado, meu irmido puxou a maozinha dele pra ver
se melhorava, e nio melhorou. Quando foi no domingo... Ele
passou a noite do sabado dormindo, reclamando com dor na mao.
O domingo o dia todo com a maozinha, ainda chorando muito.
Na segunda-feira cedo, eu mandei levar ao médico. Tirou o raio
X e teve que voltar. Disse que quarta-feira € pra ir trocar o gesso.
Machucou mesmo. Tava inchado (...) e passou também um remé-
dio que também nao pude comprar. (...) A receita que o médico
passou #d ai, que ele passou um remédio, gue eu nio consegui.

Tem médico irresponsavel
(...) Pedro teve um problema, que eu falei pra vocé que ele foi
sadio e tudo. Ele s6 teve um problema. (...) Nao é doenca nem
nada. Ele saiu e criou um coagulo no pescoco, um carogo, tipo um
tumor que chama, né? S6 que sem olho, sabe? Era liso. Entdo, eu
tive que levar ele ao médico na Somed em Paripe, pra poder furar.
S6 que o médico foi mais um irresponsavel. Que tem muito médi-
co responsavel e tem médico irresponsavel. E no caso do azar de
pegar um irresponsavel... Porque o caroco era sé pra furar. Com a
ponta de alguma coisa, ele furaria pra espremer, entendeu? E ele
cortou e cortou muito. Se ele tivesse por ai, eu ia te mostrar. Ele
tem uma cicatriz até hoje. Ficou como se fosse uma furada de faca.
Ficou horrivel e era no pescoco, nao deu pra costurar. Ai pronto,
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ele rasgou demais, enrolou uma talinha e mandou vir pra casa. Ao
chegar em casa, comecei a sentir mau cheiro e me preocupei. Eu
disse: “Meu Deus, td fedendo! Amanha eu vou levar pra curativo
(...)” Quando foi de manha, rur ao hospital das Pedrinhas, onde
ela <refere-se a Marta> trabalha. Chegando 14, que as enfermeiras
abriram pra limpar, nao quiseram nem colocar a mao. Falou: “Isso
aqui td horrivel, td um absurdo, o que foi isso?”. Eu falei: “Mas
menina, que irresponsabilidade! Era s6 ele furar. Ele rasgou, td
parecendo uma facada!” “Vocé tem que voltar 1a e mostrar isso pra
esse médico, que eu nao vou nem colocar a mio, que eu tenho
medo que tenha algum problema e tenha outra coisa”. Ele enro-
lou e fechou. Tampou um buraco aberto com a carne toda aberta.
Era feio mesmo, sabe? Como se fosse um... quando a gente corta
uma carne assim toda aberta, aquela coisa branca ja com mau
cheiro. Porque ele enrolou, nio botou medica¢io, nada mesmo, e
rasgou e tampou. Entdo ia apodrecer, né?

(...) Fiquei assustada e voltei. Vim até aqui, a casa. S6 meu
pai, como eu disse, tinha carro na época... Meu pai se assustou
quando viu aquilo. Colocou no carro e levou 14 na mesma hora. O
médico que fez aquilo nao tava. Mas os outros médicos E as en-
fermeiras ficaram todo contra ele, sabe? Quando olharam, falaram
E ai comecaram a comentar um com o outro, 7é?: “Doutor fulano,
oi [olhe] o que o doutor fulano fez. Que irresponsabilidade de...!
Ta demais aqui! Vamos mandar pro Martagiao”. A7 mandou pro
Martagido Gesteira (...) um hospital, né?

Eu fava aqui, peguei meu filho, voltei em casa, tomei banho,
troquei de roupa, né? Troquei a roupa do meu filho e falei pra
minha mae: “Olha, vou levar no médico”. A minha mae nem sabia
pra que médico eu ia, porque eu falei assim: “Eu vou no Martagio
Gesteira, pro HGE <Hospital Geral do Estado>, pra qualquer ou-
tro hospital”. Entdo, eu sai daqui (...) E quando vieram me achar ja
tinha trés dias que tava no hospital. Foi que o pai dele conseguiu
me achar. Saiu procurando de hospital a hospital. Foi me achar
no Martagao, que quando eu cheguei o médico disse assim: “Vai
ter que ficar agora, mas vocé vai ter que ficar também”. Eu nao
tinha como dizer que n3o. E como eu lhe disse também, ele s6
mamava, (...) porque niao podia fazer forca pra mastigar. (...) Por
causa do leite materno, ele era gordinho e eu tinha que ficar com
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ele vinte e quatro horas no braco, porque ele nao podia chorar.
Dava mamadeira E ele ndo queria aceitar. Dava comida de prato
ele nio podia comer. (...)

Outro erro médico

Um erro médico horrivel mesmo. E, ele tem azar <refere-se a Pe-
dro>. A gente raranpo DE erro médico, me lembrei. (...) Ele, com
trés meses, o pediatra passou uma vitamina pra ele, que crianca
s6 podia tomar a partir de trés anos. Ele comecou a dar convulsdo
em casa no meu braco. Quando ele fava no meu colo, comecgava
a se bater e espumava assim o [olhal! §6 vocé vendo, tendo febres
altas... Ai foi que a vizinha falou pra...: “Ele tem médico?”. Eu dis-
se: “Tem. Ele passou esse remédio”. Quando eu mostrei, a vizinha
ficou louca: “Menina esse remédio é pra adulto. A crianca é pra
tomar a partir de trés anos, e seu filho s6 tem trés meses. A7 fui
olhar. Meu marido ficou doido. Disse que ia 1a, que ia matar o
médico, isso e aquilo. Eu falei: “Nao precisa. Eu vou 1a e converso
com ele”. Ele me tratou friamente. Cheguei 1a e ele era o diretor
do hospital. Eu cheguei, disse: “Olha, o senhor passou um remé-
dio que meu filho nao pode tomar”. “Quem disse pra senhora?
Quem te falou isso?”.

Entdo, como eu tava dizendo, ele me tratou friamente. Fa-
lou, perguntou ainda, queria discutir. Perguntou onde foi que
eu vi. Peguei, (...) mostrei a bula do remédio E a receita que me
deram do remédio. A7 fez: “Ah, td certo. Entdo a senhora passa a
dar outro remédio”. Ele nao se desculpou. Ele nao se preocupou.
Também nio teve outro problema, depois que (...) suspendi o re-
médio. Também era o remédio que tava fazendo mal a ele. Entdo,
ele teve esse azar de passar por dois erros médicos, pequeno e
grande.

A desnutricdo leva a2 morte
Marcelo morreu com seis meses. (...) Era uma crianca super sadia.
As enfermeiras pe 12, quando iam cuidar dele, que perguntavam
assim: “Quantos meses ele tem?” Eu dizia: “Ele nio tem meses, ele
tem (...) uma semana”. A7 que colocavam ele perto pA menina de
meses (...) E diziam: “Nao! Quem parece que tem dias € a menina!”
(...). Ai é que as outras pessoas confirmavam. A7 ela... (...), as pre-
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sidiarias de 1a diziam: “Nao, ela 4, ela aqui veio pra aqui gravida
e o menino nasceu outro dia. S6 tem trés dias (...)”. Que ele era
bem grande mesmo, sadio, né? Infelizmente, ele, aos seis meses,
ele ro1 perdendo corpo e ele morreu com o peso que ele nasceu.
Nasceu com quase quatro quilos e setecentos e pouco e tudo. Era
um menino sadio. Quando veio comigo continuou assim. Infeliz-
mente quando vim de 1a o que (...) eu tenho certeza que (?) foi
retirar a mama, entendeu? Que eu tirei muito cedo, com menos
de um més eu tirei a mama dele por causa de trabalho. Voltei a
trabalhar (...) E tive que tirar a mama. Passei a dar mingau, (...)
entendeu? Tirei a mama pelo prazer do trabalho. A7 depois veio
o problema, sabe? Que nem sempre ficava no trabalho, pois nao
tinha quem tomasse conta DELE.

Aconteceu o problema com a minha filha <a filha fugiu com o
padrasto> (...) erA foi embora. Eu fava sozinha. A7 era eu sozinha
pra esse aqui, pra ele £ pros os outros. A7 eu me perdi, assim,
de ter mais cuidados com ele. Nao tinha condi¢coes também de
alimentar bem ele. per muito mingau de farinha sem leite e com
isso ele foi desnutrindo e morreu. Morreu de desnutricao e infec-
cao. (...) A7 foi adoecendo e ai faleceu (...) com seis meses. Ficou
doentinho assim (...) por falta de condi¢oes, por falta de alimen-
tacao. Ele foi (...) perdendo peso e isso causa a desnutricio. A
desnutriciao leva a morte. A7 ele morreu.

Ficou com problema de cansaco e hemorroéida

(...) Eu nio gosto de pular pediatra. (...) Se € um pediatra, ¢ um
pediatra s6. S6 um dentista, pra niao ficar mudando, porque cada
um diz uma coisa. Cada médico tem o seu diagnoéstico. A7, pra
nao mudar, cada um tem o seu pediatra. Entdo ele <Moisés> tinha
o pediatra dele. Era um menino muito sadio & muito fortezinho
(...). Ele veio me dar problema agora, quando ele completou dois
anos. Ele fez trés anos agora em outubro passado. Quando ele
completou dois anos e meio, e ele teve uma época que cansou
[teve crise de asma], ficou internado no Jodo Batista Caribé. Ficou
com problema de cansaco e ficou quase quinze dias internado
(...). Ele comecou a botar a veia pra fora <refere-se as hemorroi-
das>. Ja te falei desse problema dele, o mesmo que as pessoas
chamam de hemorréida.
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Entdo, ele comecou a (...) ter problema de hemorréida. Toda
vez que ele fazia coco, ele tem, ele bota, sabe?. Eu pensei que fos-
se problema de operacio (...). Levei ao pediatra dele E ela também
achou. Marcou uma consulta pra o cirurgiao, na Irma Dulce. O
cirurgido achou que niao era, que era problema de verme. Dis-
se QUE quando a crianca tem muita verme, em quantidade, que
coloca pra fora (...). O problema dele que se era vermes ou era
hemorroida.

A anemia mata

Entdo, a pediatra dele disse que, se fosse problema de operar,
depois do tratamento operaria, mas que, no momento, ela acha
que é muito verme que ele tem, que ele tem muita caseira [tipo
de verme]. Fez exames. Ela viu o resultado. Tem anemia profunda
mesmo, grave, que tem que tratar pra que ele nao venha a morrer,
né? Porque anemia mata, que diz que o sangue vira agua, né?

Anemia. O sangue vira agua. Quando a anemia € muita, que
noés precisamos de glébulos vermelhos, né? (...)... quem tem ane-
mia, tem mais glébulos brancos do que vermelho, entendeu? (...)
Entdo, ele tem que tomar muito remédio pra anemia e se ali-
mentar bem, que é o que td mais me prejudicando, sabia? E esse
problema, (?) e as vezes nio tem nem o que ele comer e ai fica
assim. A7 ele td bem magrinho, por isso a pediatra ontem falou
pra minha irma. Minha rMA foi levar ele 1a. Ela ai brigou com a
minha irma, né? “Mas esse menino fd magro por falta de comida”.
Minha irma ainda chegou até a se aborrecer com ela, a médica.

O médico nao precisa falar assim (...). Quem foi levar ror aquela
<refere-se a irma> que td gravida. Foi levar e quase que discute
com a médica por isso, porque ela nio sabe a situacio das pes-
soas. A7 vem ofendendo. Meu Deus, eu ndo sei o que fazer! Agora
mesmo #do todos eles sem massa, sem leite, sem nada. Minha
prima desceu pra tentar arrumar na casa das amigas e da minha
irma, de alguém, mas #d todo mundo em ma situacao. A7 eu e meu
marido tamos ali agora fazendo um trabalho com um rapaz, pra
ver se ganha algum dinheiro. 74 cavando um buraco pra consertar
um tubo, pra ver se ganha alguma coisa.

Entdo, voltando ao assunto dele. E, td ai com um monte de
medicamento. E muito ruim pra tomar remédio ele. A gente tem
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que bater mesmo pra ele tomar, porque a gente bota na boca &
ele bota pra fora. E assim vai até gastando o remédio. O remédio
ja pega gratis, né?... que dao nos hospitais e quando dao uma vez
ja carimba na receita. No caso, se ele estragar, nio vamos poder
pegar. Nao temos condi¢coes de comprar e assim vai ai tomando
o medicamento dele.

Ai, agora, pra ver... eu peco a Deus que seja mesmo o proble-
ma de verme e que depois do problema de verme, que desse tra-
tamento, que nao precise operar. Tenho muito medo de operacio,
operacio muito delicada.

Hemorroida é causado pela quentura
(...) Hemorrodida é o seguinte. E a veia que temos (...) no anus,
né? Que uns chamam de tripa e outros chamam de via, né? (...) Os
meédicos (...) chamam de prolaxio [prolapso] retal, (...) e ele é cau-
sado (...) por quentura. Mie que deixa a crianca sentar em lugar
quente, cimento, lugar sentado, assim, calcado, na rua mesmo,
nesse chiao de terra mesmo, muito quente. A crianca vai brincar,
senta, que aquela quentura faz expulsar a veia, entendeu? A ter
o prolaxio [prolapso]. E o que mais causa o prolaxio [prolapsol]
(...) sao os vermes. Quando a crian¢a tem uma quantidade muito
grande de verme, €... diz que expulsa o reto. Também no caso de
gripe, os médicos alegam ser muito verme que ele tem, entendeu?
Ai diz que (...) tem muito verme, quer dizer, pode ser isso € nao
pode ndo ser. Pode ser um outro problema também que eu desco-
nheco, entendeu? Os que eu conheco € isso: quentura ou vermes,
mas como a médica me explicou é o seguinte. Falou assim: “Se
for por causa dos vermes, que muito verme causa isso, se for por
causa dos vermes, fazendo o tratamento e os vermes acabando,
ele para de botar t a7 ndo precisa operar. Mas se (...) FOR um outro
problema, que nao seja causado pelos vermes, entdo vai ser pre-
ciso operar. Operar significa cortar aquela parte que sai (...) que
ta ali, né? (...) Hemorroéida é isso. E também em minha familia é
problema hereditario, que meu pai tem até hoje. Eu tive. A minha
mae disse que eu ia me operar, MAs eu nao cheguei a me operar
ndo. Com oito meses, neném ainda, né? (...) E todos meus filhos
tiveram. S6 nao Pedro, o quarto filho e Ana, que essa ultima s6
tem um ano. E muito novinha. Mas Cecilia teve, Victor, que é a se-
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gundo filho, teve, e Geraldo, o terceiro filho, também teve. Todos
eles tiveram.

(...) Tudo o que eu sei, agradeco a minha mae, 7zé? Minha mae
que me ensinou. O azeite de oliva, que chamam de azeite galo,
conbece? Que é usado em salada? Aquele azeite, que quando ele
botar pra fora, a gente lava com um pouco de agua limpa, né?...
pra tirar as fezes, e (...) esquenta um pouco do azeite galo, do
azeite de oliva, azeite doce, cada um chama de um nome.(...)
passa na veia e coloca pra dentro. Ha também que ensine varias
simpatias. Tem a simpatia de sentar na pedra de amolar, essas pe-
dras que amolamos faca e tesoura. Pega uma pedra daquela, tem
que ser virgem, que nunca tenha sido usada, e quando ele colocar
pra fora lava, coloca a pedra, coloca ele pra sentar na pedra (...),
entendeu? Coloca pra dentro com ajuda da pedra, ou até mesmo
um tijolo. Tijolo virgem também, novo, ou bloco que faz casa, vir-
gem também, sem usar, E lava a veia.

(...) Ha quem ensine também a usar a folha da bananeira (...)
pra passar E colocar. Esses sio remédios caseiros, 7¢é? E remédios,
assim por médico, s6 conheco uma pomada que chama Hemorvi-
tu, né? Que ela € pra hemorréida mesmo.

(...) Moisés tem que voltar ao hospital. estA dependendo de
remarcar. Entdo, remarcando, eu volto 1a com ele pra fazer esse
exame. Foi pedido e nio foi feito. (...) E pra pegar o resultado
da... da... Como é que se chama? (...) da ultra-sonografia que foi
feita nele. Pegar o resultado do ultra-som e voltar pro médico, pra
fazer uma revisdo. A7 s6 depois eu posso pedir alguma coisa dele,
né? (...) O prolaxio [prolapso] dele continua, que ele vai operar.
E hoje ele foi defecar e ai (...) ficou gritando, e eu sai correndo,
feito uma doida, e quando eu cheguei la tava doendo. Eu acho
que saiu muito. Ele € muito grosso e doi.

(...) E ele comeca a gritar: “7d doendo, td doendo”. E eu fui
ver e lavei. Botei pra dentro e é ruim, porque eu ja pedi pra ele,
quando ele fizer cocd, ele me chame, quando ele quiser fazer. Mas
ele 74 brincando, eu #6 ocupada (....) ele ndo me chama. Hoje... E
ele fica andando, brincando e tudo com a veia toda de fora. Hoje
quem viu jfoi Larissa <a cunhada> Ele fava brincando... A minha
cunhada foi que viu Quk ele tava brincando (...), pegando o ve-
lotr6 [velocipede], brincando com o menino com a veia de fora.
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Quer dizer, ali, suja e pode pegar uma infec¢io, uma coisa. E a
pediatra (...) dele é doutora Tania, dai das Pedrinhas, gue é muito
boa e que acompanhava ele. Alias, a mesma pediatra pra todos
(...) os meninos (...).

Ele inchava e desinchava

(...) O que iniciou eu levar ele ao médico foi mais o inchaco, que
inchaco foi (?)... o provavel sinal que ele, que €... uma coisa antiga
que ele ja tinha, né? Que eu ja sabia e tudo, sabia até que ele tinha
que operar e tudo. Mas agora o que me fez levar ele ao médico foi
o inchaco, entendeu? Ele comecou a inchar e ai me assustou por-
que ele inchava e desinchava. E quando ele inchou as pernas, até
a altura do joelho, passou pras maos e pro rosto, né? Inchaco...
Disso que eu tenho medo, que é perigoso, né? Anemia quando
incha, sabe que... Foi por isso que precisou levar ao médico. E 1a
no hospital ele pegou aquele problema na pele. Também pegou
uma broncopneumonia, comegou a cansar, cansar muito, a tossir.

(...) Foi uma infeccio que ele pegou no hospital, infeccao
hospitalar, e ai passou la vinte e dois dias e agora com alta. Cé
mesma ¢4 testemunhando que fiquei com ele 1a oito dias (...).

(...) Ele era bem gordinho mesmo. (...) Td assim, se acabando
aos poucos, QUE esse problema dele causa diarréia (...). Nao para e
tem diarréia. Acaba com a criancga. Entdo, a diarréia, o tempo todo,
nao € direto assim. Toda vez que ele vai fazer cocd (...) € mole.
Aquela aguadid [evacuaciao liquida] mesmo nunca fica. Dificil-
mente fica pastosa, mas nunca fica normal. Eu #6 pedindo a Deus
que ele melhore pra que...

Ela pegou infec¢io no sangue
Ela <Ana> pegou infeccao no sangue. A mulher que deu mama
pra ela tinha problemas, e o leite materno é sangue, entio, ela pe-
gou essa infec¢ao. Ela comecou com diarréias, com vomito. A7 co-
mecei a andar com esse pai dela pra médico. Ela tinha a pediatra
dela. Eu conversei bem com o pediatra dela Que falou: “Olha, é...
faca soro, (...) soro caseiro assim”. Ai trouxe pra casa. Nao adian-
tou. For irresponsabilidade também da médica. Levei ao Caribé. A
médica examinou e disse que ela nao tinha nada demais, que eu
continuasse dando. Passou o soro Pedialite, pra dar assim de dez
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em dez minutos e tudo. Voltei pra casa com a crianca. A crianca
piorou. (...) E o médico deve entender, (...) deve saber. Nao vai
botar nenhuma crianca pra casa com essa doenca.

E ai nas Pedrinhas tem uma médica muito boa. (...) Nio lem-
bro o nome dela (...), mas é médica de emergéncia (...) Que ela
é uma médica maravilhosa. Entao, eu levei ela ao Caribé. Durante
a noite, passou muito mal. A7 eu levei ela a noite com o pai. (...)
A Mmepica falou: “Tive que dar o soro na veia. Ndo consegui pra
pegar< a veia> porque é muito novinha”. Nao tavam achando A
VEIA E ACABARAM dando na boca. “Vai ter que passar a noite aqui”.
Ficamos la olhando de dez em dez minutos, dando soro pra ela
na boca.

Quando foi de manha, a irresponsavel da médica deu alta
a minha filha, como se ela nio tivesse mais nada. “Ah! Melho-
rou mae. Procure depois uma pediatra de ambulatorio pra passar
exame. Pode ir pra casa”. E eu nio me conformei. Eu digo: “Ja
botaram pra casa uma vez E eu voltei pro médico. (...) Eu digo:
“Vamos passar nas Pedrinhas. (...) Vamos no posto que eu ainda
nao me conformei. Eu vou conversar com a pediatra dela”.

Chegando nas Pedrinhas, a pediatra dela nao tava. Tava a
médica de emergéncia. A7 eu passei por ela e disse: “Poxa! Nao
vou ficar esperando a médica dela vir de tarde”. Eu ia ficar 1a até
o médico chegar. Eu disse: “Eu nido saio com minha filha daqui”.
Af eu ouvi dizer que tavam dando ficha. “Ah, td dando ficha pra
menina, pra médica de emergéncia, que € muito boa”. (...). Eu
digo: “O caso € de emergéncia”. Fiz a ficha e passei por ela. Passei
pela médica, que conversei com ela. A7 a médica... (...) a médica,
quando € boa,... O médico quando é bom, responsavel (...), sabe
logo diagnosticar um problema. A7 (...) a médica, quando olhou,
disse logo que ela nao tava bem. Falou: “Sua crianca nao td bem”.
Ai pediu os exames com urgéncia pra saber ali, na mesma hora,
o resultado de sangue, de urina, de fezes, de tudo. Entdo, no que
colheu, fez o de fezes, que ela tava com diarréia. Era facil. Colo-
cou logo no soro e fez os exames e ficou esperando o resultado. E
ao ver o resultado do exame de sangue, constatou logo a infeccao.
Ela disse: “Olbha, eu suspeitei disso e £ isso mesmo. Ela td com
uma febre forte. Tem de ser internada agora com urgéncia”. A7 co-
mecou a procurar. Botou ela no soro. Comecou a dar medicaciao
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no soro. Acharam a veia nela, coisa que nao acharam no Caribé.
La, no instante, acharam. Uma moc¢a também com nome Ana, das
Pedrinhas, muito boa. E ela tinha me conhecido. Ela me conheceu
do Caribé, que eu dei eclampsia, quem cuidou de mim I3, foi ela.
E ela, por coincidéncia, cuidou da minha filha ali. O nome dela
também é Ana.

Entao, ela botou no soro, no medicamento. Comecou ali a
telefonar procurando vagas nos hospitais pra ela. Entao achou
uma vaga no Roberto Santos. A7 passamos o dia todo. Jad de tar-
dinba foi que veio a achar esta vaga. A7 colocou na ambulancia g
eur e meu marido e a crian¢a fomos pro Roberto Santos. Quando
cheguei no Roberto Santos, nao podia internar. Também o pro-
blema todo 1a foi o registro. Ainda nao tinha a certidio. (...) Nao
pOde internar por causa disso. Foi por causa desse problema. (...)
O rapaz da ambulancia, muito bom, falou: “Olha, nés nao vamos
voltar”. Ficamos batendo de hospital em hospital. “Entdo nao va-
mos voltar pra casa com essa crianca. SO volto pro posto quando
eu deixar sua crianca internada”. Que ela tava mal mesmo... A7
tava toda molinha e tudo. Também pensei que ela ia morrer. A7 a
enfermeira que fava com a gente, acompanhando, falou pra ele:
“Vamos pra o CHR que fica 1a (...) no Campo Grande”. “Ta”. Entdo
levou a gente pra la.

Chegando 1a, ela ficou no lugar de emergéncia. Disseram as-
sim: “O [Oh] ela vai ficar na emergéncia porque, pra internar, s6
com o registro”. A7 tivemos QuE ficar com ela na emergéncia. A
médica deu um papel pra ela, a assistente social, pra que fosse-
mos no Shopping Barra pra tirar o registro, so com cinco reais,
que pagava sem multa. A7 registrou. Foi que voltamos 14 e ela tava
(...) mal. Ela tava tao mal que foi internada. A médica internou.
Ficamos um dia inteiro, a noite inteira com ela, a tarde e a noi-
te na emergéncia. Quando foi de manha ela subiu pra parte de
internacao. A médica disse: “Eu vou internar porque a assistente
social mandou, mas vocés, hoje ainda, tragam o registro”. Ai deu
o papel, n6s fomos, registramos e voltamos 1a pra fazer a fichinha,
tudo certinbo dela.

Ela levou vinte e seis dias no CHR pra poder (...) melhorar da
infeccdo. (...) S6 durante o dia eu ficava com ela (...) 4 noite eu
vinha pra casa. Depois disso ela td ai. Ta vendo? Uma gracinha,
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né? Depois disso, que ela saiu do hospital, o médico passou a
medicacao dela. Foi hidréxido de aluminio. Outro problema, que
a gente nao tinha condicdes de comprar, gue eram vinte e cinco
reais. Saiu de la tomando leite. A infeccao causou uma (...) rejei-
¢do ao agucar. Ela nao podia comer agucar, (...) mas eu dou de tei-
mosa porque eu num tenho meios de dar outra coisa. Adocante €
caro e eu nao tenho condi¢cdes. A7, depois de um certo tempo, eu
passei a dar o acucar. Ela saiu de 1a tomando o leite Nan (...), pri-
meiro semestre. Depois passou pro segundo. E so a lata era cinco
reais e pouco. E s6 levava trés dias uma lata de leite pra ela. Era
uma ajuda dos outros, dos meus familiares, dos irmaos da igreja,
(...) de algum biscate que ele <o marido> fazia, pra poder manter.

(...) Quando ela fez trés meses eu digo: “Olbe, eu nio agiiento
mais. Eu vou ter que mudar o leite porque eu num tenho condi-
coes de mais...”. Até no hospital eu voltei. At¢ no hospital eu pedi.
Até no hospital fui buscar leite pra ela, que nio tinha condicoes.
Ai pronto, depois de trés meses eu mesma mudei. Nio passei
nem pro Ninho. Eu passei logo pro Itambé. (...) Passei a dar a ela
Arrozina, que é a massa que ela toma até hoje. Passei logo pro
leite Itambé e, gracas a Deus ela continuou... Até hoje nao sente
nada (...)).

A diarreia € por causa de leite

E, depois ela <Ana>, com nove meses, teve uma diarreia, de novo
com vOomito (...). Eu voltei @ médica e a médica reclamou. Disse:
“Ah! vocé tem que voltar a dar a medica¢ao”. Que a médica tinha
me dito que era pra ficar durante seis meses naquela medicacao.
Eu nio tinha condi¢des. Eu parei. Entdo, ela me acusou disso. Ela
disse: “Olba, a medicacio € inevitdvel PorQUE a infeccio que ela
teve foi muito forte. Sua filha ficou quase um més pra tirar, que
infeccionar o sangue é muito dificil conseguir sanar o problema”.
Ai pegou. Disse: “Olba, isso € muito grave. Vocé vai ter que conti-
nuar a medica¢io®. Eu peguei, botei a mao na cabeca, disse: “Meu
Deus, o que eu faco? Eu niao tenho condicoes. Eu nio tenho esse
remédio”. Eu tinha ainda um frasco de (...) hidréxido de aluminio
em casa. Eu digo: “Vou dar o hidréxido de aluminio a ela e vou
(...) ter que conversar com o pediatra”.
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Voltei com o pediatra dela, daqui das Pedrinhas. Falei o que a
meédica de 14 tinha dito e que e eu ndo podia. Ela disse: “Mae, a se-
nhora vai fazer o seguinte...”. Me deu outro remédio pra substituir
(...) o hidroxido e depois que terminasse aquele frasco, que eu
voltasse 1a pra ver se ia ser preciso ela ficar. Mas, gracas a Deus,
eu dei o remédio que ela passou e suspendeu a diarreia. Nao dei
todo (...) e até hoje ela s6 tem essa diarreia que € por causa de
leite. Que nao tem mais problema nenhum. Fora isso, a satde dela
¢ de ferro.

Tem diarreia quando comeca a obrar aquela agua mesmo,
quando obra mole. Nao, porque toda crianca é assim, um dia
obra duro e outro dia obra mole. Mas desde quando (...) faz aque-
le cocd, aquela agua assim ja me preocupo, ja presto atencao na
proxima vez que ela for fazer coc6 no espaco de tempo. Porque
quando a diarreia ja td grave (...) toda hora faz. Agora, daqui a
pouco faz de novo, de cinco em cinco minutos. A7 ali td grave. (...)
Qualquer obra mole ja me chama atencao. (...) Eu ja fico preocu-
pada. Eu olho, se da segunda vez obrar mole também, eu digo: “E,
ta de diarreia”. A7 ja procuro dar um cha da banana verde.

Pega uma banana (...) verde pequena, lava bem lavadinha,
com casca e tudo, corta as rodelinhas e bota no fogo pra cozinhar
com agucar e agua. A7 coa num pano. Fica na cor de nédoa mes-
mo, sabe? O cha da banana verde. A7 da pra crianca que é pra
diarreia. E também tem o cha do araca, do pé de araca, de goiaba,
de araca mirim. Tira aqueles brotinhos, as florzinhas do araca e
faz o chazinho também, que é 6timo pra diarreia. A7 faco esse
chazinho. Se com esses dois chas a diarreia nao parar e nem com
0 soro caseiro, ai eu procuro logo um posto médico.

0 soro caselro € um punhado de agucar, uma pitadinha de sal
e um copo DE agua. Ai, se caso nao cessar a diarreia, eu procuro
logo o posto médico.

EU PEGO A AGuA diretamente do cano. Porque nao tenho filtro,
que é muito ruim uma agua nao filtrada. Quando ela era novinha,
eu procurava a vizinhanc¢a que tinha filtro £ enchia os litros pra
ela, pra trocar todo dia também, quando eu tinha condicdes. Que
também nio € caro. com trinta centavos a gente comprava agua
mineral pra ela. E tudo ai foi sanando. Agora que ela ja vai fazer
um ano (...). Eu comecei a dar agua, mas também com medo,
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porque a agua (...) € do lugar gque mais a gente deve ter cuidado
(...). () Mas nem bujao eu tinha. Eu vim comprar bujao outro dia.
Que eu com bujao ja fervo. So ferver a agua, € s6 esfriar, coar até
num pano, uma coisa mais. Ai pronto, na saude € isso mesmo.

A carne vai ficando vermelhinha
(...) De inicio eu achei r1A <Ana> cansando, levei ao médico, to-
mou uma nebulizac¢io. (...) E ai melhorou, gracas a Deus. E o pro-
blema dela, ela ficou bem. Agora o problema dela é s6 a falta de
apetite, que eu t6 achando que tem relagio com os vermes e me
preocupando também, porque ela sem comer perde peso. Ela tem
perdido muito peso sem querer comer. Aqui mesmo ela é normal
porque ela é gordinha e td fechadinha, né? A7 assa sempre, que
Jfecha, ela baba e fica babona por causa dos dentes. Sempre assa.
Fora isso, ndo teve mais nada. S6 assim, tem o problema que eu
te falei dos tumores, 7¢? (...) Saiu um no braco, ja td saindo outro
aqui agora, 6 [oh], tad vendo? Comeca assim, nasce no bumbum
dela. Esse aqui foi o que mais deu trabalho, 6 [oh] ficou enorme!
Tomou toda regiao da bunda. Toda parte ela assa. Quando ela era
mais gordinha, ela assava tudo aqui assim (...).

Assar é isso aqui. (...) E porque ela é gordinha. Entdo (...) nas
partes que ficam assim 6 [olhe], juntinhas (...), entdo sua mais,
no que fica sempre juntas assim, ai assa. (...) A carne vai ficando
vermelhinha e se deixar ficar muito assada até sangrar. E ela coca
muito e no que ela coca, ai sangra.

Espero que suma aquele caroco

(...) Eu tenho até de levar <a filha, Ana> ao médico. Eu vou con-
tinuar com a pomada que ela passou, entendeu? Vou colocar re-
médio caseiro assim (...), a folha da pimenta, esquentar a folha
da pimenta com um pouco de margarina e cobrir com a folha da
pimenta. Eu vou fazer isso hoje. (...) pra ver se faz o olho <do
abscesso> se estoura. Eu, estourando em casa, nao levo ela mais
ao médico. Ela td bem, td medicando, ta comendo bem, nao td
vomitando, nao td tendo febre, nio td tendo nada.

(...) hoje eu vou aplicar compressa de agua quente. A noite
mesmo, ela chorando muito. Se tivesse algo pra massagear. Eu
tenho medo, eu nio sei com que massagear, vou botar apenas
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compressa de agua quente e espero que desmanche, que suma
aquele caroco.

O ourro p1A eu fui com Ana por causa desse problema dela,
que ela tem muito essa facilidade de nascer esses tumores. (...)
Que ja foram feitos exames, nao deu nada na urina, nem no san-
gue. E ai, nesse caso, ndo tem como € nem por que sair esses
tumores nela. Ela tem muita facilidade. Outro dia encheu mesmo
o corpinho dela todo. S6 no pescoco sairam uns quatro. A7 saiu
aquele que vocé viu no braco (...).

(...) ai eu voltei a levar, a médica olhou os exames, me falou
que o exame dela ta tudo bem, que ela nio tem problema ne-
nhum, e que nem (...) mesmo a médica tava sabendo explicar. E...
Minha mie, QUE £ uma pessoa mais velha, disse que é dos dentes,
quando a crianga vai nascendo o dente. Entdo se costuma pocar
o corpinho, sair tumor como caroco no corpo todo, principio de
diarreia, febre, vomito, a falta de apetite causada pelos dentes. (...)
E como ela td agora na fase de denticao, né? (...) A7 eu creio que
seja isso (...).

Foi internada de diarreia

(...) Ela era tao bonitinha, toda gordinha. Ela teve doente uma vez
com problema de cansaco. Foi internada e (?) perdeu o corpinho
de 1a pra ca... (...) Foi internada no Caribé (...) de diarreia. (...) A
médica disse que essa diarreia dela é causada pela desnutricio.
Ela € tao desnutrida que a diarreia dela vai se tornar aguda, que
um dia ela vai ter sempre diarréia, pra ter sempre cuidado com
ela e Que se ela nido tiver uma boa alimentacio, ela é arriscado
morrer e disse que também nao pode adoecer de nada. (...) uma
gripezinha que ela tiver (...) vai morrer, que ela tda muito fraca,
que ela quase com dois anos fd pesando (...) cinco quilos. Um
absurdo!

(...) Ela passou exame de sangue, fezes, urina. E que eu tam-
bém ja peguei os resultados. Agora, ela s6 td la quinta-feira. E que
eu vou levar pra poder ela olhar, entendeu? O resultado que ai
pra fazer o exame (?) £ marcar com o médico. Ela passou ainda
com urgéncia, mas pediu trés amostras. Até a moca do laboratério
achou um absurdo porque, se ¢ um exame com urgéncia, € feito
na hora, com o resultado na hora e tudo. Se, no caso, nio desse
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pra ser na hora, se for no outro dia... Mas, se € com urgéncia,
como € que ela pede trés amostras? Ou seja, tem que levar fezes
ni um dia, outra no outro, outra no outro, entendeu? Quer dizer,
demora o resultado. A moca disse: “Oxente, como é que ela pede
o exame de fezes da menina com trés amostras com urgéncia?”
Ai pronto. No caso, ela nao fez cocd ni um dia, teve que levar no
outro. A7, no outro dia, ela nao fez. A7 tudo isso atrasa. Entdo,
nao é um pedido de urgéncia. Eu 6 com o resultado. Ja peguei,
(...) pode até ver, vou levar a médica. Agora, eu vou, do que ela
olhar o resultado, é ela que vai me dizer alguma coisa. Agora, ela
me avisou que ela nao pode ter nenhuma gripe, que ela é muito
fraquinha. (...)

Eu ja nao me acho tdo ignorante
(...) O tumor (...) que ja nasce com o olhinho, onde a gente pode,
nés mesmos podemos, espremer em casa, botar remédio caseiro
e essas coisas. Quando nasce assim fechado, sem o olho, (...) os
médicos chamam de abscesso. Pedro ja teve isso também E teve
que operar. Ana, com esses abscessos que sairam, o pai ficava me
cobrando: “Leve ela ao médico, leve ela ao médico”. E eu sempre
dizendo que ia levar e nunca que levava. Sempre tinha alguma
coisa pra impedir e nessa terca-feira pela manha eu levei ela (...)
ao hospital das Pedrinhas. Chegando 13, ela foi atendida por uma
médica que a Gnica coisa que passou - eu tenho até hoje guardada
a receita — foi..., mandou que eu botasse compressa de agua quen-
te. Nunca vi dizer que isso serve pra tumor, mas ¢ ordem médica,
né? Nao pode discutir. E passou a pomada Nebacetim, que (...)
eu sei que ¢é pra ferida (...) e passou uma Bezentacil. (...) Ela me
perguntou (...) se a menina ja havia tomado a Bezentacil. Eu disse
que nio, que ela nunca havia tomado. Entdo, ela passou assim
mesmo. Nao mandou que fizesse o teste nem (...) nada. Assim
mesmo botou no papel e me deu rara que eu desse a enfermeira.
Eu dei o papel a enfermeira e a enfermeira aplicou a injecao na
menina (...) Apo6s ela aplicar, foi que ela perguntou (...): “Ela ja
tomou Bezentacil alguma vez, mae?” Eu disse: “Nao” “E a senhora
avisou pra médica?”. Eu disse: “Avisei. Ela me perguntou se ela ja
havia tomado, eu disse que nao. Perguntou se ela tinha alergia a
algum tipo de remédio, eu disse a ela que eu nao sabia. Mesmo
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assim ela passou”. A7 a enfermeira disse: “Mas deveria ter sido fei-
to o teste, né? Mas nao tem nada nio. (...) Vocé aguarda uns cinco
minutos até que terminam. Se ela nao tiver reacio nenhuma, pode
ir pra casa’.

Entdo eu aguardei. S6 que uma coisa curiosa aconteceu, que
eu até comentei com ela (...). Assim que ela tomou a injecio, ela
comecou a dormir. Ela adormeceu (...) logo em seguida da inje-
cio. (...) Entdo, a enfermeira (...) recomendou que eu deveria ter
pedido, Ter feito um teste (?) (...). O curioso, como eu tava dizen-
do, foi que ela dormiu. Ela adormeceu logo apds a injecio e eu
falei pra enfermeira, eu digo: “Olba, a Gnica coisa que fd aconte-
cendo £ QuE ela td dormindo dessa hora que ela tomou a inje¢io”.
Ela: “Tudo bem. Entdo pode ir pra casa. Se tiver (...) qualquer
reacao, qualquer outro sintoma, vocé volta ao médico”. Eu disse:
“Ta bem”. Bem, ai vim pra casa. Eu cheguei em casa umas duas
e pouca. Ela dormiu, quando ela acordou - umas quatro horas
acordou -, eu ofereci - que ela nao tinha comido, tinha dormido
o tempo todo -, entdo eu ofereci um pouco de arroz pra ela. Nao
quis, que ela gosta muito de arroz assim com carne. Ela nao quis,
recusou. Dei também o mingau. Ela recusou, nio quis também,
nao quis aceitar. A7 eu dei um pouco d’agua a ela. Ela bebeu e
logo apo6s ela beber a agua, ela vomitou. O vomito foi seguido de
diarreia. A7 eu pensei QUE tinha sido a reacao da injecao. Comegou
a esquentar o corpo, voltou a dormir, quando acordou umas cinco
horas, foi mal mesmo. Foi vomitando sem tomar nada no dia. Que
[Quando] ela obrou, ro1 aquela aguadid.

Ai eu fiz um pouco de soro caseiro. Dei e ela botou pra fora.
E continuou aquela obra e o vomito seguido, e ela fava bem
ruim, assim toda molenga com febre e com os labios ja roxiando
[arroxeando]. A7 peguei ela aqui, rapidamente fui a pé até (...) 1a
embaixo, porque o ponto é longe, e no caminho ela quase que
desmaia, que ela parou de tudo assim no meu colo e eu mexia
com ela e nao tinha reacao.

Ai Evandro, que foi (...) levar comigo mais a minha cunhada,
(...) tomou ela da minha mio e comecou a andar mais rapido. Pe-
gamos um Onibus, chegamos ao Caribé. Assim que chegamos, eu
notei, olhando ela, sempre com atencao nela (...). Eu prestei aten-
cido e vi que ela fava ficando roxa, pior do que aquilo, mas preta
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mesmo, (...) como se tivesse violeta. E ai eu nio (...) esperei, ai
chamei Evandro, dei o registro dela e pedi: “Olbe, vocé faz a ficha
que eu vou entrar que ela td ficando roxa”. E entrei rapidamente.
Chegando 1a dentro nao havia médico, s6 uma enfermeira. A7 eu
peguei, falei com ela, digo (...), menti até, disse: “Olba, a moca
mandou eu entrar que a menina td mal. Ela td ficando roxa”. A
moca disse: “Mas vocé ja fez a ficha?”. Eu disse: “A minha filha td
mal”. (...) Ela disse: “E, realmente ela td mal”. A7 entrou correndo
e ela ligou @ uma outra enfermeira que olhou Ana, viu que Ana
assim tava realmente ficando escura, (...) toda preta, ai correu pra
chamar a médica. Quando voltou, ela ja veio de 14 com o baldo
de oxigénio, com aquele negocio de botar no balao. A7 botou Ana
numa cama, colocou o balao de oxigénio, botou dois soros e a
médica o tempo todo nio me deu nenhuma seguranca, sabe? Em
momento nenhum ela disse: “Oh mae, ela vai ficar boa, se acal-
me”. A conversa da médica era s6 essa: “O [Olbha] mie, ela td mui-
to grave. Ela #d mal, eu nao posso lhe garantir nada pela sua filha.
A sua filha td muito mal”. E eu fiquei sem entender aquilo (...).
Entdo, eu contei a historia da injecdo, contei que a menina
tava bem. (...) A menina tava comendo tudo, tava brincando em
casa, tava bem. O Unico problema dela eram os abscessos, né? E
ela discordou. Ela disse que niao, que enquanto as enfermeiras
achavam que foi errado, que deveria ter feito um teste antes, ela,
como médica, disse que nao, que Ana, na idade que tem, de um
ano, ja pode tomar Bezentacil, entendeu? Mas (...) que aquilo ndo
era reacdo da injeciao. Eu disse a ela: “Entdo, a senhora me diz o
que &, porque a minha filha, em duas horas de relogio, que foi das
duas as quatro, nao poderia ficar tdo grave assim”. (...) Pra ir pa-
rar na UTI, é inexplicavel, né? E nio entendo de medicina, nao es-
tudei, como eu disse a vocé (...), mas nesse ponto ai eu ja nio me
acho tao ignorante, porque nao é possivel... Eu 6 com a minha
filha em casa, (...) minha filha bem, eu levo ao médico, ela toma
a injecdo, chega em casa, ela fica desse jeito e nao foi a inje¢iao?
Era simplesmente estava brincando e comendo bolacha na mi-
nha mao. Simplesmente pelo abscesso eu fui levar pra ela rasgar
o abscesso. Eu pensei QUE ja fava bom de rasgar, entendeu? Foi
isso. A7 a médica olhou E disse que nao tava bom E passou (...) a
Bezentacil pra menina. Ana fava bem, muito bem em casa, brin-
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cando fudo e eu nao sou tio ignorante assim, né? Nao € possivel
que eu, como mie, nao va entender. Entdo, eu cheguei...” S6 nao
vou discutir, porque o estado dela fava muito grave e a minha
atencio lava toda voltada pra ela” (...). Mas eu ndo concordei. Eu
disse: “Doutora, nao é possivel Que a menina desidratou em duas
horas de vomito e diarréia”. Ela desidratou, a barriguinha dela foi
1a pra dentro, ficou ingiada [engelhada] assim como esse pano.
Quando pegava (...), a mulher, a médica, quando pegava, colava.
Pra descolar dava trabalho. A médica disse: “Olba, (...) mie, a
sua filha td muito grave e eu, sinceramente, eu niao tenho nem o
que dizer pra vocé. (...) Eu s6 tenho a lhe dizer isso: sua filha td
muito grave”.

viNHA 14, vinha ci, toda hora a médica que atendeu ela ni um
dia, que [quando] foi embora (...) ficou tao preocupada que ligava
pra médica que tava naquele dia, pra saber do estado dela, se ela
havia melhorado. Quer dizer, uma coisa tio rapida (...) pra ela ter,
e foi reacido da injecao (...). Eu tenho certeza pelo seguinte: como
foi rapida e inesperada (...) a doenca dela, tao grave, foi também
rapida e inesperada, inexplicavel, a recuperacido. Porque (...) ela
nao tava achando veia nela, nao teve que isolar no soro, deixar
ela s6 no soro e no baliao de oxigénio, entendeu? E ela ficou boa
assim: passou dois dias grave mesmo, a noite muito grave e outro
dia muito ruim, mas depois da noite internou, botou la em cima.
Ela subiu, eu fiquei com ela e ela foi melhorando. Sumiu a febre
dela. (...) Foi tao grave assim que quando ela chegou no hospital
ela tava com trinta e nove. Foi pra trinta e nove e meio, depois foi
pra quarenta graus, pra quarenta e um. E assim a febre dela, so a
tendéncia era subir. Ela deu duas convulsdes, entendeu? Cortou
a boquinha dela, se rachou aqui sozinha assim da febre. (...) Ela
teve uma hora que a médica falou assim pra mim: “Olba mae”.
Que eu tava molhando, que ressecou os labios. Eu tava molhando
a boquinha dela com o soro, gque a médica mandou com o soro
e com a seringa. E houve um momento que a médica disse pra
mim: “Olba mie, para, porque nao adianta nada”. (...) Poxa, aqui-
lo ali foi mesmo que dizer: sua filha morreu. Entdo, eu me deses-
perei muito, eu chorei muito, eu orei muito e fiquei desesperada.
Mas, gracas a Deus, a minha filha se recuperou depois que subiu.
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(...). Sumiu a febre, no outro dia ela nao tinha mais febre, parou a
diarréia, parou o vomito.

(...) Eu n2o esperava, porque passou uns oito dias no hospital.
Porque ela, no momento que ela fava ali na UTI, ela apresentava
melhoras assim, entenda, nao melhora, ela parava de ficar roxa,
entendeu? (...) Os labios dela iam voltando ao normal e tudo,
mas, ela toda dura, ela toda parada. Mas os labiozinbos dela,
assim, iam ficando melhor, tomando a cor. E, de repente, sem
qué nem pra qué, ficavam pretos bem rapido, menina. Nao iam
nem ficando aos poucos, ficavam pretos e eu comecava a gritar e
a enfermeira vinha, corria, chamava a médica. Vinham dois, trés
médicos olhar. Parou o Caribé, todo mundo falava que (...)... as
enfermeiras que vinham cuidar dela (...) piziam: “Sua filha que td
muito grave”. E, de repente, a menina ficou boa.

Foi uma reacio rapida da injecao, mas foi uma reacio, e eu
nao fiz nada. Eu fui ao posto ontem, E vi a mesma enfermeira que
deu a injecao. Agora, senti vontade de chamar ela em particular
e dizer pra ela nunca mais fazer aquilo. Porque, do jeito que eu
deixei pra la (...), uma outra pessoa fazia ela perder o trabalho
dela, porque foi uma irresponsabilidade da médica e dela. Porque
a médica nem perguntou, e ela porque é enfermeira. Ela também,
mesmo que a médica mandasse, é o direito dela (...) perguntar,
conversar ou mesmo fazer o teste.

A diarreia piorou
Ela comegou a sair bolos na boca <refere-se a Ana>. Eu levei ao
médico nas Pedrinhas. Ela alegou que era fitose, que € um tipo
de catapora. §6 que catapora estoura s6 a boquinha, o corpo... E
a fitose s6 estoura (?)... Que passou um remédio que eu nio tinha
dela e passei a dar... Ela tava tendo febre e eu TinHA associado
ao problema da boca, mas foi na sexta-feira agora, sexta passada,
sexta a noite, QUE ela comecou com a diarreia. Entdo, eu passei
o dia de sabado dando soro caseiro, agua de coco, essas coisas,
sempre procurando melborar a diarreia dela. E assim. Mas, quan-
do foi a noite ela piorou. Sabado de noite pra domingo, a diarreia
dela nao parava, ficou mais liquida, que ela deu pra vomitar e
quando foi domingo de manha, eu levei ela ao posto de atendi-
mento. Ficou na emergéncia domingo o dia e toda noite. Quando
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Jfoi na segunda, ela subiu, ficou aqui internada por isso. Chegando
aqui, que depois de ser também medicada, nio parou o vomito
E a diarréia que persiste até agora, e o médico pediu pra fazer
exames de sangue, fezes e urina.

O de sangue, a médica constatou essa infeccio que ela pe-
gou ld ao nascer, que eu te contei. E um problema, gue ela tem
diarreia, (...) toda vez que ela td internada. A7 os médicos pedem
pra fazer exame de sangue. A7 sempre encontraram a..., infeccio
dela, que ela pegou, e elas tém que ficar fazendo tratamento, en-
tendeu? Porque, até seis meses, a primeira vez que foi constatada
a infecc¢ido, logo quando ela nasceu, novinha, ela fez o hidroxido
(?) até os seis meses. Entdo, eu suspendi esse uso de medicacio
por falta de condigdes, porque ela entdo nio dava pra mim. A7
eu parei. Também a pediatra me disse: “Olba, se ela voltar a ter
diarreia ou vomitar vocé vai ter que voltar com essa medica¢io”.
Tanto é que ta até 1a em casa. Uma vez também quando ela teve
diarreia, a médica mandou que eu voltasse a medicacao. Eu vol-
tei. Ela tomou uns dois frascos e depois a situacao voltou. Parei
de novo, por causa da situagdo, e agora ela tomou sangue ontem
aqui por causa da infecciao. Porque, quando a médica veio fazer
o exame, ai achou melhor ela tomar, mas nao foi transfusao ndo.

Perder muito liquido desidrata a crianca
(...) Geralmente eu faco tudo. A mesma coisa pra todos. (...)
Quando um deles tem diarreia, a primeira coisa que eu faco é
suspender o leite. Elimino o leite da alimentacdo deles, entendeu?
(...) O leite (...) prejudica e piora a diarréia. E se tiver obrando
mole e a mie continua dando o mingau com leite, ou mesmo o
leite puro, a diarreia dele a tendéncia da é aumentar, entendeu? E
dito pelos médicos, né? E segundo a minha mae, que é bem mais
velha E ja teve treze filhos. E o que eu sei € isso. A7 eu faco isso.
Elimino o leite e comeco a dar o mingau. Eu vou diminuindo aos
poucos. Comecou a diarreia, que é que eu faco? Aumento a quan-
tidade de liquido, passo A dar mais agua e soro caseiro, também
limada, agua de coco, bastante liquido. E o mingau eu diminuo a
quantidade. Se ele... Se eu dou o mingau seis, oito vezes ao dia
eu passo a dar quatro. Diminuo o fanto de mingau, que é mais



152 CRISTINA LARREA KILLINGER

grosso, e passo A dar mais liquido, entendeu? Pra poder nio de-
sidratar a crianca (...).

(...) Perder muito liquido desidrata a crianca. (...) causa a desi-
dratacdo. Entdo eu aumento a quantidade de liquido e diminuo a
quantidade do mingau. (...) Eu continuo dando mingau, mas dimi-
nuo a quantidade (...) e corto pela metade. Se eu dava o mingau
com bastante leite (...) eu vou diminuindo a quantidade de leite.
Se eu ver que a diarreia continua persistindo, entao eu elimino to-
talmente o leite. Eu passo a dar os liquidos e o mingau sem o lei-
te, entendeu? E se persistir por mais de trés dias, eu volto ao posto
meédico, entendeu? Eu faco isso. Eu, primeiro, vou diminuindo o
leite, caso nio melhore eu corto totalmente o leite e aumento a
quantidade de liquido, no caso cha, assim (...) do olho da goiaba,
da mamona verde. (...)

(...) Eu passo a dar suco de caju, que prende. Goiaba também
prende E a banana com a maci. Dou vitamina assim batida, a ba-
nana amassada, também o suco da maci, que é isso que prende, é
a agua de arroz, de coco (...) e cha ou a banana verde, né? Que eu
pego a banana verde, corto em rodela, lavo, coloco pra cozinhar
com um pouco de acgucar (...) e dou pra eles, né?. Também tem o
cha de broto da goiaba, que faz do mesmo jeito, né? (...) e passo
a dar a eles e espero isso durante uns trés dias. Se persistir por
mais de trés dias, procuro um posto médico, de saude né? Porque
ai pode ser que seja uma diarreia grave, que se deixar muito tem-
po vira uma diarreia aguda e chegando ao médico e dizer: “Ah,
tem quatro, cinco [dias]”. Ela: “Por que trouxe hoje E ndo trouxe
ontem?”. Entdo, eu s6 espero até trés dias (...) pra levar até um
posto de saude. A7 eu vou cuidando em casa. Se nio melhorar...
Foi o caso de Ana. Ela fava é s6 com diarreia e depois passou a ter
vomito e febre. Eu comecei a dar remédio em casa, nio melhorou,
e eu levei no posto de saude.

Ela <Roberta, a neta> comecou a ter diarreia acho que raz uns
trés dias. La no trabalho mesmo a mae dela vinha com ela & noite,
porque ela trabalha, mas a noite ela vem dormir em casa, e a gen-
te deu pra reparar que ela tava com diarreia, obrando mole. E a
mae faz a mesma coisa que se tivesse levado ao posto. Porque nio
adianta levar ao posto (...), porque o médico disse que, pra diar-
reia, o remédio € soro. E ela nido td vomitando, td comendo, nio
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ta tendo qualquer outra coisa, nem febre, nem nada, s6 mesmo
a diarréia. Entdo, que também td com dores e o dente nascendo
também. Pode ser um dos dois. Agora, eu espero que seja dos
dentes, porque como ela disse que ela desde novinha, gque tem
esse problema dessa diarreia.

A denticio causa diarreia

A diarreia inicial a gente ndo precisa se assustar, porque qual-
quer crianca tem diarreia. Qualquer crianca tem quando é logo
novinha, os primeiros dias. E por causa de parto, porque quando
a crianga nasce, nao sei, engole liquidos de parto. (...) A mie que-
bra agua e coisa e tal e diz que a crianca engole. Entdo, nos dias
ela vai expulsando isso nas fezes, entendeu? Entdo, obra verde,
obra preto, preto mesmo. (...) a gente nao pode cuidar, porque é
resto de parto, sabe que isso € normal. Entdo, completou quatro
meses, cinco meses, quase na denticdo também tem diarreia e
também nao é de assustar. Porque crianca na fase de denticao
também tem febre, diarreia, nio quer comer coisas, assim. Entdo,
quando a diarreia faz parte da denticio gue a gente nao precisa se
assustar. Comeca a obrar normalmente, (...) aqueles odorzinhos
das fezes, entendeu? Cor normal, s6 que mais liquido, mais mole.
Comeca a obrar mole. S6 depois comeca com a diarreia, aquela
diarreia mesmo, agua liquida. Mas, enquanto que nao fenha mau
cheiro e nao seja verde, seja cor normal, cor das fezes, entao ¢
normal. (...) Entdo, a partir do momento que as obras, as criancas
comecam a obrar, a esverdear ou a ter com sangue, com rajas de
sangue, (...) com mau cheiro forte, ai é sinal de infeccio, enten-
deu? Ai, quando a gente vai ao pediatra, ele pergunta /ogo a cor
das fezes e se tem mau cheiro. Justamente por isso.

(...) Como eu ja disse, se for a denticdo, causa diarreia. Mas
¢ normal, né? Outra coisa que pode causar diarreia na crianca €
(...) a mudanca de tempo sim. A quentura, o tempo muito quente.
Aquela crianca que ndo gosta muito de liquido comeca a sentir
diarreia, né? Tem que dar bastante liquido pra poder nutrir a
crianca, pra poder hidratar a crianca pra que nao cause diarreia.
Pode causar uma diarreia, verme (...). O meu filho Victor, ele teve
verme com quatro meses. (...). O médico disse que (...) era muito
acucar, porque eu costumava bater bolacha pra ele, bolacha Ma-
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ria. A bolacha ja era doce, eu colocava agucar, colocava leite en-
tao se tornava muito doce pra ele. Entdo causou verme (...) com
quatro meses, né? Entdo verme é normal, que é crianga, mesmo
pequena. (...) entdo (...) pode causar diarreia, causar, no caso da
denticao, a quentura na crianca, a falta de liquido, como também
verme, (...) ou uma infec¢ao, uma coisa... QUE (...) a mae nao sou-
ber causa diarreia, que essa diarreia fétida, com aquele odor forte,
e com rajas de sangue. (...) S30 essas as causas.

(...) Ana esTA com diarreia por causa dos dentes, gue vem dois
dentinhos a mais, ai deu diarreia. E, nasceu, td nascendo mais
dois dentinhos, entdo deu diarreia.

<Em resposta ao que fez para parar a diarreia> Nada. Mingau
sem leite, 7é? Diminuindo o leite, s6. O cha do arac¢a faz muito
bem, £ o Unico cha que eu dou. E pou arroz. Ela adora arroz. Arroz
ela ja come todo dia mesmo. Até puro a gente bota que ela come.

Muito doce causa verme... andar descalca

(...) O que eu acho é o que os médicos dizem, né? o que causa
os vermes pode ser através de doces. Mae que gosta de encher
a crianca de doce, né? E bala, pirulito. Sio doces em geral, bola-
cha recheada, essas coisas doces... Muito doce pra crianga causa
verme. TAMBEM 0s pés no chido, né?. A crianca que fica descalca,
isso ai todo o mundo sabe, que causa verme. A crian¢a que gosta
também de brincar com a mao na terra, isso causa verme também.
Muito acucar, a mie que gosta de adocar demais as coisas, seja
mingau, seja suco, seja o que for. Muito actcar em geral. O doce,
0 agucar, agicar normal.

(...) Eu esqueci desse detalhe, a dgua nio tratada, ou seja,
agua ou cisterna, fonte que cava num buraco, né? A pessoa cava
um buraco ali na terra, aquela agua ali nao (...) € tratada (?) (...).
Ali,. a pessoa pega dali diretamente e bebe. Também pode causar
verme, né? A agua nao tratada.

(...) Se nao tiver jeito e a crianca pegar verme (...) ai o jeito
é tratar com chas. O cha s6 faz acalmar, né? No caso, o cha do
hortela, hortela que bota na comida, hortela miudo. Faz o cha pra
acalmar sé. (...) Semente do mamao é maravilhoso. Pega a semen-
te do mamao, da pra crianca comer. Prd verme € 6timo!
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(...) Ja usei pra acalmar os vermes, assim cHi de hortela, ja dei
caroco de mamao pra eles comerem, semente. Mas, geralmente,
eu levo ao médico porque ai eles fazem o exame pra ver o tipo
de verme (...) porque tem remédio que é pra cada tipo de verme,
entendeu? (...) Tem cinco tipos de vermes, no outro tem seis...
Imagine! seis tipos de vermes 7ni uma crianga! A crianca vai pegar
um corpo, né? Porque tudo que come... Diz que a crian¢a que tem
muito verme, diz que vai pros vermes (...) Eles que se alimentam.
Entdo, nunca vio pegar um corpo. E nesse lugar <refere-se ao
bairro>, é impossivel uma crianca nao ter verme, (...) porque a
maioria das pessoas s6 anda mais descalcas E isso causa muito
verme.

Por gue as pessoas daqui andam descalcas? Nao sei, nao sei
ndo explicar. Sabe, eu acho que assim, que vem da vontade. Uma
vé a outra andar e diz assim: “Oh, ja que todo mundo anda, eu
vou andar também que ninguém vai reparar”. Se fosse um lugar
onde todos andassem calcados teriamos vergonha de andar des-
calcos. Dizia: “Ah! Eu niao vou andar descalco que todo mundo
ta calcado”. Mas desde quando um vé o outro, ai fica assim (...).
Todo mundo descalco, todo mundo a vontade. (...) Ainda assim
(...), andam calcados sim: a tarde, pra sair, coisas assim. Mas, a
maioria do pessoal,, pode olhar pro pé como se anda. Todo mun-
do anda a vontade.

E um costume. Tem gente que nio consegue ficar descalco
nem dentro de casa, né? Tem gente que niao tem (...) o costume,
e nao consegue ficar de pé no chio nem dentro de casa, por mais
que teja limpo assim. Mas tem gente que ndo, nio tem jeito.

A diarreia ja desidrata
Até hoje a unica que desidratou até gravemente foi essa, a mais
velha. Porque com a primeira filha eu era inexperiente, nao sabia,
né? Ela era uma menina que nao gostava de agua (...) e eu nao
tinha experiéncia com crianca, né? Minha mae, como eu lhe disse,
morava longe e eu, (...) aqui sozinha com ela, com oito dias (...).
Entdo, tudo que aconteceu com ela, era euw mesma aos dezes-
seis anos. (...) O que é que eu fazia? Eu oferecia agua pra ela na
mamadeira. Eu ndo tinha a experiéncia que tenho hoje, de que
a crianca desidrata e (...) nao devemos oferecer muito, porque o
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que vale nio é a quantidade e sim a qualidade. Se eu faco um
soro e dou um copo cheio a uma crianga, é..., desidratada, ela vai
vomitar, né? Entdo o que € que eu faco? Eu tenho que fazer um
copo de soro, mas jamais dar a ela de uma vez, e sim de colheri-
nha. Dar duas colheres agora e outra, com dez minutos, mais duas
colherinhas. Vou oferecer uma ou duas colherinhas, a pequeni-
nha, porque ai ela vai se hidratar aos poucos, entendeu? E ai eu
nao tinha essa experiéncia. Entdo eu dava pra ela, ela nao bebia.
Eu dizia: “Ah, ela nio gostava de agua”. Eu oferecia outra coisa na
mamadeira e no copo e ela nao queria (...). A7 a desidratacao dela
se agravou, né? E ela foi minguando, emagrecendo assim rapida-
mente. Eu levei ao pediatra. A7 o pediatra disse assim: “Oi [Olhe]
mae, ela ta desidratada e desidratada grave”. Porque o que acon-
tece, quando a crianca td desidratada, £ Que toda a pele modifica,
toda a pele pdra de ser uma pele assim.

voct comeca a (...) olhar pra crianca E ela td com a pele assim.
E a minha menina Ana fava com diarreia esses dias, E em trés dias
de diarréia quem percebeu a mudanca de pele dela foi o proprio
pai, brincando com ela. (...) a pele daqui dela ja tava engiadinba
[engelhada, enrugada] e ele perguntou, sem saber (...): “Por que
ela ta com a pele assim?”. A7 foi que eu fui prestar atencao e (...)
expliquei pra ele (...) porque a diarreia ja desidrata, £ ainda com
ajuda do vomito, tira totalmente o liquido do corpo, né? Entdo, a
gente levou ela ao posto. Entdo, o que aconteceu quando eu levei
ela? Ja tava com a pelezinha assim e a barriga... E um sinal muito
grave. A médica costuma fazer assim no couro da barriga e largar.
Bom, a gente fazendo assim, vocé pode reparar que a intengdo
¢ de... A gente vai largar e sumir, desaparecer o que a gente td
fazendo. Mas, desde quando a crianca ja é muito desidratada, sem
liquidos, no que fazemos assim 6 [olha], largamos e continua cola-
da. E, cola a pele. E o que aconteceu com ela. Quando eu levei no
meédico (...) ela tava em estado grave. Ficou grave a desidrataciao
dela. Entdo, ela teve que ficar internada e passou nove dias na
clinica. (...) Ela foi internada por isso. Porque (...) a desidratacao
¢€ isso, ¢ a falta de liquido, né? Entdo, (...) agora ela <Cecilia, a
filha mais velha> td tendo com a filha dela, que levou ao posto
pra tomar um litro de soro, que tava em comego de desidratacio,
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porque era muito magrinha pra tomar liquido, entendeu? Entdo a
gente tem que obrigar e/a a tomar liquido.

(...) A menina dela <a filha de Cecilia> toma soro. Contém o
acucar, tem aquele (...) gostinho diferente. Mas a agua é de mal
com ela, entendeu? Ai, pra tomar agua, esse aqui também € de
mal com a agua, a gente tinha que adocar a agua pra ele beber,
pra que ele nao desidratasse mesmo, entendeu? Porque, se nio...
Entdo é isso a desidratacido. Eu so tive esse problema de desidra-
tacao com ela, gracas a Deus. Porque depois dela, através dela eu
peguei experiéncia e com meus outros filhos eu ja ndo deixei que
isso acontecesse. Porque, como eu acabei de te dizer, esse quarto
filho aqui jd nao queria agua, E e jd adocava, entendeu? Jd botava
um pouquinho de agua com acgucar E ele ja bebia. Ele nao queria
agua, eu jd dava um cha. (...) de qualquer coisa, é de melissa, de
cidreira, de erva doce, de camomila, alfazema... Qualquer coisi-
nha, mas que fosse o cha, porque qualquer cha ¢ liquido, claro.
Entdo ja hidrata ele de qualquer jeito.

(...) Depende da crianca. (...) A minha, essa Ana, gracas a
Deus, ela adora agua. Toda hora eu t6 oferecendo agua e ela ta
tomando agua. A menina dela < a filha de Cecilia> agora td até
mudando, agora fd até aceitando agua. N2o sei se PELO FATO DE que
ela teve doente E tenha sentido febre por dentro, ela #d aceitando
mais a agua. Mas antes nio, e jd, como eu te disse, esse <refere-se
a Moisés> pra tomar agua era a pulso, né? Ja Ana (...) aceita mais
a agua do que o cha. Entdo depende da crianca, né? Mas, em ge-
ral, a crianga aceita mais o cha, por causa dos gostos especificos
que cada um tem... Um gostinho diferente, tem o acdcar. Entao
eles aceitam mais. (...)

(...) a desidratacio é..., se da mais no calor, né? Cé vé que no
verio..., porque no inverno é impossivel. (...) No inverno nao tem,
né? Mas no calor todos nés TEMOS, 7em € s6 as criangas. (...) Tem
adulto que desidrata porque, no verao, todos pensam em qué?
Praia e sol. Esquecem que a pele da gente, o corpo da gente (...)
precisa de agua. Pensa que vocé precisa de agua pra um banho
ou pra beber. Nao. Precisa de agua normalmente direto, 7é? (...)
o normal é bebermos varios copos de agua num dia. Tem gente
que diz: “Ah! Eu bebi um copo de agua hoje”. Nao liga mesmo sem
sede é obrigado a pessoa beber agua. Porque, mesmo que DIGA:
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“Ah, mas eu nao t6 com sede”. “Nao td com sede?”. Faca como
uma crianca. Nao precisa tomar um copo d’agua, toma meio copo
d’agua agora, daqui a meia hora, tome mais meio copo, daqui a
duas, trés horas, toma meio copo, que vai hidratar o corpo e a
pele do mesmo jeito, né?

Se tiver condicoes e tiver uma geladeira em casa, pode fazer
sucos e botar na geladeira. De vez em quando, toma um pouco de
suco, vai inventando. (...) Entdo, tanto No adulto como NA criancga,
a causa da desidratacido € a falta de liquido no corpo. (...) Preci-
samos ter bastante liquido no corpo e desde quando nio ligamos
(...) pra agua... E bom pra tudo, pra pele, né? (...)

Essa doenca de pele pode ser problema de sangue
(...) Eu sobe o que € poenca de pele agora (...): pano, impinge...
Mas nenhum deles teve assim panos impinge, essa doenca de
pele ndo. Foi s6 brotoeja, que é normal na crianca £ da no calor,
no verao. Sai aquelas brotoejazinhas, carocinhos vermelhos, que
com alcool, polvilho, com muito banho, pasta d"agua £ com poma-
dinha, algumas coisas assim, melhoram. (...)

Agora, Cecilia (...) teve <refere-se a doenca de pele>, esse
problema que (...) os médicos acusaram, problema que poder ser
problema de sangue, n¢é? (...) Assim (...) PODIA SER QUE O pai tivesse
algum problema de sangue, que constou que eu nao tinha, mas, o
pai podia ter, entendeu? Entdo disse que podia ser esse problema
de sangue, que s6 ela que tem E 0s outros nao tiveram. Ela encheu
um pouquinho de bolhas, como naquele de Ana. Ana, gragas a
Deus, saiu poucas, mas tanto ela <Cecilia> teve como a filhinha
dela teve. A filhinha dela td cheia de manchas. (...) Sairam mui-
tas (...) parecendo assim quando a gente queima fazendo aquela
bolinha de agua, né? Entdo € isso, (...) sdo as bolinhas de agua
que sairam na pele dela. (...) Eu esqueci o nome agora (...) que o
médico chama. Tem um nomezinho que o médico da pra essas
coceirinhas e tudo... Mas, como eu ja disse, em geral, eles nido
tiveram a nao ser brotoeja. S6 Cecilia, a Ana também, mMas nao foi
muito Ana. (...) Que o pai dela pensou até que ela tava pegando
da filha de Cecilia, né? Que ele falou: “Sera que isso pega e ld
pegando dela?”. Porque realmente nao saiu mais. SO sairam umas
quatro a cinco VEZES E pronto, sumiu, née?
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(...) O rroBLEMA de Ana cuidei com pasta d’agua, REMEDIO muito
conhecido, que o médico manda. E com a pomada Hipogl6s, né?
E também com essa folha que te falei, que (...) € s6 machucar e
dar (...), melao de Sio Caetano. Com isso, pronto. Eu também (...)
tenho um costume, ¢ um defeito também. Nao posso ver um caro-
cinbho ou uma casquinha que eu 6 tirando. Desde crianca. Se ela
tiver (...) com um carocinho, ela tda tirando, e (...) eu cuido mais
rapido assim, que sara mais rapido. Por isso que eu acho que,
se vocé tem uma ferida, que ela cria (...) aquela casquinha seca
por cima, se vocé for colocar a medicacao ali ndo vai penetrar na
ferida, né? Entdo o que é que eu fazia nela? Eu pocava pra poder
passar o remédio, as folhas, pomadas em geral, e quando ia crian-
do aquelas casquinhas, gue ja ndo era mais a bolha, (...) eu tirava
aquela casquinha, entendeu? Retiro s6 quando #d totalmente seca,
que t6 vendo que ja td sarando. Mas, se eu ver que nao inflama
mais com a casquinba, que st eu colocar a pomada por cima nao
vai penetrar, eu tiro a casquinha, entendeu? Limpo e ai coloco a
pomada, ou as folhas, como seja, mas que penetre na ferida pra
que sare mais rapido, entendeu? E assim que cuido.

(...) Eu ndo. Eu acho que n30 SA0 DOENCAS CONTAGIOSAS, pOrque,
se pegasse, ela pegava no outro, né? (...) Eu acho que nio pega.
(...) mas agora eu lembrei QuE esse aqui <um dos filhos dela>, que
nao sei se € por cauvsa do pai dele que € assim... O pai dele, (...)
de tempo em tempo, comecam a pipocar (...) as maos dele. S6 as
maos, sabe? O corpo todo, nao. A mesma coisa é ele. De vez em
quando, tem tempo..., pode olhar que ele é cheio de (...) mar-
quinha, 6 [Olhe] a maozinha, td vendo? De tempo em tempo, ele
estoura o corpo, e isso aqui eu concordo com os médicos: é he-
reditario, € por causa do pai. Algum problema que o pai dele tem
no sangue, que ele nasceu com isso. Por isso gue tem um nome-
zinho, que eu (...) ndo lembro agora. Entdo é isso, (...) é problema
do sangue do pai. Ele, de vez em quando, sem nada assim, sem
qué nem pra qué, ele aparece, quando comeca a estourar mesmo
a pipoca. Mas, as feridinhas eu trato com a mesma maneira que
eu te disse, com meldo de Sao Caetano. E, quando nao ¢é assim,
quando eu vejo enchendo muito o corpo dele (...) que nao td me-
lhorando com alguns remédios caseiros, entao eu levo ao posto.
O médico, entao, ai passa um remédio que arde. Se da o banho e
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deixa com aquele remédio no corpo, ai sara (...). Eu creio que niao
pegue, porque eles tém e nao pega em nenhum outro, entendeu?
(...) Nao acontece nada a respeito de pegar.

(...) O pai dele (...) tem problema no sangue, entdo ele herdou
isso do pai, entendeu? Nao herdou de mim, todos (...) herdariam
também, como do (...) pai. Entdo, como o pai dele comeca a es-
tourar o corpo de vez em quando, ele também tem. (...) Nao #0
dizendo que o problema vem do sangue. Eu digo assim, se o pai
dele tem esse problema e ele nasceu com esse problema, entio,
herdou do pai, 7é? E isso.

Anemia é o sangue fraco

(...) Anemia pra mim, segundo o que eu aprendi (...) mas do
que com médicos, como consciéncia propria, né? A anemia € o
sangue fraco (...). Tem dois tipos de globulos no sangue, que sio
os glébulos brancos e os vermelhos, né? Entdo o corpo humano,
no caso, a gente, n6s temos que ter mais glébulos vermelhos no
corpo do que os brancos, propriamente. (...) Quando a pessoa
tem anemia, é porque tem mais globulos brancos no corpo do
que os vermelhos, 7é? Se nosso sangue € vermelho temos que ter
glébulos vermelhos, mais vermelhos. Entdo, se fizemos um exame
de sangue e o sangue td fraco, significa que temos mais glébulos
brancos que vermelhos. (...) Anemia é o sangue fraco, auséncia de
glébulos vermelhos (...).

(...) A causa da anemia, bom, pode ser, mais uma vez eu digo,
problema de familia, gue o médico costuma chamar hereditario,
que se A mae, se a v0 teve anemia, (?)... No meu caso, a minha
mae tem anemia, ai eu tenho anemia. Ela tem anemia E a filha
dela tem anemia. Entdo, ¢ um problema hereditario que vem com
familiares, no sangue. Eu herdei da minha mae, ela <refere-se a
uma filha> herdou de mim, a prima dele herdou dele e assim vai.
E assim sucessivamente.

(...) Dos meus filhos que tém anemia, todos herdaram um
pouco da minha anemia, sabe? Todos eles tém anemia. Mas pouca
anemia, anemia bem pouca. Nao tem aquele tanto de glébulos
vermelhos que € pra ter, que... No caso, hoje, vocé faz um exame
de sangue, o normal de vocé ter de glébulos brancos, vamos dizer,
sao dez por cento e de globulos vermelhos, cem por cento, vamos
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dizer assim, e nos exames dele da assim de dez por cento. eu diria
a vocé, tem dez por cento, tem doze, tem passando, entendeu?
Quer dizer, ele tem mais glébulos brancos que devia. Mas é sem-
pre assim: de dez, tem doze, tem quinze... E pouca anemia (...),
entendeu? Mas dois deles tém anemia grave. No caso (...) Pedro,
o quarto filho, que agora tem sete anos, e Moisés, que é esse pro-
blema agora, sério <refere-se a suspeita de anemia folciforme>
(...), que vocé ta vendo, né? Que os médicos tdo até com medo de
que vire uma leucemia... Como ¢é (...) que pode virar uma leuce-
mia? Quando a anemia é grave, quando a crianca nao é tratada,
né? Logo, (...) esses globulos vermelhos vao diminuindo, porque
os glébulos brancos vao (...) ter mais quantidade. Eles vao (...)
aumentando a quantidade, que o branco entdo, provavelmente,
ele vai aumentando a quantidade. A7 dobram o tanto pra diminuir
o branco. Ele tinha dez por cento, ele vai ter vinte, trinta... A7 vai
aumentando tanto, que o sangue da crianca vira agua, né?

A leucemia € isso, € o sangue virar agua. Virar agua por qué?
Porque os glébulos brancos nio vao produzir sangue, né? Entdo,
ELES SA0 responsaveis pela dgua que a gente tem no corpo, a gente
necessita dos glébulos brancos. (...) Quando a gente Tem mais (...)
pELEs que o vermelho, em vez de produzir sangue, vio produzir
agua. Entdo a leucemia € isso. E a anemia pra causar a leucemia é
uma anemia que nao é tratada ou, pelo menos, nao é descoberta a
tempo, né? (...) As vezes por erro médico, como eu ja disse a vocé
varias vezes, tem médicos e médicos, né? Entdo, (...) o médico nao
avisa, num diz a mae, nao sabe e...

Irresponsabilidade médica
(...) raLta senso de responsabilidade. (...) Médicos sao todos mé-
dicos, mas (...) tem uns que levam (...) a profissao deles a sério,
né? Porque HA (...) uma diferenca de vocé fazer um trabalho, (...)
ha uma diferenca de vocé ser uma pediatra que vocé gostar de
atender. Vocé é pediatra nio porque vocé nio pode escolher a
profissio, porque vocé estudou pra aquilo ou nao. Vocé é pe-
diatra porque vocé quis estudar aquilo, gosta de crianca, gosta
de trabalhar com criancga, gosta de lutar pela saude, que vocé
estudou pra aquilo com prazer. (...) Vocé gosta do que vocé faz,
deu pra entender? Entdo faz aquilo com responsabilidade. Por-
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que tem médico de emergéncia que atende a crianca assim, que
ja aconteceu comigo, a mae td ali (...) e ela <a médica> td aqui
atras da mesa: “Que € que ele tem mae?” “Ah, ele td com febre”.
“Ele vai tomar medicac¢iao aqui pra febre”. Pronto, entendeu? “Que
€ que ele tem?” “7g com diarreia, doutora, nao sei o qué...”. “Pra
diarreia, mae, vocé leva esse soro e da ele em casa”.

(...) Aquele médico ou aquela médica niao sente aquela crian-
¢a, nio examina aquela crianca. (...) Ja levei também meus filhos
em médicos de emergéncia que era pra atender com pressa. Por-
que, por ser de emergéncia, ndo (...). Entdo Tem QUE, meu filho,
auscultar ele todo, olhar o ouvido, auscultar a crianca no peito,
nas costas, olhar a garganta... Porque, nio importa... Se eu (...)
sou a médica E vocé € a mae, vocé traz ele até mim, ele tem um
problema que vocé niao sabe o que €... Nao é por eu ser médica
que eu também s6 em olhar pra ela (...) vou saber o que ela tem.
Entdo, o direito, como médica, é examinar ele todo, entendeu? (...)
Eu acho assim, mesmo que ele seja..., que td com a dor no peito
(...) ou na garganta, o que seja, mas eu tenho que saber o porqué
dessa dor. Entdo, eu nao vou simplesmente apertar a barriga dele
e dizer assim: “Da esse remédio pra dor”, e mandar ele pra casa
nao!! Eu vou passar exame, eu vou deitar ele, vou apertar a barri-
guinha, vou ver se ele td sentindo alguma dor, (...) se € de figado,
st € rim, alguma coisa, entendeu? Vou rassar exame pra descobrir
se é alguma infecciao no sangue, se de fezes... Pra ver se é algum
tipo de verme, na urina, pra ver se € (...) infeccio urinaria.

Eu nao estudei, ndo cheguei a me formar, entendeu? Mas eu
acho que é isso. Eu vou olhar a garganta, se ele #d tendo febre,
pode ser (...) infeccao na garganta. Porque eu s6 vou descobrir
isso ld na garganta, entendeu? Entdo, eu posso passar um remédio
pra barriga: “E infeccio. Ah, deve ser infeccio intestinal”. E a in-
feccio td na garganta. (...) HA médicos irresponsaveis que atendem
atras da mesa e a pessoa /d. E médicos que examinam a crianca
toda. Ja levei pra o médico de olhar o ouvido, garganta, e mandar
tirar toda a roupinha, olhar as partezinbas dela, ver: “Mae, ela tem
assadura?” Levanta o braco e olha: “Tem assadura, mae?”. (...) En-
tao, eu acho que ali olha (...) o corpinho... Entdo ali é o pediatra,
ali é um médico, entendeu?
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Acho que médico € isso ai. Nao € (...) médico, como ja aconte-
ceu com um filho meu, de levar uma crianca, esse Pedro com treze
dias, e um médico formado, sendo médico e diretor do hospital,
passou um remédio pra (...) crianca a partir de quatro anos, e
meu filho ficou dando convulsao no meu braco. No caso, eu sem
saber o porqué, quer dizer, uma irresponsabilidade, porque, desde
quando eu passo uma medicac¢io, eu tenho que saber o que é
que eu 16 passando. (...) Eu sei (...), eu nao sou médico, mas eu
tenho certeza, eu sei, vocé sabe, qualquer pessoa sabe, que todo
e qualquer medicamento tem, (...), que muita medicacao é pelo
peso, depende do peso. Porque, se souber QUE a crian¢a pesa
dez quilos, sao dez gotas (...). Entdo, o médico tem que ter toda
essa responsabilidade. “Mie, tem quantos quilos? “Ah, doutor, nao
sei!”. “Entao pese ali a crianca”. Tem muitos que fazem assim:
“Mie, pesa quanto? “O [Olha], doutora, nio sei!”. Entdo ela olha
pra crianga E ela acha que, no olbar, ela vai saber quantos quilos
tem e passa o liquido. Eu acho isso tudo uma irresponsabilida-
de, entendeu? Acho que, se estudou, tem que saber. (...) Se eu #6
passando um remédio aqui, eu sei se € pra adulto ou pra crianca.
Como € que eu vou pegar ele, vou passar um remédio que € pra
vocé? Nao pode! Entdo é isso que eu quero dizer, € a falta de
responsabilidade.

Poxa! Se vocé nao tem vocacao pra médico, estuda pra enge-
nheiro, entendeu? Poxa! Deixa aquilo ali pra quem gosta de fazer.
(...) E irresponsabilidade, nio tem outro nome. Ja aconteceu (...)
isso comigo varias vezes. Eu perdi o meu filho de seis meses (...)
poOR irresponsabilidade médica também. Eu sei que a gente nao
pode culpar ninguém pela morte, entendeu? Mas, o meu filho, an-
tes de morrer, eu tinha levado ao médico (...) de manhi e a noite
ele morreu, porque a médica, ao examinar meu filho, botou pra
casa como se nada ele tivesse...

(...) Poxa, como é que uma pessoa pode td bom de manha
e morrer a tarde? S6 um infarto, mas uma gastrenterite, como
foi o caso de meu filho... Ou uma pneumonia, vocé pode, como
médico, constatar! Pode ou nao pode? (...) Ele <o médico> pegou
meu filho, examinou meu filho <refere-se a Marcelo> e pediu que
s6...: “Mae, A alimentacao deve ser assim”. Examinou: “Leve pra
casa, dé alimentacao na hora certa que seu filho vai melhorar”.
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Dei banho no filho, agasalhei meu filho, deixei meu filho em casa
dormindo e vim aqui (...), conversar e tudo. Tive na casa da minha
mae, quando eu ia saindo na porta, tava minha filha aos gritos,
que meu filho tava morrendo. Morreu ainda nos meus bracos.
Deu o ultimo suspiro no meu braco ainda. Morreu nos meus bra-
cos. E quando fizeram a autépsia, meu filho tinha morrido de gas-
trenterite. Ele fava com infeccio, (...) com diarréia e febre. Quer
dizer, e la passou o qué? Que a mania dos médicos desse soro, de
dar soro no posto. (...) Eles ndo ligam pra examinar! Depois do
soro, (...) vocé chega num posto com seu filhos: “Que é quem
tem? Diarreia?” “Soro!”. Eu lhe provo isso quer ver? (...)

(...) Eu levei a Ana com febre, com diarreia £ com vOmito. A
medicacao de Ana foi isso aqui que vocé td vendo, (...) o soro pra
diarreia. E o vomito? E a falta de alimentacdo da crianca, que ela
nao tava querendo comer? E a febre? Eu nao conheco isso aqui
como remédio pra febre e nem pra abrir apetite, entendeu? Entdo,
até o pai dela que nao entende (...) como eu (...) Ele disse a2 mim:
“Nao passou nada?”. Eu disse: “Nao”. Quer dizer, ela td melhoran-
do, porque tenho muita fé em Deus, eu oro muito, peco muito a
Deus, continuo dando comida, insistindo gue ela coma e tudo. Pra
lhe ser sincera, (...) eu, soro, ex nio dou. Do jeito que me deram,
ta ai! Eu prefiro o soro caseiro. Eu dou o soro caseiro. Ela aceita,
ta melhor, parou a diarreia E parou o vomito sem precisar tomar
essa medicacao (...).

(...) Meu filho <Moisés> chegou no posto com quarenta graus
de febre e ela <a médica> deu uma colherzinha de remédio, na-
quele momento, e mandou pra casa. E a febre? (...) Cadé o re-
médio que ela nao passou? Cadé o remédio que ela nao deu pra
pegar no posto? Entdo, é isso que chamo de irresponsabilidade.
Oh [Olha] uma irresponsabilidade ai pra qualquer um ver com o
meu filho. Chega no hospital. “Ah! tem que ir, mas nio tem ambu-
lancia”. Chega no outro: “Tem ambulancia, mas nio tem combusti-
vel”. Pra que ambulancia num posto de saude sem o combustivel?
Chega no outro dia: “A ambulancia 74 ai, mas o motorista da am-
buliancia nao veio. Quer dizer, sao irresponsabilidades que cau-
sam a morte de crianca, de adulto e que nao dio em nada, num
da, num da em nada, e sdo irresponsabilidades horriveis, viu?
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Amanha3, eu garanto uma coisa, (...) eu nao volto pra casa com
meu filho, (...) porque nem que tenha que pegar o meu filho e
botar 14 dentro do hospital juntamente com minha filha (...) e vou
dizer: “Ta ai na responsabilidade de vocés, que ela nido sai dai, a
nao ser que vocés peguem pelo braco ela com o irmao, e colo-
quem do lado de fora pra poder fechar o hospital. Caso contrario,
ele vai ficar ai dentro e ele vai morrer ai, porque ele morrendo
aqui, eu sei o que eu faco”.

(...) Eu vou dizer assim pra ele porque o problema dele é
grave. Nao € a primeira vez que ele incha, entendeu? Eu ja tenho
certeza que o problema de meu filho td virando uma leucemia e
eles nao tdo dando a importancia pra isso, porque nao € o filho
de nenhum deles, entendeu? Nem eu tenho condicoes de ir pra
uma clinica particular, entdo eles tdo ignorando meu filho como
ignoram muitos casos que tem por ai. Eu perdi um filho e nao
quero perder outro.

(...) A minha irma Luzia tinha um menininho, fui até eu que
internei no Batista Caribé. Eu internei ele cansando e fui visitar
ele com a mae dele. Ele tava bem, ia ter alta no outro dia. No outro
dia, ela <refere-se a médica> disse assim: “Olbe, amanhi ele tem
alta”. No mesmo dia, vieram me buscar em casa, gque o menino
tinha falecido. Chegando 13, ele tava roxo (...), s6 nas costas. Ele
tinha uma /ista de uns quatro dedos nas costas, daqui da nuca até
0s pés. S6 aquela lista roxa, que depois, mais tarde, foi constatado
que ele tomou uma medicacao muito forte pra ele. Nao processa-
mos, ndo fizemos nada, deixamos pra 1a, que nao ia trazer a vida
da crianca de volta. Mas, pensando assim, como eu t6 dizendo
agora, que muita gente pensa. Vamos deixando eles na irrespon-
sabilidade e isso vai matando. Matou um, a mae diz: “Ah! Nao vai
dar a vida do meu filho”. A7 ela deixa... (...).

Uma mulher foi presa atuando como enfermeira
Sabe o que foi que eu vi hoje no <hospital> Irma Dulce? (...) Um
papel (...) de jornal datilografado com a foto de uma mulher que
foi presa ontem no Jodo Batista Caribé, atuando como enfermeira.
(...) E muito facil vocé roubar uma crianca no hospital, é muito
facil vocé entrar como enfermeira. Essa mulher tinha atuado como
enfermeira no Irma Dulce. (...) Foi presa ontem no Batista Cari-
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bé por policiais da Furtos e Roubos. Ela fava (...) atuando como
enfermeira ha mais de trés meses. (...) Ela vai ser encaminhada
amanha de manha pra Casa de Detencdo. Com a cara mais limpa
e deslavada do mundo, com vinte anos de idade! Jovem!

Diz que o sonho dela era ser auxiliar de enfermagem. Pobre,
sem condicoes de fazer um curso de enfermagem, ela conseguiu
com o amigo que trabalha no Irma Dulce (...) uma roupa de en-
fermeira. (...) Nem cracha essa mulher tinha! Mais uma vez eu
digo QuE E irresponsabilidade dos hospitais, porque nio vou me
vestir de branco, entrar no hospital..., entrar dando medicaciao
em adulto, em crianca, sair dando injecdes, com os remédios, sem
ninguém... Vem cd e o tempo que vocé trabalha nesse hospital? Se
vocé é um vigia, se vocé é uma médica, se vocé € uma nutricionis-
ta, vocé conhece todo aquele hospital (...). Como é que vocé nun-
ca me viu, eu entro aqui hoje como uma enfermeira, vocé vai ter
que me parar!: “Bom dia!” “Bom dia” “Tudo bom? Vocé é enfermei-
ra?” “Sou” “E nova aqui? Chegou aqui hoje? Trabalha aonde? Em
que hospital?”. Nao é isso ndo? Sem um cracha, mesmo que ela até
consiga um cracha, (...) vocé nunca (...) viu. Eu 6 pensando desde
quando eu li isso ld (...), que eu achei um absurdo, como € que
ela tava atuando ha trés meses? Trés meses! No Batista Caribé,
no Irma Dulce £ em outro hospital. Diz que no Sao Rafael, Santo
Antonio, sei ld, ou Santo Antdnio ou é Irma Dulce (...). A7 ha trés
meses prejudicando as pessoas, medicando, até receitando. Tava
receitando, fava dando injecoes em crianca, em adulto, sem... S6
foi descoberta, porque prejudicou (...) causou, acho que, paralisia
numa crianga com uma injecao.

(...) Entdo, como ¢é que pode? Nao € possivel. Se vocé td acos-
tumada a vir aqui em casa, vocé conhece todo mundo que #d aqui.
No dia que chegar que achar alguém estranho, vocé me pergun-
ta: “Maria, quem é essa moca? E sua parente?” (...). Nao é isso?
Poxa, é muito, muito irresponsavel. Eu (...) 16 achando demais
trés meses atuando, um meés num hospital, (...) outro um més
ni outro, assim revisando [revezando], sabe? Ela passa uma noite
num hospital, uma noite em outro... Poxa, ninguém ligar pra ela,
ninguém saber conversar: “Vocé vem de onde (...)?”. Um absurdo!
Um absurdo causou a paralisia numa crianca e outro problema /ld
em outra mulher. (...)
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Na Clisur ja aconteceu isso, (...) aqui em Periperi. (...) Uma
vizinha minha perdeu uma crianca com oito meses (...) de gesta-
¢do, com uma injecao e ela tomou no hospital. Ela foi com dores,
s6 que nao lava no momento. Eram s6 dores causadas de algum
problema. Entdo, chegando 14, deram essa injecio como se fosse
pra dor, e ela chegando em casa, ela teve a hemorragia e o mé-
dico depois constatou que tinha sido essa injecao. A pessoa que
aplicou essa injecio sumiu, desapareceu. A mulher que aplicou
essa injecdo, (...) quer dizer, quase mata ela. Perdeu uma gestacdo
de oito meses, perto da crianca jd nascer, uma vida por causa de
uma irresponsabilidade como essa. Hoje quando eu li, ex fiquei
atOnita, fiquei pasma, porque eu digo: “Meu Deus, ndo pode!”. (...)
Sumiu a pessoa que aplicou a injecio nela na Clisur.

(...) Acontece (...) o mesmo que acontece com a policia. Um
policial que mata, que rouba, que estupra, e um pai de familia se
cair na fraqueza numa situacao ma, for ali no mercado roubar um
pacote de leite, como ja aconteceu, ja vi, € espancado. Ja acon-
teceu comigo e (?) gravida de nove meses por uma lata de leite.
Agora, o policial mata, rouba, estupra e simplesmente perde a far-
da. A mesma coisa é o médico, ele é cassado, né? Diz que cacam
a licenca. Ele nio pode mais trabalhar. Mas, se ele tava fazendo
isso tudo com a licenca, sem licenca ele vai continuar fazendo do
mesmo jeito. (...) A mulher, hoje em dia, nao faz aborto se nao
quiser. Chega no hospital... Nao pode, é crime, 7é? mas (...) solte
um dinheiro pra um médico em qualquer clinica e faz um aborto,
até de oito meses, prejudicando a mae, né?

Morrerao meus filhos um a um?

(...) Ele saiu do hospital com uma (...) orientacao dietética (...)
pra anemia dele. (...) Eu nao posso seguir por causa de condicoes
financeiras, e a medicac¢iao também. (...) Agora porque eu 6 com
esse pensamento de ir pra Sao Paulo, passando por essa situacao
ruim, me apareceu trabalho. Agora, veja os trabalhos: de casa de
familia, pra trabalhar meio turno, pra ganhar meio salario... Nao
da! Trabalho de telefonista era um salario, também nio da.

(...) Quando cheguei, (...) fiquei sabendo que as meninas fa-
vam sem leite. Ela: “Ah, mie, eu dei mingau sem leite a Ana e a
menina <refere-se a neta> ”. Quer dizer, a menina dela jg é des-



168 CRISTINA LARREA KILLINGER

nutrida, Ana jd com essa volta de... (?) (...). ja perdendo peso, se
alimentando com o mingau sem leite, vai desnutrir também. Eu
nao quero isso pra ela! Deus me livre! O meu de seis meses que
faleceu por isso. Gera desnutri¢cdo. A7 eu ndo quero. (...) O médico
me disse (...) que meu filho, esse problema dele fodo, é falta de
alimentacao. Ja pensou?

O médico disse (...), olhando pra mim assim disse: “Olba,
tenha cuidado com a alimentacio de Moisés”. (...) A suspeita que
eu tinha de anemia falciforme deu negativa. (...) O problema dele
n3o é de uma anemia assim causada por diferentes coisas. E ane-
mia so, causada (...) exclusivamente pela falta de alimentacao.
Quer dizer, eu perdi um com seis meses, 7é? Tenho consciéncia
que foi por falta de alimentacio, e tem essa dai <Ana> perdendo
peso. Tem Moisés que ja foi internado por falta de alimentacio.
Eu 26 esperando o qué (...)? Morrerao meus filhos um a um? Se
eu ficar aqui, eu vou ver meus filhos morrerem de um a um, en-
tendeu? E eu nao quero. Vou me ausentar deles, vou sentir falta,
mas eu sei que vai ser melhor. Eu tenho isso dentro de mim, que
vai ser melhor e confio em Deus que ele vai me indicar, gue vou
conseguir um trabalho. Vou trabalhar e juntar um dinheiro pra
meus filhos, pra que amanha eu possa dar a eles o conforto e a
alimentacao que eu nio posso dar hoje. Eu nio quero nada de
mais, sabe (...)? Eu nao quero riqueza, nio quero conforto... Bem
que se eu ganhasse no Papa-Tudo seria 6timo. Nao pra luxo ne-
nhum, porque por mais dinheiro que eu tivesse na minha vida,
Deus sabe que eu nao t6 mentindo, - eu posso mentir pra voce,
mas nao pra Deus - que eu nao quero luxo. Eu quero uma casa
bem dividida, com quartos pra meus filhos, separados do meu.
Que meus filhos tenham uma cama com colchio, (...) POrRQUE eles
dormem no chiao, dormem na cama com tabua. Nao € isso que
eu quero pra meus filhos (...). Quero viver bem, quero que meus
filhos durmam bem, tenham pijama pra dormir bem confortavel,
uma cama com colchio, entendeu? Tudo isso. Quero acordar de
manha e ter uma mesa bem colocada, assim, pra vocé tomar um
café, sentar e comer meio-dia, NA merenda... Meus filhos (...) nio
tdo sabendo o que é alimentacio, imagine uma merenda! Trés
horas um suco, uma fruta...
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(...) Eu tenho quase um ano desempregada. Eu estou fazendo
biscate. Quando arrumo uma roupa pra lavar ainda me enrolam.
Eu lavo uma roupa a quinze reais, me dao cinco reais, cobrando
os pedacos. E nessa situacio péssima que eu t6 passando, tem uns
dois meses... (...).

A7 a minha situacao € assim. Eu tenho meus filhos descalcos.
Cecilia nao tem uma sandalia. Quando ela cal¢a, eu fico descalca.
Uma sandalia pra duas. E Pedro tem uma sandalia que calca ele
E o0 outro de dez anos (...). Eu nio me queixo nem por causa de
roupa, sandalia, nem de conforto. Eles dormem no chao... O pior
de tudo, né? Tudo isso é ruim. Eles nao tém uma roupa pra botar
no corpo, nao tém uma sandalia pra botar no pé. Tudo isso é
ruim, mas o pior ¢ alimentacao. Hoje, eu te confesso... Eu comi o
que meu Deus...? Acho que chupei picolé com Val.

Ait6 (...) em casa assim, fazendo as coisas, sinto tontura, por-
que eu tenho gastrite, tenho pressao baixa, tenho um monte de
coisas em cima de mim que eu nio posso, assim, passar da hora
de comer. Nao posso deixar de me alimentar, entendeu? mas eu
passo. Ai ja é outro problema. A7, se nao procurar trabalho, se eu
nao procurar me cuidar, com o que eu lhe disse, vdo meus filhos...
Porque, se um deles tirar a camisa, vocé se assusta. 7do (...) tudo
(...) magro, contando os 0ssos. Eu com esse problema, quer dizer,
vao cair (...) doentes. Ja caiu Moisés. A médica ja me disse que
foi ror falta de alimentacao. Ana e a dela <refere-se a Roberta, a
neta> que ja sao desnutridas, vocé vé, que € um nada essa criancga,
essa minha neta. E tomando mingau sem leite!!

Nio tem o leite, nao temos condicdes de comprar o leite.
Quer dizer, farinha com agua. Quer dizer, vai desnutrir mais ain-
da. Ela nao tem mais pra onde desnutrir, ela vai morrer (...). A7
pronto, ai vao meus filhos adoecendo por falta de alimentacao.
Minha filha que perde peso por falta de alimentacio, eu que me
sinto mal por falta de alimentac¢ido. Entdo eu tenho que procurar
o melhor pra mim (...).

Internada com ataque de verme
(...) Olba, (...), eu vou colocar pra vocé que os meus meninos que
tiveram problema de verme foi Moisés, cé [voce] sabe. Ele teve
problema de verminose que causou aquela anemia tido grande
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nele... E, a filha desse rapaz que eu te falei agora, essa que tava
aqui no meu colo, Rosa, ela teve verminose em Dias D’Avila, tio
pequena, que ela tava brincando assim e ela tirava o verme do
narizinho dela e jogava la. Ela dava ataque de verme em casa e eu
corria pro posto. E o médico passava Licor de Cacau, e ela sé vivia
no Licor de Cacau, no cha e tudo. Chegando aqui, ele <refere-se
ao pai da crianca> internou até ela. Ela foi passar o dia com ele
na casa dele. Ele morava em Coutos E ele levou ela pra passar o
dia com ele. E ela deu o ataque de verme. Quando eu recebi a
noticia em casa, foi que ela tava internada no Caribé. Ele disse
que ela ficou roxa, botando verme. E horrivel! A7 ele ficou... Ele
ficou com ela porque eu nido podia ficar, porque eu tinha Rita. Eu
tinha vindo de Dias D’Avila pra ca. Foi logo que cheguei de Dias
D’Avila (...) e ela foi passar o dia com ele. Foi quando deu esse
ataque e ele internou, e eu nio podia ficar porque Rita mama-
va... Por causa de Rita que era pequena, recém-nascida. Ele, por
trabalhar, s6 podia ficar a noite. A7 colocou uma irma dele, tia da
menina, pra passar o dia. Ai, os dias que ela passou foi quase um
meés, porque precisou fazer tratamento de sangue e tudo. Entdo,
a irma dele ficava durante o dia e ele ficava durante a noite. E
eu soO ia visitar. Nesse meio tempo, ela <refere-se a Rita> também
caiu doentinha, e eu fui pra emergéncia do Caribé ficar com ela.
Ai ficou ele 1a dentro com a menina e eu cd na emergéncia com
a outra. A7 quando ela dormia, eu pedia pra alguém olhar, ia l1a
dentro, ficava com ela, voltava. Minha vida é uma luta, que eu nio
sei onde eu acho forca. E Deus que me da, porque... Ai pronto, ela
melhorou. Agora, € essa, Rita, que me apareceu com esse mesmo
problema de verme. Ela teve um ataque aqui, outro dia, colocan-
do verme pela boca, essa loirinha.

(...) Minha mae conta que um menino morreu, e colocaram
algodao em tudo que era canto, e elas [0s vermes], o menino mor-
to, diz que a crianca morta e elas saindo, empurrando o algodao
e saindo. Diz que é o saco que estoura, entendeu? E horrivel! E o
problema dessa Rita € sério, porque quando eu cheguei no Cari-
bé, com ela passando mal, o médico pediu um raio X. E, ao olhar
o raio X ,ele disse: “Olba mae, ou ela faz um tratamento sério pra
combater essa verminose dela, ou ela vai ter que operar”. Porque
o tipo de verme dela era um que pode perfurar a parede do in-
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testino. A7 ia ter que operar. (?) o remédio que o médico passou,
Licor de Cacau, né? Licor de Cacau Xavier, passou Oleo Mineral,
(...) o Licor de Cacau € pra acalmar os vermes, pra que ela pare
de dar ataque e a crianca nio morra. E o tnico remédio (...) que
pode dar pra crianca quando da ataque de verme, quando td
vomitando, botando pela boca, pelo nariz, entendeu? A gente nao
pode dar um remédio natural, qualquer remédio de verme, por-
que € isso que causa o saco estourar € a crianca morrer.

(...) Entdo o que é que acontece? E o tnico remédio que pode
ser dado. Até mesmo no hospital, quando a crianca é internada
com ataque de verme, s6 é dado isso aqui. A médica queria inter-
nar ela. Ela disse: “O [Olha] mie, ela vai ter que ser internada, que
o caso dela € internamento”. (...) Eu falei assim pra ela: “Doutora,
o que é que ela vai tomar no hospital?” Ela disse: “Olba, ela vai
fazer um tratamento, ela vai tomar o Licor de cacau com o Oleo
Mineral, e o Oleo Mineral ele vai causar nela uma diarréia, que é
pra poder expulsar todos os vermes que ela tiver”. Eu falei: “Olba,
eu tenho Licor de Cacau em casa e meu pai tem o Oleo Mineral”.
Ela disse: “Entdo, vocé pode levar ela pra casa, mae, e pode dar
os dois”. Esse aqui de doze em doze horas, ou seja, duas vezes
ao dia, e o de cd, ela mandou que eu desse assim, pra dosar, por
causa da gravidade, né? Ela tava com a barriga dura e grande e
ela falou assim: “O [Olha] mie, vocé d4 um, assim que chegar em
casa” (mandou assim dar trés vezes ao dia) “No caso, vocé da,
daqui a uma hora, depois da daqui a trés horas. E depois, quan-
do vocé vé que ela td com diarreia, vocé volta a dar trés vezes
ao dia, de oito em oito horas”. Eu disse: “Td bem”. Mas, em vez
de causar a diarréia que ela disse que ia causar, a menina ficou
com prisao de ventre. Eu nunca vi isso na minha vida, nunca! Ela
assim, com a barriga enorme, enorme mesmo, chegava brilhava
e nio conseguia fazer coco! E eram vinte e quatro horas: “Oi, 6i,
0i”. O tempo todo. A7 ela descansava por cinco e minutos e co-
mecava a gritar. Vocé td vendo ai essa porta que /4 faltando? Foi
o pai dela desesperado que chutou! Chorando com ela no colo!
Chorava ela, chorava ele! Que da pena, ela grita mesmo, ela estica
o corpinho assim, no colo da gente: “Mamae, td doendo muito”.
E ai ela comeca a suar, a boquinha fica roxa e eu fico louca! Ela
comeca a querer vomitar, ai pronto! Eu acho que estourou, que
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ela vai botar verme pela boca e vai morrer. Eu fico em desespero.
Ai chora ele e chora eu. A7 ele tava em desespero com ela no colo,
prala e pra ca, deu um chute. A7 eu disse: “Pelo amor de Deus, se
vocé quebra desse jeito, vai ser pior, porque eu ja nao tenho nada
e ai vocé fica nervoso e quebra minhas coisas... Ndo vai adiantar
nada! Procure se acalmar”. A7 eu tentei acalmar ele. A gente tava
sem dinheiro, (...) numa situacio super precaria. Eu peguei meu
bujao, empenhei, pra comprar esse remédio, que eu nio tinha
esse dinheiro. S6 pra poder nao internar ela, né? Meu pai tinha
esse aqui, eu peguei o bujio, comprei esse remédio na esperanca
dela melhorar. Mas ela colocou o qué? Colocou um verme uma
vez! Ai deu prisio de ventre na menina. O Oleo Mineral acabou,
ainds tomamos cinco reais emprestado, que ele custa quatro reais
e cinqienta, compramos esse aqui € ai comecamos a dar. Con-
tinuamos a dar pra ver se..., € nada. Eu pegava laranja, mamao,
e nada. “Meu Deus, o que € que eu vou fazer?”. E ela com a dor.
A gente ficava assim: ela ficava vinte e quatro horas e dois dias
no hospital (?). Quantas vezes a gente saia de madrugada aqui
com ela, quantas vezes a gente foi pra emergéncia das Pedrinhas,
1a no Caribé, e no outro dia voltava. Eu achei uma irresponsavel
nas Pedrinhas, que olhou pra mim e disse assim pra mim... Eu
sai aqui de casa, ela com dor, ela gritando no meu colo, e ela me
perguntou: “O que é que ela tem?” “E ataque de verme”. “E desde
quando ataque de verme é emergéncia?”. Por Deus do céu! Eu ai
olhei pra ela e disse: “Se ataque de verme mata, porque nao é
emergéncia?”. Eu nao entendi! Quando chegou 1a dentro, que a
médica examinou, pegou a menina, botou na ambulancia e man-
dou pro Caribé. E ndo era emergéncia? Eu nem discuti, sabe? Eu
tava tao preocupada com minha filha que eu s6 fiz perguntar pra
ela isso: “Se mata, como € que nao € emergéncia?” Eu vou deixar
a menina em casa, pra pegar o médico no ambulatério, ou seja,
sair aqui de casa quatro da manha, e nao adianta! Eu quis levar
ao médico de ambulatério, o que é que aconteceu? Ele saiu na
quarta-feira passada, amanha faz oito dias, quatro horas da manha
de casa, pegou uma ficha pra médica, marcou pra segunda-feira.
Eu levei ela, a médica nao foi. Marcou pra ontem, pra terca de
tarde. “Ah nao, venha amanha de tarde”. Nio, minto, marcou pra
segunda de tarde. A médica nio veio, ela disse: “Ah, entdo venha
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amanha de manha as 10h”. Deu dez, deu dez e meia, deu onze, af,
quando deu meio-dia, avisou que nao vinha. A7 a gente comecou
a reclamar, fomos a um médico /d.

(...) Clarissa... Nao, a que falou que nio era emergéncia, foi
uma de cabelo cortado, uma gordinha que usa 6culos também,
cabelo bem curtinho, eu niao sei o nome dela. E a médica que
faltou esses dois dias E a Doutora Clarissa. Eu #6 ai com a fichi-
nha dela. Ela nio veio na segunda de tarde, nao veio ontem pela
manha, o rapaz disse: “Olba, o que eu posso fazer é marcar vocés
pra ela novamente, pra sexta-feira”. Quer dizer, eu vou esses dias
mais com ela e ela toda hora reclama: “Mae, a barriga td doendo”.
Ai eu pego Dipirona, dou umas gotinhas a ela pra poder segurar,
pedindo a Deus que nido dé outro ataque até sexta-feira. Por causa
da irresponsabilidade da médica, nao veio na segunda, nao veio
na terca e isso ja faz quase oito dias. Sexta-feira ainda! Se ela vier,
né? Mandou que eu tivesse 1a as 9h. Se ela vier, né? Ainda tem
isso! Entdo a gente fica dependendo...

Eu quero atribuir a esses insetos

(...) Moisés ta bem, ta melhor que... Saiu s6 umas frieiras no pé,
que eu também fui a casa dessa enfermeira amiga minha. Ela me
deu um iodo, um xampu, um xampu preparado pra eu lavar. Lavei
o ferimento dele duas vezes, E coloquei o iodo E uma pomada
que ela me deu. Enrolei com gases e em dois curativos (...). Em
dois curativos ficou aqui também. Eu s6 lavei uma vez (...)

Moisés apareceu COM umas feridas. (...) Ta pocando o corpo.
Eu tenho certeza que é daqui, desse rego ai que passa. (...) Sim,
porque essas muricocas, esses mosquitos que picam, pousam ali
pra beber agua. S6 pode ser isso. Ai, ta com o corpinho todinho, 6
[olhe]. As vezes, eu acho... Também nio sei se é isso, (...) porque
ele ndo anda nuzinho e ta saindo na pintinha dele, os ovinhos
tio cheios de carocinhos, na cabecinha, nas mios, tudo. E uma
coisa que eu fico sem saber o que €. Eu fiz exame de sangue nao
deu nada, a nio ser anemia. Entdo nio € nada no sangue, e eu
fico sem saber o que é. Por isso, eu quero atribuir a esses insetos,
eu acho que eles tém algum tipo de alergia, eu nao sei. Deve ser
alguma coisa, mas eu nao sei. Quero que o médico me diga al-
guma coisa, mas os médicos daqui sao uma vergonha! Eu te falei
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da minha menina? Que a médica... Meu marido pediu na quarta-
-feira, (...) quarta agora fez oito dias que ele foi pegar uma ficha
as quatro horas da manhi, pra ser atendido na segunda-feira, a
meédica nao foi, e foi pra terca e nao foi, e pra hoje também e nao
resolveu. Eu me chateei porque ele queria a ficha... Como é que
eu ia ter a ficha se eu fiz a ficha desde segunda-feira, e a ficha
fica 1a? A gente chega com a fichinha e da o nome da crianca. Ele
pega o prontuario da crianca e fica na sala, na mesa da médica.
Ela vai 1a, ai arruma por ordem de chegada. Ele queria aquilo ali
na minha mao. Hoje, ndo viu ele me perguntando? E o prontua-
rio? O numero? “Doutor, ele fica aqui”. “Mas mae, como é que eu
posso fazer com o prontuario ai? A senhora da o nome da crianga
e (...) vai procurar”. Aqui quando nao dorme de tarde fica assim.
Niao dormiu, ti morrendo de sono. Quer ver dormir? E pegar, e
dormir com certeza. Pois €, (...) apois [pois] a minha vida é isso
ai. Ja te falei da minha gravidez de Rosa, da gravidez de Rita e da
gravidez de Carlos. E da satde deles ¢ essa. Ele s6 tem esse pro-
bleminha, gracas a Deus, e tem agora essa alergia. As feridinhas
do corpo sairam por causa da alergia. Teve também uma diarréia
quando desmamou. Ele nio quis mais mamar, eu ai passei a dar
o mingau. Eu nio digo que foi do mingau, porque ele continua
com o mingau até hoje. Também nio sei o que foi. Nao sei se foi
o fato de tirar o peito, mas ele teve uma diarréia muito grande,
perdeu um pouquinho do peso, que ele era bem gordinho, mas
agora recuperou e ta ai. Ta sadio, gracas a Deus!

Tem doencas que dizem que sao hereditarias

Nesse tempo, Moisés voltou a inchar os olhos, maozinhas, mais
a area dos olhos assim ao (?) € o mesmo, e Ana td doente agora.
Ana agora apareceu com febre, (...) tendo febre alta sem saber
por qué. Depois ela ficou rouca sem ?d resfriada, sem nada, pro-
blema de garganta, (?) de alguma coisa que eu nao sei. Problema
de garganta também pode ser hereditario? Pode passar assim de
pai pra filho?

(...) Que tem doencas que dizem que sdo hereditarias. Eu... O
pai dela teve problema de garganta e ela tio pequenininha nao
tava resfriada, nao tava nada, e ela ficou com a garganta inflama-
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da. 74 rouca e com febre, tem muita febre agora, a boquinba da
febre muito alta tava dando pra pocar a boquinha toda.

Ela é muito fraquinha

Fiquei de novo no soro E NA nebulizacio com medicac¢io, e vim
pra casa. Entdo, gracas a Deus, no domingo eu ja dormi bem(...)
e ai na segunda eu ja tava bem. S6 que na segunda quando eu
amanheci melhor, a menina de Cecilia j4 amanheceu ruinzinba,
toda molinha, ja apresentando também diarréia. E a7 ela <Cecilia>
levou ao médico. E, amanheceu mal. A mie dela s6 dava o soro,
(...) mas ela nao aceitava nada, Nem mingau, nada. Fizemos o soro
pra dar pra ela, mas ela vomitava.

Como o médico manda o soro, vocé coLoca num litro de agua.
(? E em pacote que eles dio. A gente tem sempre em casa. Entdo,
fez o soro e ela, nada. Fez o soro caseiro com um copo de agua,
uma pintada de sal e um punhado de actcar. Entdo, a tendéncia é
voceé ter que levar ao médico mesmo. Levou ao médico E eu fiquei
admirada pelo estado dela. Nao internaram £ mandaram de volta,
como voce viu. (...) Fizeram o exame de sangue. Na hora nao deu
nada, e passou o exame de sangue, fezes ou de urina e de fezes,
que ja foi feito. Eu ja levei. S6 pediu trés amostras. A primeira, a
segunda, falta a terceira amostra, que era pra ser levada hoje. Ela
nao fez cocd e tem que levar amanha.

(...) <o pediatra> passou os exames. Ele disse que nao tinha
uma (?) pra dizer nada sobre o problema de febre, essas coisas,
sem os exames. E a desnutricio dela, que € uma desnutrigcdo
muito grave, que ela td perdendo cinco quilos. Entdo disse que
qualquer gripezinbha pode até matar, pode derrubar, porque ela td
muito fraca. Ela € muito fraquinha, entendeu? A7 mandou dar tudo
que ela comia normalmente. Agora,, muito liquido, muita verdura,
muita fruta, coisa que nao tava tendo, né? (...)

(...) Como é que uma mae vai deixar um filho chegar aquele
ponto? (...) E como eu dizia a Cecilia naquele dia. Eu prefiro nao
discutir, ndo conversar porque pra quem td fora do problema
sempre acha a solucio, sabia? Vocé ja reparou que chega uma
pessoa pra vocé, pra gente, (...) e fala assim: “Mas menina, t6 sem
nada em casa”. “Menina, (...) pede ao vizinho e vai trabalhar”. “Me-
nina, eu nao #6 achando trabalho”. “Ah. arruma uma roupa, faz
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uma faxina”. Como se a gente tivesse aquele lugar, sabe? “Faz al-
guma coisa”. Nao € assim. A gente nao acha, a gente nao tem. “Ah,
menina, nio tem carne!” “Faz um escaldadinho de feijio”. Nao tem
o feijao, gente, nao tem a farinha, 7¢é?. Eles nao entendem isso. Ela
nao quer aceitar o leite, mae, vai pra verdura faz uma...

Uma pessoa que ta urinando sangue

Eu tenho meu pai <ano 2002>, que a essa hora... Eu ia conversar
com vocé sobre meu pai, que td me preocupando muito. Depois
da minha filha, é meu pai. Ele me saiu um caroco do lado, que
criou uma ferida por fora, né? E a gente nio sabe o que é. Vai
ao médico, fez alguns exames. Ja foi ao Caribé, ja foi pro Roberto
Santos, ja foi pro HGE e todo lugar qgue ele vai, mandam ele pra
casa, pra procurar médico de ambulatorio. Agora, um homem
que ta naquela idade que meu pai 4 geme vinte e quatro horas.
Ontem ele tava aqui nesse mesmo horario, deitado aqui, botei o
ventilador, fiz uma sopinha E ele disse que nao conseguia comer
e 0i, 6i, 0i, o tempo todo. Cecilia foi que conseguiu o exame dele,
que conseguiu o encaminhamento. E ele hoje, saiu hoje de tarde
com a minha irma pra levar ele até Irma Dulce, Hospital Santo
Antonio, pra ver se consegue internar. Eu ja sai com ele daqui
trés horas da manha, peguei uma fila no Irma Dulce, fui até a
assistente social falar com ela. Quando ela olhou e nao viu ele
perdendo sangue, e nem numa cadeira de roda, nem em cima de
uma maca, viu ele sentadinho 1a so, ela disse que ndo podia fazer
nada, que ela s6 podia botar 1a dentro se ele viesse de ambulan-
cia, tivesse (...) nas ultimas!

Entdo nio tem mais jeito! Entdo € uma coisa, (...) que me
deixa horrorizada! Me vem lagrimas nos olhos, me da aperto no
coracao. Meu pai, eu #0 vendo a hora de morrer dentro de casa!
Uma pessoa que td urinando sangue, faz exame de urina e esse
exame di normal! Onde ji se viu isso? E normal a gente urinar
vermelho, com massa branca? Niao € normal! Ele tem certeza que
¢é aquele problema da préstata. Ele disse que todo problema da
prostata ele sente. Ele foi ao médico dai das Pedrinhas. (...) Minha
irma levou ele até 1a. O médico fez o exame. E, faz... Agora faz o
exame da préstata. E marcado com o Assistente Social da manhi,
s6 dois dias na semana, segunda e quarta. E, segundo ele, ele acha
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que é esse problema da préstata. Eu nio sei! E uma dor que ele
sente, (...) que ele geme vinte e quatro horas, o tempo todo. E 6i,
0i, 6i. Quantas vezes eu t6 aqui dormindo e ai chegam: “O seu
pai ta ali passando mal”. A7 eu saio daqui correndo, peco ajuda a
alguém. A7, peco socorro, a gente bota no carro e leva pro hospi-
tal. Chega ld, dao injecio de dor, botam no soro um pouquinho
e mandam pra casa. Meu pai foi pro Roberto Santos e disse que
foi super maltratado! Chegou ai chorando: “Minha filha, eu nunca
fui maltratado assim”. “O que € que o senhor veio fazer aqui? Isso
aqui nao € médico de ambulatério. O senhor procure médico de
ambulatorio e va se cuidar”.

(...) Nao, atenderam ele assim como se... Simplesmente disse-
ram que ali ndo era lugar pra ele, que ali era uma emergéncia. E
uma dor que dd sem parar, sem explicar de que, eu acho que é
uma emergéncia. Nao é emergéncia uma dor de dente... Se bem
que tem dor dente que €, porque eu ja fui parar no HGE, com
uma dor de dente! Atacou garganta, atacou cabeca, que eu anda-
va, (...) parecia uma louca! Eu ia daqui pra ali, me batia naquela
parede, me batia aqui, sabe, eu pensei que ia ficar louca de uma
dor de dente! Eu digo até hoje que eu prefiro mil vezes ter um
filho, do que ter essa dor dente que eu ja senti. Deus me livre!
Imagine uma dor como a que meu pai sente! Vocé vé, ele muda
de cor, ele nao consegue comer: “Oh, minha filha, eu sei que uma
hora dessas vao me achar morto, porque eu nao sei mais o que
fazer!”. Quando passam um exame, gue a gente vai marcar, marca
pra... Teve um exame dele mesmo que a gente foi em novembro &
ror marcado pra fevereiro! Como é que pode? Niao tem.... A7 a gen-
te ta correndo atras de uma internac¢io, porque internando ele...

(...) Entdo o ultimo lugar que faltava era Irma Dulce. Entdo
ele foi hoje com minha irma. Como eu tava dizendo, pela manha,
ontem, eu disse a ele... Ele veio aqui saber se eu podia ir com ele:
“Olba, meu pai, se vocé deixar pra ir na parte da tarde eu vou,
porque de manha eu #6 esperando uma pessoa”. Que a minha es-
peranca €é que eu conversasse primeiro com voceé, pra ver se vocé
tinha alguma coisa a me dizer.

(...) Eu espero que ele consiga, mas eu 0 achando muito difi-
cil. Ele foi mesmo com dor, andando devagarinbo. Ele anda deva-
gar, né? Agora doente /d andando mais devagar ainda. S6 sobe e
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s6 desce com Yolanda do lado, minha irma de onze anos, apoian-
do. Quer dizer, ele foi hoje com minha irma, mas minha irma € de
menor. Quer dizer, nio me esperou pra ir agora a tarde. Foi com
minha irma. A7 eu ndo 16 com esperanca que ele consiga.

A saide é essencial pra qualquer pessoa

A saude pra mim € importante (...). Eu acho que a saude € es-
sencial pra qualquer pessoa. Pra mim a saade é (...) uma mistura
de higiene com boa alimentacao, e cuidado pessoais de higiene.
Enfim, tem que ter um pouquinho de cada. Pra a pessoa ter uma
boa saude, a pessoa tem que ter higiene e uma boa alimentacio.
Pra mim saude € isso. (...) ter uma boa alimenta¢iao, uma boa
higiene (...) mental e fisica. Por exemplo, se a pessoa td de bem
com a vida, se a pessoa td mal. (...) Até depressio, até a gente
ta triste diz que também é ruim pra saude. Até isso, né? Diz que
sorrir faz bem pra a pele. E isso ai. Entdo eu acho que é um pou-
quinho de tudo.

(...) Para tudo que eu passo, para tudo que eu ja passei, que
eu passo ainda, #0, assim, com essa forca toda, essa garra... Eu
acho que eu tenho uma boa saide. Nao tenho a saide que eu
queria ter, também nao tenho a saiide doentia. (...) Alguns pro-
blemas de coracao, de pressao, entendeu? Mas sao problemas que
nao me (...) atrapalham no dia a dia ndo. Trabalho, eu faco tudo
e nio me atrapalho. Pra mim, pra eu sentir alguma coisa € muito
dificil assim (...).

A higiene é basica

Mais uma vez, pra mim, a limpeza € tao essencial quanto a saude,
porque, como eu disse pra vocé, a saude td dependendo da hi-
giene. (...) Eu acho que a higiene ¢é basica. Banho pela manha, os
dentes... (...) em casa, um banho antes do almoco £ muito bom. A
gente fica fazendo tudo, a7 (?) toma um banho (?). 74 suada pela
tarde, no comeco da tarde, e de preferéncia um banho antes de
dormir. (...) Com sabonete, banho completo, banho sem sabonete
nio é banho. Nem se molha! Aqur s6 pope (...) tomar banho de
maidé ou com minishort, ou com uma blusa s6 de sutia, que aqui
nao toma banho bem ndo. O banho como eu tomava... Tomo de
maio ou de short e de blusa.
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A cAsA TEM QUE ESTAR sempre limpa e arrumada. (...) Meu quar-
to, a minha cama, na cozinha, acho que (?) sao os pratos e...
na sala, enfim é arrumacao geral, porque chega uma pessoa, td
aquela bagunca. Infelizmente, quando eu tinha uma casa, ela vi-
via assim, mas agora... Eu s6 [sozinha], com um irmao que tudo é
ali, € mais impossivel. Agora € mais dificil, se torna praticamente
impossivel, quanto mais cheio de meninos.
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3. A MATERNIDADE
3.1. Vencer a morte

Eu morri e vivi de novo

Eclampsia € o seguinte. Diz que a dor do parto vai pra cabeca.
Uma colega minha que deu eclampse falou assim... Quando eu
tive Pedro conheci ela no interior (...), conversando. Ela tinha
uma menininha. A gente conversando ela disse: “Olha, eu s6 te-
nho essa filha. S6 nio posso ter mais nao porque eu tive eclamp-
sia”. A7 eu perguntava a ela o que é eclampsia? Ela é uma dor
(...) a dor do parto vai pra cabeca; em vez da gente sentir dor
de parto, sente dor na cabeca realmente. Foi o que aconteceu
comigo. E s6 que a dor é tio grande que a gente nio sente como
uma dor, a gente desacorda, da uma crise, um ataque e desacorda,
apaga entendeu? A eclampsia é isso, uma coisa muito horrivel, e
eu nio senti dores no parto do meu filho <refere-se a filha> Se é
como eu estivesse aqui conversando com vocé, entendeu? Como
se eu estivesse assistindo outra pessoa a dar luz. Eu nao senti dor
nenhuma.

(...) meu deus x0 [deixe-me] lembrar... esse parto de Ana foi
durante o dia (...). Ele <o marido> me levou jfoi de manha (...)
saiu umas nove horas e me deixou la <no hospital>. Quando eu
cheguei, ja tinha uma moca la que tava pra dar luz, entendeu? E
eu rIQuEl ajudando (...) comecei a conversar com ela pra acalmar,
dizendo pra ela que ela nao fizesse forca no pescoco, que ela res-
pirasse fundo, tudo explicando, conversando com ela, acalmando
ela, né? E eu achei por que, por eu chegar e ela ja estar ali, eu
achei que ela ia ter menino antes de mim. Tinha ela e outra Na
saLA sO que ela fava mais assim mais nervos, mais alvorocada,
mais dores, mais contracao. Eu cheguei, fiquei calma, assim como
eu 16 aqui. Eu dormi um pouco, acordei, e eu tava perto dela,
dando forca pra ela quando a enfermeira chegou e ai (?) falou:
“Nao, vocé NAo pode ficar em pé, deita ai, fica com a barriguinha
pra cima, abre as pernas e fique a7 quietinha; (?) sai de perto dela,
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que pode dar a dor, o menino nascer e bater a cabeca no chao”. A7
falei pra ela: “Nao t6 sentindo nada”. Ela: “Mas se deite”. A7 eu dei-
tei. No que eu deitei, que abri as pernas, ela falou assim: “Olha”,
ai chamou a outra rapido. (...) “Olha aquela dali”. “Vamos”. “E vocé
ai, com esse, é vocé€”. Tava eu perto da outra, eu pensei que era
a outra, né? Continuei deitada. Ela <a enfermeira>: “Nao, é vocé.
Se apresse, venha, que ja vem nascendo”. Eu achei aquilo incrivel
porque eu nao fava sentindo dor nenhuma, nenhuma mesmo. Eu,
se alguém me contasse isso, eu nio acreditava, né? (?) Meu deus,
como é que pode uma mulher dar luz a uma crianca, a crianca
sair e nao sentir nada? Mas eu digo que é verdade porque eu
passei por isso.

<A enfermeira> me levou pra sala de parto. Quando ele <o
médico> me botou na sala raou: “Faca for¢a”. E eu sem fazer
for¢a, como que a contra¢io é uma coisa natural. Eu nio estava
sentindo nada. Eu comecei a conversar com o médico e a crianca
nasceu. Ana nasceu sem que eu sentisse. Eu estava conversando
com ele e a menina nasceu. Eu disse: “J4?”, “E menino ou menina?”
e ele disse: “menina”. Eu queria dar um menino <ao marido> (...)
Eu disse: “Que droga!”.

Eu ainda falei assim PorRQUE eu niao estava sentindo nada. A7
me tiraram da mesa £ me colocaram na maca. Me colocaram assim
no corredor, que primeiro cuidam da crianca pra depois cuipar da
mae. A7 cuidaram da crianca. (...) No corredor, comecei a sentir
dores. Eu tenho problema de gastrite. Comecei a sentir dor. Entao
achei que fosse da gastrite. Comecei A sentir dores fortes assim.

Entdo, em nenhum momento eu tive muito medo. Eu acho
que o unico momento EM que eu vi a morte de frente mesmo
mais proximo a mim, foi no nascimento de Ana. Quando eu tive o
problema da eclampsia, (...) lembro que (...) comecei a me bater
muito. Primeiro comecou com dores, dores muito fortes, tive que
gritar mesmo no hospital, e vOmitos e depois comecei a me bater.
Dai nao vi mais nada, quer dizer, naquele momento, nem mesmo
naquele momento, eu pensei assim, #6 morrendo, nem mesmo
aquele momento eu tive medo, entendeu?

Foi uma coisa assim tdo rapida e tao inesperada que quando
tava sentindo as dores so e vomito eu associei a gastrite, gue eu
tenho problema de gastrite. Entdo achei que é alguma coisa assim
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(...) da gastrite, alguma dor, entao (?) ou fosse por causa do parto,
eu nio sabia. Agora, quando eu comecei a me bater a... assim, eu
pensei que eu fava tendo uma convulsio de febre, mas também
pensei que eu ia ficar vendo tudo, eu pensei que fava me batendo
assim por causa da febre muito alta e dali ia melhorar, mas foi
assim que eu apaguei e entdo, se fosse a morte, na hora eu tam-
bém nio ia sentir, ndo ia perceber, nao ia dar tempo pra ter medo,
mas foi o momento que eu mais gritei, que eu mais tive perto da
morte, foi no nascimento de Ana, entendeu?

Foi quando eu me vi mais grave (...), eu nao me vi grave du-
rante o tempo que eu passei desacordada, mas quando eu acordei
que, meu deus, quando me olhei, eu disse: “Eu morri realmente”.
Eu tenho uma colega que se chama Ana também, que é enfermei-
ra, e ela até hoje quando se encontra com as meninas piz: “Me-
nina, vocé tem que estrangular logo, porque vocg€, (...) morreu e
viveu novamente”.

A enrerMERA disse: “Oi [olha] isso é da sua gastrite. Vocé nio
comeu nada”. (...) Me deram um comprimido, mas nao adiantou.
Ai me levaram pra sala (...), mas as dores pioravam e trouxeram
a menina, pra botar perto de mim, e eu nio conseguia nem dar
mama pra ela, sabe? Eu tava sentindo muitas dores, fava inquieta,
nao tinha jeito de dar mama pra ela. Eu nio conseguia e naquele
mesmo dia dei uma crise de eclampsia. Eu lembro bem que tava
deitada, me lembro como agora... (...) comecei a sentir dor e de
repente (...) eu lembro s6 de comecar A me bater. Bater o lado
direito, sabe? O braco comecou a tremer, a se bater e fiquei sem
entender aquilo. (...) Olhava pra menina, olhava pra moca que
tava assim perto de mim e o brago batendo. Ai eu apaguei. Nao
lembro de mais nada. Nao posso te contar mais nada porque nao
lembro. (...) lembro que abri os olhos E vi as coisas, mas quando
acordei niao lembro de nada.

Quando eu acordei estava em outra cama, no mesmo quarto,
mas em outra cama, com meu lado esquerdo amarrado @ cama.
Disse que eu me batia muito E QUE pra nio me machucar tiveram
que me amarrar. Eu acordei amarrada com o soro (...) e a crianca
nao tava mais comigo. Quer dizer, nesse meio TEmpPO botaram a
menina pra mamar em outra pessoa, porque nascida assim, novi-
nha, tinha que mamar, e eu fava naquele estado. Entao tiraram o
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neném. E ai eu acordei sem a menina. (...) Ela <a enfermeira>: “td
sk sentido melhor?” Eu disse: “7T6”. Ai ela comecou a trazer o café,
essas coisas (..). Eu entrei 1a na segunda-feira. A7 eu dei essa crise
na segunda mesmo. Quando eu acordei foi na terca. Ja acordei
no outro dia. Entao, na terca-feira eu lembro que ai trouxeram a
menina pra ver se eu conseguia dar mama e tudo. Eu lembro que
a minha irma foi me visitar ou foi meu marido, nio lembro bem,
quem dizia assim pra mim: “Da mama pra ela, da mama pra ela”.
E eu nido conseguia, sabe? E ai da segunda crise eu nio lembro,
da segunda crise nao lembro muito bem ndo.

Eu tive morta (...). Quando eu acordei jd era no sdbado e eu
tava na sonda, sabe? Tava magra Cristina, abatida. Sabe o que é
uma pessoa se jogar mesmo, dormir sete dias? Dormi uma semana
inteira (...). Nao levantava pra nada, nio comia nada, no soro (...)
no balao de oxigénio e na sonda. Quando eu acordei, eu tava
assim. Entdo eu pensei: “O [oh] meu Deus, eu morri e ressuscitei
porque a Biblia diz que a morte € um sono profundo, € como o
sono, s6 que a diferenca é que nao acorda mais”. Entao morri e
vivi de novo.

E ai da segunda crise eu nio lembro, da segunda crise nao
lembro muito bem nao. Comecei a tremer novamente, sabe? Escu-
receu tudo na minha mente. Comecei a ficar tonta. A7 eu comecei
a dar outra crise. Eu apaguei. Nao sei mais de nada tambem.

Na primeira vez s6 me trocaram de cama. Nessa outra vez, jd
me botaram num quarto, sozinha. Tava num quarto sozinha em
outra cama. (?) Eu fava na sonda e também amarrada no soro.
Estava super abatida. Eu fava magra, amarela £ com os olhos fun-
dos. Tava horrivel! E também a menina n3o estava comigo. A7 foi
quando eu pedi pra deixarem a menina comigo. A7 trouxeram a
menina. Eu tava tao mal que a minha irma <Claudia>, essa que #d
de barriga, estava 1a comigo, me acompanhando. Eu tava dormin-
do em uma cama e (...) quando eu acordei, ela estava em outra
cama, perto de mim, dormindo 14 no hospital. Ela levava as coisas
dela, dormia, cuidava da menina pra mim, botava a menina pra
mamar na outra pessoa, trazia de volta. Eu botava pra mamar em
mim um pouco assim. Entdo ela me ajudou muito.

Quando acordei foi assim na sexta-feira. Ele foi me visitar e
tudo, quando foi no sabado que fui perceber alguma coisa. A7 fui
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perguntar que dia é hoje. A7 me disseram: “Sabado”. Digo: “Meu
deus, eu vim ter menino NA segunda-feira e eu 0 aqui até hoje
que eu dormi!” Pra mim eu tava dormindo. Foi horrivel, uma ex-
periéncia muito ruim mesmo. Tudo que comia vomitava. Me senti
mal e quis vir embora. Nao quiseram me dar a alta, entendeu? Eu
digo: “Mas eu quero ir”. Tava sentindo dores, mas eu dizia que
nao tava sentindo nada. Depois até me arrependi. Cheguei em
casa. Pensei que ia morrer.

“O [Oh] meu Deus, eu devia ter ficado no hospital”. Mas o
tempo todo que fava la eu ficava vendo as criancas e queria vir
embora. Me sentia muito sO6. A7 eu menti dizendo QUE eu nio
tava sentindo nada. Também me deram alta, mas nao deram alta
pra ela <refere-se 2 Ana>. Nao fava podendo mamar, essas coi-
sas e tal. Ela nasceu muito branca. Quiseram que ela ficasse no
hospital pra dar banho de luz nela (...) Eu digo: “nao, eu tenho
que levar ela, nao vou embora E vou deixar ela”. Assinei o termo
de responsabilidade e trouxe comigo. O resultado foi que ela
ficou nos primeiros dias boazinha, mas depois veio A apresentar
o problema. Eu em casa, me recuperando da eclampsia, mas ai
ela foi apresentar o problema que (...) pegou mamando em outras
pessoas (...).

(...) Acordei com muitas dores, e eu menti, porque disse que
tava me sentido bem pra vir pra casa, que nao agiientava mais o
hospital. (...) eu me desesperava, Cristina, porque até A agua que
eu bebia eu botava pra fora. Sentia muitas dores (...). Eu sentia
fome e nao podia comer, porque, quando eu sentia fome e quan-
do eu botava algo na boca, eu botava pra fora com fortes dores.
Eu nio aglientava mais ficar em pé. Eu sentava t cansava, se ficava
em pé, cansava (...). Eu nem sei nem explicar porque até deitada
eu me cansava (...). Joao tem uma rede QuE ele armava (...) no
fundo (...)  eu deitava na rede um pouco assim, daqui a pouco
doia. Eu me sentia tao fraca Que eu achava assim que eu ia deitar
e nao ia levantar (...). Eu tinha medo do, do... por causa do parto,
eu achava que ia dar crise. (...) eu tenho certeza (...) que ja tive
perto duas vezes de dar esse colapso de novo. E por isso que eu
tenho essa pergunta a fazer a um médico e ainda nao fiz (7).

Cristina, me foge do pensamento assim porque o colapso é
um problema que dd s6 durante o parto. Se der antes do parto,
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diz que morre (...) (...) durante o parto (...) o médico tem que es-
colher se salva a crianca ou a mie, tem que fazer aquela escolha
e geralmente escolhe a crianca, a mae ndo. No meu caso, a minha
salvacao, a béncao que Deus me deu, foi de dar <a crise> depois
do parto. Entdo depois do parto ficou mais facil pra mim. A me-
nina ja tava fora de perigo e as pessoas dizem que morri e vivi,
PORQUE eu dei duas crises de eclampsia (...)

Entdo, como eu tava dizendo, eu achava que (...) eclampsia
s6 dava assim no parto, entendeu? Entdo tenho que perguntar as-
sim pro médico porque peu umas duas vezes. Cristina (...) ndo sei
se tem ALGUMA associa¢ao com problemas de nervos, essas pessoas
que ficam nervosas e dao (...).

As pessoas que ja deram <refere-se as crises> CORREM risco
maior, alguma coisa assim porque, em casa eu ja senti umas duas
vezes. (...) eu tive medo, fiquei morrendo de medo. A7 pronto
dessa vez senti medo porque niao tava sentindo nada. Eu tava
bem assim, de repente, eu senti o meu braco direito adormecer e
como se quisesse... como eu fosse comecar (...) a me bater, como
eu me batia no hospital... Me bater, me debater, sabe? O braco cai,
eu sem saber controlar. Entdo eu ja tive perto disso duas vezes.
Entéo eu tive medo. Eu disse: “O [oh] meu Deus, seri que esse
problema é outro problema ou € (...) a eclampsia que eu corro o
risco (...) de dar outra crise”. Eu fiquei sem saber. Entdo é uma
pergunta que eu quero saber do médico. Vocé que tem mais ami-
zade nesse ramo ndo esquece de perguntar isso pra mim. Se uma
pessoa que deu, como no meu caso, logo apds o parto eu dei a
crise de eclampsia, se depois com um tempo, como agora mes-
mo ja tem um ano, (...) se eu corro o risco de dar outra crise de
eclampsia assim. (...) se a eclampsia é s6 no parto ou eu posso
dar depois.

Eu sou muito nervosa, mas ainda n2o. (...) minha mie tem, o
meu pai tem e a minha irma, a do meio, tem problema de nervos.
(...) tem hora que a minha mae chega a tomar até remédio. (...)

(...) o médico falou: “Vocé é muito forte, porque duas crises
de eclampsia! Eu vejo... quem da eclampsia morrer. Quando nao
morre fica louca, entendeu? O médico disse e todo mundo sabe
disso. Eu tenho uma colega assim, maluca de eclampsia. Eu tenho
colegas que tiveram filhos gue nio podem ter mais, se operaram,
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ja ligaram e tudo, porque nio podem ter mais. Eu mesmo #6 que-
rendo ligar. Ja fui ao médico (...). Fiz um exame de coracio por-
que pede. Ja peguei o resultado até, pra mostrar pra ele. 76 pra
fazer agora o exame de sangue, fezes, urina. Fiz o preventivo. SO
falta agora pegar o resultado pra poder levar pro médico que faz
a ligadura, pra poder (...) ligar, estrangular mesmo.

3.2. Amor é decepgdo

Eu nasci pra ser dona de casa
(...) Tem gente que diz: “Ah, fulano canta tio bem! Ele nasceu pra
cantar! Eu também acredito que a Sandy nasceu pra cantar com
aquela voz maravilhosa que ela tem. Eu acredito que um pastor
que eu conheco nasceu pra ser pastor e que o irmao Antonio
nasceu pra ser cristido, entendeu? Entao cada pessoa nasceu pra
aquilo. Eu digo que eu nasci pra ser dona de casa. Desde moca
eu nunca gostei de muita pintura. Agora, por ser essa pessoa mui-
to simples, nunca gostei de bijuterias muito extravagantes. Nun-
ca gostei de minissaia super curta pra mostrar a calcinha, short
assim que parecia mais um biquini como as meninas usavam.
Nunca gostei. Sempre aderi mais ao maié do que ao biquini. Ia
pra festa, mas nao como as meninas pra se drogar, ou pra fumar,
pra curtir como elas dizem, porque elas costumam dizer, chamar
isso de curti¢cao. Na hora que eles saem pra curtir a vida, eles siao
curtidos. Eu digo a eles: “Quem sai pra curtir a vida, acaba sendo
curtido”. Eu acho que aproveitar a vida... Gosto de festa. Eu gos-
tava muito. Meu negdcio era sair com 0S amigos, conversar, rir
muito, dancar, eu adorava dancar. O que me afastou, quando eu
era mais jovem, da igreja, é que eu comecava a ir pra igreja, mas
o pessoal dizia: “Vamos pra festa? Vamos pro clube? Nao tinha
jeito. Eu tinha que ir, sabe? Niao agiientava mesmo. Mas também
culpa dos meus pais, porque, muito pequena ainda, do tamanho
de Moisés, me colocaram em academia de danca. Comecou na
escola. Teve uma festa na escola, eu dancando com as meninas.
Passado no outro dia, a diretora da escola teve na minha casa. A7
eu tava brincando e quando entrei, dei com ela conversando com
a minha mae. Na época eu morava em Catu, ai eu deparei com
ela conversando com meus pais, dizendo: “Olba, ontem na festa
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da escola Maria dancou muito bem e tinha uma colega minha que
tem uma academia e me aconselhou a colocar ela numa academia
de danca”. Entdo eles me colocaram numa academia de danca
e eu fui aprender sapateado, balé, danca classica e tudo. Entdo
eu dancava muito bem. Teve uma outra festa também, Cris. Falo
com um pouquinho de orgulho gue a gente também tem que ter
de uma coisa boa que a gente faz. (...) De orgulho, né? A gente
também... Que tem coisas ruins na minha vida e tem coisas boas.
Uma vez também eu fui a um ensaio de um bloco carnavalesco.
Eu fava dancando. Eu era menina assim como ela. Eu tava dan-
c¢ando e eu lembro como hoje. Eu tava com um conjuntinho qua-
driculado preto e branco. Era uma calca e uma miniblusa assim.
Ai o rapaz la do microfone disse assim, parou tudo, e falou assim:
“Ei, vocé!” E eu fiquei olhando assim, tinha tanta gente, né? E ele
Jalando: “Ei, vocé!” Todo mundo aqui embaixo era voce, né? Al
todo mundo olhou e ele: “Vocé, ei, vocé ai de preto e branco”. A7
as meninas disseram assim: ”E vocé”. “Sobe, vem pra ca dancar!”.
Mas a vergonha niao deixou, né? Depois que terminou o ensaio,
ele me perguntou se eu nao queria fazer parte. Eu ja me apresen-
tei na televisio. Quando mocinha eu fazia parte de um grupo de
jovens. Eu sempre fui assim muito expressiva. Comecei a botar as
minhas idéias pros outros.

Quando jovem ja era assim bem expressiva
Quando jovem ja era assim bem expressiva. Eu gostava de passar
minhas idéias pros outros. A gente do grupo jovem fazia quadri-
lhas. Ja ouviu falar em quadrilha de Sio Joao? Sio Joao, né? Tem
aquelas festas. A gente fazia aquelas festas, faziamos grupo de
dancas com musicas populares e apresentivamos na televisao.
Faziamos gincana em programas de televisao também, na Itapoa,
canal cinco, gincana de bairro. Juntavamos aqueles jovens, né? E
inscrevia o bairro da gente na gincana e assim sucessivamente. Eu
nao me arrependo de nada, quando uma pessoa fala assim: “Ah,
vocé casou com catorze anos? Vocé nao se arrepende?” Eu digo:
“Nao, porque eu aproveitei muito a minha infincia”. Porque hoje
em dia eu vejo meninas de nove, dez anos assim, ja falando em
namorar. Sei 14, se adultando cedo demais. Eu costumo dizer pra
minha irmazinha ali: “O[Oh] fez doze anos, mas ja tem namoradi-
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nho”. Eu tava falando pra ela: “Pelo amor de Deus, aproveite sua
juventude que é uma coisa maravilhosa!”. E 6timo, Cris, é 6timo!
Eu aproveitei a minha, aproveitei muito! Eu nio podia ouvir dizer:
“Ali tem um trio”. Eu corria, colocava um short e ia pular atras do
trio até aonde ele fosse. Sabe, eu queria brincar, mas também pu-
lava sempre onde tinha policiais, onde tivesse pouca gente. Quan-
do tinha briga, eu corria. Nunca gostei de muvuca [multidao], né?

Muvuca é multidao de gente, muita gente. Nunca gostei e tam-
bém o megocio era sempre assim, gostava de festa, mas também
sempre escolhi poucos amigos, sempre... Uma curiosidade tam-
bém que eu acho que eu nunca te disse, é que eu sempre procurei
ter mais amizades com rapazes do que com mocas. Agora vou te
dizer o porqué. Porque entre as meninas sempre havia ciimes de
namorado e fofoca: “Ah, Maria disse que Val falou, que Juliana...”.
Eu ficava assim: “Meu Deus, como é que pode? Todo mundo é
amigo e hoje em dia a gente td aqui. Ontem noés fomos todas pra
festa e hoje esta essa fofoca grande. Eu tava na festa ontem e nao
vi nada disso, mas ja tdo falando que Val disse, que Maria falou,
que Francisca beijou Joao, que é namorado de Daniela, entendeu?
Eu tava 1a e nao vi nada disso! Também se eu visse, eu nao vi. Se
eu passasse, vamos dizer, que eu fava com Val que era namorada
de Pedro. Eu passava aqui com ela e se visse Pedro com Francisca,
eu nao vi nada, porque eu vou dizer pra Val, que vai brigar com
ele, depois vao fazer as pazes e vao ficar zangados comigo, enten-
deu? Entao eu nao via nada. Eu procurava ter mais amizade com
homens porque nao havia fofoca, nao tinha ciimes, nao tinha
nada. As vezes eu tava em casa, mocinha assim com doze, treze
anos e baixava um time de futebol na minha porta: “Dona Sara,
cadé Maria? "A7 eu saia e ia. Seguia eles: “Vio pra onde?”“Jogar
bola”. E ai aquela alegria, aquela cosia, nido tinha... Fazia festa,
convidava: “Olba, tragam a namorada de vocés, entendeu?” Mais
amizade com homem. O meu amigo... Eu tinha um amigo cha-
mado Alexander. Eu chamava Alexis. Era meu amigo assim pra
todas as horas, pra problema, pra desabafar. Assim, como a gente
chama, confidente. Entdo, era assim tudo meu amigo. Eu tinha
um amigo que morava so e eu sendo uma mocga, ele podia querer
se aproveitar, né? E nao acontecia isso.
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O povo sabia que as minhas irmas roubavam, fumavam ma-
conha. As vezes eu saia de casa chateada: “Hoje eu ndo 0 a fim
de assistir aula”. Até perto da casa de meu amigo dava pra ver a
casa de meus pais, dava pra ver quando eles saiam e até mesmo
quando eles chegavam. Eu dizia assim: “Hoje eu nio 6 a fim de
assistir aula, vou pra casa de Ronaldo”. A7 eu ia. Ele ja sabia que
as vezes eu ia pra la. Eu ja sabia onde ficava a chave, abria, as-
sistia a televisiao e fazia até mesmo algumas tarefas no caderno.
As vezes eu dormia. Quando ele chegava, eu fava dormindo e
amizades limpas, entendeu? Nunca mexeu comigo, simplesmente
ele me acordava. Quantas vezes eu saia de casa e ia pra casa dele
conversar com ele e no momento certo, no horario, eu ia pra casa,
sabe? Sempre assim. Sempre escolhi bem minhas amizades. Ja me
dei e me dou até hoje com ladrao. Com gente que fuma maconha.
Sabe, nao gosto de estuprador. Nao gosto quando diz assim: “Ah,
roubou ali. Bateu, matou pra roubar”. Isso eu nio gosto, se eu
puder nao olhar, eu nao olho. Mas assim: “Ah, fulano ¢é ladrao. Td
fumando maconha, cheirando cola”. Aqui ninguém mexeu comi-
go. Eu costumo dizer assim: “Vocé me respeita no que eu sou, eu
respeito vocé no que voce é”.

Quando eu passei a ser crista achei muita critica. Nao dos
verdadeiros amigos, porque, € como eu disse a vocé, os verdadei-
ros amigos apoiam vocé, e, quando vocé vai fazer alguma coisa
errada, eles te alertam. Entdo, eu escolhia os amigos assim. En-
tdo, quando eu passei a ser cristd que eu encontrava 0s amigos
verdadeiros: “O [Oh] Maria, soube que vocé agora é cristi?” “Sou”.
“Gracas a Deus por isso. Tomara que um dia eu também seja
e eu va orar com vocé”. Entdo aquilo me incentivava, enquanto
encontrava outros bananas, falsos amigos que diziam assim... Ja
me encontrava fazendo gozac¢io, né? Encontrava comigo e ja de
longe: “A paz do Senhor, irma”. “Maria, vai ter uma festa...“ “Nao
chame ela que ela agora é crente”. Sabe, como é? Aquelas criticas
assim, que se vocé nao for... Se vocé nao tiver firme, lhe derru-
bam. Eu dizia assim: “Olba, se vocé quiser ser realmente minha
amiga vocé me respeita no que eu sou que eu lhe respeito no que
voceé €, entendeu? Entio a amizade continua. Nao € porque vocé
seja cristd, que a nossa amizade vd terminar. Do mesmo jeito que
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vocé me convidava pra ir a uma festa e eu ia, hoje se eu convidar
vocé pra ir pra igreja também...”.

Foi a minha primeira decepcio
Antes de casar, fugi com uma amiga também. Nesse mesmo pen-
samento: “Ah deixe eu viver minha vida longe, que £ pra nio ver
esses problemas!”. Eu trabalhava na casa dos outros e tudo, mas
nao deu certo. Me acharam & voltei pra dentro de casa. Tinha doze
anos (...). A7 que eu fui conhecer o suburbio, porque entdo nao
conhecia aqui. Quando nés fugimos, eu vim pra Paripe.

(...) Ele era um ex-namorado de uma amiga. A7 ela me apre-
sentou pra ele. Ele gostou de mim. Eu gostei dele E comecamos
a namorar com uma semana depois. Namoramos oito meses (...)
e foi até com ele, Cristina, que eu me perdi. (...) perdi mesmo e
culpo ele até hoje. (...). Nao, porque € o jeito que as pessoas falam,
nao sei. Eu falo porque eu ouco falarem assim, mas o certo € que
umas dizem “sai de casa”, outras dizem “me perdi”, outras dizem
“perdi a virgindade”. Seja como for, foi com ele que me perdi de-
pois de oito meses de namoro. E foi também meu primeiro amor
e a primeira decepc¢ao (...) depois de oito meses de namoro, en-
quanto eu nio tinha me entregado pra ele, (...) era aquele maior
amor, era (...) maravilhoso, ele tentando e eu me recusando, com
medo, s6 tinha doze anos e tudo. Mas, quando ele conseguiu, (...)
quando eu entreguei pra ele, me entreguei num dia, no outro dia
tudo... Sim, entao eu achei, botei na minha mente que ele s6 me
queria pra aquilo. (...) Com oito meses. Me entreguei pra ele num
dia e no outro terminamos. Entdo foi minha primeira decepcio.
(...) Eu vim A ter muito namorado (...), depois de (...) mulher.
(...), depois dele, foi logo o pai de Cecilia que eu me casei. Desde
que terminei com ele, nao minto, (...) teve um outro rapaz que se
chamava Luis.

Ele gostava de mim, mas eu nio gostava dele. (...) Era pra
agradar os meus pais. Ele era muito bom com minha mae, uma
pessoa muito direita. Eu também fava sem ninguém, tava sozinha
(...). Ele era um amigo e ele pedia muito pra namorar comigo e
eu aceitei assim por pena, porque ele me fez pergunta <pediu em
namoro> eu disse que ia pensar, (...) e quando eu cheguei da es-
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cola ele tava 14 k ja tinha pedido pra meu pai par 0 consentimento
(...), pra namorar comigo na porta.

E eu fiquei com vergonha de dizer um nao pra ele (...). Eu
fiquei com pena dele, de fazer passar aquela decepc¢iao. Entao eu
aceitei (...). Ele me enchia de presente, era louco ror Mim. Namo-
ramos ainda uns quatro meses e tudo. Eu dava aquelas desculpas
(...) de quem nio gosta. Ele vinha me ver num dia £ eu dizia
assim: “Olha, vocé s6 me vé amanha ou depois de amanha” (...).
Era um dia sim e um dia n2o, uns dois ou trés dias na semana.
Eu dizia que ia estudar (...). Dava sempre desculpa, por nao gos-
tar dele. Ele vinha no dia que eu dizia pra nio vir, ele vinha t a
gente brigava: “Luis eu disse pra vocé nio vir que eu tenho que
estudar”. Me enchia de presente k£ dizia que logo tava perto é de
noivar. Ele queria noivar comigo. Falou com meus pais que queria
noivar comigo. A7 eu vi que o negocio é partir pro sério (...) Eu
nao quis. Eu digo: “No quero”. Minha mie: “Sou contra”. Se abor-
receu e tudo mas eu nao gostava (...) petk. (...). Quando chegou
perto do noivado, eu terminei, porque ia partir pro sério. Mas
depois fiquei sozinha.

(...) A7, um ano depois, ou uns meses depois, completei ca-
torze anos e comecei a ensinar num colégio. Estudava de manha
e ensinava de tarde. (...) QuaNDO passei a estudar a tarde, passei a
dar banca de manha (...). Eu gostava muito de lecionar e gosto até
hoje. Entdo eu conheci o pai de Cecilia.

Eu me casei nao por amor... eu me casei por op¢ao de vida

Eu nasci em Monte Azul, cidade de Minas, mas morei quatro anos
em Sao Paulo. E de Sao Paulo vim pra ca e até hoje #6 aqui. Isso
é uma mistura, nasci em Minas, mas 76 na Bahia! Eu vim pra ca
aos quatorze anos. Casei nova. Nao foi exatamente por amor ndo.
Meu casamento foi assim (...) pra fugir de problemas com a fami-
lia e tudo. Ai eu queria sair dentro de casa e achava que o Unico
jeito seria casando. Quem sabe! Terei minha casa, minha familia e
meus proprios problemas. A7 sairei dos problemas da minha fa-
milia, problemas desses assim que na minha familia TemM, meu pai,
policia na minha casa. Essas coisas que eu morro de vergonha de
minhas amizades (...).
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O primeiro homem que apareceu na minha frente eu casei.
Eu me casei ndo por amor (...), eu me casei assim por opc¢ao de
vida. (...) Eu gostava dele um pouco, mas foi mais a pedido de
todo mundo de casa. (...) Nao foi de um amor! Devido aos pro-
blemas de casa que eu nunca me encaixei bem na minha familia,
sabe? Como se um caroco de feijao nascesse numa espiga de mi-
lho. E meu caso. Entio eu nunca me bati bem. Quando eu vim a
descobrir mesmo, assim, o que era vida como minha familia (...)
me decepcionei muito. Eu queria fugir daqueles problemas (...).
Entdo primeiro tanto fazia ele como qualquer outra pessoa que,
disse assim, me propusesse uma outra vida (...) longe dali... Eu
aceitaria”. (...) Ele me chamou pra fugir. Eu fui (...) com ele sem
gostar, sem nunca ter tido nada com ele, sem (...) dar um beijinho
nele. "Vamos fugir?” “Vamos!” Eu nao sabia pra onde. (...) Nos fo-
mos pra Gandu (...) um interiorzinho. (...) Eu s6 vim saber onde
eu estava, quando eu cheguei 1a. (...) Eu chorava muito dia e noite
pra vir embora pra casa e quando voltou meu pai rarou: “Minha
filha tem catorze anos!” (...) Meu pai nos obrigou a casar.

Achava que ia melhorar minha vida, e aos catorze anos CASEr
com esse marido e convivi bem. (...) Meus anos foram bons, por-
que eu pensava assim: "Eu ndo gosto, mas com o tempo eu vou
passar a gostar”. Ele ja tava muito bem.

Era o meu marido, o pai dos filhos mais velhos. Convivi com
ele oito anos e ai foi que me separei, mas sempre conversando
com ele, falando pra ele que nido eu gostava dele. Sempre ror jogo
aberto, que sempre gostou de mim e entendia. Dizia pra mim que
o que ele sentia valia pra nés dois. A gente ainda conviveu oito
anos. Nao dava. Eu fui levando essa relacao peros filhos. Ainda tive
até esses trés filhos £ ndo era porque eu quis. O primeiro filho
era porque eu tinha curiosidade. Achava muito bonito mulher
gravida. Até hoje eu acho. Queria muito ter uma filha mulber.
Entao tentei. Veio ela, e depois os outros. Uns oito anos depois
me separei dele e passei a viver sozinha. Depois de dois anos (...),
conheci o pai de Pedro.

Eu sai de casa com a roupa do corpo
Eu s6 tenho queixas dele perors do casamento, porque hoje em
dia ele nao quer mais Ajupar. Tenho um riLHO <Victor> de treze
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anos que mora com ele. Ele ¢ um homem que ganha bem porque
é motorista. Ele td encostado, bem verdade, mas ele trabalhou na
empresa IBTU oito anos. Hoje em dia trabalha na empresa Liber-
dade que parece que nem existe mais, mas continua recebendo.
Nao quer dizer nada, que na época ainda era empregado. Ele ago-
ra ta encostado por causa do INPS, mas ele recebe. Tem uma boa
casa em Mussurunga, uma 6tima casa. Quem conhece ele sabe a
vida dele financeira. Ele ganha bem. Ele nio paga aluguel porque
a casa € propria, nao paga agua, nem luz porque os irmiaos tém
uma oficina do lado e por essa razio pagam a conta de agua e de
luz. (...) O pai dele e o irmao mais velho, que é bancario, tém con-
dicoes E ajuda, porque meu filho mora com ele, (...) Victor, (...) to-
dos gostam muito. Entdo o avo manda as compras pra Victor. Nao
gasta muito com compras. Nio paga colégio. Nao sei o que ele faz
com dinheiro (...) que ainda manda compras de vinte reais, trinta
reais, pra passar o més aqui (...). E um absurdo! (...) O colégio
que meu filho estuda de treze anos é estadual, nao é do governo.
Ele ndo paga o colégio (...). Nao sei o que ele faz com o dinheiro
dele, e nio me ajuda financeiramente. Eu tenho trés riLHOs com
ele. Tenho esse de dez anos, tenho a de quatorze e um de treze.
Tudo com ele registrado, tudo direitinho e ele nao me ajuda.

N3ao, eu me separei dele... foi por, assim, pra tentar fazer que
eu voltasse. Ele segurou as criancas e me deixou ir s6. Eu sou um
pouco desiaida (?). Eu queria a separacao, ele nao queria, (...) eu
queria sair de casa E ele nao queria sair. Eu queria que ele saisse,
eu nio queria sair. Eu digo.... e tomara que seja assim. Eu peguei,
sai de casa com a roupa do corpo.

Fui trabalhar na casa dos outros. (...) Eu ja sofri muito. Fui
morar na casa de (...) uma moca /g onde eu trabalhava. Eu vestia
as roupas dela. Depois de trés meses de separada foi que ele me
deu os meninos, gue minha mae foi embora pro interior. (...) Ele
comecou a nao querer ajudar assim, na certa pra eu voltar (...).
Ai me deixou passando dificuldade com os meninos. Depois pas-
sou a ajudar. Ele teve uma época (?) acho que com a esperanca
que eu voltasse pra ele (...). Me ajudava muito. (...) Eu morava de
aluguel. Ele pagava o aluguel. Dava as coisas pros meninos tudo
direitinho. Quando ele viu que eu nio voltava pra ele mesmo, ai
passou a ser ruim também, passou (...) a nao querer ajudar.



194 CRISTINA LARREA KILLINGER

Independente de eu morar com esse homem, ele tem trés fi-
lhos comigo. Todos sdo registrados. Todos sao filhos dele. (...) ele
nao me ajuda. Esse de dez anos, ele s6 foi (...) nas escolas que eu
ja coloquei ele, tudo por intermédio meu, escolinhas (...) particu-
lares. (...) ele nunca estudou mesmo, pra dizer assim, estudou o
ano inteiro pra passar de ano. E nada, esse ano eu quero botar o
menino no colégio.

Ai mandei um recado pra minha filha que ele recebe o dinhei-
ro dia nove. Quando foi no dia doze, eu mandei a menina ir 14,
que (...) ele faz assim, ele mora em Mussurunga, sao quatro trans-
portes, dois pra ir dois pra voltar, mas ele faz as compras e quer
que eu arranje dinheiro pra buscar. Diz que nao manda, sabe?...
De humilhacdo. Um pouco de coisa, mas ele vem aqui tudo, mas
ele nao traz. Mas, se eu quiser, eu mande quem quiser ir buscar.
Eu mandei 2 minha menina ir 14 no dia doze. Ele disse que nao,
que s6 era pra mandar, quarta feira, que no caso amanha. A7 eu
disse: “Tudo bem”. Deixei, amanha vamos tentar arrumar dinheiro
de transporte pra poder a menina ir 1a buscar essas compras.

Ai ele manda dois quilos de cada coisa [ ] nio mandava pas-
ta, nem sabonete, nada nas compras. Quando a gente falava, ele
dizia que isso era luxo, nao sei se higiene é luxo porque uma es-
cova e um sabonete, uma pasta, uma coisa. Sei que nio mandava.
Ele nao manda ndo nas compras. Ele disse que isso ai € luxo. A7
eu mandei a menina 142 e mandei um recado de volta: “Vocé fala
pro seu pai que vou fazer um acordo com ele. Ele paga a matri-
cula do menino e fica pagando a mensalidade de oito reais para
A gente”. Nao é nada pra ele (...) porQUE ele trabalha (...) tem o
dinheiro dele todo més. Isso é, ele paga a matricula que eu consi-
go material t essas coisas. Eu dou um jeito com minha mae E com
meu pai. Eu dou um jeito, lavo roupa, ele s6 paga a matricula. Ele
mandou me dizer que o menino nao estudou até hoje £ QUE nao
precisava estudar mais, que ele nao ia mandar o dinheiro. Entao
me disseram: “Olha, Maria, corre atras, vai no juiz, vai no juizado
dar uma queixa dele”. (...) Eu tenho que lutar (...) Entao esse ai
merece que eu va pra justica, brigue (...) pelo meu direito.

(...) Casei com ele com catorze anos, vivi oito anos e sai do
meu casamento com a roupa do corpo, porque até as coisas que
tinba dentro em casa (...) ele vendeu, coisas que meu pai me
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deu. Tudo que tinha em casa meu pai me deu de casamento e ele
vendeu tudo. Ja me disseram que até isso (...) ele teria que me
(...) repor, mas eu nao quero. Ele ja chegou a me perguntar, ele
tem tanto medo que eu brigue com ele na justica, que ele ja me
perguntou quanto eu quero pra dar o divorcio. Eu falei (...) que
eu nio quero nada dele. Eu quero s6 os direitos que ele assista
os filhos dele direitinbo, quero o meu direito. Disse que eu tenho
direito a vinte por cento do que ele ganha, até o momento que eu
assinar (?). Ele vai me dar um tanto pelo tempo que eu fui casada,
separada e que ele nio me assistiu até hoje. (...) depois eu vou
passar a ganhar vinte por cento do que ele ganhar (...). A7 pronto.
Esse é um direito que eu tenho. (...) Esse direito eu quero. Tam-
bém nao sou burra, né? Foram oito anos da minha vida (...), eu to
deixando ele em paz, que eu esqueci, mas ele alega que Geraldo,
o terceiro filho, nao é dele. (...)

Eu tenho mil direitos

Tenho que resolver meu problema da separag¢io, mas, como eu
digo, pra tudo tem que ter dinheiro. Tenho que me separar civil-
mente dele que eu sou casada. Tenho que botar ele na justica, bri-
gar no juiz pelos direitos de meus filhos (...). Quer dizer, eu tenho
mil direitos. Tenho direitos. Os méveis que tinbha na minha casa,
nao tinha nada comprado por ele, tudo do meu pai, que quando
eu me casei, meu pai, além de fazer minha casa, foi quem me deu
jogo de quarto, jogo de sala, aquelas mesas pretas com cadeiras,
fogao, tudo foi meu pai que me deu, nada dado por ele. Quando
eu me sai de dentro de casa, ele vendeu tudo. Ainda tem isso que,
se eu botar em questdo, ele vai me dar tudo isso de volta. Quer
dizer, dizem as pessoas, mas eu acredito que sim porque nao foi
ele que me deu nada que quando eu sai de casa ele vendeu tudo
com raiva. Eu tinha uma maquina de costura, eu tinha tudo... Ele
vendeu tudo, até minhas roupas quando eu voltei pra pegar eu
nao achei mais.

E, eu quero me separar dele legalmente, civilmente, e quero
também ¢é brigar com ele judicialmente. Eu quero o direito de
meus filhos. A7 eu sempre disse isso pra ele: “Olha, eu nao quero
nada de vocé, mas a menina <Cecilia> vocé tem direito (?)” (...).
Eu nao quero nada, nunca quis exigir dele, nem ando com ho-
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mem, nem ando sozinha. Nunca pedi essa de me dar uma pensao.
Eu t6 doente. Vocé tem de me dar o meu remédio, ndao, nunca,
jamais. Vocé tem de me dar roupa, isso nunca, sempre disse a ele
s6 quero (...).

Ele veio, ja tem um bom tempo, pra ca, desde (?) o pai desse
daqui, que ele me aparece com procuragcdoes em branco pra eu
assinar ai. Eu disse pra ele que nao. Eu digo: “Nio, eu tenho
que ter um advogado”. “Eu tenho um advogado” <diz o marido>,
“quem ¢ seu advogado? <pergunta Maria>” “Meu primo”. Eu digo:
“Piorou ainda sua situacdo, seu advogado seu primo e vocé vem
com procuracgdo dele, nio assino”.

Af ele marcou comigo: “Vamos em tal lugar”. Marcou comigo
1a perto da prefeitura pra ir falar com o advogado. (...) Eu fui la as
duas outras vezes que ele marcou. Eu fui e nunca ele foi. (...) E,
ele quer a procura¢io em branco, pra poder fazer o que ele quer
e eu nao quero. E dele até hoje eu nio quero nada (...). Eu que-
ro s6 segurar os direitos de meus filhos. Acho que eu tenho um
direito tdo grande ai com ele, que ele ja chegou a me perguntar
quanto eu quero pra dar a separacido pra ele. Perguntou o que eu
queria: “Que vocé quer pra me dar a separacao?”

E ele vai ter que me dar mesmo (...). Ele (?) disse que eu tenho
direito. Eu tenho uma vizinha colega minba que ela separou do
marido ha muito tempo jd também, mas s6 agora que veio A assi-
nar. Ela comecou a receber vinte por cento do que ele ganha todo
meés. Separada. Ja se separou. Ela comecou a continuar recebendo
(?) vinte por cento do que ele ganha e passou a receber (?). S6
tem uma filha com ele e essa filha (...) parou de receber porque
ja ficou de maior. Ai, no caso, meus filhos com ele siao todos de
menor... O que td com ele é louco pra ficar comigo, porque ele
€ uma pessoa assim: ele tem condicoes e tudo, mas ele nao sabe
como tratar as criancas. Ele assiste tudo, me xinga pE tudo aquilo
que nem menino. Eu tenho um menino, coisa assim de sua cor, é
um amor. Ele tem treze anos, mas /4 fortao. Todo bonito porque
ele é alto, bem alto e bem forte. A7 0 menino puxou a ele, bem
alto e bem forte, mais alto que a menina.

Ab, nao fica ndo. A mais velha que eu tenho ¢ essa de catorze
anos E eu vou recorrer agora. Nao sei nada ndo. So6 falei com uma
nega que so a secretaria da associacdo <de moradores de Nova



NASCI NA FAMILIA ERRADA 197

Constituinte> pra ela me encaminhar, pra alguém dizer o que eu
tenho que fazer. Eu 76 procurando assim uma pessoa que possa,
que saiba andar, que eu nio sei conversar isso. Ai eu sei onde eu
chegar. Diz que eu sei entrar e sei sair de qualquer lugar. Ja andei
muito. (...) Se lembra? Eu trabalhei na companhia assim e tudo,
eu andei muito de servico de convencgdo. (...) Eu tenho muito
conhecimento também, muita gente ali, mas o que me afasta de
1a sdo os meus problemas (...), né?. Eu indo, tenho nem como me
vestir pra ir a um lugar desses, procurar uma pessoa dessa... A7
eu prefiro nao r E o problema td ai.

Ele diz que nao € dele, mas é mentira

Depois que o menino td com dez anos, eLE DIz QUE nao é dele, mas
¢ mentira. Ele fd querendo se safar (...) da responsabilidade com
0 menino, 7é? Que seja um a menos porque ja tem duas FILHAS
com outra mulher. A menina <a outra filha> passou pelo mesmo
problema que eu. Até a menina fazer quinze anos, nao era filha
dele. Nao registrou, nio dava nada. Depois de quinze anos, foi
que ele viu que a menina parece com ele e tudo. Acho que aceitou
e agora ele fd comecando A ajudar. Mas ele nao vai fazer o mesmo
com meu filho. Ndo vou deixar que meu filho complete quinze,
dezesseis anos, pra poder ele ter como filho. Depois, o filho é dele
até os dois anos, porque agora deixou de ser? (...) Eu vou come-
car a andar, correr atras pra resolver isso. (...) Vou procurar saber
como € que faz o exame, se € pago vou pedir, vou pra prefeitura
porque nio sou boba. Eu nao sou boba ndo. Eu sou uma pimen-
tinha. Se tiver que ir em férum eu vou, se tiver que ir em cartorio
eu vou, se tiver que ir na prefeitura eu vou, se tiver que falar com
o governador eu vou. Onde tiver que ir ex vou. Mas, eu quero esse
exame! (...) Eu faco questao!

O menino (...) vé ele chegar e da béncgdo a ele. Ele nao res-
ponde. (...) Geraldo é tao sentido com isso, quando ele faz assim,
(? (...) "Eu vou pra casa de meu pai”. Eu digo: “Num vai nao”.
Porque ele ia s6 pra ele maltratar. O menino dd béncio. “Béncao,
meu pai” e ele, de mao no bolso ele #d, de mao no bolso ele diz:
“Deus lhe abencoe!”. Maltrata muito ele. (...) Isso me déi muito
e eu nio vou deixar barato o que ele faz com o filho. Porque eu
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sou assim, (...) eu digo a qualidade dos meus filhos, os defeitos,
ninguém é perfeito. (...).

Outra decepcdo também... mulheres, mulheres!

(...) Quando conheci o pai de Pedro, Ricardo, eu ja te contei que
nao teve namoro, né?. Fugi, voltei, casei. (...). Foi uma vida, no co-
meco, até boa porque eu procurava passar um pouco de carinho
pra ele E atencdo, porque ele era uma pessoa muito boa comigo.
(...) Gostava muito de mim! Eu sempre muito sincera, dizia pra ele
0s meus sentimentos, mas ele era uma pessoa muito boa comigo.
Entdo, (...) o pai de Pedro foi o seguinte: QUANDO NOS CONHECEMOS,
ele dormia na casa de minha mae. (...) O pai de Pedro € primo do
pai de Vicente, da filha da minha irma, entendeu? (...) Ele ia muito
1a em casa e tudo. Entao me conheceu. Passamos a nos gostar e
antes eu era muito farrista, gostava muito de sair. Depois que eu
passei a morar sozinha com minha mae, deixava meu filho com
ela. Trabalhava durante toda a semana, mas o final de semana era
meu. (...) Sexta, sibado e domingo era s6 pra sair pra (...) seresta,
clube, praia, entendeu? Eu saia muito. Entdo ele também era des-
se tipo. Gostava muito de farra, até hoje. Entdo nos conhecemos,
combinamos. A gente saia muito pra praia, (...) pra seresta, (...)
esses lugares assim, e nos divertiamos muito. (...) Safamos mui-
to, curtiamos, como diz a histéria, né? E a gente curtia muito e a
gente comecou a se gostar (...) de verdade. Dele gostei de verda-
de. (...) Vivemos seis anos e meio. Ele estudava a noite (...) e de
dia também trabalhava. Trabalhavamos os dois juntos na semana
toda e no final de semana era s6 pra curtir.

Conheci mais uma vez por intermédio de minhas irmas. Ele é
irmao (...) do marido da minha irma. (...) E nos (...) conhecemos e
também mais uma vez eu fui muito sincera. Foi um més pra que
eu desse um beijo nele. Foram dois meses pra que noés tivéssemos
alguma coisa, porque eu (...) contava pra ele (...) as decepcgoes
e meu medo de gostar de alguém novamente, entendeu? E mais
com esse passado. com o tempo, a amizade da gente e tudo, ELE
conseguiu me conquistar. Eu comecei a gostar de verdade! Ele
tinha um terreno. A gente, juntos, (...) construimos uma vida e
dentro dessa vida foram trés anos. Mais uma decepc¢ao. Foram trés
anos e meio (...) morando com ele. Depois eu descobri que ele
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ja tinba um ano com uma outra mulher. Entdo a7 eu terminei o
relacionamento (...). Foi decepcao e depois dessas decepcdes eu
botei na cabeca que nio quero mais ninguém. Vou ficar sozinha,
sabe?

Outra decepc¢io também. Mulheres! Mulheres! (...) Ele estu-
dava a noite e cada noite era uma mulher diferente (...). Eu sou
como vocé (...). Sou muito facil de gostar, mas odeio me decep-
cionar. Sou como vocé. Eu gosto de ser unica com aquela pessoa.
Entdo eu me dou totalmente, mas eu gosto de ter volta. (...) Me
decepcionei com ele também. Depois que larguei ele (...) fiquei
mais um ano com a minha mae.

De Pedro... e ja sofria, porque, como eu te contei (...) fui pro
interior. La larguei o pai dele e fiquei sozinha. Ali, pra dar a meus
filhos, eu ja pedia (...) naquele tempo (...) eu ja trabalhava a noite
e vendia de dia (...) trabalhava de faxineira. Ali ja sofria muito.

Ficou uma carga muito grande para mim sozinha

Olha o pai de Pedro (...) ndo liga pra ele. (...) Uma vez ele me
roubou. Ele veio. A7 as pessoas falando: “Olhe, é o ruim, é o bom,
¢é pai, ndo sei o qué, deixa” (...) veio um dia de Sao Joao. Foi um
més antes do meu filho nascer, de Que meu filho morresse Aos seis
meses. Entdo sofrimento junto. Minha filha que chegou gravida,
nao consegui perder (?) o bebé. Meu filho que morreu <Marcelo>
e esse ai que o pai levou, eu fiquei de mao na cabeca. (...) Fiquei
louca. Muita coisa pra minha cabeca. Ele veio pedir pra mim pas-
sar o S20 Jodo com ele, eu nesse meio morando na casa, a casa pra
cair, o menino doente jd que morreu <Marcelo>, uma outra que
desapareceu <Cecilia>, e ai vai. Eu disse tudo: “Me leva. Deixa ele
passar o Sao Joao com voce”.

E ai é assim, ele nao arca com isso aqui pra nada, desde quan-
do os meninos nasceram que é comigo. Mesmo quando eu morava
com ele, que esse menino aqui fudo é comigo. Esse Pedro, que eu
me separei do pai dele, eu morei trés anos € meio com o pai dele.
Quando eu me separei do pai dele tinha cinco meses. Até hoje ta
comigo. O pai de Pedro procurava pra ver ele. Apareceu. Digo:
“Veio fazer o qué?” “Vim ver”. Eu digo: “Ver todo mundo vé, deixa
ele comigo, que se vocé pudesse nao vinha nem me ver”. Porque
quando as maes tdo brigando na justica pra que os pais déem as
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coisas, com esses eu faco questao de brigar pra que nao dé mais
também que pegue o dinheiro (?). Me ver né s6 pra me ver. Tudo
€ comigo. Se ele ta doente é comigo.

Ele tem problema na vista <Pedro>. Tem que usar 6culos ago-
ra com sete anos. Ele completou os sete anos agora em outubro.
Eu é que vou (?). Ele incha os olbos. Tem que usar os 6culos. Tudo
é comigo. Esse aqui é comigo <Moisés>. A neta é comigo. Ai ficou
uma carga muito grande pra mim sozinba.

Eu nio dou sorte com homem
Depois que eu deixei o pai desse outro ai, o pai de Pedro, vivi
mais trés anos e meio, e mais um ano até minha filha ter trés e
meijo, e me separei <do pai de Moisés>. Depois conheci o pai
dessa coisa aqui! <de Ana>.

Mas eu nao dou sorte com homem, nio dou mesmo. 76 dando
agora. Deus ajude que ele se conserve assim. Ele trata os meus ou-
tros filhos muito bem. Esse aqui <Moisés> chama ele de pai. (...)

O pai dele é um canalha. (...) como eu ja te contei esse € filho
dele <Moisés>, € pai da filha da minha filha <Roberta>. (...) Ele
chama o prar de Roberto, chama ele pelo nome, nao chama de pai.
Se ele der alguma coisa pra ele eu pergunto, ele mesmo o de ld
pergunta a ele: “Cadé seu pai?” “Meu pai saiu”.

Ai hoje em dia ndo, que eu ja vou pra igreja e eu sou batizada
em tudo. Agora que eu 16 desviada vero que ele (...) fez rara ela
<refere-se a filha Cecilia> quando eu tive na detencio. Ele que é
o pai da menina da minha filha, ele jd com puta, (...) ja tinha me
largado, ja tava morando com puta, se aproveitou da (...) minha
auséncia e ainda fez o que fez com ela <um filho>. A7 jd tava com
a mulher dele. Ficava 14, mas achou de (...) (?). Hoje em dia ele
aparece ai (...) ele deve ter Do A uma igreja. Os irmaos diziam:
“Olha deixa ele, que quem volta aqui paga aqui. (...) Entdo ele vai
pagar”. Mas, eu acho, Deus me perdoe, olha, meu Deus do céu,
que uma pessoa como ele todo sofrimento ainda é pouco. Esse
homem vai ter cinco filhos por ai gente, ndo dar assisténcia ne-
nhuma, tenho que chamar (?) uma mulher ali, ja é grandinho, (?)
uma mulher que arca com tudo, tem esse comigo, tem um outro
na Liberdade, tem essa que fez com minha filha e assim vai querer
dizer nao ha (?).
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Ele veio aqui um dia e brigamos até porque ele queria levar o
registro dele E eu disse que nao dava, porque se ele mora comigo
isso tem que ficar comigo. Dai entdo nunca mais veio aqui. Nao
quis nem saber como ele #d. Nao foi no hospital, s6 no domingo,
logo quando o menino se internou, isso porque eu dei o dinheiro
do transporte. Veja minha situacio, eu ja nao tenho nem pra mim,
entdo pra mim fica muito dificil, eu 6 pedindo ajuda (...).

Foi o que gostei verdadeiramente
Depois de dois anos morando sozinha, conheci o pai dela <Ana>,
Joao, E eu ja tenho dois anos e pouco com ele. Com esse eu me
entendo melhor do que com os outros. A gente nao briga. Eie é
mais jovem. Deveria ter outras diferencas, ter citme da minha
parte. Deveria ter qualquer outra coisa e ndo. A gente se entende
muito bem e nio ha briga.

Mas ai conheci o pai dessa coisinha aqui, que essa coisinha
aqui menina, <beija> depois de (...) conhecer o pai dessa coisinha
aqui, (...) também tinha medo. Foi o que gostei verdadeiramente,
eu acho, mas com muito medo por ele, pela juventude dele, né?
Por ele ser jovem e eu ja ter me decepcionado com o pai de Pedro
sendo jovem. A7 eu tinha medo. Ele gostava de mim. Tinha medo
de achar que era uma crianca e eu gostava dele e tinha medo que
ele me achasse uma velha pela diferenca de idade. Hoje eu tenho
o qué? Eu tenho vinte e nove e ele tem vinte. (...) Eu sou o qué?
Sou mais velha do que ele nove anos.

(...) Entdo é isso. Entdo tinha medo. Ele também. Mas, com o
passar do tempo E sendo amigos (...) ele me convidou k falou pra
mim: “Olha, vocé quer ficar comigo?”. Eu disse: “Quero”. Encara-
mos tudo, n#é? A familia dele ficou contra. Achava QUE EU ERA mais
velha pra ele. Depois passou a me aceitar. Nos davamos muito
bem. Adoro a familia dele. Passei a morar na casa dela, na mae
dele, com ele. Depois construimos aqui t ficamos juntos. Eu fiquei
trés anos e meijo. (...) Nesse tempo, depois de dois anos, a gente
Jjunto veio essa coisinha aqui <Ana>.

(...) Agora nés brigamos, né? Estamos pra voltar sim. E se
voltarmos sera pra sempre, eu espero, porque eu (...) quero esse
negocio, sabe? Nio gosto de muita conversa porque eu tive umas
duas decepcoes com ele, mas nao foi tao grave nem tao forte (...).



202 CRISTINA LARREA KILLINGER

Foi uma vez, o ex-mulher dele, a menina que ele saiu, (...) ela
mandava recados pra aqui, (...) com nome de outras pessoas, de
amigos dele (...). Quando a gente morava aqui, ela perseguia, che-
gava aos meninos aqui  piziam: “Olha, Jodo sua v6 td chamando”,
pra que ele fosse até a outra casa e chegando 14 ela tava, sabe? Ela
mandava chamar com o nome de outra pessoa e aconteceu que
uma vez eu estava gravida até. Ela conseguiu (...) que ele fosse
pra dentro da casa dela, ficasse com ela. Depois ele me pediu des-
culpas. Disse que niao acontecia de novo e eu passei a borracha
por cima, né? Porque, como disse, nao tem ninguém perfeito. Eu
ja t6 acostumada com decepcoes. (...) Essa segunda € um outro
assunto muito grave que depois a gente conversa. Isso ai eu te
conto 1d? Vocé me lembra! Entdo é isso. Com ele eu tive menos
decepcdes. O mais jovem e o que eu menos tive decepgdo. Como
eu ja te disse nao brigamos. A gente nao briga. Até numa separa-
¢ao (...) conversamos. Somos amigos mesmo separados. E eu vou
e ele vem ca e somos amigos mesmo. Em tudo ele da opiniao. Em
tudo na vida se ele achar que eu 16 certa, se eu 16 errada... eu
dou opinides. Nao faz nada sem me perguntar. E assim a gente se
deu muito bem e nos damos bem até hoje. A opinido dele sobre
a minha vida € A que vocé ja conhece. Que eu dé um jeito, que eu
faca uma casa pros meus filhos, Que eu fique sozinha, tenha mais
tempo pra mim, pra me cuidar.

(...) Eu t6 deixando como ele (...). Se eu tiver que ter vai ter,
mas depois de muita conversa. E capaz (?) nio se eu t6 muito
bem, como eu 16, entendeu? Porque, além de esquentar a cabeca
com meus filhos, eu tinha que esquentar a cabeca com marido.
Entao agora td bom, eu (6 com um problema a menos. Gosto
muito dele, (...) mas 76 aprendendo a conviver também com isso.
Eu num quero mais brigar com a vida. E como vocé disse, eu 16
cansada de brigar, de lutar por alguma coisa. Até mesmo de ir
atras dele, pedir pra voltar, (...) de lutar por isso. Eu nio quero.
Eu #6 cansada, (...) cansada mesmo. (...) Nio quero deixar meus
filhos em falta de amor, de carinho. (...)

Gosto de homem carinhoso
(...) gosto de homem carinhoso, atencioso, homem que se pre-
ocupe, homem que te conheca, que conheca a gente. (...) Deixa
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vocé de um jeito, se chegar, achar vocé mais triste, mais alegre,
procura saber o porqué: “Tad feliz? Que foi que aconteceu?” Ou:
“Ta mais triste, td zangada?”. (...) um homem (...) que sai (...),
deixa vocé de cabelo comprido, chega, td de cabelo curto; pra ele
tanto faz, nem te olhou, ele nem sabe. E super chato pra mulher.
A mulher se sente super mal. (...) Jodo <seu marido> é um tipo
que se eu colocasse uma calcinha nova ele saberia. Ele: “Venha cd
e essa calcinha? Calcinha nova? Gostei de vocé com esse vestido,
(...) ficou mais bonitinha. Gostei mais de seu cabelo assim”, sabe?
(...) Ele sempre repara em mim. E atencioso, carinhoso, tipo assim
brincalhao, uma pessoa maravilhosa mesmo, maravilhosa. (...) Eu
acho que ele me completa, nio é mulherengo pela idade, nao é
de porta de venda, nio é de muita amizade. Amizade dele é s6
com o cunhado. Aonde vai é com o cunhado (...) £ responsavel se
trabalha. Acora Mesmo TA desempregado, mas faz um biscate, faz
de tudo. Todo dinheiro que ele pega fala: “Recebi tanto. Eu fiz isso
com tanto. Tome aqui tanto”, sabe? (...) Nao faz nada sozinho. Ele
sabe o que é uma vida a dois, pelo menos quando ele foi morar
comigo ...

Olha, Cristina, fisicamente eu nunca liguei pra isso. Eu acho
que beleza nio se pdoe na mesa. Eu o/ho muito o carater. Eu vou
mais pela pessoa (...) pra mim beleza, nio tem ninguém bonito
nem ninguém feio. Entdo beleza pra mi nao é fundamental. Tem
gente que diz que €, mas pra mim nao é. Tudo bem, a gente olha
pra uma pessoa mais simpatica mais bonitinha, a gente olha. (...)
O fundamental € o carater da pessoa. O que é que eu admiro? A
sinceridade! Um cara que seja sincero comigo, se gosta de mim,
eu quero saber o tanto que gosta. Se ama, se nio ama, se gosta
pouco, se gosta muito. Se chegar, aconteceu algo com outra pes-
soa na rua, eu quero que me tenha a liberdade pe dizer. Eu quero
que seja sincero, quero isso da outra pessoa. Eu acho que um re-
lacionamento entre duas pessoas, o fundamental € o dialogo. Que
eu acho assim, se € numa casa, pra construir a casa, primeiro tem
que ir pro alicerce e eu costumo dizer que o alicerce do casamen-
to, de um relacionamento, de uma convivéncia, de um namoro,
seja do que for, € o dialogo, (...) € a sinceridade. Que ele seja uma
pessoa aberta comigo, sincera.
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E o que acontece com Joido. N6s nos damos muito bem. Como
eu disse a vocé, é a pessoa melhor que encontrei, porque tudo
dele comigo é na conversa. Se algo agrada, ele conversa, se algo
nao agrada ele conversa. Porque mesmo quando ele niao conversa,
que eu percebo que ele ndo #d bem eu pergunto: “Por que vocé
ta sim? Vocé nao td bem, eu te conheco”. Entdo ele ai me passa
a dizer o porqué. N6s, ai, conversamos, até mesmo agora que ta-
mos brigados, ele chega aqui, vé alguma coisa, ele pergunta: “Por
que isso aconteceu?” “Que é... O que #d acontecendo com vocé?”

Entdo n6és conversamos muito. Isso nos ajudou muito. Foram
trés anos sem briga. (...) E eu gosto muito dele por isso. Ele gosta
de mim e eu gosto dele (...). Eu costumava até perguntar pra ele
<quando foram morar juntos>: “Que é que vocé vé em mim, (?)
vocé com dezessete anos E eu com vinte e seis E com tanto filho?”
(na época, tinha cinco filhos). “E vocé tao jovem e apenas com
uma filha (...)”. Ele: “Olha o que eu vi em vocé é a pessoa que
vocé é, eu nao te olhei por fora, eu te olhei por dentro”. Entdo é
muito bom. (...) O que mais admiro numa pessoa € isso, a since-
ridade (...). Eu quero um homem que (...) seja fiel. Outros dizem
assim: “Eu quero uma pessoa que seja carinhosa” (...).

(...) Eu quero uma pessoa sincera porque, se ele é sincero
com voceé, ele vai ser sincero em tudo. Ele vai demonstrar pra
vocé que gosta de voce, ele vai ser carinhoso. Se ele gostar de
vocé, for sincero com vocé, ele nunca vai te trair. E se te trair, vocé
vai saber. Entdo se ele tiver que ser seu, ele vai ser fiel. (...) eu
acho que isso abrange tudo. Eu gosto de pessoa sincera, uma pes-
soa comunicativa, uma pessoa assim, claro, eu olho o lado muito
do carinho. Jodo £ uma pessoa muito atenciosa, muito carinhosa.
Que tem (...) homens (...) que acham que a mulher é assim, a mu-
lher é pra ta na beira do fogio, como muitos dizem. Entdo tem
homens que acham que mulher € isso. Ele sai pra trabalhar e acha
que a mulher fica em casa. A/i a mulher tem que lavar, cozinhar,
passar e arrumar e pronto esperar por ele (...). Tem homens que
pensam que a mulher (...) s6 necessita de carinho na cama (...).
Entdo ndo, discordo nao sé porque eu sou mulher, mesmo que eu
fosse homem pensaria do mesmo jeito (...).

Eu acho que Joio me completa porque até nisso ele € do jeito
que sempre pensei (...). E as vezes ele até me pergunta: “(?) Eu
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sou carinhoso, sou homem sedutor, eu sou?” Ele fica me pergun-
tando E eu digo: “E”. Porque, apesar da pouca idade, ele é do tipo
que eu acho que tem que ser. Ele é do tipo assim, que a mulher td
no fogao ali e ele vem, abraca, ele brinca, tira pra dancar fora de
hora (...). 76 eu aqui sentada, (...) assistindo, lendo e ele chega da
rua, vem brinca, abraca, beija, faz um carinho. Coisas assim fora
de hora. (...) Eu conheco homem, que eu fico boba e digo assim:
“Meu Deus, como é que a fulana suporta?” Minha prépria cunha-
da, fico olbando o relacionamento e E uma grosseria, as vinte e
quatro horas no ar, acho que s6 tem um momento bom com ela
naquela hora. Ela se queixa muito pra mim, sofre muito, chora
muito, sente falta da mae (...). Ele é muito grosso com ela. Até pra
falar alguma coisa é grosso.

Minha vida esta muito baguncada

Cristina, nao quero ficar brigando, me separando. Eu sei que a
culpada sou eu, porque as coisas que ele impoe eu ndo consegui
Jazer (..). Mas, é como eu disse pra voce, eu nao posso em funciao
de coisas assim porque ai eu t6 andando pra tras  ele pra frente.
Tem que pensar um pouquinho em mim. E isso que eu vou fazer,
pensar muito (...). Eu queria ter condi¢oes de /4 trabalhando, de
morar em outro lugar e tudo, mas eu nio posso. Entdo vou tentar
ajeitar minha vida. (...) Minha vida 74 muito desarrumada, muito
baguncada. Devo parar pra arrumar. A7 se eu voltar com ele, vai
Ser PARA A gente conversar muito, procurando se entender mais.
(...) Eu vou procurar fazer me entender (...). Eu vou procurar fazer
as coisas que ele acha que € certo, mas se eu ver que é certo € o
que eu concordar com ele.

Com Joao eu morei trés anos € meio e sem saber a gente lava
separado. (...) Ontem eu recebi uma proposta indecente de volta
e... Ontem eu pensei muito. (...) tem um assunto muito (...) sério
pra conversar com VOC€, td? Mas nio pra gravar nem como outra
coisa. Mas como amiga. E hoje eu resolvi, eu dei a resposta a ele
que a gente vai ficar junto. Eu vou aceitar de novo. Se der certo
deu... Se nao der certo paciéncia, né? Mas, se eu tentei trés anos e
meio posso tentar mais trés anos... Ndo sei.

Entdo eu vou voltar a conversar com ele porque (...) ele quer
que eu mude. (...) e tem coisas nele também que eu quero que
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mude. Entdo a gente vai conversar pra poder se acertar. Se vocé
vier com mais tempo é bom que a gente conversa, PORQUE €u pre-
ciso muito falar com voceé.

(...) Eu tava numa sinuca com duas pessoas que gostavam
de mim ha muito tempo e eu sem saber o que fazer. Eu decidi
(...) optar por ele porque ele é o pai da minha filha, nao é? Se eu
tinha outra proposta? <ri> Eu vou te contar. E alguém que vocé
conhece, alguém que diz que td apaixonado, que faz tudo, qual-
quer coisa, entendeu? Mas que eu tenho muito medo porque uma
coisa que eu nunca convivi, ndo sei, sei ld. Eu tenho medo, (...)
inseguranca peLo lado de 1a.

Foram trinta anos juntos, mas uma grande decepciao

Foram trinta anos juntos <refere-se aos pais>, mas uma grande de-
cepcao porque...(...), eles tiveram treze filhos, uma vida e, depois
de tanto tempo, ele largou ela por causa de outra mulher. Ele teve
uma época em que ele teve um problema dos nervos QuE afetou
os nervos da cintura pra baixo. (...) Ele ficou paralitico, ficou pa-
raplégico e durante quatro anos (?) ricou em cima de uma cama
e, nesse periodo, foi eLa fez tudo por ele. Minha mae (...) chegou
A pedir esmola. (...). Ele, paralitico, minha mae, com tantos filhos.
Quando isso aconteceu com ele, pegou de barrigona de gémeos
(...) E meus irmaos morreram. (...) Um monte de sofrimento. Na
época, moravamos em Sao Paulo e ela teve que pedir pra poder
nao deixar que faltasse nada pra gente ali dentro (...). Nem pra
gente nem pra ele. (...) que erA mantinha ele de tudo. (...) Dava
alimentacao, (...) remédios. (...) Nem o cigarro dele ela deixava
faltar. Foram trés anos e oito meses nessa labuta.

(...) Eu digo que nao valeu a pena porque nio reconheceu,
né?. Porque se RECONHECESSE nao teria, trinta anos depois, (...) tro-
cado ela por outra mulher incerta, mulher dos outros, porque
quando conheceu também tinha bomem. (...) A mulher traiu o
marido e ele traju a minha mie dentro da casa (...) <da mae>.
Minha mde doente, ele dava comprimido pra ela dormir e ia pro
sofa com mulher. A7 minha mae descobriu, botou ele pra fora e
ele passou a viver com ela (...). Isso ja faz quinze anos (...).

Minha mae, depois que largou meu pai, nio teve mais nin-
guém. Comecou a gostar de um rapaz, que ele ja até morreu,
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(...) mas depois sumiu. (...) Foi um namorinho bobo, passageiro,
nao perdurou e até hoje (?). HA quinze anos minha mae (...) ESTA
sozinha. Foram quinze anos conosco, com minhas irmas, que na
época eram menores. (...) agora ja viraram mulheres. Cada uma
tem sua vida (...).

Cristina, ndao é vocé ter uma vida com um homem, de trinta
anos, uma vida mesmo e depois ele te largar e NEm querer te sus-
tentar. Nao € isso que ninguém quer (...). Por isso minha maiae
nao tem muita historia de amor ndo. Ela sofreu muito, agiientou
muita cachaga dele, que antigamente ele bebia. Quando tu era
menina, ele bebia muito e batia nela. Quebrava tudo em casa.
(...) com ela, foi com que ele parou de beber (...). Morando com
ela <sua mae> Entdo tanto sofrimento, ele parou de beber. Hoje
em dia ndo bebe, gracas a deus. Quer dizer, <a segunda mulher>
pegou a melhor parte, né? Pegou ele ja sem beber, ja sem (...)
problema de doenca. (...)

(...) Ele gosta muito s6 que (...) ela nao gosta dele. Todo mun-
do sabe disso. E um relacionamento aberto. Ela fala na minha
frente £ de qualquer pessoa. (...) Ndo gosta agora, mas ha quinze
anos atrds gostava. (...) Ja arranjou outro homem, arranjou outro
filho. ror Quanpo meu pai passou um tempo com essa <refere-se a
Eugenia, uma mulher que tinha AIDS e que, nessa época, morava
com Maria> Depois ela veio e separou os dois também. E voltou
pra meu pai e sem gostar. (...) Sao coisas da vida, mas ele tem que
passar por isso, pra que ele (...) rossa sentir o que (...) a minha
mae passou. (...) ELE td com ela, mas (...) ele sabendo que ELa nio
gosta dele, entendeu? Acho que isso nio compensa (...)

Ela tentou suicidio por causa de meu pai

Se envenenou!!! Cinco vezes!!!. Por cinco vezes, ela tentou suici-
dio. Da ultima vez, ela ficou uma semana, dormiu uma semana,
os dias e as noites todas assim. A7 o médico desenganou, falou
pro meu pai. Meu pai mandou fazer caixao, acertou caixao e tudo
diretinbo (...) pra eles desligarerm os aparelhos e tirar ela pra en-
terrar. Mas, gracas a Deus, ela (...) recuperou e tudo mais. Entdo,
hoje em dia, ela n3o pensa em fazer isso, mas ela, por cinco vezes,
ela tentou suicido por causa de meu pai.
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Era o aMaAvA muito, sao... foram trinta anos, treze filhos, uma
vida, né?. Abandonou. Casou com uma menina de dezessete anos,
depois de trinta anos. E olha, Cristina, uma outra hora eu vou con-
versar com vocé a vida da minha mae, pra vocé ver que sufoco,
as coisas que ela ja fez. Assim como eu, como eu ja te disse (...)
que eu pedi esmola, eu ja roubei, pra dar pros meus filhos. En-
tdo, agora vocé me pergunta se eu #6 cansada? 76 Cristina, #6. To
cansada, t0 esgotada, sabe? Eu, eu quero fazer isso com eles pelo
seguinte Cristina. Eu quero que eles aprendam a viver sem mim,
porque, se eu faltar, quando eu faltar, (...) que eu vou morrer, nio
sou pra semente. Entdo, quando eu faltar, eles vio sentir tanto a
minha falta.... entendeu? Eu quero que (...) os dois menores, ainda
vou apoiar um pouco, depois (...) que eles fizerem quatro, cinco
anos, venham viver com ela <Cecilia, a filha mais velha> também,
entendeu?. Eu num vou... Eu num quero sobrecarregar ela, mas
sao irmaos, eu quero morar perto e deixar... entendeu? Com eles
assim, eu quero #d perto, olhar. Se precisar ir ao médico eu levo,
coisas assim. Mas eu quero ficar (...) livre um pouco.

A vida de minha mae é isso. Nao €, nao tem muita coisa amo-
rosa ndo.

Minhas irmais... apanhando
Minhas irmas? (...) Minha irm3, a do meio, Luzia, teve (...) s6 dois
maridos até hoje, pelo menos que eu saiba. O pai de Luisa (...)
viveu algum tempo com kLA, quando largou, ela tava gravida (...)
DE cinco meses. (...) A minha mae assumiu Marivalda até hoje, ha
dez anos atrds. Minha mae cria a menina até hoje. E, depois disso,
ela ficou s6 um (...) bom tempo. Depois arrumou esse Antonio,
que ela tem mais trés filhos hoje, e mora até hoje (...) aos trancos
e barrancos, largando, separando, voltando, batendo, apanhando
(...). Ele bate nela E ela bate nele também (...)

(...) Claudia <a outra irma de Maria> deu pro devedor dela.
(...) Devedor <ri> é o rapaz que tirou ela de casa. Que tirou ela de
casa!! Quem tirou a virgindade dela. (...) Ela morava comigo (...)
e no dia que eu fui ter Geraldo, eu fui a maternidade, (...) pra dar
luz a Geraldo, (...) tem dez anos, e no dia que fui & maternidade,
ela se entregou pro namorado, na minha porta. (...) La atras, perto
da torneira. (...) ela se perdeu com esse rapaz, morou com ele al-



NASCI NA FAMILIA ERRADA 209

gum tempo, depois separou. Também ficou sozinha muito tempo
(...). Um tempo morou com outro rapaz (...). Ja é o segundo, (...)
que chamava José. Também separou e depois disso foi (...) ma-
rido dela, pai dos filhos, gue tomava pico, se drogava, batia nela,
maltratava muito. Ela agiientou até muito tempo.

(...) eu assisti Claudia! Tava na casa dela, assim com ela, a
noite. Ele cHEGAVA e ja metia o pé na porta, arrombava a porta e
saia procurando um homem dentro de casa, que ele chegava dro-
gado e queria que ela tirasse a roupa, queria olhar. (?) Se ela ja
ia dando nele, batendo nele no rosto. Pra mim ela sofreu muito
com ele.

erA deixou ele, mas deixou muito tarde, 7é? Deixou com trés
filhos. (...) Depois de Valdir, agora que td na cadeia (...), que ela
conheceu la dentro e infelizmente foi maluca de ter dois filhos e
ta com ele. Eu digo infelizmente porque nao € uma vida boa pra
ela, né? Mas, se € o que ela quer...

3.3. Engravidar e dar a luz

Eu era louca pra ficar gravida
Bom, eu casei com quatorze anos. Eu era louca pra ficar gravida
porque era a Unica filha mulher (...) € QUERIA QUE a MINHA primeira
filha rosse uma menina. Eu dei sorte, mas eu passei um ano sem
ter filho. Fiz quinze anos. Logo depois, com seis meses de casada,
completei quinze anos, mas quando ela nasceu eu tinha dezesseis.

Eu era louca pra (...) ficar gravida. A7 a menstruac¢iao atrasava
E eu corria pro médico, fazia um teste de gravidez. A7 passava a
decepciao de dar negativo. A7 pronto, fui sempre que atrasava. Eu
ia fazer os exames. Um dos terceiro ou quarto exames fui fazer no
altimo (?). O rapaz perguntou assim: “Tem quantos meses ja atra-
sada?” Eu disse: “Ja vai fazer trés meses”. Ele disse assim: “Entdo
pode preparar o berco que dessa vez vocé td gravida”, que ele ja
me conhecia, ele tava sempre 1a (...).

A gestaciao <refere-se a Cecilia> foi boa, sem complicacdes.
(...) Era a primeira filha, mas nem por ser a primeira filha eu li-
guei pra fazer (...) pré-natal. Eu nio ligava, Era muito jovem. (...)
Ficava em casa. Assim nunca fui ao médico, nunca senti problema
nenhum. A gravidez foi toda boa. Ndo senti muito enjoéo assim
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nos primeiros meses, até o terceiro més. Mas toda gravidez minha
¢€ assim, até o terceiro més é enjoo. (...) Depois do terceiro més
nao sinto mais nada. Mas, gracas a Deus, eu me sinto melhor na
gravidez do que (...) sem gravidez. Em tudo, eu me sinto mais
sadia e fico gorda, (...) com a pele bonita. Eu mudo. Fico bonita
quando eu 0 gravida.

O parto também foi bom porque eu tive ela praticamente so-
zinha. Morava aqui em Salvador e minha mae em Campina Gran-
de, na Paraiba. Minha mae ficou com medo. (...) Ficou assim, com
cuidados comigo, porque era a primeira filha, o primeiro filho
meu. Entdo ela veio me buscar pra que eu fosse ter a menina 1a,
perto dela. Ela é do dia trés de abril <refere se ao dia de nasci-
mento da filha>. Nasceu em trés de abril. No dia vinte e nove de
marco minha mae veio me buscar. A7 eu sai daqui no dia vinte e
nove com minha mae e cheguei la no dia trinta. Quando foi no
dia primeiro eu comecei a sentir dor. Incrivel, né?. S6 foi o dia de
chegar e no outro dia, (...) comecei a sentir dor. Ela nasceu dia
trés, mas foi um dia de domingo, mas eu comecei a sentir dores
desde sexta-feira. Foram trés dias... da sexta-feira até o domingo.
Ela veio A nascer no domingo de manh3, em vez de sexta & noite,
que eu comecei a sentir dores. Mas, sem saber, eu tinha conversa-
do com uma colega que tinha casado um pouco antes que eu, e
perguntei a ela como era a dor de parto. E ela dizia: ”Ah, da uma
dorzinha assim, como dor de barriga que nao passa. Da e volta,
da e volta”.

Entdo, eu assistindo A novela, com minha mie, assim A noite,
na casa dela, ai eu comecei a sentir aquelas dores, as contracoes,
que eu sabia que eram contracdes. A7 eu perguntei pra minha
mae, minha mie perguntou. — Ela sentiu, 7é? — Viu o meu jeito
mudar assim. Ela perguntou: “74d sentindo alguma coisa?” Eu dis-
se: “Nao”. Com medo de dizer, mas quando eu nio giientei mais
ai eu disse pra ela (...) e fomos ao hospital. Apos o exame (...) de
toque, o médico disse que fava longe, QUE ia ter no outro dia, ai
que eu nio podia ficar no hospital, porque s6 tava ficando quem
fosse chegando assim, ja pra ter crianca naquele momento. Pra
internar nao podia. A7 voltei pra casa. Quando foi no sabado pela
tarde foi que eu voltei pro hospital e ai eu fiquei. A médica me
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atendeu e eu fiquei. Quando foi no domingo de manha ela nas-
ceu, no dia trés de abril.

N3ao, nem ponto eu tomei, sabe? Ela nasceu espontaneamente.
No momento em que deu a dor mesmo pra ela nascer eu tava
sozinha no quarto. Ela nasceu de madrugada. Eram umas duas ou
trés horas. Entdo tava todo mundo dormindo, sé gue no momento
tinha uma moca limpando, passando pano. Tinha uma moca dan-
do a luz. Entio ela tava limpando assim, que sujou na outra cama
do meu lado. A7 foi que me ajudou, (...) porque quando ela viu
que eu tava tendo ela sozinha, ai ela tirou as luvas, aquelas luvas
grandes (...) de limpeza. Ela tirou assim as luvas rapido ainda
tentou me ajudar, (...) e quando ela foi chamar a médica e veio,
ela ja tinha nascido. Eu tive ela praticamente s6. E no mais, ela
foi uma crianca sadia. (...) Com oito dias eu voltei pra Salvador,
pra minha casa.

‘Quem amamenta nao engravida’ ¢ mentira

Victor. Muito bonito. 74 morando em Mussurunga com o pai (...)
Eu peguei gravidez dele amamentando ela porque eu nido sabia.
ERA jovem. As pessoas diziam assim: “Quem amamenta nao engra-
vida”. As pessoas tém mania de dizer isso e € mentira. Entdo ai
nao sabia. Eu esperando que nio engravidasse porque ela mama-
va. Eu engravidei dele e todo mundo, logo: “Nao tome remédio,
nao se prejudique mais, um filho NAo E nenhuma doenca”. Vocé
deixa; td casada, tem sua familia, seu marido e tudo. Ai eu deixei
a gravidez dele. Foi uma gravidez muito sadia. Como eu lhe disse
minbas gravidezes foram todas sadias. Eu também nio fiz pré-
-natal. Pré-natal € o acompanhamento médico durante a gravidez.
Eu vim fazer o pré-natal do terceiro.

A menstruacao niao desce. Os nove meses a gente nao mens-
trua. Entdo se minha menstruacdo é... Ela agora td em fim de
meés, ela se consertou porque era toda doida. Comeco de més, fim
de més. Esse més eu ja menstruei. Menstruei no dia vinte e cinco.
Passou vinte e cinco, vinte e seis, entdo foram trés dias certos e
acabou; mais nada. No certo eu passo cinco dias menstruando,
mas agora td até se consertando. Por causa [porque] sao trés dias
certos. Entdo, se de repente eu menstruo no dia vinte e sete, va-
mos dizer, ai no dia vinte e sete ndo vem, ai eu espero vinte e oito
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e vinte e nove. Dd trinta, dd primeiro, ela nio vem, eu digo: “Tem
alguma coisa errada. Ou tem algum problema ou eu 26 gravida”.
Entdo eu corro pro médico, pra fazer um exame logo, um teste de
gravidez. Porque, se nao for gravidez, pra ver o que é. Diagnosti-
car logo, rapido porque eu gosto de me cuidar assim.

Tem (...) mulher que nao vai ao médico, s6 quando sente al-
guma coisa. Mas eu gosto de fazer meu preventivo. Preventivo €
exame de prevencao contra cancer ou qualquer outra doenga, que
detectada antes da tempo de resolver. O problema da gente que
tem marido E QUE ndo sabe o que eles andam fazendo por ai. Eu
faco meu preventivo certinho, de seis em seis meses. O médico
disse que s6 precisa fazer uma vez no ano, mas eu ainda faco
duas vezes no ano. Entdo foi assim que eu fiquei sabendo da mi-
nha segunda gravidez. A menstruacio atrasou. E porque mesmo
amamentando ela <refere-se a primeira filha>, eu menstruava.

Ai que diz o certo € nio menstruar, mas ela passou a nio s6
mamar. Ela mamava e comia outras coisas. Enldo a menstruacao
desceu. Que [se] ela s6 mamasse nio menstruaria. A7 eu nao ia
nem saber que tava gravida. Que nao ia menstruar mesmo, nao ia
saber nunca. Entdo eu desconfiei da gravidez. Fiz o exame e deu
positivo. Entdo, como eu disse ... disseram logo: “Vocé é muito
nova. Nao tome remédio”. Eu ai deixei. O pai dela também que-
ria tentar um filho homem, que quando eu casei com ele, ela <a
primeira filha> nio é a Unica filha dele mulber. Ele ja tinha duas
filhas mulber com outra mulher.

Entdo quando eu fiquei gravida de novo, depois dela, ele ficou
alegre. Mandou deixar, pra ver se era um menino realmente. Foi o
anico filho homem que tem. A7 ele ficou querendo que eu deixas-
se pra ver se era um menino. Também foi uma gravidez tranqila,
uma gravidez sadia; mais do que a dela até. Ou igual, ndo sei. E
o parto também foi bom. Foi um parto rapido. Eu me lembro que
eu fava em casa. No tempo, eu morava no bairro do Beird, que
hoje em dia se chama Tancredo Neves. (...) Entdo eu comecei a
sentir dor uma hora da manha e as trés horas, ele nasceu. Foi s6
o tempo dele <o marido> me levar pro hospital.

Ela <refere-se a Cecilia, a primeira filha> nasceu em Campina
Grande, na Paraiba. Como eu lhe disse, na maternidade /g que eu



NASCI NA FAMILIA ERRADA 213

nao sei, nao conheco /4. E ele <refere-se ao segundo filho, Victor>
nasceu aqui em Salvador, na Maternidade Ticila Balbino.

Ele tem treze anos. Completa quatorze agora, no dia seis de
abril, e a diferenca deles é de dias. Ela completou um ano no dia
trés. No dia seis ele nasceu também. Foi um parto bom. O parto
foi sem complicacoes também. Nao precisei tomar pontos. Nunca
tomei ponto de nenhum. Dilato bem, gracas a Deus. Diz que €
de familia. Minha mae teve treze filhos. Minha recuperacao ¢é boa.
Nao sei o que é célica menstrual nem pés-parto. Tive sete filhos
e eu ndo sei o que é colica, gracas a Deus! Ele hoje td homem e se
tiver... tem uns treze anos... Se ele passar a ter uma assadura, vai
ser boje, porque ele nunca teve nenhuma assadura.

Néo quero que me corte
O terceiro filho. E 0 nome de um irmio meu que tem em Sio Pau-
lo. A7 eu botei quando sai de Sao Paulo e s6 tinha quatro anos... e
eu gosto muito desse meu irmao. Nunca mais eu o vi. Quando eu
tive esse menino coloquei o nome dele. Eu chamo ele de Geraldo.

A gravidez dele também foi muito sadia. Todo mundo falava,
que eu com um barrigacio [barrigao] assim; eu com oito, nove
meses esperando, eu saia pra rua, fazia tudo. Que no tempo aqui
nessa invasiao, ha dez anos atrds que ele nasceu aqui, nao tinha
agua encanada. Foi no comeco. Entdo eu carregava agua, enchia
os tonéis, enchia os baldes grandes também. A gente pegava na
fonte, na cisterna que cava. Era longe, como daqui no comego da
invasido. A gente andava. Eu andava. Enchia tudo, lavava roupa, fa-
zia tudo e as pessoas diziam: “Olha, no comeco da gravidez ainda
da, mas, com esse barrigao, vocé giienta?”

Eu me senti bem no dia, por incrivel que pareca, no dia que
deu a dor. Que eu fiz nove meses dele no dia oito de dezembro.
Ele nasceu no dia nove. Como eu lhe disse, eu fiz o pré-natal. Foi
o Unico que eu fiz. Comecei o pré-natal dele com trés meses e
prossegui até o final ai no... aqui mesmo em Periperi, na LBA (...)
Nem eu sei se ainda #d funcionando (...) Até o registro dele foi
feito ai, quando ele nasceu, gratuitamente pela LBA. Entdo no dia
que ele nasceu era o ultimo dia de consulta. (...) quando a gente
faz o pré-natal, no final do pré-natal, (...) eles ajudam, dio uma
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pequena ajuda (...) em dinheiro pra o parto, entendeu? Pra ajudar
em alguma coisa.

Depois que eu sai do médico de Periperi, ela mandou que
eu fosse buscar esse bono [bonus], essa ajuda, no Caminho de
Areia. Entdo mandou que eu fosse no Caminho de Areia buscar
e dai mesmo eu fui. E ja na volta passei, porque la nio quiseram
atender. A7 ela até se aborreceu: “Como é que eu mando alguém
prala e eles nio atendem”. Ela mesmo resolveu o problema e eu
vim pra casa. S6 que na vinda do Caminho de Areia pra ca, ja vim
com dores. E ai (...) ainda eu disse a ela: “Olha, eu 16 com contra-
¢coes”. Ai ela disse: “Vocé vai pra casa e tudo, se apronta e vai pro
médico”. Eu vim pra casa. Quando eu cheguei em casa, eu ainda
arrumei a casa. Eu queria colocar uma cortina. Coloquei a cortina,
coloquei tudo o que eu queria no lugar e esperei meu marido.
Ele chegava - ele trabalha - ele saia as quatro horas da manha e
chegava duas, trés horas da tarde. Ele largava meio dia. Ainda eu
esperei por ele. A7 quando ele chegou, e ex com dores do parto
e conversando, como a gente td aqui, as meninas foram la em
casa. Eu conversando quando vinha a dor. Era que eu giientava
um pouquinho. A7 tomei banho.

Ele me levou. Fui andando até a casa de meu pai, gque meu
pai tinha carro na época. A7 meu pai ainda brincou. Falou assim:
“Vocé nio vai ficar. Tai sentindo alguma coisa, dizendo que isso e
s6 quer que eu va levar pra passear de carro”. Quando chegou 1a,
Jfez os exames (?): “Ela vai ficar-. Ele me levou assim umas sete ho-
ras da noite. Quando foi nove horas, ele nasceu. Sem problemas.
Ele nio teve problema, mas a médica achou que ...que a bolsa de
agua estava demorando de se romper. Entdo ela ajudou. Eu estava
la esperando o menino nascer. Ela ajudou com uma palazinba
plastica. Ela pocou a bolsa. A7 foi que ele nasceu mais rapido.

Quando foi: “E a gente”. Ela me botou assim na sala de parto.
Quando ele ia nascendo, ela ia me cortar. Ela veio com uma nava-
linhazinha [navalhinha] pra me cortar. A7 eu peguei e reclamei. Eu
disse: “Nao quero que me corte”. Porque eu sabia que tinha uma
boa dilatacao, que os médicos ja tinham me dito. Ja tinha dois
filhos e sem precisar. Eu falei pra ela: “Olha, eu nio quero que
me corte”. Ela: “Por qué?” Eu digo: “Porque eu tenho dois filhos e
nunca precisei. Entdo, se for preciso, tudo bem, mas, se nao for,
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nao quero, porque é um erro médico”. Ela nao me cortou e eu nao
precisei tomar ponto. Essa coisa ficou comigo guardada. Eu disse:
“O [Ohl, nio quero”. Entdo ela me ajudou. Simplesmente o meni-
no nasceu. Um parto rapido também, sem problema nenhum. No
outro dia também eu vim pra casa.

Ai eu parei de trabalhar ja pra ter menino

O Pedro foi o seguinte. Foi depois de separada. Quando eu disse
que eu... Nesse meio tempo todo... meu filho doente e tudo. Eu ja
tava saturada, sabe? Tava separada. (...) Eu separei dele e ele <o
primeiro marido> tomou os meninos de mim. Deixou os meninos
com minha mie. Minha mae foi pro interior e levou. Eu fui falar
com ele, pra ver se ele tinha condicdes de ir ver o menino. Ele
disse que nio. Entdo resolvemos vender tudo e ir junto com <a
mae>.

Morava sozinha. Eu ia trabalhar. Ja trabalhava e, quando vol-
tei, continuei a trabalhar, viver minha vida e ele viveu a vida dele.
Af foi quando ele passou a me dar os meninos. Os meninos pas-
saram a ficar comigo e ele dar as despesas e me ajudar financeira-
mente. Eu fiquei sozinha. Foi quando conheci, depois de um ano
e pouco, o pai de Pedro. Morei com ele trés anos também aqui,
nesse mesmo lugar que foi a invasdo, na rua. Depois de trés anos
e meio foi que eu vim a ter Pedro. Outra curiosidade que vocé vai
achar engracado. Pedro nasceu no mesmo lugar da primeira filha,
no mesmo interior. Porque minha mae é assim, ela é do interior e
de vez em quando vai pra la. (...)

Depois de trés anos e meio nao deu certo. A familia dele nao
me aceitava. (...) Nao dava certo porque ele ficava mais pela fa-
milia do que por mim. Eu resolvi ir embora. Nao tinha ninguém
aqui. Minha mae tava no interior. Eu digo: “Eu vou pra onde td
minha mae”. A7 passei a mao nos meus trés filhos. No caso essa
Cecilia, Victor e Geraldo. Passei a mao nos meninos e fui embora.
Ja estava gravida de Pedro, ja ia completar dois meses. Fui em-
bora. Ele foi me levar na rodoviaria. Falei pra ele: “Olha, se vocé
mudar de idéia e quiser me procurar eu #0 nesse endereco”. E
dei pra ele e fui pro interior. Se ele quisesse me procurar, se ele
deixasse de ser pela familia... Nao demorou muito nao, com uma
semana ele tava la.
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Ai (...) com muita luta, porque No interior nio tinha meio
de vida, trabalho, tudo. Minha mae: “Menina, vocé é louca, vocé
vem praqui [para aqui] com tanto menino, ainda gravida e tudo.
E aqui cé sabe que niao tem meio de viver! Assim, viver sem tra-
balho, /d, so, no interior, s6 pra quem tem condicdes de ter seu
proprio negoécio ou um aposentado que tem dinheiro. Assim de
cara dura nao da”. Mas eu fiquei. Ja tava la. Ficamos morando na
casa de minha mie e ele, meus filhos, tudo com minha mie. Ele
arrumou um trabalho em oficina. Eu mesmo gravida. Como eu dis-
se a voce, minhas gravidezes sao todas sadias. Eu trabalhei até os
nove meses e sO parei de trabalhar nas casas dos outros quando
nao giientava mais. Eu tava assim cozinhando, gue eu trabalho
s6 na cozinha, eu fava cozinhando, ai eu me sentia mal assim na
beira da pia. senTia tontice, me sentia mal. A7 eu parei de trabalhar
Jja pra ter menino.

Ai pronto a dor dele. X6 vé [deixe-me ver] meu Deus! Ele nas-
ceu de dia. Foi o Unico que nasceu de dia. Dia vinte e cinco de
outubro. No dia vinte e quatro, me deitei também sem sentir nada
e amanheci jd sentindo dores (?) Fui dormir sem sentir nada. No
dia vinte e cinco ja amanbeci sentindo. Quando foi no dia vinte e
cinco, como eu 16 dizendo, ele foi trabalhar e eu fiquei s6.(...), fi-
quei em casa e comecei a sentir dores. A7 eu fui ate o vizinho & ELE
me levou. Deixei as criancgas s6 e as outras duas na mio da de sete
anos, e o vizinho me levou pro Hospital e 1a eu fiquei também.
Foi um parto normal também, como eu disse, sem ponto, rapido
também. Eu fui pro Hospital de manha as sete horas do dia. Ele
nasceu também de parto rapido. No outro dia também fava tudo
bom. Eu tive alta. Foi uma crianca sadia também. Foi a mais sadia
que eu tive. Até hoje ele ndo... nunca soube ir pro médico, ficar in-
ternado nem nada. Veio mostrar problema depois de grande. (...)

Em Santo Amaro. Eu fava 1a com ela, como eu lhe disse. Fui
atras dela <refere-se 2 mae>. Depois, quando eu 6 com uns sete
meses, ela vem embora. Resolveu vir embora por causa das outras
filhas que ela tinha deixado e outros problemas. Ela veio embora
e eu fiquei sozinha com ele <o marido> e os filhos num interior
que nao conheco ninguém. A7 foi que eu sofri porque nio co-
nhecia ninguém. Alugamos uma casa e comecei a trabalhar em
casa de familia e ele na oficina. E, desde entdo, essa menina de
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quatorze <refere-se a filha, Cecilia> foi quando passou a ter res-
ponsabilidade, a partir de sete anos que ela passou a ser uma... (?)

Ela passou a ter responsabilidade porque, apesar de ser pe-
quena, era minha menina mais velha. Tinha sete anos na época, o
Victor, que tem treze hoje, tinha seis e o Geraldo, que era peque-
nininho, tinha uns dois anos (?). A7 minha mae veio embora e me
deixou la. Continuei vivendo minha vida, trabalhando feito uma
condenada na casa dos outros, todo deixando os dois menores
na mao da de sete anos. Eu arrumei uma creche que s6 pegava o
pequeno. Os outros dois maiores ficavam em casa sozinhos.

(...) Sei que sempre, de vez em quando, sai caro¢os no corpo
<de Pedro> que viram feridas. Ja fiz exame de sangue, problema
de sangue (?). Ele tem anemia, s6 anemia. Deve se por causa da
anemia, porque mais outra coisa ndo. Também nao teve sarampo,
coqueluche, nada disso. A vacina dele todas em dias. E o que mais
mamou. Ele me deixou magra assim porque ele foi um menino
que até nove meses s6 mamava. Nao comia nada. Ele nunca chu-
pou bico, nunca viu uma mamadeira. Dez meses s6 mamando.
Imagine, s6 mamava!

(...) Cecilia (...) mamou menos de um meés. Victor também
mamava e comia outras coisas. Esse aqui <Moisés> também ma-
mou um pouco, mamou assim trés meses, mas o Pedro mamou
até onze meses. Até dez meses ele s6 mamava, mais nada. Até
dez meses s6 mamava, outra coisa nada, nem pio nem bolacha,
nada. A7 depois de que ele completou onze meses, na época que
ele comecou a comer, vim embora pra ca e ele <o marido> ficou
1a trabalhando. O trabalho 14 estava tao bom que eu vim embora.
Vou embora porque eu tenho que ir pra casa da minha mae. Por-
que tava passando muita dificuldade. Depois que eu tive crianca
era mais dificil trabalhar. Mesmo assim eu ainda tentei, viu? Eu
deixava ele com trés meses de nascido, ia trabalhar a noite, ia
fazer pecas de gesso de dia e ia vender. S6 vinha em casa pra dar
mama. Eu vendia por perto. Eu vinha em casa, molhava o seio,
dava mama, voltava e trabalhava, voltava, dava mama. Era uma
luta. Deixava na mao dela com sete anos.

Foi esse <o filho, Pedro> que eu vim ver quase um ano de-
pois. E por que eu fui buscar? Eu ja tava gravida pra ter essa Ana.
Eu procurei ele. Fui até a casa da familia dele, procurei o pessoal.
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Diziam que nao sabiam ndo. Até que foi um dia... Eu peguei...
Eu cheguei, quando eu jd ia embora, ele ia chegando. Eu trouxe
ele. Nem as roupas do menino, que ele levou, nao tinham mais.
O menino veio parecendo um esmoler [mendigo], com a roupa
dos outros, todo ferido, todo maltratado. Disse que a mulher dele
batia. Ele veio com marcas, dizendo que a mulher dele batia. A7
eu trouxe o filho e deixei ai. O dia o que eu tiver, eles comem.

Eu estraguei toda minha vida
O quinto foi esse aqui <Moisés>. Foi onde eu estraguei toda mi-
nha vida com o pai desse. Eu morei com minha mie também, dois
anos e pouco, quando conheci o pai dele. (...) Minha mae cuidava
de Pedro pra que eu trabalhasse. Entio o conheci, que eu vim
fazer parte aqui na invasao.

(...) Foi quando eu disse a vocé que fiquei muito bonita. Todo
mundo comentava que tinha a pele bonita, o cabelo bonito. Fi-
quei muito bonita mesmo na gravidez dele <Moisés>. Foi uma
gravidez também sadia. Nunca senti nada, nem enjéo. Nao sinto
nada, ndo sei o que é enjoo, o que ¢ desejo. Nada disso. Negocio
de gravidez, tontice, nada disso. O parto dele também foi bom. Eu
sai pra ter ele a noite e voltei de manha. As pessoas nao sabiam,
nao conseguiam entender. Disse: “Oxente, vocé dormiu e seu me-
nino nasceu em casa?” Que nao me viram sair #é? Mas ndo me
viram chegar. Voltar de tarde. Foi no hospital.

Todos <refere-se aos filhos> Nasceram no hospital. O Pedro
nasceu la no interior, como eu lhe disse. No mesmo interior que
a primeira. O segundo nasceu na Ticila Balbino. O terceiro, esse
Geraldo, nasceu que eu ja morava aqui também. O de dez anos
também nasceu aqui na Clisur <Clinica do Suburbio>. Tudo foi
na Clisur.

Ai ele me levou a noite. Ele me levou assim... Umas dez, onze
horas... E uma hora por ai, ele nasceu. Eu tive de manha, Jogo
quando ele foi me ver, eu vim logo embora.(...) Eu vim de manha
pronto. A minha recuperaciao foi boa, também normal. Parto nor-
mal, sem ponto, sem nada. E ele também veio me dar problema
agora, depois de dois anos.



NASCI NA FAMILIA ERRADA 219

Morreu com seis meses... por desnutricao da vida

Nesse meio tempo que eu t6 contando, como eu disse a vocé,
eu fava gravida quando separei dele. Eu fui presa. Eu tive [paril
1a dentro. Sofrimento pra mim! Eu tive a crianca la dentro. Me
levaram pro Roberto Santos pra ter o menino, mas algemada. (?).
Voltei e tudo. E o menino, nesse meio tempo, dela <refere-se a
filha Cecilia> ir voltar, quando ela voltou, fava gravida, com um
barrigdo dessa menina dela. A outra morreu. E o outro dele que
eu tive morreu com seis meses. Principalmente por desnutri¢ao,
desnutricio da vida. E, eu ja conhecia, mas nio tinha nada com
ele <se refere a seu atual marido> (?). Foi ele que andou comigo
pra enterrar o meu outro filho. Foi ele, e o marido dessa minha
cunhada, que andaram comigo. As duas Unicas pessoas que an-
daram comigo dois dias pra registrar, que ainda nao era registra-
da. Nesse meio tempo, ele saiu e levou o papel. Entdo, eles que
andaram pra registrar a crianca, pra enterrar a crianca.

Eu contei que tomaram a casa. Fiquei na casa da minha mae.
Como a casa da minha mie se tornou pequena, porque morava
s6 eu e minha mie, e minha outra irma se separou do marido com
um bocado de filhos E foi morar na casa de minha mae. Essa dai
se separou do marido e foi morar na casa de minha mae. Entao se
tornou pequena. Muita confusio, muito menino, muita bagunca.
Entdo eu pedi uma casa emprestada, jd que caiu a casa que tinha
duas paredes em pé. Um botava um pano na frente, de tabua e
tapei de tabua. E do outro lado era um lencol, gue quando batia
(?) a gente via era la na rua. Era um lencol grande assim. Em cima
cobri de tabua pldstico, porque quando chovia molhava dentro de
casa. S0 que eu QUERIA ERA sair da bagunca da casa da minha miae e
passei pra essa casa depois que meu filho morreu. Uns dois dias
depois a casa caiu. Entdo o que fiz? Dividi, vim praqui [para aquil,
pra casa deles aqui, que é tudo pago. Quando eu vier morar com
esse atual <refere-se ao marido atual>, passei a morar aqui com 0s
dois meninos maijores e essa menina ficou na casa da minha mae.
Dividiu. A7 foi que, nesse meio tempo, eu fui falando com ele e ja
trabalhei em casa de familia.

Tentei trabalhar em iogurte. A7 que apareceu uma nova em-
presa que abriu, mas me dei mal na empresa porque as pessoas
nao pagam, e ja veio policia na minha porta duas vezes. Olha a
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coincidéncia: o policial que veio na minha porta foi o mesmo que
me prendeu da outra vez. Ele veio, sentou ali no sofa, no lugar
que vocé ta. Falou pra mim assim: “Olha, eu vim pra lhe buscar”.
Eu falei: “Por qué? O que foi que eu fiz? Eu ndo roubei ninguém,
a nao ser vender”. E: “Vocé assinou uma promissoéria. Entdo, se as
pessoas nao pagarem, vocé é que tem de pagar”. Eu disse: “Mas so
que as pessoas também assinaram a promissoria. Entdo eu tenho
que correr atras das pessoas também pras pessoas pagarem?” En-
tdo ja vieram duas vezes aqui. Eu agora dei parte das pessoas que
nao pagaram e eu tO correndo atras pra resolver esse problema.
As pessoas tém de pagar pra eu poder pagar. Quando o homem
disse assim: “Pagar trezentos reais”. Eu digo: “Entdo vd. Tanto é
que numa semana de trabalho, antes de ser presa, numa semana
de trabalho, vou td em segundo lugar como boa vendedora”. Uma
semana la, na hora de cobrar a primeira semana de cobranca, a
segunda também, mas, depois eu tenho promissérias do més de
outubro. Eu sofri muito porque Estava s6, na juventude, o proble-
ma de familia e tudo.

Eu estava com medo do parto

Eu tinha tido Ana, por isso mesmo eu tive eclampsia e durante a
gravidez de Rosa eu fava com medo do parto. Quando vocé saiu
daqui eu tava gravida e a gravidez correu muito bem. Eu prati-
camente nao senti quase nada, mas o medo continuava, aquele
medo por causa da eclampsia. O pessoal dizia que eu niao podia
mais ter filho. Eu fava com medo, mas, gracas a Deus, o parto foi
otimo, nao tive problema nenhum e correu tudo bem, tanto na
gravidez como no parto.

(...) Ela nasceu no Caribé no final de fevereiro. Eu tava em
casa num dia de domingo, Mg arrumando pra ir pra igreja. Dizem
que quando a gente vai ter nené, parece que a gente adivinha.
Da pra fazer de tudo. Foi o que aconteceu comigo. Me meti numa
faxina. Comecei a fazer tudo. Arrumei tudo. Arrumei a casa. Mas
quando eu 6 gravida, acostumo ser muito organizada. Eu quero
tudo no lugar. Quando eu ?6 gravida, eu arrumo as coisas do
nengé, a sacola de ir pro hospital. O que eu vou levar td na sacola.
Roupa que eu vou usar 1a. Entdo td tudo no lugar. Gracas a Deus
tava tudo pronto. Eu fava me arrumando pra ir pra igreja. Come-
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cou as dores. Meu marido pediu carona até, a um irmao da igreja
que tinha carro. E ele mesmo que me levou pro hospital.

Quando comecou as dores eram oito horas da noite, mais ou
menos. Foi rapido. Ela nasceu as nove e meia da noite. A gente
saiu de casa oito, né? Ela nasceu nove e meia da noite. Correu
tudo bem. O parto foi 6timo. Foi normal, como todos os outros.
Gracas a Deus o parto foi super normal. E ai correu tudo bem.
Passei s6 o tempo necessario no hospital. Com vinte e quatro ho-
ras, vim pra casa. O resguardo também foi bom, ndo senti nada.
Mais uma vez a situacao estava super dificil, sem poder comprar...
nao tive nem remédio pra medicac¢io, pra negocio de medicamen-
to, ndo tive como tomar purgante, agua Inglesa, esses remédios.
Foi um momento muito dificil porque, quando eu cheguei do hos-
pital, tava naquela de zero mesmo. Nao tinha nem gas em casa.
Eu vim de carona (...) e cheguei em casa e nao encontrei nem gas.
Entrei na casa da vizinha. A7 foi quando eu vendi aquele meu ter-
reno. Tava na casa de minha sogra. Foi quando eu vendi... Vendi
nao, eu dei. Super barato. Pra comprar o gas e alguma coisa pra
dentro de casa. Foi um desacerto, que eu engravidei.

Na época que vocé saiu daqui eu tava separada. Quando eu
fui ter a menina, eu ja tava com ele. Eu voltei porque tinha cer-
teza que fava gravida, mas também tinha medo. Vocé sabe, todos
0s meninos que eu perco tenho hemorragia, gue eu provoque ou
nao, pela minha anemia. Cinco filhos <abortos> foi com hemor-
ragia. Eu tenho muito medo. Ele falou de voltar. Eu peguei e falei
pra ele: “Eu posso até voltar com vocé, mas eu #0 gravida”. Ele sa-
bia que nio era dele, porque a gente conversa muito. Na época, a
gente tava separado e ele tava vivendo a vida dele e eu a minha.
Ele falou da gente voltar. Expus pra ele que tava gravida e ele
quis me aceitar assim mesmo. Disse que gostava de mim, que s6
queria de mim uma coisa. Exigiu de mim que, quando a menina
nascesse, eu entregasse ao pai. Eu disse a ele que aceitava. Eu
engravidei sem querer. Eu engravidei numa separacio com ele,
mas eu gostava dele. Eu achei que ia entregar a menina ao pai. Eu
achei, naquele momento, que eu ia ter coragem.

Eu aceitei e entdo noés voltamos. Foi o melhor momento de
nos dois. Nao brigavamos, ele nio me cobrava nada. Voltamos
mesmo. Ele assumiu como se fosse uma gravidez... Eu voltei pra
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ele, estava de poucos meses. Muita gente pensava que era dele,
porque nds voltamos e a barriga foi crescendo. S6 foram enten-
der depois que a menina nasceu, porque ele é claro e a menina
nasceu bem morena. Entio muita gente niao sabia. Eu acho que
tem gente até hoje que nao sabe, porque acha que a menina é da
minha cor. Eu ndo faco questio de esconder de ninguém! Que mi-
nha vida é como um livro aberto e nao tenho nada pra esconder
de ninguém.

Eu voltei com ele e ele aceitou, mas impondo essa condicio.
Ai tudo bem, ficamos juntos numa boa. Me levou pro hospital
e também foi me visitar, mas buscar nio. Chegando em casa, a
primeira cobranca que ele fez foi essa. Assim que cheguei do hos-
pital: “Olha, é como a gente combinou, eu gosto de vocé, a gente
td junto e tudo... Mas, como a gente combinou, quando a menina
nascesse, vocé ia entregar”. Ai também na mesma da hora que eu
cheguei da maternidade, eu peguei a menina e mandei pela mi-
nha filha pra entregar ao pai. O pai voltou com a menina em casa.
Ele conversou comigo e com ele: “Olha, a menina chegou agora
do hospital, nao tem como ficar comigo, porque ela precisa de
amamentacao”. Pediu pra ele: “Vocé deixa a crianca ficar com ela
até trés meses, durante a amamentacao. Até la eu fico ajudando
na alimentaciao dela e quando a menina parar de mamar e puder
comer outra coisa, eu venho, e levo”. Ele concordou.

Eles se conheciam. Ele aceitou essa proposta da menina fi-
car comigo durante a amamentacio pra depois eu entregar, mas,
nesse meio tempo, ele pegou amor @ menina. E quando a menina
tinha de trés a quatro meses, gue o pai veio buscar, ele nao deixou
que eu desse. Outro dia, eu tava até cobrando dele, que eu acho
que ele tem mais amor, ou é mais apegado, ndo sei. Faz mais
dengo e mais carinho a ela do que as outras. Ele tem o maior ca-
rinho com ela. Nao quer que eu bata, briga até com o pai dela, se
possivel, porque o pai dela registrou. O pai mesmo registrou, mas
ela mora com a gente desde entio.

(...) Da assisTENCIA porque o pai mora perto. Mora perto e ai a
gente conversa e eu pego no pé. Se falta alguma coisa, se ela ta
doente, eu pego no pé. Se eu preciso levar ao médico, € ele que
vai buscar a ficha. Boto pra ele acordar as quatro e ir buscar a
ficha, entendeu? Eu falo com ele e a mulher dele. Quase que vocé
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encontra ela aqui. Ele ta casado hoje, tem (...) um menino de dois
meses. Entdo, ele vem aqui, ela vem aqui ou vou na casa deles,
entendeu? Ficou amizade. Uma coisa que quando a gente con-
versa hoje, (...) a gente nio se arrepende da nossa filha, mas se
arrepende que a gente era super amigo e foi uma coisa que acon-
teceu assim, nao sei... Entdo é isso. Ele <o marido> nao deixou,
ele pegou amor a menina e eu peguei e fiquei com ela. Quando
vocé veio daquela vez eu tava em Dias D’Avila, né?

Nao tenho natureza de perder

(...) Eu temia gravidez e nao transava sem camisinha, e mesmo
assim eu tenho medo. Ja tentei fazer esse negdcio de tabela, mas
eu nao sei fazer. (...) Nao tem jeito, ndo sei fazer. Entdo, engravi-
dei de Rita, dessa que vocé ainda nao conhecia, da que tem dois
anos. Engravidei de Rita e entrei em desespero, entrei em panico,
porque Rosa tinha meses, 7¢é? E eu engravidei. Eu sou assim, pra
engravidar é super facil, super rapido, agora pra perder... Nao
tenho natureza de perder. Tem que acontecer alguma coisa de
errado pra que eu perca. E como eu disse a vocé, eu tenho sete
filhos e tive cinco abortos, trés provocado com Cytotec e dois
espontaneos. Mas esses espontaneos foi alguma coisa errada, en-
tendeu? O nome ja diz: espontaneo.

<Gravidez de Rita> (...) Fiquei louca! Porque uma situacio...
Ele tentou vender alguma coisa, ele tentou comprar o remédio, o
Cytotec. Eu coloquei o Cytotec, fiquei trés dias de cama, sangrei e
tudo, pensei em ter perdido, mas nio teve jeito. Parece que viria
e veio mesmo. Ela nasceu em Dias D’Avila. Passei um ano por 14
e ela nasceu por la.

Quando fiquei gravida de Rita, ex inchei muito. Foi o meu
medo da eclampsia voltar, gque ja era outra gravidez! E eu lembro
que de Ana inchei muito (...). Dessa vez inchei mais (...) porque
fiquei de um jeito que pra me levantar de um lugar era a pessoa
me ajudando. E mesmo assim fiquei na luta! Eu tinha que ir da
minha casa ao posto andando, eu ia pro posto e ai ficava, porque
minha mie estava <internada> em uma sala e Moisés, na outra. A7
eu dava atencdo um pouquinho a um e uma atencdo um pouqui-
nho a ela. Jd na hora de ter nené, s6 esperando a hora. Tanto foi
que ela saiu do hospital num dia e dois dias depois eu tive nené.



224 CRISTINA LARREA KILLINGER

Li em Dias D’Avila a vida da gente foi melhor que aqui em
matéria de trabalho. Mil vezes melhor! Por que aqui a gente tem o
qué? Quase dois anos que eu voltei de Dias D’Avila e até agora ele
ta desempregado, fazendo uma coisa quando aparece ou outra. E
14 em Dias D’Avila ele elevou o qué? Levou trés meses desempre-
gado num lugar que a gente nao conhecia ninguém, né?

Lembro que por ela td doente (...) coloquei a cama dela perti-
nho da minha (...) porque a noite eu ficava levantando pra dar o
remédio dela, pra cuidar dela em casa. A7 eu lembro que quando
eu acordei assim com as dores (...) foi de manha, eu fui ter de ma-
nhd. Entdo ai ela<a mae> tava acordada e falou: “Vai com Deus!”.
Af eu fui, também foi parto normal, foi pela manha. La em Dias
D’Avila se usa muito esse negécio de mototaxi. Ja ouviu falar? (...)
tudo € movido a moto. (...) Se vocé quiser ir a algum lugar, vocé
liga e a moto vem te buscar em casa. Tem motogas, tem o gas que
vocé pede por telefone e a moto vem trazer o gas; tem a moto-
-bebida pras pessoas que tém bar, so é ligar e vim. Tem moto pra
tudo quanto é coisa. Entdo eu ainda fui ter nené de moto! Chamei
o mototaxi e fui embora. Fui eu e meu marido, mas s6 que feve
duas motos. (...) eu tive meu parto... O parto dela teve um pouqui-
nho (...) de complicacdo (...), ela ndo queria nascer. Assim, tava
na hora dela nascer e ela subia. (...) depois do parto foi que eu
senti (...) as dores, porque era uma mao muito forte do médico e
ele ficava apertando aqui pra que ela descesse. Tava na hora, eu
ja tava sem forca, ja mesmo chamando por Deus e ai...

(...) Moisés também se internou. (...) Ele saiu primeiro do hos-
pital e ela >refere-se a mae> ficou. Ele teve alta primeiro e depois
que ela saiu, com vinte e quatro horas que ela tava em casa, eu
tive a menina, né? De manha cedo acordei com dores e tudo, ela
ai me levou pro hospital, e como eu disse, no parto..., na gravi-
dez... A gravidez dela foi o qué? Foi um pouquinho tumultuada,
porque eu sentia muita falta de ar, sabe? Eu sentia muita falta de
ar e pensava que ia morrer. Nao tinha jeito, se eu ligasse o ven-
tilador era pior, eu passava muito mal e meu marido entrava em
panico. Eu comecava a chorar, ele chorava, as criancas choravam,
que eu pensava que fosse, sabe... Se vocé visse se desesperava,
porque € horrivel! Eu acho que é pior que doenca, porque a do-
enca € ruim, mas a gente sem respirar a gente nao vive, deu pra
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entender? E eu me sentia como um peixe fora d’agua, né? Porque
o peixe so vive dentro d’agua, e eu precisava do ar pra respirar e
eu respirava e nao tinha. Era como se tivesse um saco na cabeca.
E eu ficava mesmo desesperada e quem via ficava desesperado
também, era horrivel! Fora o inchaco, que fodas as gravidez eu
incho. Entdo fora isso, eu me sentia muito bem. Cuidava da minha
casa, cuidava da minha mae, (...) de meus filhos. Quando dava
falta de ar era cama na certa.

Tirando isso, o parto dela também teve aquela complicacio,
como eu te falei, que ela quis colar, em vez de descer. Eu fazia
forca pra ela nascer quando vinha a contra¢ao, mas ela nao des-
cia, ela subia, ao contrario. Entdo o médico teve que me ajudar
pra que ela nascesse, fazer forca e tudo. Ele fez tudo pra que nao
fosse usado o forceps, né?, como eles chamam, ele fez tudo pra
que nio fosse utilizado o ferro com ela pra que ela nascesse.

(...) A enfermeira ja tinha preparado e pensou que ela ia ser
tirada a ferro, porque ela nao queria nascer de jeito nenhum. Foi
que o médico disse: “A gente vai fazer tudo pra que a gente nao
precise usar o ferro”. A7 comecou... Ele ficou na minha frente e
botou a enfermeira aqui pra fazer forca, mas ela nio tinha tanta
forca. Ele trocou, colocou ela 1a e ele ficou aqui fazendo forca,
até que gracas a Deus ela nasceu. Mais uma vez foi parto normal,
também com vinte e quatro horas eu tive alta e fui pra casa. Fui
cuidar do meu nené, cuidar da minha mae, que fava se restabele-
cendo, e cuidar de Moisés.

Af fiquei assim, cuidando de todos. Mas la tinha o lado bom,
porque ele trabalhava, e gracas a Deus nao faltava nada. (...) que
essa Marivalda, que chamam de Marivalda, ela tava comigo, que
desde que eu me mudei pra la eu levei ela daqui, e ela tava la
comigo, entao ela me ajudava. Marivalda £ minha sobrinha, filha
de Luzia, A mais velha. Entdo, quando eu fui pra Dias D’Avila ja
levei ela. A7 nessa situa¢do toda ela me ajudava a fazer alguma
coisa. Tinham meus meninos que me ajudam muito em matéria
de fazer alguma coisa em casa. Eu, como nido tenho resguardo
mesmo, com dois ou trés dias ja 6 na luta. Comecei a cuidar de
minha mae e cuidar de meu filho.
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Fiquei torcendo pra que fosse menino

Depois que eu cheguei de Dias D’Avila eu engravidei novamente
<refere-se a Carlos>. E ai foi uma gravidez também assim, que
me assustou, porque eu... A7 minha menstruacao atrasou um mes,
dois meses, trés meses, ai eu falei... Com dois meses que a mens-
truacdo nao veio (...) fiz um teste de gravidez e deu negativo. Eu
entdo me preocupei. “Meu Deus, sera que € alguma doenca? Algu-
ma coisa? Algum problema?” Fiquei com medo mesmo.

(...) A7 a partir do quarto més que tinha atrasado, o teste ai
deu a gravidez. Fiquei torcendo pra que fosse menino, porque eu
pensei: “Sendo menino, eu agora estrangulo e nao corro mais o
risco de engravidar”. Mas eu sou muito medrosa. Quando eu fui
ter ele no hospital, vi muita menina la que tinha estrangulado,
MaAs tinha meninas internadas, tinba tido problema de abscesso,
drenando o abscesso. Eu fiquei com muito medo e fiquei sabendo
que a opera¢io do homem é muito mais facil, #é? E muito mais
rapida. Eu conversei com ele e ele nao se op0s: “Olba, se pra vocé
€ mais complicado, eu opero”. Entdo a gente entrou nesse acordo
de ele operar. S6 que ele € muito envergonhado, ele quer que eu
va ao médico, QUE eu converse, QUE eu procure saber tudo direiti-
nho, que se tiver que fazer alguns exames, que eu pegue a requi-
sicao. E ele vai fazer os exames quando for s6 mesmo pra fazer a
operacdo. A gente concordou assim, porque fica dificil pra mim
com tanta crianca (...) que eu me opere, pra que eu estrangule,
pra que eu fique assim operada. E muito dificil pra mim.

(...) Mesmo sabendo que se tratava de uma gravidez, que nao
era uma doenca, passou o medo de ser uma doenga, mas a preo-
cupacao, o panico de ter mais um filho na minha situacio daqui,
continuou. A7 quando eu soube que se tratava de um menino, a7
fiquei um pouquinho..., fiquei alegre, mas a preocupacio conti-
nuou, entendeu? (...) Ele veio a ficar contente depois que nasceu,
que ele viu o filho dele, gue pegou no colo, ai ele pegou amor e
hoje em dia é Deus no céu e o filho dele na terra. Mas até mesmo
eu dizendo pra ele: “Olba, eu fiz um ultra-som. E um menino que
vocé tanto queria”. Mesmo assim, ele ficava triste e preocupado,
que ja pensou a minha situaciao? Era terrivel. Depois que nds vie-
mos de Dias D’Avila pra ca ele ainda nio arranjou um servico.
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(...) Eu tenho problema de saude, de pressdo. Eu tenho medo.
Eu sou mais fdcil de ter hemorragia. (...) sou muito medrosa.
<Gravidez de Carlos> (...) E pensei: “Esse eu tenho, depois eu
estrangulo, opero”. Mas quando eu tive ele nao estrangulei por se
tratar de um parto normal, entdo s6 depois de trinta dias pra que
eu voltasse e ai pudesse estrangular.

Mas ai eu também nido podia por se tratar de tanta crianca
pequena. Eu tinha pena da minha mie. Nao tinha como nio ter
pena da minha mae e dos meus filhos, porque, por mais que ela
quisesse dar atenc¢io, ela nao poderia por se tratar da minha irma
morar com ela, com tantos filhos, cinco, seis e eu ia jogar todos
0s meus nas maos dela pra passar um resguardo? A7 eu niao quis.

(...) Eu nao acho quem me ajude a fazer as coisas... Eu moro
aqui e tem hora que eu 6 aqui fazendo as minhas coisas e todo
mundo ao meu redor. Uma tirava um esmalte da mao, a outra
queria tirar do outro, e so tem eu. Tem que dar a2 mao a cada um,
o pé a cada um. Nao tem jeito. (...) A7 ndo tenho coragem de ope-
rar. Se nio tivesse outro jeito, a gente ia dar um jeito, deixava as
criancas na casa de minha mae. Eu teria que me afastar deles e
€ uma coisa que eu ndo quero. SO se nio tivesse jeito mesmo! Se
fosse uma coisa que eu tivesse doente, mas € uma coisa que eu
posso escolher, 7é?

E como é mais facil pra ele, né? Ai a gente conversou e ele
concordou em fazer. E muito mais ficil. E uma recuperacio mais
rapida, entendeu? Do que eu ficar cheia de ponto ai em cima de
uma cama, porque eu nao posso... (...) Conversei com ele e ele
aceitou operar. Ele disse: “Eu opero, porque € uma operaciao mais
simples, uma opera¢io mais rapida”. Eu também disse a ele que
tinha que ser dividido um pouquinho as coisas. Por que pra nés
mulheres s6 isso que sobra? “Vocé tem que fazer alguma coisa”.

Ele concordou. Pra mim foi surpresa ele concordar. Achei que
ele ia achar... Mas é como eu disse a vocé, ele é uma pessoa muito
responsavel, tem muito juizo. Ele viu e disse: “Eu nao quero mais
filho”. E quando a menina fava doente mesmo dessa vez, ele ficou
desesperado! Se preocupa muito e fica preocupado por nao poder
fazer nada, ai pronto! (...).

A gravidez do menino <do cacula> também correu bem, gra-
cas a Deus. Dele eu fiz o pré-natal, tudo direitinho. (...) Foi um
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susto pra mim e pra ele. Ele ficou desesperado! S6 faltou chorar!
Ele é jovem. Ele é jovem, né? Ninguém olha pra ele pra dizer
que tem quatro filhos. (...) O pai dele parece... Dizem que parece
morcego, que ele nunca envelhece. Vocé vé essa foto dele ai, tem
anos, mas ele é a mesma cara. O meu marido € assim. Tem vinte
cinco anos, mas vocé olha tem cara de dezessete, dezesseis. Nin-
guém diz que ele tem vinte cinco anos. Ele é mais velho do que
o pai dela. S6 fiquei mais um pouco contente quando eu fui tirar
a ultra-som. (...) A médica falou que era um menino. A7 eu fiquei
contente.

(...) Ele tem trés meninas. Antes do nosso casamento fem essa
menina aqui. Ela se chama Micaela e ela vem sempre vem aqui
em casa. Ela agora td com sete anos e completa oito anos agora
em dezembro. E af eu fiquei contente por ser um menino, porque
comigo ele tem duas meniNas (...). A7 se fosse outra menina, tal-
vez ele ficasse frustrado. Além do mais, veio o filho homem que
ele queria tanto. A7 sendo menino, amenizou um pouco O NOSSO
medo. Nao que melhore, nao que diminua, mas amenizou, PORQUE
deixou ele mais contente € a mim também.

Af ficou as mesmas dificuldades de sempre, correndo atras,
fazendo biscate, porque nao corre um trabalho, sabe? (...) Apesar
dele ser jovem, ele € responsavel. Ele podia escolher, nio ligar,
mas ele se preocupa. Se disser assim: “O [Oh], vai ali”. Ele vai, ele
cava buraco, ele faz de tudo. Ele ja trabalhou como auxiliar de
escritorio, como entregador de jornal, como office-boy. A carteira
dele ¢é assinada como auxiliar de producdo, mas o que aparecer
ele vai fazer. L em Dias D’Avila era melhor pra gente nesse fator
de emprego (...).

(...) Quando descobri que tava gravida e que era menino,
amenizou um pouco, #é? Mas nio que mudasse a nossa situacio,
porque desde que a gente chegou de Dias D’Avila que ele nio
arranjou um trabalho fixo, s6 negécio de biscate, e isso dificulta
muito, porque mesmo com dinheiro do PETI, que é um dinheiro
que sai mensal e s6 saiu de dois em dois meses durante cinco
meses, depois comecou a sair de um e um, ou seja, a gente so d
ganhando R$ 80,00 por més pra todo mundo e pra tudo. Ai fica
dificil. Sao sete criancas, sete pessoas pra comer de manha, meio-
-dia e de noite. S3o trés no mingau, porque essas duas pequenas
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ainda comem mingau e ele também. Agora, elas eu tapeio, eu
tapeio, né? Agora ele...

(...) Ele <Carlos> simplesmente deixou o peito. Eu dou mama
pra um menino..., o irmao de minha menina, pro filho dele, do
rapaz <refere-se ao filho do pai de Rosa>. (...) O pai da minha
menina, ele tem um filhinho de dois meses, que quando ela sai
mais ele, deixam o nené comigo e eu dou mama pra ele. Ele
mama em mim, mas o meu nao mama. Eu dou mama pra ele, mas
ja o meu niao quer. Ah, deixou..., com cinco meses. Minha mae
acusa o bico, porque ele pegou chupeta muito rapido e a médica
também falou que eu dei a chupeta. Entdo ele se acostumou com
a borracha da chupeta, né? No que eu dei a mamadeira, ele pegou
logo, rapidamente, mas o peito nAo. Nao é bom dar chupeta pra
menino pequeno € poucos meninos meus pegam bico. Aqui em
casa acho que s6 ele e (?), de todos que eu tive s6 dois pegaram.

Eu tenho um elo muito forte com Deus

(...) Eu tenho um elo muito forte com Deus. Eu costumo conver-
sar com Deus pra tudo. Olbe, pra mim é o seguinte. Se eu tiver
muito querendo falar com vocé e vocé vier até aqui em casa por
um acaso, pra mim foi Deus que trouxe vocé, foi uma béncao que
ele me deu. Se eu #6 em casa sem nada e de repente vocé chega
aqui e a gente comeca a conversar e eu digo pra vocé: “Olba Cris,
eu t6 desesperada porque hoje meus filhos nio comeram, e eu
nao sei o que vou fazer de noite”. A gente conversa e vocé antes
de ir embora diz: “Olba aqui Maria, tome esse dinheiro e dé café
a seus filhos”. Pra mim também foi uma bénc¢ido de Deus, foi ele
que te usou pra vim até aqui fazer isso.

Entdo, eu tenho um elo muito forte. Tudo o que eu vou fazer
converso com ele. Tudo que eu quero, eu peco a ele. Se nao acon-
tecer é porque nao era pra acontecer, entendeu? Eu orei pra ele
e disse: “Olha, ja que o Senhor me deu mais uma gravidez, ja que
nao é uma doenca, é um filho, o Senhor me dé um filho homem
que eu tanto queria. Entdo que o Senhor falta me abencoar —
antes de eu saber que era homem eu ja pedia a ele que fosse um
menino — ja que nio é uma doenca, € uma gravidez, me abencoe
com um filho homem que € o filho que eu tanto quero”.
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Ai ele me abencgoou com esse filho. Eu pedi: “Que nasc¢a bem,
que seja um parto bom, que corra tudo bem”. Ele ainda me as-
sustou, porque 0 menino nasceu com um caro¢o na cabeca. Eu
tinha medo, que acontece muito aqui esse lance de trocar filho na
maternidade. Eu tenho esse medo comigo e todos que nascem eu
tenho que marcar de qualquer maneira. Eu pego. Nio tem jeito.
E nascendo e eu pegando. “Doutor, deixa eu ver meu filho?”. Tem
mae que o filho nasce e s6 vai ver 1a dentro. Eu nio, eu tenho
muito medo. Assim que ele nasceu, eu vi no mesmo momento o
carocinho na cabeca dele. Também nao demoraram de me dar,
que no Caribé <hospital> fica logo com a gente. Foi terminar de
limparem, cuidar dele, me deram logo ele. Ai quando eu vi me
assustei muito, porque a cabeca dele era tio pequenininha e o
caroco grande. A7 quando me deram ele no quarto eu percebi.
Entdo ai, veio uma enfermeira pra dar banho nele e eu mostrei,
e perguntei, e ela falou: “Nao, mae, nao se preocupe, isso chama
deformidade do parto, ou seja, quando a crianca td pra nascer
nds temos esse 0sso da perna e ai ele bateu a cabecinha”.

Que realmente, quando meu marido me levou, antes de en-
trar, de eu ser atendida, eu fava em pé aguardando a mulher
fazer ficha, isso e aquilo. Ela mandou eu me deitar, mas eu nao
conseguia porque as dores nio deixavam, entdo eu tava em pé.
No momento que a médica disse: “Ela vai ficar, ela vai ter nené,
pode botar ela la dentro”. Eu tava em pé e a mulher queria que
eu fosse andando. “Me acompanha”, e eu nao consegui. Que teve
um momento que ele veio pra nascer mesmo. Eu acho que foi
nesse momento que fez isso na cabecinha dele. Eu tava em pé,
no momento que eu senti que ele ia nascer, eu fechei as pernas
assim, sabe? E agiientei pra que ele nao nascesse. Foi ai que ela
me botou numa cadeira de rodas e me levou la pra dentro. E 1a
dentro também teve outras vezes, que eles tém mania de deixar a
gente ca no quarto e so levar 1a pra sala do parto quando a crian-
¢a td coroando. Eu acho errado. Eu acho assim, #d pra nascer, tem
que ficar alguém ali, entendeun Cris? Porque o menino nio tem
hora pra nascer. A partir do momento que examinou e disse vai
nascer e td ali, tem que ficar alguém perto de vocé pra qualquer
eventualidade ela te ajudar. Nao é: “Ah, a bolsa estourou, fd co-
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roando”. Ai..., porque ¢é assim quando a crianca coroa — vé que
loucura — a crianca coroa, ela faz: “Vem mae, pra sala de parto”.

Tudo bem que é perto, como daqui pra ali, mas niao tem
como vocé descer de uma maca, e subir em outra com a cabeca
da crianca saindo. Eu acho impossivel! Entdo eu acho que devia
ser uma coisa diferente, ndo € isso? E ai fizeram isso comigo. Ele
ja tava nascendo e ela: “Mae, me acompanhe”. Ir andando pra su-
bir na mesa e tudo, entio eu acho que isso prejudicou meu filho,
porque ele vinha pra nascer, voltava. Vinha pra nascer, voltava.
Nio tinha aquela ajuda. Tanto foi que eu tive ele praticamente so,
porque ela me colocou na mesa de parto e ai disse: “ O [Oh] mie,
qualquer coisa vocé...”. Botou a luva e ficou ali pertinho de mim.
S6 que chegou outra mulher que também ia ter nené e ai ela saiu,
que ficava uma cortina aqui, uma tabua no meio, nao sei, e sao
duas mesas de parto. Entdo ela ai tava comigo, mas como a outra
chegou com o menino ja nascendo, ela ai correu pra atender a
outra, ou seja, fiquei s6. Quando eu gritei: “7d nascendo!” O nené
nasceu e ela veio correndo, porque quase ele cai, quase ele cai!
Ela pegou assim uma roupa que veio pra mim, que fava em cima
de mim, puxou assim rapido, aparou ele assim, s6 vocé vendo.
Ele nasceu sozinho mesmo. A7 quando eu vi o caroco fiquei assus-
tada, mas ela passou pra mim na mesma da hora que tinha sido
deformidade do parto, que ele tinha batido a cabecinha e quase
passou da hora de nascer. Bateu a cabecinha nos osso da perna,
que a gente tem esse da perna e ele tinha batido a cabecinha alj,
que eu nao me preocupasse. Mas mesmo assim, eu fiquei preocu-
pada. Veio a enfermeira pra dar banho e eu mostrei, ela me disse
a mesma coisa.

Depois no outro dia a tarde, a pediatra olhando as criancas,
eu também mostrei (...) e ela me disse a mesma coisa. Doutora
Camila, ela me disse: “Ndo se preocupe, é uma deformidade do
parto que vai desaparecer, viu? Vai desaparecer com o tempo”.
Eu também vim pra casa, chegando em casa eu fiquei reparando,
fiquei observando em casa pra ver se desaparecia, mas nao desa-
pareceu, pelo contrario, fiquei achando que ele tava aumentando.
Nao sei se € a minha ansiedade e a do meu marido, mas a gente
achou que tava aumentando. Mas também fiquei observando ele.
Nao tinha febre, era um menino normal, mamava, dormia, tudo
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tranqiiilo. Mas eu me preocupei assim mesmo, fui até a pedia-
tra, Doutora Tania, uma otima pediatra também. Levei até ela no
Caribé, e conversei com ela. Ela olhou e disse também que era
deformidade do parto. Quando levei pra ela, ele ja tava com doze
dias. Ela me deu uma requisicio pra que eu fosse ao Martagao
Gesteira, ao hospital pediatrico, procurar um neurologista, um
médico de cabeca pra que ele fizesse uma avaliacao melhor. Eu
fui até 1a, o médico mediu, olhou e disse pra mim: “Olha maie,
vai sumir, tem casos que melhoram, pode levar um més, mas vai
sumir que € deformidade do parto. Agora se nao sumir, a senhora
volta aqui”. Entao foi isso que aconteceu. Era um caroco molinho,
como a moleira, depois endureceu, ficou como o casco da cabeca,
ficou duro, mas continua ai no lugar. E agora eu voltei a pediatra,
conversei que nao sumiu, que ele ja fez seis meses, que se fosse
o caso de operar, ou alguma coisa, ele teria que ter mais idade.

Entdo eu espero em Deus, que nido seja nada demais e que ele
nao precise operar, porque operacio na cabeca € uma coisa muito
delicada. Confio em Deus que meu filho nio vai precisar. Ela me
deu novamente uma requisicio pra ir a um médico de pele, por
causa da alergia, e uma requisicao pra um neurologista la no hos-
pital. Eu #6 esperando ter transporte, porque é la na cidade. A7,
se for da vontade de Deus, eu 6 pensando em ir segunda-feira,
daqui pra lda arrumo dinheiro, porque 14 atende segunda e quinta
o dia inteiro. Se eu nao for segunda, com fé em Deus eu vou na
quinta. Vou levar ele. Eu até lhe digo alguma coisa antes de vocé
ir, eu terei a resposta do que € aquilo na cabecinha dele. Eu espe-
ro que nio seja nada demais, porque nao sumiu. A7 o médico vai
fazer um eletro, alguma coisa assim, pra me dizer o que € isso ai,
que eu nao sei.

Eu nio reclamo da vida
Entdo, o que eu quero dizer é o seguinte, que todos os seis que
Deus me deu, eu tenho muito que agradecer. Que tem muita gen-
te ai, Cristina, que quer ser mae e nao pode, né? E Deus... Eu ndo
reclamo da vida. “Ah, meu Deus! Eu tenho tantos filhos (?) eu nao
posso reclamar”. Que tem muita mulher ai, Cristina, que quer ter
um e niao pode, entendeu? Quando adota é dos outros, que nio
sabe o génio. Nao sabe de onde veio, sabe? Nao sabe se vai ser
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uma boa pessoa pra ela, se vai reconhecer. Como minha mae, que
pegou meu irmao. Ele tem trinta e trés anos. Minha mae fez tudo,
todos os colégios que eu estudei, ele estudou, trabalhou. Tudo o
que eu tive, ele teve. Se eu tinha uma bicicleta, ele tinha. Entao,
num teve diferenca. Criou como filho e, hoje em dia, ele s6 nao
bate em minha mae, porque a gente nao deixa. Deu pra beber
muito, esculhambar [insultar] minha mae. S6 nao bate, porque
nao deixamos. Quer dizer, nao reconheceu o que ela fez. Nao
sendo a mae dele e tudo, quer dizer, ao invés dele reconhecer que
a mae que ele achou foi ela, ele acha que nao, entendeu?

Entdo, € ai que eu digo. Entdo, eu tenho mais é que agradecer
a Deus porque sou uma mulher fértil. Deus me deu sete filhos e
um ele levou, né? Nao levou, porque ele nao leva ninguém, mas
permitiu que partisse. Entdo, eu tenho seis filhos e todos os seis
sao perfeitos. Outra coisa também, que eu tenho que agradecer
muito € gue tem muita crianca ai com Sindrome de Down, € alei-
jada, é surda, é cega, ¢ muda e meus filhos sao todos perfeitos,
né? Tém problemas de saide, como todo mundo tem, mas gracas
a Deus eu ndo me queixo disso, entendeu? E eu sou uma mae as-
sim, que eu dou muito valor a meus filhos e quem quiser ser meu
inimigo, bula com meus filhos. Eu sou uma fera, sabe? Uma leoa
quando tem um filhote, eu acho que uma cobra, sei ld. Eu sou as-
sim. Entdo, quem quiser fazer algum mal, faca pra mim. Mas nao
faca pros meus filhos.

Entdo, isso se aplica a ele <o pai de Pedro> mesmo ele sendo
pai, ele ta maltratando muito meu filho, e eu nao #6 esquecida
dela ndo. Eu vou fazer ele pagar. Vou mesmo. Vou fazer exame,
fazer o que eu tive que fazer, mas ele vai reparar isso tudo que ele
ta fazendo. Eu faco questio que ele repare.

3.4. Abortos provocados e espontdneos

Eu tenho anemia profunda
(...) Do meu primeiro marido eu s6 perdi um. Eu mesma quis. Eu
nao queria, mas, eu nio te contei? Eu nao gostava dele. Ja tava na
separacdo e eu mesmo tomei o Cytotec e perdi. Os outros foram
do segundo marido que eu perdi. Dois do primeiro marido, dois
do segundo e um agora. Foi porque eu tomei o Cytotec, foi do
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primeiro marido, foi porque niao queria ficar com ele. No segundo
marido nao foi com remédio, foi susto. Sabe assim? Foi briga dos
outros. Eu tava presente e me assustei. A7 com trés dias depois...
Foi até pela época de Natal. Eu nao sei nem explicar o porqué. A
mulher de meu pai arrumou a casa, tudo, e veio pra ca. Isso foi
de madrugada. A bolsa pocou. Eu tava de quatro meses e veio a
hemorragia e eu perdi. Dessa vez, agora também nao tem jeito. SO
duas vezes que foram com remédio, as outras trés nao.

Eu tenho hemorragia. Todos os cinco que eu perdi foi com
hemorragia, porque eu tenho anemia e a médica disse que com
anemia tem probabilidade de ter hemorragia. Eu tenho anemia
profunda, ai por isso... Sempre tenho anemia. (...) Ela é assim,
vocé tem ela, vocé cuida, vocé trata, ela melhora, mais nunca pas-
sa. Que ela € profunda mesmo! Isso é de familia. Isso passa e de
mim passou pra meu filho. Esse outro tem anemia. Esse aqui ja foi
internado com anemia de ele inchar todo. Ele incha o rosto, incha
as pernas por causa da anemia. Pedro e outro filho com anemia,
s6 eles dois. Pelo menos eu digo assim profunda.

(...) Eu tive cinco hemorragias por aBorro. (...) Mas gracas a
Deus, eu costumo dizer que nasci pra ser crista, sabe? Porque eu
nao bebo, nao fumo. Minha unica perdi¢ao, como diz os crentes,
é a musica. Gosto muito de ouvir musica e de cantar. S6 que
agora 10 substituindo minhas musicas por evangélicas. Eu canto,
eu danco, brinco, (?) minhas musicas pra poder substituir aquele
lado que gostava muito de festa, de farra, essas coisas de pagode.
Mas, no mais, tirando assim o problema da musica, nio bebo,
nao fumo, nio gosto de roupas devassas. Nunca gostei. Substitui
meu biquini assim muito devasso por um “suquine”. Nunca gostei
muito do meu corpo, e por qualquer dificuldade confiava muito
em Deus. Eu me apeguei muito com Deus. Quando ia ter uma
crianca (...) e fava 1a mesmo me esvaindo em sangue, assim com
hemorragia, me sentindo fraca e me sentindo mal mesmo, tinha
confianca que ia sair dali como fosse. “Meu Deus, tomara que dur-
ma e acorde logo e passe logo essa noite e quando for de manha,
16 bem”. Entao eu tinha aquela confianca, entendeu?

Foram cinco abortos. E deixe eu lembrar..., quantos abortos
assim provocados com Cytotec? Com Cytotec, deixe eu ver meu
Deus... Eu tive trés abortos provocados e dois espontaneos. Eu
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tive cinco abortos, seis abortos. Trés provocados e trés esponta-
neos. Me lembrei!

Eu mesma provoquei

O primeiro aborto foi depois do terceiro filho, depois de Geraldo,
porque eu ja fava separando do pai dele e ai engravidei. Eu nao
queria de jeito nenhum me separar dele <com outro filho>, com
trés filhos dentro de casa ia dificultar. Entdo o que é que eu fiz,
tomei um Cytotec mesmo pra poder perder. Eu mesma provoquei.
Ja tava com trés meses, foi... Deu um pouco de problema, porque
eu tomei Cytotec e a bolsa saiu, mas ficou assim na vagina do
lado de fora, que ela nao rompeu a bolsa. Eu tive que ir pro hos-
pital assim com essa bolsa. Fui ao Caribé. No Caribé romperam
a bolsa e mandaram pra outro lugar. (...) Desde casa que ja saiu
com hemorragia.

Atenderam no Caribé. Nao tinha como eu ficar, porque nao
tinha anestesista. Me botaram... A6 nao tinha nem ambulancia.
Me botaram em cima de um carro, de uma pampa, esses carros
abertos, com soro e tudo. (...) Me levaram pra outro lugar. Meu
Deus! Eu nao lembro o hospital que eu fiquei. Meu deus! Nao
lembro o hospital, mas isso nao tem importancia. Me levaram pra
outro hospital e fiquei. Eu fiz 1 a coletagem [curetagem]. Fiquei,
depois melhorei e vim pra casa.

Foi espontineo porque eu queria muito

X6 vé [Deixe-me ver] o segundo aborto... Deixe eu lembrar, que
cé disse que tenho boa memoria. Pra nao apagar, eu lembro de
tudo mesmo. Entdo, x6 vé [Deixe-me ver], depois desse aborto, o
segundo aborto ja foi do pai de Pedro. (...) Foi depois de Pedro,
o pai dele, porque a familia fava nesse negoécio da familia dele.
Eu ja tinha vindo embora e tudo, e eu vi que ele nio queria nada
com a vida. Depois que veio pra aqui nao queria mais nada com
a vida, assim com uma certa irresponsabilidade. Disse: “Vou ter
que trabalhar pra criar meu filho. Entao uma gravidez s6 vem
atrapalhar”. A7 eu também tomei Cytotec.

Antes de Pedro, eu tive um aborto. Foi espontineo. Foi por-
que eu queria muito. Eu queria engravidar de Pedro, mas foi antes
de Pedro. Foi logo quando eu tava com o pai dele, uns dois anos
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que eu ja tava com o pai dele. Eu tava gravida de trés meses (...).
Ele mora em Periperi. Tdvamos na casa dele conversando, eu e a
familia dele do lado de fora, e na varanda teve uma briga com um
pessoal no meio da rua. A7 um rapaz é...., correu e o outro ficou
atirando. Um correndo, e o outro atirando. S6 que o que correu,
correu pra perto da gente. Tdgvamos conversando assim, tinha um
poste e ele se escondeu atras do poste. Tinha uma moca assim
perto da gente. O que fava atras do poste, perto da gente, e ele
1a atirando assim pra nossa direcio, mas atirando no homem,
s6 que o homem tava atras de nés, atras do poste. A7 pegou na
barriga da moca que fava com a gente. A7 aquele susto, na mesma
hora me deu vontade de fazer xixi, de ir no banheiro. Eu fui e na
mesma hora eu constatei; a calcinha era de cor clara, e eu vi uma
pontinha de sangue no fundo da calcinha. A7 eu pensei: "Nao, foi
o susto”. Nao liguei. Isso foi uma terca-feira, quando foi na quinta-
-feira eu perdi. Foi perto do Natal, na noite de natal, dia vinte e
quatro de dezembro. A7 eu tinha o em casa arrumar as coisas
e ele tinha saido. Tava chovendo muito. Faltou luz. Tagvamos de
vela. Botamos umas velas assim e comecei a folhear uma revista.
Tava lendo uma revista na cama, assim t ai a bolsa pocou. E logo
depois da bolsa romper, ror a hemorragia. Eu fava sozinha com a
menina. Fiquei louca. Aquele sangareu [sangria). A7 ele ia chegan-
do e também ficou louco. E uma coisa horrivel uma hemorragia.
Eu ndo sei se todas sdo iguais. As minhas sio uma torneira ligada.
Eu nio sei como é que eu nunca morri. Fico boba, boba comigo,
comigo mesmo. E um sangue tio forte, que ao cair ele coalha.
Quando niao € assim ja sai coalhado, abre assim parecendo que a
gente ja td tendo neném. Sente a veia, a vagina e sai aquele peda-
co, entendeu? Muito, muito sangue mesmo.

Ele botava toalha de banho. Ele ia ld pegava roupa limpa,
roupa suja, o que fosse achando, ia dobrando colocando em mim.
Af saju comigo. Aqui quando chove faz uma lama. Saimos. Des-
ceu comigo dentro da lama toda. Me levou na casa de meu pai,
mais uma vez meu pai me ajudou, porque era a Unica pessoa
na época que tinha carro aqui. Meu pai me levou também pra o
Caribé. (...) Fui transferida também pra o Ticila Balbino. (...) Fiz
outra coletagem [curetageml], quer dizer, ja dois abortos com duas
hemorragias.
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0 terceiro também foi provocado pelo Cytotec

Af o terceiro foi depois de Pedro. (...) ja foi provocado. O primeiro
foi provocado, o segundo espontineo, o terceiro também foi pro-
vocado pelo Cytotec. Eu mesma tomei. Comecei a sentir dores, as-
sim, célicas. A7 eu fiz assim: “Meu Deus. Eu tomei. Sinto dor, a dor
vai e volta e eu nio #6 perdendo sangue nem nada”. A7 comecei a
dar mesmo. A vizinha disse: “O que vocé tem que FAZER E apertar
a barriga“. Eu comecei apertar e eu descobri... Eu disse: “Olha,
eu vou dar uma hemorragia, porque quando eu apertava aqui,
saia como se tivesse ligado a torneira. Quando eu tirar a mao, era
como se a torneira tivesse sido desligada. Eu apertava, saia mes-
mo. Tava saindo o tempo todo como se tivesse fazendo xixi. Eu
tirava A mio, parava. Eu digo: “Eu ja sei que vou dar hemorragia”.
Ai, aqui, falei com a vizinha. Quando a vizinha veio falar com o
marido e tudo pra poder me levar, me dar socorro, ja tava come-
cando a hemorragia. Me levaram também as pressas. Dessa vez
eu fiquei no Caribé. Fiz também a coletagem [curetagem]. Eu nio
queria outro filho. Vocé falou uma coisa certa. Nao fui no Caribé,
fui transferida. Dessa vez eu lembro pra onde eu fui. Dessa vez
eu fui pra o Hospital Manoel Vitorino, oNpE eu coloquei o DIU .

Entdo, eu, depois desse menino, chegando no Caribé fui
transferida pro Manoel Vitorino. E 1a o médico perguntou: “Quer
colocar o DIU?“ Eu disse: "Quero”. Coloquei o DIU. Passei um ano
e quatro messes com o DIU. Me dei muito bem. Eu sou assim as
vezes... Eu sou muito relaxada assim. Se eu nao sentir nada, eu
nao vou ao médico. Entdo eu nio senti. Eu passei um ano e qua-
tro meses que eu nao ia 1a nem fazer revisio do DIU. Eu engordei
muito. Me dei muito bem. Engordei, nao fiquei gorda. Peguei um
corpo bom, entendeu? Eu trabalhava em casa de familia e..., nun-
ca senti nada. Minha menstrua¢io niao aumentou, nio diminuiu.
Nunca senti colica, nada. Fiquei 6tima, gracas a Deus. Essas coisas
assim, sou otima. Entdo, gracas a Deus nunca senti nada.

Eu fiquei muito nervosa
Ai depois de um ano e quatro meses tirei o DIU, E mais uma vez
fui fazer a burrada de tirar o DIU. Queria ter filhos e, as vezes, a
gente faz burrada, depois a gente se arrepende. A7 ele dizia <re-
fere-se ao marido>, que ele me cobrava. Disse: “Puxa te conheci
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com quatro filhos. Eu nao tenho filhos”. Mas mentira que ele ja
tinha dois filhos. Eu nao sabia. A7 ele dizia pra mim assim, que
ele queria um filho meu. A7 disse pra mim: “Eu nao tenho filho.
Quero ter um filho”. A7 eu pensava: “Bom, realmente, ele me acei-
tou com meus filhos, e nio tem filho e ele quer um filho. Ele pode
pensar assim: “Eu aceitei ela com outros filhos de outro homem, e
ela ndo pode me dar um filho?”. Entao eu achei no direito, na res-
ponsabilidade, no dever até de dar um filho pra ele. Entdo aqui
tirei o DIU. Entdo, eu..., como ¢é que se diz? Engravidei. Mas perdi
espontaneamente também por causa de uma discussio. Briguei
com ele em casa mesmo. Discuti, fiquei com raiva, fiquei muito
nervosa, comecei a brigar, quebrar as coisas, fiquei muito nervosa
mesmo, também com trés meses, também por essa discussio.

Foram trés dias depois. Eu tava em casa. Pedro era nascido.
Era pequeno assim, da idade desse ou mais. A7 eu lembro. Eu tava
na casa de minha mae. Eu ia levantando, eram umas seis horas.
Eu acordei e tava arrumando Pedro pra ir ao pediatra quando
senti a hemorragia. A7 eu senti descer, pronto. Comecou a hemor-
ragia. Eu nao agiientei andar como daqui na padaria ali na frente.
Depois eu apaguei. Num lembro mais. Eu desmaiei, porque era
muito sangue que eu fava perdendo e um rapaz da padaria me
botou na Kombi e me levou. A7 foi dessa vez que eu fiquei no
Caribé. Também foi espontineo, né? Nao, fiquei no Caribé. Esse
ja € o quarto aborto.

Foi por causa de briga também
Depois desse aborto tive um outro aborto. Depois dessa gravidez
que eu perdi, ai eu continuei tentando, PorQUE ele queria um filho,
eu continuei tentando. Também engravidei. Desse vez eu ja tava
(...) com quase quatro meses. Ja foi por causa de briga também.
Foi espontaneo. Com o pai desse aqui, que eu tava tentando ain-
da. (...) Teve uma briga com ele. A briga foi feia. Um rapaz que-
brou a cabeca dele. Deu com o ferro na cabe¢a do homem que
abriu! A7 tudo aquilo, eu vi aquilo tudo, aquela confusido. Eu fui
tirar, separar e vi aquele homem caido ali, com aqueles coisas de
fora. Foi horrivel e depois engracado, depois de tudo. A7 eu falei
assim: “Se tornou até engracado, porque foi o homem que ele
bateu pro hospital, pra UTI mesmo e fui eu pro outro hospital”.
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Voltei pro hospital. Entio eu perdi. Era até uma menina. E ele
queria uma menina, porque disse pra mim que nao tinha filhos,
mas ele tinha dois filhos homens. Ele era louco pra ter uma me-
nina mulber. Entdo, eu até perdi. Foi por causa dessa briga, que
o aborto foi espontaneo.

Esse tltimo aborto agora também foi provocado

(...) Depois desse aborto tive esse riLHo. Depois desse tive o outro
que morreu, o de seis meses e..., tive Ana. Esse ultimo aborto ago-
ra também ror provocado, depois de Ana. Eu tive que tomar um
Cytotec, porque eu... A gente usou camisinha, porque fava sem
remédio ai embaixo <se refere ao posto de satide>. Eu uso remé-
dio. Eu tomo Microvilar. Me dou muito bem com ele. A7 passou a
JSicar sem o remédio e passaram a dar uma tal de camisinha. A7
essas camisinhas... Tem vezes que dio umas camisinhas boas, tem
vezes que dio umas camisinhas que lascam, camisinhas que nio
prestam. Até no colocar, as camisinhas rasgam, é horrivel. Entdo,
nesse descuido de eu transar uma vez assim, transar pra gozar
fora. Vamos transar pra gozar fora, e eu sei que nesse gozar fora
eu engravidei, porque vocé sabe que um pouquinho que caia, ja
¢ o suficiente pra engravidar.

(...) O meu ultimo <aborto> foi esse que eu #6 te contando. Eu
descobri que eu fava gravida também por falta da menstruacio.
A menstruacao niao veio. Tomei um cha. A7 nio veio. Era pra vir
assim no dia dez. A7 nao veio. Doze nao veio, deu quinze, deu
vinte. Eu digo: “Pronto, ja sei que #0 gravida. Nao posso deixar”. A7
conversando com uma colega, por incrivel que pareca a mae da
primeira ritHA dele. A7 ela me deu, ela me disse: “Olba, eu tomei
Cytotec, eu tenho um s6 14 em casa”. Eu digo: “Meu Deus tomara
que um s6 funcione”. A7 parti assim, tomei uma banda, que a
gente toma e coloca. Foi rapido. Ela ficou preocupada, porque ela
sabe que eu dei eclampse depois de Ana e tudo. Ai ela sabe dos
problemas. Entao ela ficou preocupada. A mae da menina dele
<refere se a ex-mulher do marido> me deu o remédio de noite e
eu coloquei. Me desculpe, coloquei de noite. Quando € de manha
cedo ela teve aqui, veio aqui em casa: “Eu vim te ver, eu vim ver
como € que vocé tava, porque vocé ja teve aquele problema. Eu
fiquei preocupada. Meu Deus! Pronto que Joao vai me matar, meu
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marido”. Ela pensou. “Se meu marido souber que fui eu que dei
remédio, E comecar a dar algum problema, ele vai saber que fui
€eu € promnlto.

Af ela veio aqui. “Como é que vocé td@?” Eu disse: “Otima”.
Conversei com ela como 6 conversando com vocé. Ela disse: “Mas
vocé colocou mesmo?”. Eu disse: “Coloquei”. Ela: “Entao vai per-
der”. Eu disse: “Ja perdi”. Ela disse assim: “Com essa cara?”. Entdo,
como eu fava dizendo e ela ainda veio me ver de manha. Ela fez:
“O [Oh] eu vim te ver como é que vocé 1d?”. Eu disse: “Eu t6 bem”.
“Nao ta sentindo nada?” Eu disse: “Nao!”. “Nem c6lica?” Eu disse:
“N2ao”. Ela fez: “Ai se vocé colocou ontem de noite, daqui pra mais
tarde vocé perde”. Eu disse: “Ja perdi de madrugada mesmo... A
menstruacio chegou, ai eu tinha colocado ja o pano que ja espe-
rava, ai levantei. Fui ao banheiro, me abaixei e fiz for¢a pra urinar
e saiu urina, saiu placenta, saiu tudo. Eu perdi”. ”Ja?”. “Nao td sen-
tindo nada, nio?” Eu disse: “Nao”. S6 fiquei preocupada, porque
eu levei uns treze dias perdendo sangue, porque também tomei
agua inglesa, essas coisas pra limpar.

Agua inglesa é um remédio, que chamam, pra gente tomar pra
limpar. Toda mulher depois do parto toma. Quando tem crianca,
toma essa agua inglesa. Tem um gosto de conhaque. A gente bebe
pra poder limpar. (...) Nao como purgante. (...) E pra o mens-
truacao descer tudo mesmo, resto de parto, todinho, entendeu?
Entido eu tomei. Fiquei uns treze dias. Fiquei com medo. Depois a
vizinha ai: “Menina, va ao médico”. E eu... Ela disse assim: “Olbe,
vocé ndo sentiu nada, e tudo mais, ha muitos dias vocé td mens-
truada, possa ser que depois vocé sinta alguma coisa”. Teve uma
colega que nao sentia nada, depois no outro dia morreu. Quando
a mae veio saber, ja fava morta. Assim, o pessoal do interior, eu
fiquei com medo, assim disse: “Nao, mas eu ja fiz meu preventivo.
Tudo foi antes disso, mas eu vou conversar com a médica e tudo,
vou pedir um outro preventivo, todos os exames pra ver se td
tudo bem”. A7 de 14 pra ca eu nao senti nada. Ja menstruei o més
passado, menstruei esse més. O ultimo aborto foi esse depois de
Ana. Mas por medo, sabe? Com medo por causa do problema que
eu tive <refere-se a eclampsia>, que eu nao posso mais ter filho.
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Gosto de crianca

Gosto, gosto de crianca. (...) E bom. Mie é bom... (...) porque eu
digo, mesmo se fosse depender dos meus partos ou da minha
gravidez, eu teria dez filhos. E a situacio que nio deixa. Eu mes-
ma adoro crianca (...) Meus partos sao bons, minhas gravidez sao
boas, mesmo depois do problema de Ana... (...) Eu nao posso
realmente TER UM FiLHO <refere-se a eclampsia>. (...) Eu ndo pos-
so é deixar, por isso que eu fui obrigada. Esse aqui, esse ultimo
aborto... Eu tive o pior..., tive que tomar Cytotec. Porque, se eu
fosse ter o menino, iria morrer, porque eu posso engravidar, pos-
So tentar ter a crianca... O parto, no exato momento, €u posso na
hora do parto morrer e so ficar a crianca. No caso também a sorte,
porque se a eclampse der no momento do parto, ai o médico que
escolhe ou eu ou a crianca. E claro que nunca vai deixar de es-
colher a crianca, pois os médicos fazem isso. Escolhem a crianca.
Entdo eu morro e..., eles escolhem a crianca. Agora, eu acho isso
errado. (...) Uma mulher que engravida e ela fendo esse proble-
ma no parto, eu, sendo uma médica, salvo a vida dela, porque a
crianca... A nao ser que ela nido tenha outros. Eu penso assim. A
crianca morre, mas a mae #d ali no meio da vida. <A crian¢a> nao
sabe. Morre ali mesmo, é como se nao tivesse nem sido gerada,
ja a mie nio. Ela vai ter a vida dela pra frente, que vai ter outras
oportunidades de ter outros filhos, e que se ela tiver qualquer
problema e nao puder ter filhos, ela vai poder adotar uma crianga
que nao tenha mae pra poder criar, entendeu? Ela tem a vida dela
pra frente. Pode criar uma crianca e ter outros filhos. E se ela ja
tiver outros filhos, tem que pensar nos outros filhos que ela tem,
nao é isso? Por que ela morre e eu salvo a crianga, e quem cuida
dos outros em casa? Mas uma lei... Eu acho isso horrivel. Eu acho
isso super errado.

E uma lei que eu nio sei nem como é que pode existir. Mas é
a lei. Entao é... Como é que se diz? Antes ainda perguntavam aos
parentes: “Vocé quer que salve a crianca ou a mulher?” Mas agora
nao, agora a lei reza: “Salva a crianga”. Entdo, posso deixar a gra-
videz rolar, mas com esse risco, nao com essa certeza, que eu tive
duas crises e o médico ja disse que eu nao posso mais ter filho. A
gravidez minha vai ser até sadia como todas sao, mas quando che-
gar no final da gravidez, da gestacido vai ter um problema. Ai se
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der na hora do parto, ai eu morro e a crianca fica. Se der depois
do parto, a crianca ai ja td salva, que ja aconteceu. A7 quem vai
sou eu. No caso, quando dei a eclampse, eu nio morri por sorte,
porque Deus nido permitiu, entendeu? Porque era pra eu morrer.
Agora ela niao, porque ela ja tinha nascido, né?

Eu tenho que estrangular
Ligar ndo. Eu tenho que estrangular, porque nio posso mais parir.
Querer eu quero, E preciso, porque eu nao posso ficar nesse risco
de engravidar ou com remédio ou com camisinha, porque toda
vez que eu engravidar eu vou ter que interromper a gravidez. Fica
ruim.

Eu tomo <anticoncepcional> toda noite antes de dormir, no
jantar. No caso DE eu esquecer um dia, tomo dois No outro dia.
Mas agora (...) eu t6 usando camisinha. (...) Se gozar fora, ai eu
tenho medo. Esse més eu fiquei morrendo de medo, porque teve
um dia que eu senti, eu disse: “Meu Deus! Ele gozou que deu pra
eu sentir”. A7 falei: “Meu Deus!” E ele ficou com medo. (...) Eu
disse: “Se tiver alguma coisa eu tomo cha, qualquer coisa, inven-
to, porque tem cha de comino, cha...” O pessoal diz: “Tome cha
forte, alguma coisa assim, remédio”. Tem remédio que cé 1&é na
bula do remédio assim, remédio de verme. Uma mulher gravida
até dez meses nao pode tomar. A7 no caso vocé tando gravida e
tomando também perde. A7 tem outras coisas assim. A7 eu peguei
o cha dizendo pra ele, mas gracas a Deus eu menstruei esse més,
eu menstruei. A7 descansei. Foi embora ha uns quinze dias. E um
susto... Agora 16 gravida.

O susto também e a pena que da de estar interrompendo a
gravidez, porque € uma vida. Nao € uma vida como a minha ou a
sua. Nao € uma vida como a nossa que a gente ja viveu, mas con-
tinua sendo uma vida. Entido eu sou contra, sabe? Eu quero ligar,
estrangular ou até mesmo botar o DIU. Ele nao gosta. Ele disse
que tem medo desse negocio de DIU. Porque tem mulher que tem
problema, tem cancer, tem..., ndo sei o qué. Eu quero fazer, colo-
quei a primeira vez, levei um ano e quatro meses numa boa, mas
ele tem medo. Entdo, ele disse que nio quer que eu bote o DIU,
antes que eu tome o remédio. Também tenho medo de remédio.
Tenho uma cunhada, uma concunhada que é cunhada do meu
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marido, meu ex-marido, que ela foi ao médico com dores, tava
com dois meses de p6 de comprimido no utero. O anticoncepcio-
nal nao tava desmanchando. Ela foi tomando. Tava acumulando
aquele pozinho com as dores, deu dores na bexiga e quando ela
foi ao médico, ela foi..., foi ao médico e o médico tirou dois (?)
do po do anticoncepcional. A7 fiquei com medo. Eu disse: “Ai meu
Deus! que eu tomo Microvilar e me dou bem E niao sinto nada,
mas eu tenho medo”. Entdo a ligadura n3o. E uma coisa que
a gente estrangula, estrangula. Ligar nao, estrangular /ogo. E ai
pronto nio tem mais medo de nada.

O MEU MARIDO concorda com a LIGAGAO. SO que eu tenho pena,
porque ele é tao jovem. Tem dezenove, vinte anos. Ele € louco por
um filho homem. Ele tem duas mulheres, como eu lhe disse, essa
da foto, que ele tem com outra menina. Quando eu conheci ele, ja
tinha umA com trés anos, é da idade dele e tem essa Ana agora co-
migo, que nos queriamos que fosse menino... (?) de dar um filho
homem pra ele. Mas ai tem esse risco, e eu tenho medo. Eu sou
tao maluca. Eu sou tao louca que eu ja pensei nisso. Eu ja pensei
em falar assim, conversar com meu médico e perguntar: “Vem ca,
se eu engravidar e levar a gravidez e vocé ficar me acompanhan-
do e fazer o pré-natal todinho...”. Se eu vou ter menino assim &
for completar nove meses no dia dez, vamos dizer, de abril, ai eu
pego e me interno no dia primeiro, porque diz que dez dias antes,
dez dias depois, pra que o médico faca uma cesaria. Eu nunca fiz
cesaria. Se teria condicoes disso, de fazer uma cesaria em mim,
entendeu?

Afi queria perguntar. (...) Todo mundo #d falando: “Cé é louca?”
Essa Ana que te falei, que cuidou de mim 14, quando dei eclampse
que ficou cuidando de mim, quando ela me encontra: “Menina,
eu lhe vi morta, vocé morreu e viveu. Vocé morreu e ressuscitou.
Vocé ja ligou? Vocé ja estrangulou? Vocé nio pode ter menino, se
vocé tiver filho, vocé vai morrer!”. Ela me diz direto assim, nor-
mal. Agora nesse pensamento que eu tenho, eu quero conversar
com o médico, porque se o médico disser que eu posso... Agora
nao, porque Ana fd pequena e ainda /6 com muitos problemas.
Agora, quero € mais é refazer minha vida que eu tenho fé em
Deus em arranjar um trabalho.
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Eu nio posso me encher de remédio
(...) 76 gravida mesmo. (...) Continuo namorando com ele <refere-
-se a Joao> depois de separada. S6 foram duas vezes e essas duas
vezes bastaram. (...) Foi separar e engravidei. (...) Essas duas ve-
zes a gente nao usou camisinha. (...) Dessa vez ele ficou a vonta-
de, nio retirou. Ele acredita nesse negbcio de lavar depois. “Vai
fazer xixi, vai se lavar rapido que aconteceu ai”.

(...) Eu estive conversando com essa enfermeira amiga minha,
e ela me disse que se eu quisesse DEIxArR. Deixar nio, jamais. Eu
tenho Ana. E pequena. 76 cheia de problemas. Agora que eu 6
vendo um trabalho, que eu t6 querendo rebocar minha casinha.
Eu nao posso deixar agora. Gastaria mais rebocar aqui do que
pintar, né? Sei la, fazer alguma coisa. Cecilia vai trabalhar, o Ge-
raldo ja vai ficar com o avd, mas Pedro (...) eu boto na casa da
madrinha, sabe? (...) Eu t6 cansada. Tenho que dar um tempo pra
mim, né? Quero me cuidar, voltar a fazer unha, cabelo. 76 com
médico de pele, médico de vista, tudo isso pra ver. Entdo, quero
trabalhar pra botar minha chapa, fazer meus 6culos, essas coisas.
Entdo, com menino e meus problemas, nio da. Imagina se eu en-
gravidar agora? Num posso, de jeito nenhum continuar com essa
gravidez, num posso.

Essa minha amiga disse que se eu quisesse poderia me inter-
nar de dez a quinze dias antes de completar nove meses e fazer
uma cesaria e estrangular, entendeu? (...) Mas eu quero estran-
gular. (...) ela me deu o exame Qur eu ja carimbei e marquei pro
dia quinze de junho. Assim que eu tiver com o resultado, ela me
encaminhara pra eu estrangular.

(...) Por isso que eu quero PErDER tomando alguma coisa, Cyto-
tec ou qualquer coisa. (...) Eu ndo tenho medo de tomar, porque
um Cytotec resolve. O problema é o dinheiro. Um s6 custa sete
reais e eu nao tenho esse dinheiro. Eu t6 com medo. Vio passan-
do os dias e eu nao posso esperar muito. Tenho que tomar logo.
Com dois meses, ai eu vou tomar dois Cytotec. (...) Eu ndo posso
me encher de remédio, porque ja tive o problema que eu ja tive.

(...) Na dltima vez que eu tomei Cytotec (...) nao precisei ir
ao hospital. Eu perdi em casa. Tomei cha, tomei agua inglesa. Fi-
quei dezoito dias sem sair de casa, mas nao senti dor nenhuma.
Gracas a Deus, nao precisei ir ao médico. Depois disso fiz meu
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preventivo. Ja perdi com seis meses, com quatro meses eu tive
uma hemorragia e tive que ir ao hospital. Tive que me internar,
fazer curetagem. (...) Mas quero estrangular, porque ai fico tran-
quila, né?

Eu vou estrangular que € pra nao ter esse medo. Ainda mais
que eu nao posso ter de jeito nenhum. Eu sou muito fértil. Eu sou
pra engravidar. Se eu tivesse todos os filhos que ja eu perdi, teria
um caminhio. Nao posso. Eu sou assim. Riscou, pegou.
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EPILOGO

Quando em outubro de 2011 fui visitar as minhas amigas de Nova
Constituinte, uma delas me contou que a irma de Maria tinha
anotado o nuimero do seu celular, poucos meses atras, por se
algum dia eu voltasse ao bairro. Foi a primeira vez, depois de ter
passado mais de seis anos que Maria estava fora do bairro, que eu
recebia alguma noticia dela diretamente.

Contente e ansiosa ao mesmo tempo eu decidi ligar, con-
seguindo sem dificuldades falar com ela. Tamanha foi a alegria
quando ela reconheceu minha voz e comecou a conversar tao
rapido, perguntando e respondendo ao mesmo tempo, que foi
dificil entendé-la. Eu me contagiei da curiosidade e acelerei tam-
bém o ritmo da minha fala, o que provocou ao inicio grandes
dificuldades de compreensao. Como uma nao deixava a outra
falar direito, as nossas conversas se entrecruzavam dificultando
a clareza informativa. Passados uns minutos, as nossas falas se
transformaram em um dialogo fluido e conseguimos intercambiar
algumas informacdes.

Maria seguia morando com o mesmo marido que eu tinha
conhecido. Nesses anos nio teve mais filhos. A noticia mais triste
foi sobre o falecimento da mae. Ela sentia um vazio enorme com
a morte dela e a saudade pela sua perda era imensa. Eu conhecia
bem a mie, com quem Maria tinha uma boa relacao, e sabia por
algumas pessoas do bairro que, pouco tempo depois de Maria ter
ido embora, a mae foi a morar com ela no interior.

Nessa corta conversa saiu também o tema do livro. Eu ja po-
dia lhe dar uma boa noticia, porque fazia um més que o livro
havia sido enviado para os revisores desta colecio. Ela me con-
vidou para ir visita-la e tratei de organizar a viagem durante o
tempo que ainda tinha previsto para ficar no Brasil. Infelizmente
nao consegui agendar uma data certa porque a minha amiga do
bairro, que também a conhecia e que queria me acompanhar, nio
tinha férias nas datas que eu podia. Eu morava ao sul de Bahia,
numa ilha onde estava fazendo pesquisa de campo, e praticamen-
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te nunca ia a Salvador. O tempo foi passando e nés nao conse-
guiamos programar uma data para visitar a Maria. Minha amiga
sugeriu que foéssemos uma vez acabado o livro, e assim poder
levar um exemplar conosco, o que achei boa idéia.

Um pouco antes de voltar ao meu pais, quando fui me despe-
dir de minhas amigas do bairro, elas me deram uma noticia muito
ruim: um dos filhos de Maria havia sido assassinado. Nao conse-
gui falar com ela e voltei de novo a perder o seu contato. Espero
que uma vez este livro veja a luz eu consiga visitar a Maria e levar
para ela um pedaco de sua historia.

A leitura desta histéria de vida deve ser interpretada como
fragmentos da experiéncia cotidiana de Maria num momento par-
ticular de sua trajetoria vital. Também como um relato que abre
um mundo de significados e praticas sociais num bairro marginal
onde a violéncia e a morte estdo presentes. Hoje em dia ndo sei
em que condi¢des mora, como ela sobrevive e como estao seus
filhos, netos e marido. Maria ainda é uma mulher de meia-idade
e com certeza muitas coisas aconteceram entre o ano 2004 e a
atualidade.

O que pretendi neste livro, a través da histéria de vida de
Maria, foi mostrar ao leitor uma maneira de entrar no mundo dos
bairros populares de Salvador através do olhar de uma mulher
que lutava por sobreviver em um mundo atravessado pela violén-
cia e o sofrimento. A riqueza dos significados sociais e culturais
que ela da quando descreve a propria vida cotidiana no bairro,
as crencas que dao sentido aos tabus e a origem das doencas, as
relacdes amorosas e afetivas com os homens e os filhos, as desi-
gualdades de acesso ao mundo da educacio e a atenc¢ao a saude,
desvendam um mundo de sentido situado em um contexto espe-
cifico de exploracao social e sofrimento.

Quando antes de dar por terminado este livro reli a historia de
vida de Ogotemméli (Griaule, 2000), por indicacio do revisor, e
percebi que apesar das grandes distancias entre este velho sabio,
um homem veneravel e respeitado que nos desvendou a interpre-
tacdo cosmologica e ontolégica do mundo africano dos dogon, e
a jovem Maria, marginada pela familia e o entorno, que se propos
a descrever a experiéncia de uma mulher em um bairro popular
nordestino, os dois tinham uma mesma intencao: desvendar um



NASCI NA FAMILIA ERRADA 249

mundo de significados sociais e culturais a partir do diadlogo com
uma pessoa estrangeira em que confiavam e que eles tinham es-
colhido para participar dessa experiéncia antes de abandonar este
mundo. Ogotemméli e Maria levavam aguardando muito tempo
para serem escutados, pois sentiam que era importante falar so-
bre os seus costumes, os seus valores e os seus sonhos. Trataram
com muito respeito e afeto aos antropdologos estrangeiros, que se
mostraram sempre atentos as suas explicacoes.

A pesar das diferencias culturais e sociais, ambos os perso-
nagens estiveram perto da morte: Ogotemmeéli por ser um velho
cacador cego que estava chegando naturalmente ao fim dos seus
dias, e Maria por ser uma jovem que vivenciou a morte de perto,
por causa da doenca de eclampsia e dos diversos abortos sofridos.

A morte constituiu para ambos a fronteira imaginada que mo-
tivou a elaboracao do relato de vida. Uma morte que somente
teria sentido se a experiéncia deixasse uma marca na vida dos
outros.

Este trabalho nao s6 tentou descrever a experiencia de Maria
no mundo da vida, o contexto sociocultural e econémico, mas,
sobretudo, quis se aproximar de suas emocdes sobre os adoeci-
mentos e as alegrias, para mostrar aos leitores expressdes sensi-
veis do vivido, em relatos de vida, como um método de trabalho
da antropologia.
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Este livro € o resultado de uma série de entrevistas de-
senvolvidas entre os anos 1998 e 2004 a Maria, uma
moradora de um bairro pobre de Salvador de Bahia.
Esta historia nao poderia ter sido escrita sem a en-
trega e a dedicacdo dela por desvendar a sua propria
vida a0 mundo. Este trabalho nao s6 tenta descrever
a experiencia de Maria no mundo da vida, o contex-
to sociocultural e econdmico, mas, sobretudo, quer se
aproximar de suas emocoes sobre os adoecimentos e as
alegrias, para mostrar aos leitores expressoes sensiveis
do vivido, em relatos de vida, como um método de tra-
balho da antropologia.
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