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ter sido escrita sem a entrega e a dedicação dela por desvendar a 
sua própria vida ao mundo. Agradeço a paciência dos filhos por 
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anos. Os verdadeiros protagonistas desta história são todos os 
filhos de Maria e os parentes com os quais ela teria gostado de ter 
uma vida mais sossegada, sem violência nem drogas. Ao mesmo 
tempo, este livro é uma homenagem à mãe de Maria que dedicou 
sua vida ao crescimento dos filhos e parentes para lhes dar uma 
vida melhor. 

Esta história não poderia ter saído à luz sem o conhecimen-
to do cotidiano do bairro de Nova Constituinte e da amizade de 
mulheres, homens e crianças que me ensinaram a respeitar a sua 
verdadeira luta por sobreviver. Esta história faz parte também de 
suas vidas. Como não gostaria de errar por esquecer alguém, os 
nomes de todos eles ficam no meu coração e nos deles.

Além dos verdadeiros protagonistas desta história gostaria de 
agradecer a várias pessoas que em Salvador compartilharam co-
migo a história de Maria, bem porque leram algumas partes ou 
bem porque escutaram o meu relato sobre ela. Com certeza, essas 
pessoas, podem sentir-se aqui representadas. Com carinho Car-
minha, Lúzia e Verena são as que leram e apoiaram a sua publi-
cação, da que somente eu sou responsável dos erros e vazios. Eu 
também gostaria de agradecer ao professor Josep Maria Comelles 
pelo apoio recebido para a publicação deste livro. 

Ao outro lado do Atlântico, na minha terra natal, a minha 
família e vários amigos conheceram parte da vida de Maria e tam-
bém do tempo que dediquei a dar coerência ao relato e sentido 
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a esta história. A todos eles também com amor por ter roubado 
tanto tempo e esgotado tantas vezes a sua paciência. 

Eu estou satisfeita que o primeiro livro sobre o meu trabalho 
antropológico em Nova Constituinte seja publicado em português 
e que trate da vida de Maria, uma pessoa que continua lutando 
neste mundo por sobreviver. Infelizmente perdi o contato com 
ela, por ter fugido ao interior pelo medo da violência que se vive 
no bairro, mas espero que algum dia possa voltar a encontrá-la 
para continuar com a nossa amizade.



PARTE I
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1. INTRODUÇÃO

1.1. A história de vida

Maria nasceu no dia 8 de dezembro de 1967 em Monte Azul, 
estado de Minas, filha de um homem nascido em Salvador e de 
uma mulher nascida em Campo Grande, estado da Paraíba. Maria 
nunca fez alusão, durante as nossas conversas, à sua cor. Somente 
uma vez, quando falamos especificamente sobre o tema durante 
a aplicação de um questionário da pesquisa epidemiológica que 
incluía a auto-atribuição sócio-racial, Ela disse que era morena 
e identificou o pai como moreno e a mãe como clara. Algumas 
vizinhas se referiam à mãe de Maria como cabocla e a seu pai 
como negro1. 

Ela é a filha mais velha de duas irmãs, Claudia e Luzia, e a 
segunda depois do seu irmão Gilberto. É surpreendente o fato 
de que, na elaboração da genealogia, nunca tenha mencionado 
o resto dos irmãos, tanto os filhos de dona Sara, a mãe (ela teve 
13 filhos), quanto os que foram fruto da relação entre o pai e a 
segunda mulher, Lana. A maioria dos parentes mora em Salvador, 
no bairro de Nova Constituinte, e o resto se divide entre os bair-
ros de Tancredo Neves, Periperi, Sussuarana, Mussurunga, Ribei-
ra, Mata Escura, Liberdade, Retiro, Boca do Rio e IAPI. Somente 
alguns moram no interior do estado de Bahia, no interior da Pa-
raíba e um na cidade de São Paulo. 

No relato de sua vida, Maria nunca se referiu à sua infância. 
A construção de sua história de vida começa quando inicia as 
suas primeiras relações sexuais. Ter namorados, desejar filhos, 

1. As diferenças de classificação sócio-racial diferem segundo critérios de 
auto-atribuição ou hetero-atribuição (Larrea, 2004). O processo de branquea-
mento no uso das categorias raciais que Maria faz com relação aos parentes e 
a si mesma reflete a força da desigualdade social baseada na construção das 
diferenças de cor em Brasil desde a colonização até os dias de hoje (consultar 
Sansone (2004), Fry (2005), Maggie & Resende (2002), Sheriff (2001), Telles 
(2003). 
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conseguir marido e casa própria constitui o universo feminino 
que ela liga à reprodução. Na última vez que a vi, Maria tinha 
somente dez filhos vivos porque um deles morreu aos seis meses 
de desnutrição quando ela foi presa pela primeira vez. Ela teve 
seis abortos, três deles provocados pelo consumo de Cytotec2 e 
três espontâneos, que ela atribui a problemas emocionais deri-
vados do susto3. Sobrevive, em muitas ocasiões, somente com os 
biscates do marido, as ajudas que ela consegue dos programas 
sociais (bolsa família...), as ajudas com alimentos que recebe es-
poradicamente das igrejas, os trocados que os filhos conseguem 
quando saem para pedir na rua, a ajuda da família - resultado dos 
pequenos furtos em supermercados -, a aposentadoria da mãe, e 
os trinta reais que recebe do primeiro marido para ajudar no sus-
tento dos dois filhos dele. Com esse dinheiro não logra alimentar 
toda a família e, por isso, mal conseguem comer uma vez por dia. 

A vida de Maria se resume em procurar ajudas sociais para 
sustentar as crianças, visitar os centros de saúde e hospitais, de-
vido às doenças que sempre atingem os seus filhos, e conseguir 
remédios, no posto de saúde, que nem sempre estão disponíveis 
no posto ou na farmácia do bairro. Além das doenças, a fome4 
também é uma constante na vida de Maria. As doenças respirató-
rias, as de pele, as verminoses, as diarreias e a anemia são as que 
mais afetam os seus filhos. O fato de sofrer anemia profunda lhe 
faz acreditar que os dois filhos caçulas herdaram esta doença que 
influi na fraqueza dos seus corpos. .

A sua neta, Roberta, era irmã de seu filho Moisés, já que na 
época em que ela ficou presa e seu filho de seis meses morreu de 
diarreia, a filha Cecília, de treze anos, foi sequestrada e estuprada 
pelo padrasto. Quando Maria saiu da cadeia, o denunciou para a 

2. Medicamento que as mulheres usam para abortar, mas que originaria-
mente foi desenvolvido contra a úlcera de estômago.

3. Síndrome delimitada culturalmente estendida por toda América Latina 
que se refere a uma doença popular. Os trabalhos etnográficos mais aprofun-
dados desta síndrome se encontram no México. Além de afetar as crianças 
pode afetar as mulheres grávidas.

4. A excelente etnografia de Maria do Carmo Freitas (2003) descreve o 
fenômeno sociocultural da fome em um bairro pobre de Salvador que tem 
muitas similitudes com este em que mora Maria.
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polícia. Depois de algum tempo, a filha voltou grávida para sua 
casa e teve Roberta. Esse fato abalou profundamente a relação en-
tre Maria e sua filha. Uma prova disso é que Roberta foi registrada 
pela avó. A relação entre Cecília e a mãe era muito tensa, sendo 
a menina constantemente desatendida e apresentando problemas 
graves de desnutrição.

Durante aquele primeiro ano que visitei Maria, o mais grave 
foi a doença de Moisés e as dificuldades que houve para interná-
-lo. No dia 11 de março de 1998, quando visitei Maria, ela me 
falou que estava, há várias semanas, tentando internar Moisés. 
Existia a suspeita de anemia falciforme. Acompanhei Maria ao 
HEMOBA, um hospital especializado em problemas hematológi-
cos, por recomendação de uma médica do meu centro de pes-
quisa. Fizeram um exame de sangue, mas não puderam avaliá-lo 
e enviaram Maria ao CHR (Centro de Hidratação e Reidratação). 
Nesse hospital, conseguimos internar Moisés, que permaneceu ali 
quase um mês para ser tratado da desnutrição e da desidratação. 
O diagnóstico da anemia falciforme deu negativo. 

No dia 22 de abril, sua filha Ana foi internada no hospital 
Caribe. Três dias depois estava de volta. Maria contou que quan-
do levou a sua filha ao posto de saúde para que lhe aplicassem 
uma injeção ela teve uma reação alérgica e uma parada cardíaca. 
Depois Maria foi internada devido a uma forte gastrite. Um dia en-
contrei Maria e Cecília no posto de saúde de Periperi, para com-
provar o problema de desnutrição de Roberta. Nesse dia, o doutor 
Maurício reclamou com Maria por não tomar conta da neta, já que 
a filha tinha apenas quinze anos. Quando Maria replicou-lhe di-
zendo que tinha seis filhos, ele perguntou com desprezo por que 
tinha tanto filhos. Levaram Roberta para fazer um exame de san-
gue, mas como ela estava tão desnutrida não conseguiram achar 
uma veia no braço e, por isso, colocaram o soro na mão.

A família de Maria está envolvida em roubos. Ela foi presa 
duas vezes: quando participou com as irmãs no furto de comida 
em um supermercado e quando se envolveu na troca de dinheiro 
falsificado. No entanto, ela, geralmente, se negava a participar dos 
roubos praticados por sua família.

Em junho de 1998, Maria foi presa por participar na troca de 
dinheiro falsificado, no interior do estado da Bahia. Era o marido 
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de Claudia, sua irmã, quem, desde a prisão, entregava o dinheiro 
falso xerocado na cadeia para que várias mulheres o trocassem. 
Nessa ocasião, Maria também estava grávida, como na primeira 
vez que foi presa. Apesar de Maria não estar envolvida do mesmo 
modo nas histórias de roubos, como o resto de sua família, algu-
mas pessoas do bairro acham que ela não conseguirá sair disso 
porque acreditam que “roubar está no sangue”. 

Dois graves acontecimentos foram determinantes na vida de 
Maria. O primeiro está relacionado com o cruel assassinato de 
dois de seus sobrinhos, filhos de Claudia, achados na lagoa da 
Paixão, perto do seu bairro, no ano 2004. O segundo, o assassina-
to de seu cunhado no bairro de Nova Constituinte. Foi impossível 
falar com Maria a respeito do primeiro fato, porque o assassinato 
aconteceu poucos dias antes de minha saída do país e fui desa-
conselhada a voltar ao bairro até que as mortes fossem esclare-
cidas. Diversos artigos na imprensa relacionavam essas cruentas 
mortes com a venda dos meninos por parte de cunhado de Maria, 
que era pai do menino e padrasto da menina, que tinha saído re-
centemente da prisão. As poucas informações que consegui atra-
vés dos vizinhos e da imprensa eram imprecisas. Um ano depois 
ele morreu assassinado. Nesse mesmo ano, o marido de Maria foi 
testemunha de uma morte no bairro e fugiu com toda a família 
por medo a represálias. A lei do silêncio imperava sobre o tema e, 
por isso, não procurei o seu paradeiro.

No ano 1998 eu me perguntava por que a Maria foi a única 
mulher, entre todas as que eu conheci no bairro durante o perío-
do que estive fazendo pesquisa etnográfica, que decidiu relatar a 
sua história de vida para que esta fosse transformada em um livro. 
Perguntava-me se o fato de que eu fosse uma pessoa estrangeira 
permitia-lhe abrir um diálogo diferente comigo que com as suas 
vizinhas ou parentas; e se a sua convicção em relatar-me a própria 
experiência servia para ensinar-me qual era a sua visão pessoal 
sobre o mundo social em que eu estava começando a mergulhar. 

A história de vida, além de ser uma técnica de coleta de da-
dos biográficos e de compreensão da experiência dos sujeitos no 
mundo, constitui uma prática antropológica que permite reconci-
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liar a reflexividade à observação5. A interação entre o investigador 
e o sujeito que relata sua história de vida costuma ser complexa 
porque o processo natural de construção do relato abre um jogo 
de significados e símbolos implícitos à comunicação intersubjeti-
va. O diálogo que se abre na relação direta entre o pesquisador e 
o informante está atravessado por gestos, olhares, silêncios, sus-
surros, timbres de voz e outras tantas atitudes que a interpreta-
ção biográfica somente pode ser compreendida na sua totalidade 
comunicativa. O relato pode conter uma ou várias intenções, que 
talvez nem o próprio pesquisador perceba ou nem o próprio su-
jeito deseje. O grau de correspondência entre os interesses que 
motivam uma pessoa a solicitar a autobiografia e que estimula 
a outra a escrevê-la não tem de ser uniforme. Motivos pessoais, 
científicos, sociais ou políticos entram em jogo de no próprio 
processo de produção biográfica. 

Desde o inicio eu estava muito preocupada em não repro-
duzir uma relação atravessada pelas diferenças sociais. De jeito 
nenhum eu mesma propus a idéia de fazer uma história de vida 
como objetivo da pesquisa nem com fins editoriais. Excessiva-
mente preocupada pelas relações de desigualdade, não quis re-
produzir relações de poder nem de paternalismo entre ela e eu. 
Por isso, com paciência e respeito construímos uma relação de 

5. A construção de uma biografia constitui uma técnica que desafia, em 
parte, o conhecimento científico mais positivista, posto que reconhece a pro-
blemática da gênese e do uso das formas autobiográficas, por um lado, e 
da interação pessoal entre o pesquisador social e o informante, por outro 
(Devillard et al., 1995; Lejeune, 2005). Em antropologia destacam algumas 
obras clássicas como as de Marcel Griaule ([1966] 2000), Oscar Lewis [1961] 
(1965); [1964] (1966) e Miguel Barnet (1966). Existem duas aproximações 
teóricas diferentes que justificam a construção biográfica: uma interessada na 
biografia como unidade de informação e a outra, como unidade de sentido. 
Com a primeira, a biografia é considerada uma síntese, entre o individual e 
o coletivo, e uma fonte de dados, que se remete ao conjunto dos processos 
sociais, e que pode ser comparada ao mesmo tempo com outras unidades de 
informação biográfica. Com a segunda, a biografia é uma unidade de sentido 
que se interpreta como um texto narrativo que nos fala da situação de um su-
jeito como narrador e ator, e da interação entre narrador e o pesquisador que 
escuta o relato (Dumont, 1978). Sobre história de vida se pode consultar Ace-
ves et al., 1996; Marinas & Santamarina, 1993; Plumer, 1989; Freeman, 1978.
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amizade sólida e estreita que possibilitou que ela compartilhara a 
experiência de sofrimento e esperança que conformam esse livro 
a pedido seu. Ela destacou positivamente a mesma atitude de 
respeito e humildade de uma com a outra, mas também ressaltou 
uma grande diferença entre nossas experiências de vida. Sentia-se 
muito superior a mim quando falava de sua excessiva fertilidade 
porque eu não tive filhos e da grande experiência de maternidade 
que nos separava.

Foi ela que insistiu no tempo em que morava no bairro em fa-
zer este livro pautando os nossos encontros, sem me deixar fazer 
praticamente intervenção nenhuma durante as entrevistas. Pensei 
que a insistência no ato de fazer um livro baseado na sua história 
de vida, de revelar conscientemente a experiência própria, tinha, 
ao mesmo tempo, um sentido pessoal e social de denúncia6. Maria 
denunciava a injustiça do mundo através do sofrimento do seu 
corpo, um corpo com capacidade de dar vida –os onze filhos que 
teve–, mas também com capacidade de resistir à morte –os seis 
abortos e a doença de eclampsia depois do sétimo parto. O corpo 
era o centro da sua experiência como mulher e mãe e o seu modo 
de falar sobre o fim da vida evocava sempre um desafio à morte. 

6. A história de vida se fundamenta em um relato que dá uma significa-
ção específica, mas parcial, do modo de viver de uma sociedade (Prat, 2007). 
Para De Miguel (1996), no fundo, toda autobiografia é uma história de um 
grupo social, porque conecta a vida de um indivíduo com a de seu grupo de 
referência e com sua sociedade. As tensões de uma trajetória de vida corre-
spondem ao mesmo tempo às crises sociais. No entanto, a consciência autobi-
ográfica, isto é, o sentido de que um relato pessoal parte de uma trajetória de 
vida é discutido por Bertaux (1993) mais adiante, e me parece sugestiva sua 
proposta crítica ao modo de conceber a autobiografia. Para este autor, algu-
mas vezes as autobiografias, como no caso das coletadas por Philippe Sagant 
entre os limbu de Nepal, mais que relatos pessoais são “formas de expressão”. 
Por exemplo, os sujeitos não respondiam as suas próprias trajetórias de pes-
soas, mas sim à vida do povo em outro tempo. Não existia o indivíduo como 
eixo do relato, senão a coletividade expressada em um acúmulo de episódios. 
Consultar as seguintes autobiografias: Behar (1993), Frigolé (1997), Crapan-
zano (1980), Davies (1984), Foucault (1984), Smith (1981). 
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Pensei muitas vezes em Maria como sobrevivente e na sua neces-
sidade autobiográfica como resistência ou como antibiografia7. 

A posição testemunhal na narrativa de Maria pressupõe uma 
literatura de resistência. Sendo Maria testemunha da exploração 
por ser mulher que se autodeclarava como pobre e mestiça, utili-
za uma narração subalterna, por ser oral e não escrita, por evocar 
o eu coletivo que representa outras muitas mulheres na mesma 
situação. Como a vida tinha sido injusta para ela o ato de falar 
cumpria uma função quase redentora.

A narrativa de Maria sobre os fragmentos de sua biografia se 
converte em objeto de interpretação e se coloca como a pergunta 
norteadora deste relato. Dessa maneira, compreender a narrativa 
desta protagonista é indagar para além do que me foi dito. A ex-
periência vivida sempre ultrapassa o narrado. Com isso, trato de 
buscar uma reflexão entendendo que não será possível ignorar a 
historicidade necessária que envolve a personagem e a sua reali-
dade circundante8. 

Este livro é a história de vida de uma mulher que se enfrentou 
muitas vezes com a experiência da morte. Encontrou-se à beira 

7. “(...) la autobiografia surge como una pulsión, un ejercicio de lucidez 
y de resistencia de un sujeto que se sabe superviviente” (Fernández, 2005: 
51). Como destacou Kaplan na leitura que fez do termo usado por Barbara 
Harlow de “literatura de resistência”, no que se refere aos relatos de mulheres 
presas, os escritos delas “... são documentos coletivos, testemunhos escritos 
por indivíduos sobre sua luta comum” (apud Harlow, in Caplan 1994-95: 
72). Terradas (1992) propõe o desenvolvimento da construção da vida das 
pessoas a partir da negação biográfica, denominada antibiografia. Existe, no 
entanto, um vazio histórico biográfico considerável no que se refere às vi-
das pessoais dos trabalhadores, fato que impede contar com a experiência 
narrada das vidas das pessoas que viveram em condições miseráveis com a 
expansão do capitalismo industrial. Reflexões aprofundadas sobre os desafios 
metodológicos das autobiografias podem-se encontrar em Bourdieu (2005), 
Gullestad (1996), Levi (1989).

8. Uma das preocupações que Wright Mills (1993) tinha com respeito à 
sociologia era seu esquecimento do sujeito. Sua proposta de “salvação” foi 
a de relacionar a biografia, a estrutura social e a história, para transformar 
a sociologia positivista em uma disciplina humanista capaz de devolver o 
sujeito ao lugar que este merecia. Esta sociologia humanista estava funda-
mentada no pagamento do tributo à subjetividade e criatividade humanas, no 
conhecimento profundo de experiências humanas, e no compromisso moral 
e político do sociólogo com a construção de uma sociedade mais humana. 
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da morte em um hospital por uma crise de eclampsia, suportou o 
falecimento de um filho, aos seis meses, por desnutrição e diar-
reia e sofreu de perto o assassinato de alguns parentes. Maria, a 
protagonista desta história, é hoje uma mulher de 45 anos que 
conheci em 1998, em Nova Constituinte, um bairro localizado em 
Periperi, no Subúrbio Ferroviário da cidade de Salvador de Bahia, 
quando participava, como antropóloga, de uma pesquisa interdis-
ciplinar sobre avaliação do programa de saneamento ambiental 
“Bahia Azul” 9. Maria foi-me apresentada por Marta, uma líder 
comunitária e auxiliar de enfermagem. Naquela época, tinha seis 
filhos vivos e muitos problemas econômicos para sustentá-los. Na 
atualidade, que saiba, tem dez filhos vivos. Quando em novembro 
de 2005 voltei ao bairro para visitá-la, e mostrar-lhe a versão final 
deste livro, eu fui informada de que tinha fugido com toda a famí-
lia por conta de problemas relacionados com a violência. 

No primeiro dia que conversei com Maria, depois de ter vi-
sitado sua mãe, ela insistiu que a história de sua vida dava para 
escrever um livro. “A minha vida é um livro”, falou. Chamou-me 
a atenção o contraste entre a resignação com que sua mãe lidava 
com os problemas no dia-a-dia e a inconformidade de Maria com 
a vida que “lhe coube viver”. A violência e pobreza impõem à Ma-
ria o sofrimento e as doenças. A encarnação do sofrimento é uma 
condição existencial que se imprime no corpo e que constitui o 
campo intersubjetivo da experiência (Csordas, 1994). Ela resistia 
a essa marginalidade com a força do corpo e a fortaleza de suas 
emoções. Um corpo que sofria, mas que agia com perseveran-

9. Entre 1997 e 2010 desenvolveu-se um estudo antropológico integrado 
a uma pesquisa de avaliação do impacto epidemiológico do programa de 
saneamento ambiental Bahia Azul e das doenças diarreicas, coordenado pelo 
professor Maurício Barreto, do Instituto de Saúde Coletiva da Universidade 
Federal da Bahia. Algumas das publicações sobre a pesquisa se incluem em: 
Larrea (2001, 2004); Strina, Cairncross, Barreto, Larrea, Prado (2003); Rego, 
Barreto, Larrea (2002); Larrea, Barreto (2006). O projeto epidemiológico, de 
orientação interdisciplinar, teve como objetivo principal estudar as condições 
de saúde e saneamento na cidade de Salvador e os municípios da Baía de 
Todos Santos antes e depois da construção da rede de esgoto para avaliar a 
influência das melhorias de saneamento na redução das doenças infecciosas, 
principalmente as diarreicas.
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ça contra as instituições para resolver os problemas relacionados 
com a saúde dos seus filhos e a sobrevivência de sua família. 

Nesse primeiro dia em que nos vimos, ela me propôs com-
partilhar sua experiência pessoal, em troca de informações so-
bre a saúde das crianças, objetivo principal da pesquisa da qual 
eu participava. Para tanto, reivindicou um espaço próprio para 
transformar as minhas visitas em encontros onde o relato de sua 
vida seria o meio de comunicação entre nós. Como a narrativa 
autobiográfica se relaciona com o processo de construção da per-
sonalidade (Molloy, 2005), eu me perguntava se esta necessidade 
de Maria se tratava de uma atitude provocativa e ao mesmo tempo 
narcisista. Maria descobriu que, para refletir sobre a sua própria 
experiência pessoal precisava colocar-se com relação à outra. Re-
fletia sobre si própria (eu) para chegar à essência de si mesma 
através de sua relação comigo (Viollet, 2005). Um processo com 
maior sucesso quando existe uma boa comunicação. 

Maria contava o seu relato de vida através de mim para si 
mesma e para o resto do mundo. Demonstrava tanto interesse 
neste processo que organizava as minhas visitas e aguardava que 
eu chegasse a sua casa, pedia que colocasse o gravador e, quase 
que sem minha intervenção, falava sobre sua vida, retomando o 
mesmo ponto que tinha deixado no dia anterior. As tarefas do-
mésticas sempre estavam prontas e os filhos avisados de que de-
veriam ficar fora de casa ou na sala, mas calados e quietos. Não 
gostava de ser interrompida enquanto falava comigo e era resis-
tente às visitas sem prévio aviso. Todas essas horas de conversa 
foram muito importantes para nós duas porque nos colocava num 
mesmo plano de diálogo. Ponderamos ao final se era melhor con-
servar ou trocar o seu nome e o de seus parentes e, diante de 
sua dúvida, decidi manter os nomes em sigilo. Como o centro de 
sua vida eram os filhos e os parentes, alguns deles diretamente 
relacionados com o roubo e a droga, eu preferi proteger a sua 
identidade. 

Em outubro de 2003, voltei a casa dela e lhe perguntei que 
título teria o livro e respondeu-me que duvidava entre “nasci para 
ser mãe e dona de casa” ou “nasci na família errada”. Eu achava 
que esse fatalismo social sentido na força dos dois títulos conti-
nha a chave interpretativa da construção biográfica de Maria. Com 
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o primeiro título, ela se referia ao seu destino de mãe de família 
numerosa. Com o segundo, fazia referência aos problemas que 
sua irmã Claudia tinha provocado, devido à dependência das dro-
gas e a sua doença de AIDS. Insistiu que seu marido não gostava 
que ela e os filhos a visitassem por medo ao contágio porque tan-
to ela como seu filho caçula tinha desenvolvido a doença. 

Teceu-se uma relação pessoal tão intensa que este livro não 
será capaz de transmiti-la. Dificilmente os choros ou risos dos 
nossos encontros poderiam ser reproduzidos. Somente a força 
do relato aparece nesta narrativa sem o complexo universo das 
emoções que surgiram durante as nossas conversas. A experiên-
cia sempre ultrapassa a narrativa. Ela manifestou várias vezes o 
seu interesse pessoal em deixar constância por escrito do relato 
de sua vida em um livro e foi essa convicção o que me permitiu 
continuar empolgada com o processo de sua construção autobio-
gráfica durante tantos anos. Por isso, levo mais de 10 anos orga-
nizando este relato. 

Maria queria que sua vida saísse do bairro para que outras 
pessoas soubessem como era ela e como era o mundo onde ela 
morava. O relato de Maria funcionava, ao mesmo tempo, como 
um desabafo pessoal e uma denúncia moral e política de questões 
objetivas que se manifestam em um corpo adoecido pelo sofri-
mento10. As suas narrativas11 constituíam uma oposição constante 
entre a vida e a morte. Este pulso existencial entre a vida e a mor-
te, expressado num relato pessoal que relaciona os aspectos sub-
jetivos que dão sentido à experiência pessoal com as condições 
que configuram a dinâmica dos processos e das práticas sociais, 
faz parte da resistência ao adoecimento e a luta por sobreviver. 

Nessa comunicação que se estabeleceu entre Maria e eu com-
partilhávamos visões diversas, embora próximas, talvez, para en-

10. Para aprofundar sobre as dimensões da economia moral do sofrimento 
é recomendável ler a etnografia de Nancy Scheper-Hughes (1997). 

11. A antropologia médica vem desenvolvendo um interesse cada vez 
maior sobre o estudo das narrativas para aprofundar na construção do self 
com relação à experiência da doença. Desvelar o sentido das narrativas per-
mite ter uma compreensão maior acerca dos mecanismos de resistência que o 
doente desenvolve contra o processo de medicação (Littlewood, 2003). 
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tender o mundo. Sabemos que a experiência de mundo nunca 
é individual, mas sim comum e compartilhada entre os atores 
sociais, como Gadamer (1977) nos ensinou. Ele considerava que 
o mundo em que vivemos estava constituído linguisticamente. A 
linguagem é o único instrumento que transforma o mundo em 
um objeto compreensível para os indivíduos. Esta universalização 
somente é possível através da situação de intérprete, da tradição e 
do diálogo (Múñiz, 1989). Homens e mulheres interpretam a reali-
dade porque estão instalados nela através do acontecer histórico. 
Esta situação hermenêutica que lhes faz compreender a realidade 
demanda um conceito, um “horizonte”. Esta ferramenta se utiliza 
para compreender como se interpreta um objeto. A tradição é, 
para Gadamer, o elemento fundamental da compreensão humana 
e um acontecimento que une o mundo humano através da pala-
vra que, uma vez escrita, adquire pleno significado no presente. 
A tradição exige a compreensão de um sujeito que a escuta e a 
interpreta. Na conversa, o diálogo é o método por excelência. A 
pergunta é o elemento que orienta a conversa, na medida em que 
dá sentido à resposta. Todo entendimento, para esse autor, exi-
ge uma interpretação da linguagem e é, portanto, hermenêutico 
(verstehen).

Enquanto Gadamer considera a linguagem o elemento consti-
tutivo do ser histórico, Wittgenstein (1988) a vê como um instru-
mento que, junto com o pensamento, forma a conduta humana. 
Segundo este autor, cada linguagem se refere a um contexto e é 
constitutiva das atividades humanas expressadas em palavras por-
que somente o que é falado pode ser inteligível. A realidade não 
existe fora da linguagem e, nesse sentido, não poderia ser pes-
quisada. O significado de uma palavra corresponde a um objeto 
ou a uma referência desse objeto. Nesse sentido, o aprendizado 
das palavras está relacionado com o contexto particular onde se 
aprende. O significado depende do contexto no qual o termo 
seja pronunciado (Múñiz, 1989: 183; Yáñez, 1996). Wittgenstein 
chama de “jogo de dominação” essa multiplicidade de contextos 
de uma mesma palavra. O importante é saber o uso das palavras, 
em vez de seus significados. Assim, a linguagem não é mais que 
uma forma de vida. Wittgenstein e Gadamer coincidem ao admitir 
a essência linguística das relações sociais. 
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Austin (1992), pelo contrário, ocupou-se, nas suas indagações 
filosóficas, da análise dos fenômenos e vivências ligadas ao “uso 
comum da linguagem”. O objeto de sua obra foi o estudo das 
expressões da linguagem comum, embora tenham sido as expres-
sões referidas às escusas – as que constatam um fato e as que 
conduzem um ato –, aquelas que em maior medida contribuíram 
com o sucesso de suas reflexões filosóficas. Ao contrário de Wit-
tgenstein, este autor seleciona dentro do universo da linguagem 
comum somente aquelas expressões que, devido à multiplicida-
de de seus usos, lhe permitem propor determinados problemas 
filosóficos, já que nem todas as expressões servem para todos os 
contextos (Muñiz, 1989: 147). Os atos de fala, semelhantes aos 
jogos linguísticos de Wittgenstein, se remetem à conduta humana, 
ou, dito de outra maneira, a um conjunto de regras que ordenam 
as relações humanas. Foi J. Searle (1980) quem observou nos atos 
de fala a unidade mínima da comunicação linguística. Negando 
a divisão que Austin fez dos atos de fala, Searle opina que o im-
portante é reconhecer que a linguagem pertence ao mundo da 
ação e das regras que a governam. O princípio da expressão da 
linguagem conecta-se com o âmbito do falante e do ouvinte. Por 
exemplo, o diálogo entre Maria e eu constituiu-se a partir de sua 
história de vida, da sua experiência como mãe e dona de casa, da 
sua visão do mundo. A essência de nosso vínculo pessoal e afe-
tivo consistiu em dialogar sobre o mundo feminino, no contexto 
particular onde Maria aprendeu a ser mulher. Eu descobri nesse 
processo diferenças e semelhanças com a minha experiência pes-
soal, no entanto, a mais relevante contribuição desse diálogo foi 
permitir-me, como antropóloga, refletir sobre o modo como Maria 
denunciava, resistia e sobrevivia numa favela nordestina. Maria 
mostrava os sentimentos e as experiências de outras mulheres 
excluídas por serem pobres e afrodescendentes. 

Nunca escreveu diário nenhum12 como, por exemplo, fizeram 
outras mulheres que moraram em condições parecidas no Brasil, 

12. As técnicas de construção e análise dos dados que indagam sobre a 
vida pessoal de um sujeito, para teorizar sobre a sociedade e a cultura, são os 
documentos pessoais, que incluem as histórias pessoais ou histórias de vida, 
a história oral, os diários, as cartas e os filmes, entre outros tipos de docu-
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entre elas a mais conhecida, Carolina Maria de Jesus. Foram as 
obras de Quarto de Despejo (1960) e Casa de Alvenaria (1961) 
onde Carolina abocou a experiência dela, alentada pelo jornalista 
Audálio Dantas. Histórias parecidas foram as de Maria e Carolina, 
mas com uma diferença importante, já que a de Maria se baseava 
num conjunto de narrativas13 que surgiram na relação de diálogo 
entre ela e eu. Um espaço no que ela precisava de uma testemu-
nha do mundo sociocultural desde onde ela falava. Era a audi-
ência que precisava ter Maria para dar sentido ao próprio relato 
de vida como o único ato de veracidade no seu cotidiano. Nesse 
espaço o eu de Maria pretendia unificar-se e recompor-se como 
sujeito constantemente. A força da narração se estruturava a partir 
da experiência da maternidade e do cuidado do lar. Uma oralida-
de despedaçada que atuava como espelho da fragmentação do eu 
que precisava de unidade e coerência. Como podia ter unidade 
uma experiência dilacerada pela marginalidade, a discriminação 
e a exploração? 

Como a experiência do mundo social é sempre intersubjetiva, 
Alfred Schutz (1993) é extremamente cuidadoso ao estudar as 
relações de interação entre as pessoas. A linguagem é o elemento 
constitutivo da realidade social, histórica e humana, e se revela 
ao mundo em forma de diálogo. A interação ou diálogo constitui, 
para Schutz, o ato hermenêutico por excelência. O pensamen-
to hermenêutico vê na linguagem, como produtora da experiên-

mentos. Bertaux (1993: 151-152) distingue os relatos de vida (life stories) das 
histórias de vida (life histories), sendo que os primeiros constituem biografias 
tal como são contadas por uma pessoa (autobiografias), e as segundas, es-
tudos de casos que além do próprio relato de vida compreendem outro tipo 
de documentos, como por exemplo, relatórios médicos, relatórios judiciários, 
testes psicológicos, testemunhos de outras pessoas, etc. 

13. Nem todas as histórias de vida são autobiografias escritas ou grava-
das em primeira pessoa, nas quais participa somente o sujeito biografado e/
ou o pesquisador. Existem biografias e histórias de vida que se nutrem de 
outros testemunhos (estruturas polifônicas) e documentos pessoais que per-
mitem ampliar ou contradizer parta da informação coletada. Na construção 
de uma história de vida podem ser incluídas cartas pessoais, os diários, os 
relatórios médicos, os testemunhos dos parentes mais próximos, etc. Todos 
estes documentos pessoais acrescentam aspectos diferentes do próprio relato 
biográfico. 
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cia, a peça chave da compreensão do mundo. Para ele, tal como 
para os defensores da perspectiva fenomenológica, o mundo está 
constituído de dois tipos de objetos hermenêuticos: os objetos 
simbólicos passados, como as instituições, textos, saberes, tradi-
ções, obras ou patrimônio, etc., e os objetos simbólicos presentes, 
como os discursos, opiniões, representações, linguagens, compor-
tamentos, etc. 

Quando fomos apresentadas, Maria era uma mulher magra, 
ansiosa e aparentemente anêmica. Com o decorrer dos anos, de-
vido à sucessão dos partos, foi engordando muito e ficando mais 
fraca e cansada. Nas minhas primeiras anotações de campo, em 
fevereiro de 1998, registrei sobre seu caráter enérgico, seus so-
nhos, suas esperanças para o futuro, embora vivesse um cotidiano 
aprisionado nos afazeres domésticos e no trabalho informal para 
garantir sua sobrevivência. Naquela época, ela tinha 29 anos e 
morava em um pequeno barraco de um quarto, junto com cinco 
dos seus seis filhos, o marido e uma neta. Era generosa e man-
tinha boas relações com a vizinhança. Os filhos lhe demonstra-
vam respeito, mas também um pouco de medo. Era educada e 
se esforçava para manter uma imagem de retidão e boa conduta 
moral, sobretudo quando estava diante de mim e das vizinhas. 
Queria destacar-se como uma pessoa da comunidade com uma 
família decente, e, principalmente, diferente do resto de seus pa-
rentes, já que as irmãs e a mãe andavam envolvidas em pequenos 
roubos e no consumo de drogas. Maria insistia sempre nas dife-
renças que existiam entre ela e os seus parentes, visto que tinha 
tido suficiente clareza para escolher o “bom caminho”, e no apoio 
que recebia do marido que pensava como ela. Mulher de caráter 
forte mostrava saber o que queria, embora os fatos nem sempre 
correspondessem às ideias que expressava. Tinha uma grande ca-
pacidade organizativa, mas envolvia seus filhos mais velhos no 
cuidado das crianças, dando-lhes responsabilidades. Era egoísta 
e dura com os dois filhos mais velhos e solidária com parentas e 
vizinhas. Por exemplo, algum tempo depois de tê-la conhecido, 
cuidou de uma das mulheres que morou durante algum tempo 
com seu pai, contaminada pelo vírus da AIDS, e também cuidou 
de sua cunhada, durante sua gravidez. Considerava-se auto-sufi-
ciente, independente e inteligente. Tinha uma grande eloquência 
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e conseguia quase tudo o que precisava das instituições, como 
todas as ajudas sociais possíveis, os remédios de graça, o interna-
mento hospitalar, etc. Uma prova disso é que, às vezes, ajudava as 
vizinhas em alguns trâmites burocráticos. 

Ela me converteu em sua confessora e em testemunha de uma 
vida revelada para si mesma e para o mundo. Eu sei que por vezes 
escondia coisas de mim, embora se orgulhasse de termos uma 
grande intimidade, ao falar diante de seus parentes que eu sabia 
mais de sua vida do que ela mesma. Comigo desenvolveu, desde o 
começo de nossos encontros, um discurso assistencialista. Falava 
de suas dificuldades e procurava de mim informação e contatos 
com instituições ou pessoas que facilitassem ajudas sociais (di-
nheiro, alimentos, remédios). Esse interesse e demanda se trans-
formou com o tempo numa relação psicanalítica. Precisava desses 
encontros para desabafar dos problemas. Esses dois discursos 
sequenciais teceram a nossa relação. O mais importante era que 
ela evocava a sua experiência existencial onde eu mal intervinha. 

Soube, através dos seus vizinhos, que Maria esteve morando, 
entre 1999 e 2001, em uma cidade do interior do estado de Bahia. 
Quando em outubro de 2002 voltei ao bairro para prosseguir mi-
nha pesquisa de campo, as transcrições das entrevistas, realizadas 
ao longo de 1998, estavam organizadas em vários temas. No dia 
11 de outubro desse mesmo ano, fui visitar Maria e lhe mostrei o 
trabalho, a fim de discutir a ordem dos temas do livro. Ela come-
çou a lê-lo detidamente, mas não falou nada. Eu aguardava que 
fizesse algum comentário, posicionando-se a favor ou contra do 
que eu tinha dito, ou a respeito da organização das narrativas, mas 
ela não fez comentário algum. Era a primeira vez que sua vida se 
mostrava ante ela daquela maneira. Sua vida, “um livro aberto”, 
falou-me em um momento da conversa. Maria queria acrescentar 
os fatos acontecidos durante o tempo que ela ficou morando no 
interior e marcamos vários encontros para dar continuidade às 
entrevistas e completar a história da sua vida. 

Todos os encontros foram realizados no bairro, em três das 
casas onde Maria morou durante o tempo em que estivemos em 
contato, embora nosso vínculo tenha sido mais intenso durante 
o ano de 1998. A primeira casa foi um barraco de três cômodos, 
dois usados como quartos e o terceiro, como banheiro. Nesse 
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espaço morou com o último dos maridos, cinco dos seis filhos, 
uma neta e, de forma temporária, com os cunhados, que alterna-
vam esse lugar com outro barraco de Maria. Quando se separou 
do marido, voltou para sua casa, um barraco com um só quarto 
e sem banheiro, e que se localizava na mesma rua da casa do 
marido e da mãe dela. Anos depois, quando voltou do interior, 
conseguiu uma casa maior que a anterior, com dois quartos, mas 
sem banheiro, em troca do barraco que tinha. A troca de casas 
foi possível porque a pequena estava rebocada e a maior tinha 
somente as paredes sem reboco. A pessoa que trocou a casa foi 
o homem de quem ficou grávida do oitavo dos seus filhos, Rosa, 
no período em que ficou separada do marido. Nessa casa morou 
com o marido atual e oito dos seus filhos, pois a filha mais velha 
e a neta foram morar fora.

Esta perspectiva biográfica abria um novo olhar etnográfico 
(Bertaux, 1993). A multiplicidade de sentidos que a sua narra-
ção oferecia representava um modo distinto de descobrir várias 
dimensões de falar de uma mesma cultura. Para a antropologia, 
o discurso representa a expressão simbólica das condições ideo-
lógicas e culturais da realidade que compartilham os sujeitos. O 
discurso se remete à estrutura e à gramática da realidade social 
porque se constitui a partir delas mesmas. A linguagem existe na 
medida em que os sujeitos a usam para comunicar-se. O mundo 
tem sentido porque as pessoas se comunicam e se expressam em 
forma de experiência e, como a linguagem é o canal de expres-
são constitutivo da experiência, representa o objeto principal de 
conhecimento. Somente assim, através da interpretação e com-
preensão da linguagem ou da experiência, se conhece a cultura e 
a sociedade. A cultura se desvenda ante o antropólogo como um 
texto onde os objetos de significação dialogam entre si formando 
uma rede de sentido reificada constantemente pelo discurso (Li-
són, 1983). 

Paul Ricouer (1995) foi quem melhor desenvolveu uma teoria 
interpretativa do discurso. A hermenêutica representa para ele 
uma teoria do discurso, em que a autonomia semântica nunca 
pode separar-se do evento linguístico ou da intencionalidade do 
autor e intérprete. A relação entre o texto e o autor é dialética e 
corresponde à dialética entre o texto e o leitor. É o leitor quem 
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faz significativo o texto e abre a possibilidade de novas interpreta-
ções14. Nesse sentido, Yáñez (1996) considera que o antropólogo 
se converte no intérprete dos discursos culturais da experiência 
do mundo. O discurso somente tem sentido quando se interpreta. 

O discurso autobiográfico de situação incluía o desafio das 
autobiografias convencionais, como as memórias de prisão, as de 
testemunho, os textos etnográficos, entre outras variedades auto-
biográficas, que se situavam na interseção entre a lei do gênero, 
a contra-lei que Derrida revelou sobre a impossibilidade de esta-
belecer limites ao gênero, e as condições transnacionais (Caplan, 
1994-1995). Na organização final da estrutura do livro as diferen-
ças de poder no controle da narração foram harmonizadas. Ao 
invés de um discurso individual houve um “discurso de situação, 
uma “política de lugar””, onde a responsabilidade foi compartilha-
da (Caplan, 1994-95: 69).

A complexidade no desenvolvimento da relação entre Maria 
e eu, através da construção do seu processo biográfico durante 
todos estes anos, tem um papel significativo para a compreensão 
das dinâmicas internas contidas nas suas narrativas. A intersub-
jetividade expressada nas suas falas com ela mesma através de 
mim, nas conversas em que buscava minha aprovação ou consen-
timento e nos conselhos que ela me proporcionava com respeito 
ao que descobria sobre os fragmentos da minha vida têm uma di-
mensão temporal e espacial diversa (Ricoeur, 1995). Duvido que 
este livro possa dar conta de toda a riqueza e variedade que se 
deu ao longo do tempo que levou toda a reconstrução biográfica. 
Contudo, esse é o objetivo ao que me proponho. 

14. De Miguel (1996) destaca a importância do leitor na produção auto-
biográfica. Nesse sentido, a autobiografia constitui uma alternativa pedagó-
gica avançada, porque permite ter acesso à análise dos significados ocultos 
de uma trajetória de vida. O leitor interpreta uma realidade que conhece a 
partir da experiência de alguém que lhe é alheio, e esta realidade é compa-
rada e contrastada com a experiência que o leitor tem desse acontecimento 
ou dessa realidade. Seu papel é ativo no processo de interpretação do relato 
autobiográfico. 
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1.2. O bairro

Nova Constituinte é um bairro15 situado no subúrbio ferroviário 
de Salvador de Bahia que se formou a partir de um processo de 
ocupação de terras e loteamento da antiga Fazenda de Periperi. 
Desce de uma encosta na vertente direita do Vale do Rio Paragua-
ri, limitando ao norte com Coutos, e ao sul, leste e oeste com o 
bairro de Periperi. A maioria de moradores lembra a data de 20 de 
janeiro do ano 1987 como o dia em que se fundou o bairro, dan-
do o nome de Nova Constituinte em comemoração ao processo 
de democratização aberto no país depois da caída da ditadura, a 
formação da Assembléia Constituinte e a iminente aprovação final 
em 1988 da nova Constituição. 

A Fazenda de Periperi foi propriedade da família Visco até a 
década de 50. Depois da tentativa da Prefeitura de desapropriá-la 
em 1953 para ser destinada como habitação popular e não conse-
gui-lo, alguns trabalhadores aproveitaram o interesse da Prefeitu-
ra para especular com o terreno vendendo lotes clandestinamen-
te. Nessa época a família Visco passou a propriedade ao genro, de 
nome Almachio. Com o passar dos anos essa grande propriedade 
se foi fragmentando e os rendeiros começaram a deixar de pagar 
o aluguel tratando, com o tempo, de negociar com a Prefeitura a 
compra dos seus próprios terrenos. 

Já na década de 80, a área de Nova Constituinte pertenceu a 
vários proprietários particulares até 1988 e o processo de ocupa-
ção se deu por invasão ou loteamento. Por exemplo, pela entrada 
que utilizou Ligia Bonfim16, uma militante do movimento popu-
lar, ao comandar a invasão, os moradores mais antigos do bairro 
falaram que perto havia uma roça propriedade de um senhor de 

15. A pesar de que Nova Constituinte é considerada por alguns de seus 
moradores, vizinhos dos bairros próximos, políticos e jornalistas como de “fa-
vela”, prefiro usar o termo de “bairro popular” por ser menos pejorativo e por 
clarificar melhor a consolidação de um bairro que historicamente superou a 
etapa de invasão de terras. 

16. Conservam-se os nomes originais próprios nesse capítulo, por ser de 
personagens públicos e lideranças que tiveram um papel na vida política do 
bairro.
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nome Albino, cuidada por dois posseiros. Eles decidiram o par-
celamento e venda de parte do terreno sem que o proprietário 
tivesse conhecimento, o que provocou a fúria dele e a briga entre 
o proprietário e o posseiro com desocupações sucessivas até que 
a Prefeitura decidiu intervir para indenizar aos afetados e regular 
o processo de venda. Mesmo com a intervenção da Prefeitura 
houve novas tentativas de ocupação que acabaram com uma me-
lhor organização e distribuição dos lotes. A venda dos terrenos foi 
para famílias com maiores necessidades, o que não evitou que o 
critério de distribuição fosse favorável às pessoas ligadas à Prefei-
tura de Lídice da Mata. Hoje em dia se conserva parte da roça na 
fronteira com a ocupação de Barreiro. Também havia outra área 
de loteamento conhecida como Parque Setubal, situada no atual 
bairro de Coutos, comandada por Adilson Cerqueira, liderança 
que organizou a invasão perto de Coutos e que não diferenciava 
loteamento de invasão. Os loteamentos se situavam em áreas de 
fronteira. Não obstante, algumas diferenças significativas foram 
estabelecidas pelos moradores mais antigos entre comprar o ter-
reno por loteamento que invadir as terras. A segunda opção era 
má considerada pelos que tinham comprado o lote, apesar de que 
não sempre se mediou a través da Prefeitura.

Num documento de avaliação do tecido urbano elaborado 
pela Prefeitura Municipal de Salvador em 1987 (PMS, 1987), a 
Prefeitura planejava propor o objeto de negociação com o Espólio 
de Edmundo Visco. Em outro documento elaborado pela Secre-
taria da Cultura do Estado da Bahia em 1988 se indicava que a 
propriedade era de Laura R. da Costa e que a ocupação de Nova 
Constituinte começou em 1985, o que contrasta com a versão 
de todos os moradores antigos que identificaram Almachio como 
o proprietário da zona ocupada. Segundo o relatório, se tratava 
de um latifúndio improdutivo endividado pela falta de pago dos 
impostos, o que levou a iniciar um litígio de desapropriação que 
ganhou aos poucos anos. Os moradores que identificaram Alma-
chio como proprietário lembraram que por problemas de falta 
de pago do IPTU (imposto fiscal pela propriedade), a Prefeitura 
desapropriou o terreno. 

A desapropriação definitiva foi o dia 28 de junho de 1988, 
segundo decreto número 8105, emitido pelo prefeito de Salvador, 
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que declarava de utilidade pública e interesse social uma área de 
terreno de 450.000 m2. A maioria do território que hoje ocupa 
Nova Constituinte é propriedade da Prefeitura, outra parte dos 
terrenos é da União e algumas propriedades de donos desconhe-
cidos. Hoje em dia algumas zonas não podem ser expropriadas 
por falta de clarificação dos títulos de propriedade. 

Apesar do fato de que algumas pessoas ouviram falar que as 
primeiras ocupações começaram em 1983, foi a partir de 1985 
quando estas se estenderam, e entre 1987 e 1988 quando se am-
pliaram e consolidaram por toda a área. Um ano depois de duas 
tentativas policiais de desocupação em 1985 e 1986, os ocupantes 
conseguiram finalmente se afincar nos terrenos. O principio não 
foi fácil: os ocupantes tiveram que enfrentar cobras, chuva, muita 
lama, calor e doenças. Tudo era mata com exceção de uma área 
de mangue e um lugar onde se encontrava uma fábrica. Distin-
guiam-se aquelas pessoas que estavam em busca de um pedaço 
de terra por necessidade daquelas “aproveitadoras” que tratavam 
de ocupar lotes para vender a terceiros. Comprar um terreno a 
terceiros não garantia o terreno, levando às vezes a enfrentamen-
tos graves entre ocupantes, inclusive à morte. O mais importante 
para conservar a posse do lote era construir um barraco e morar 
nele. 

No inicio, as terras que formam hoje Nova Constituinte foram 
ocupadas por pessoas que, fugindo do aluguel, procuravam terra 
para ter um lar próprio. Em 1987 (PMS, 1987), conforme o PDDU 
(Plano Diretor de Desenvolvimento Urbano) o bairro era uma 
invasão classificada como Unidade Espacial de Planejamento C17, 
diferenciado do Loteamento Parque Setubal, que Adilson Cerquei-
ra incluía na própria área de Nova Constituinte. Tratava-se de um 
terreno de 42 hectares que, segundo documento elaborado pela 
Prefeitura Municipal e Salvador, deveria sofrer um processo de 
organização das ocupações e valorar sua expropriação. Ao ano 
seguinte, um relatório elaborado pela Secretaria da Cultura do Es-
tado da Bahia (SCEB, 1988) indicava que havia uma população de 
7.270 pessoas, com um total de 1.454 famílias. A densidade bruta 
era de 173,5 hab/ha, muito menor comparado a outras ocupações 
próximas. Tratava-se de uma área de difícil aceso, tanto por Cou-
tos como por Periperi. 
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Da família de Maria, foi a mãe a primeira que saiu do bairro 
de Beiru – conhecido hoje como Tancredo Neves –, em 1987, para 
ocupar um pedaço de terra em Nova Constituinte. Um ano de-
pois chegou Maria com os filhos para sair do aluguel que pagava 
também em Beiru. Foi durante a época de maior expansão da in-
vasão, quando as lideranças organizavam as famílias para ocupar 
lotes – sete de frente por catorze de fundo, metros quadrados–, 
que Maria aproveitou o fato de ter a mãe em Nova Constituinte 
para conseguir um pedaço de terra onde construir sua casa. Num 
barraco de taipa, perto da mãe, morou criando os primeiros filhos 
até que conheceu ao segundo marido num grupo de jovens do 
recém criado centro comunitário que ela frequentava. Foi nesse 
mesmo ano que fundaram a Associação de Moradores da Invasão 
Nova Constituinte, e que a igreja católica organizou a formação de 
um grupo de jovens e criou a escola comunitária. No começo a luz 
era “gato” (conexão ilegal), mas depois com ajuda da associação 
se conseguiu o subministro de energia elétrica. A água foi primei-
ra distribuída através de dois chafarizes e depois pela abertura 
de poços, e a instalação definitiva do serviço da água potável foi 
realizada entre 1992 e 1995, segundo as áreas. Quando em 1992 
houve um surto de cólera em Salvador, uma parte da associação 
de moradores de Nova Constituinte se organizou para pressionar 
a prefeitura o subministro de água potável. 

O processo foi irregular, dilatado e complexo politicamente. 
Tratava-se de um período histórico caracterizado pela transição 
democrática no país e de grande participação dos movimentos so-
ciais. Combinaram-se as invasões por parte de grupos de pessoas 
e famílias, com o loteamento e a venda de parcelas, comandadas 
por lideranças e apoiadas por políticos, movimentos sociais e a 
Igreja Católica. Com o tempo, a intervenção da prefeitura organi-
zou a venda de lotes, tratando de frear a especulação, e se desen-
volveram algumas doações para famílias que perdiam as casas pe-
las enchentes e desmoronamentos acontecidas em outros bairros. 

Houve diferenças significativas durante o processo de invasão 
segundo as áreas ocupadas. Uma primeira entrada se deu pela 
área mais próxima a Periperi e a outra mais próxima a Coutos. 
As duas principais lideranças da ocupação foram Ligia Bonfim, 
que morava em Periperi e que hoje os vizinhos situam em São 
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Paulo ou Rio de Janeiro e Adilson Cerqueira, paulista que ainda 
mora em Nova Constituinte. Maria e sua família se instalaram na 
área comandada por Ligia Bonfim. Devido a enfrentamentos polí-
ticos internos com Adilson Cerqueira, Ligia Bonfim saiu do bairro 
aos poucos meses de ser fundada a Associação de Moradores da 
Invasão Nova Constituinte. Fernando Bel, apelidado Guaxinim, 
fundou a associação e ocupou o lugar dela na distribuição e ven-
da dos lotes. Guaxinim, que era conhecido como ex- futebolista 
do Flamingo Júnior, semeou o terror até 1991, ano em que foi 
assassinado. Foi um chefe cruel, despótico e temido, que espe-
culava com a venda de terrenos, chegando a matar a aqueles 
ocupantes que não cumpriam suas regras. Uma das lideranças 
que colaborou em atividades comunitárias apoiadas pela Igreja 
Católica lembrava-se de uma terrível briga entre Guaxinim e seus 
colaboradores que terminou com a morte de cinco deles dentro 
da Associação de Moradores da Invasão de Nova Constituinte. Na 
área de Beira Rio, Guaxinim cometia os seus crimes e queimava 
os corpos. Por outro lado, Adilson Cerqueira fundou a Associação 
de Moradores de Parque Setúbal tempo depois de ter organizado 
a invasão, distribuído os lotes e traçado as ruas. Durante esse pe-
ríodo, a Secretaria Municipal de Ação Social levou a mais de cem 
famílias desabrigadas ao bairro em terrenos livres porque per-
deram as suas casas por enchentes e desmoronamento de casas, 
assim como famílias sem lar por falta de recursos econômicos. 
A Igreja Católica também teve um papel ativo com a criação da 
escola comunitária, construída por mutirão, e a organização de 
atividades para jovens como catequese, teatro, capoeira, etc. 

Em 1992 (SEMAS, 1992) a Secretaria Municipal de Ação Social 
elaborou um diagnóstico do bairro com o objetivo de melhorar as 
condições de vida dos moradores. Com 46,6 hectares e um total 
estimado de 7500 habitantes, um pouco mais da metade menor 
de 18 anos. No relatório se indicou que o 42,7% dos terrenos já 
haviam sido invadidos, sendo que o 48,8% foram comprados a 
terceiros e o 8% doados pela Prefeitura Municipal de Salvador 
aos desabrigados. Das 2204 unidades, 85,3% eram casas e so-
mente 1,3% comércios. Desse total de unidades 1667 das casas 
estavam habitadas, 198 terrenos haviam iniciado a construção da 
casa e 339 terrenos estavam ainda vazios. Um total de 51,6% dos 
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ocupantes procedia do interior do Estado de Bahia, 39% eram na-
turais de Salvador e 7% chegaram de outros estados do país. Em 
aquele momento, 23% da população adulta estava desempregada. 
A ocupação mais numerosa era a de pedreiro e biscateiro (traba-
lhador informal), seguindo a de servente, comerciante e empre-
gada doméstica. A proporção de trabalhadores com emprego fixo 
era de 38% frente ao 36,3%, como autônomo. Aproximadamente a 
metade dos empregados cobrava entre a metade e um salário mí-
nimo. Os materiais de construção das casas eram precários: 58,2% 
eram de madeira e adobe e 36,2% de bloco, com o telhado de 
cimento amianto. Um 80,2% das casas não tinha cozinha e 78,5% 
não tinha sanitário. Como ainda não havia subministro de energia 
elétrica, os ocupantes estavam conectados ilegalmente. A falta de 
abastecimento de água potável se resolveu com a construção de 
poços e a utilização dos chafarizes sem garantia de salubridade. 
Os moradores reivindicaram os serviços de subministro de luz e 
água, linha de ônibus, esgoto, posto policial e asfalto. 

Em 1996 se reativou a associação com a renovação dos esta-
tutos e a eleição de uma nova diretoria gerenciada por uma presi-
denta, Angela, até hoje. Ela chegou em 1989 quando a associação 
ainda era comandada por Guaxinim. Dedicam-se à procura de 
melhorias para o bairro e ajuda para os moradores, como conse-
guir as carteiras de identidade, cestas básicas, vagas em hospitais, 
etc., com apoio dos políticos e abaixo-assinados à Prefeitura. 

Em 1997, quando comecei o projeto de pesquisa, havia 9.748 
habitantes que ganhavam aproximadamente 1.39 salários míni-
mos e tinham um nível de escolaridade que não superava os qua-
tro primeiros cursos do ensino fundamental. Somente havia uma 
creche comunitária, que contava com apoio da Igreja Católica, três 
associações de bairro em atividade, diversas igrejas evangélicas, 
e vários terreiros de candomblé espalhados pelo bairro (Larrea 
2001, 2008). A pesar de que o sistema de abastecimento de água 
potável chegava a todas as casas, o subministro era deficiente e 
irregular. Não existia sistema de esgotamento sanitário, drenagem 
pluvial nem coleta de lixo. Nenhuma das ruas estava pavimenta-
da, nem existiam placas indicativas das ruas. Nas ruas podia-se 
observar muitas casas em venda, que muitos dos moradores rela-
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cionavam com problemas de violência. Também não havia serviço 
de transporte, escola e nem centro de saúde.

Em 1998 foi quando conheci a Maria e a sua família. Havia 
começado a construção do sistema de esgotamento sanitário so-
mente na metade do bairro. Previsto para entrar em funciona-
mento no ano 2000, o sistema não foi liberado até o ano 2003, 
quando começaram as conexões intradomiciliares. Com grandes 
problemas de conservação da rede, devido à falta de uma rede de 
drenagem pluvial e ao uso da rede de esgotamento antes de ter 
sido liberada, a entrada em funcionamento do sistema foi precária 
e ineficiente. Somente a metade do bairro havia sido beneficiada, 
o que provocou maior desconfiança contra o governo por parte 
de aqueles que não se beneficiaram da obra. Em 2007 somente 
60% das famílias estavam conectadas ao sistema, sendo que em 
varias ruas algumas caixas de esgoto, poços de visita e tubulações 
ou estavam danificadas ou totalmente quebradas, o que produzia 
derramamento de esgoto nas ruas e alagamentos nas casas. 

A Prefeitura de Salvador construiu em 2002 o posto de saúde 
onde um ano depois se aplicou o Programa de Saúde da Família 
(PSF). O serviço de saúde, de caráter preventivo, começou com 
uma equipe formada por um médico, três enfermeiras e treze 
agentes de saúde comunitária. Os principais problemas de aten-
ção eram de saúde materno-infantil e de prevenção pelas doenças 
infecciosas. 

A partir de 2003 começou o processo de regularização fundi-
ária que consistia na distribuição de títulos de concessão de uso 
para fins de moradia em áreas carentes orientada a legalizar a 
irregularidade da ocupação do terreno e, desse modo, conseguir a 
sua plena cidadania. Este era um dos objetivos principais promo-
vidos pelo Estatuto da Cidade. Segundo informação da Secretaria 
de Habitação do Estado da Bahia em 2004, em Nova Constituinte 
foram cadastrados 2039 lotes, diferidos 1737 processos e 1537 
levados a campo para ser distribuídos. Do total de títulos distri-
buídos somente 79 foram registrados no cartório. A Prefeitura 
atuou nas terras que eram de propriedade municipal e que se 
incluíam no perímetro de atuação para a regularização. O Insti-
tuto Brasil realizou um cadastro técnico para realizar a reforma 
fundiária. Finalmente se entregaram 2304 títulos de propriedade, 
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chamado CEM (Certificado Especial de Moradia), somente de uso, 
que facilitava o “termo de concessão especial para fim de mora-
dia”. Esse termo era um documento legal de posse, não obstante 
alguns políticos induziram os moradores a pensar que se tratava 
de uma distribuição de títulos de propriedade de pleno direito. 
Foi a Associação de Moradores a que se encarregou de registrar 
e elaborar o cadastro a partir da documentação entregada pelos 
vizinhos. A pesar de que Maria morava dentro do perímetro de 
atuação (poligonal) nunca me falou de ter iniciado o processo de 
cadastramento. Às vezes os vizinhos tinham problemas de conse-
guir toda a documentação requerida. 

Em 2004, o último ano em que Maria esteve em Nova Consti-
tuinte, o total de pessoas que moravam no bairro havia aumenta-
do a 18.077 habitantes (Larrea, 2011). Até o ano 2010 a rua princi-
pal continuava sem asfaltar e o sistema de esgotamento sanitário 
continuava danificado. O fato de o bairro ter entrado no Pro-
grama de Aceleração do Crescimento (PAC) do Estado de Bahia 
favoreceu um pouco o melhoramento das infra-estruturas. A cons-
trução de uma nova estrada que comunica Periperi com Coutos 
ocasionou a destruição de casas na área perto da desembocadura 
do rio Paraguari. Devido à falta de uma rede de drenagem pluvial 
a construção dessa nova via produzia mais alagamentos, o que 
levou a associação de moradores de Barreiro a organizar-se para 
denunciar a situação. 

Existe uma divisão social interna caracterizada pela maneira 
de ganhar a vida. Um modo “honrado”, que inclui a pessoas traba-
lhadoras do setor formal e informal, e um modo “marginal”, que 
agrupa consumidores e vendedores de droga, ladrões e criminais. 
Outra ordem de segmentação social segue uma lógica de inter-
venção institucional, dependendo da inclusão em programas de 
ajuda: os “pobres” ou “carentes”, que são susceptíveis de ser pes-
quisados e transformados em objeto de programas de desenvol-
vimento econômico, sanitário, educativo e social; e um segundo 
grupo de “miseráveis” e “marginais”, excluído das ajudas sociais e 
que vivem às margens da sociedade, sem moralidade e dependen-
do, às vezes, da exígua caridade de alguns vizinhos. A sinonímia 
entre “pobre e honrado” é similar à de “miserável e marginal”, o 
que contribui à estigmatizarão social reforçado pela opinião pú-
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blica, o discurso institucional e político (Larrea & Barreto, 2006). 
Maria sempre lutou em contra do estigma social, por ter parte 
da família envolvida em drogas e roubos e ser classificada como 
“marginal”, quando ela se considerava pessoa carente, mas traba-
lhadora. Por isso, o desemprego levou Maria a pensar na possibi-
lidade de migrar a São Paulo, destino preferido dos nordestinos 
(ver Cuhna & Decca, 2001). 

A vida de homens e mulheres neste contexto é dura. Dedicam-
-se a sobreviver, seja através da economia informal ou de traba-
lhos mal pagos. Ajudantes de pedreiro, fazer biscate ou venda am-
bulante são os trabalhos mais frequentes que realizam os homens. 
Também existem operários de fábricas, marceneiros, mecânicos, 
etc. A maioria de mulheres que trabalham o faz como empregada 
doméstica. Conseguem assinar a carteira com mais facilidade que 
seus maridos. Por isso, muitas das casas acabam chefiadas eco-
nomicamente pelas mulheres, por possuírem um trabalho mais 
procurado e duradouro. Também são elas as que conhecem os 
recursos sociais disponíveis facilitados pelas instituições nas áreas 
carentes. Por exemplo, Maria sabia como aceder a todas as ajudas 
disponíveis da administração pública (Programa de Erradicação 
do Trabalho Infantil (PET), Grupos de Ajuda à Família (GAF), Nú-
cleo de Ajuda à Família (NAF)), o que não significa que sempre 
as conseguisse. 

A vida social no bairro é intensa. O dia começa muito cedo. 
Por exemplo, as crianças que tem o turno escolar de manhã ini-
ciam as aulas às 7h. Como não há escola no bairro, elas têm que 
caminhar até Periperi ou Coutos. As mulheres preparam o café 
cedo e depois lavam roupa. Aquelas que trabalham como em-
pregadas domésticas deixam essa tarefa para quando voltam de 
tarde ou passam essa responsabilidade às filhas mais velhas. Os 
maridos e as crianças não lavam a roupa, mas os adolescentes e 
adultos que moram com os pais se responsabilizam de lavar a 
própria roupa. A maioria dos homens não prepara as refeições, 
com exceções. Eles costumam comprar alimentos ao chegar do 
trabalho. Maria, que já tinha seis filhos quando a conheci, utiliza-
va mais de três horas diárias para lavar à mão a roupa. Preparava 
a exígua comida que podia com os poucos recursos disponíveis, 
e quase todos os dias tinha que ir ao posto de saúde ou ao hos-
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pital por doenças dos filhos. O marido saía todas as manhãs para 
procurar emprego e fazer biscates, sem muito sucesso. A vida de 
Maria era representativa da maioria de mulheres que tinha filhos 
pequenos e sem emprego.

Durante o fim de semana o bairro se enchia de gente pelas 
ruas, bares e igrejas. Compartiam as tarefas domésticas, as visitas 
aos vizinhos e parentes, a participação em mutirões (saneamento, 
construção de casas, etc.) e a vida religiosa. Em Nova Consti-
tuinte se estenderam mais recentemente as igrejas evangélicas, 
em comparação com os terreiros de candomblé, que foram mais 
numerosos ao principio da invasão. Moradores antigos falaram 
da proliferação de terreiros de candomblé no bairro para ter mais 
espaço para o culto e não ter problemas por batucar até tarde. Os 
enfrentamentos entre igrejas evangélicas e terreiros de candom-
blé foram intensificando-se nos últimos anos (Silva, 2007). Entre 
as evangélicas destacam-se a Igreja Universal, a Igreja Primitiva 
do Cristo Jesus, Amor e Paz, etc. A Igreja Adventista do Sétimo 
Dia, freqüentada por Maria, é considerada um movimento pente-
costal17. Também havia cultos espíritas e uma Igreja Católica, com 
menor número de acólitos.

1.3. A estrutura narrativa

O conjunto das narrativas de Maria, organizadas pelos temas mais 
relevantes do discurso, foram colocadas intencionalmente no tex-
to sem a minha intervenção, eliminando as minhas perguntas. 
Desse modo o leitor tem a possibilidade de reler em diversas di-
reções esta história de forma aberta e como um texto inacabado. 

Trata-se de uma história inscrita em um contexto situado no 
espaço e no tempo que deveria ser lida com um processo de re-
sistência individual ante a magnitude das desigualdades sociais 
que perpassam a vida de tantas mulheres nas periferias urbanas.

17. Consultar a Velho (1997) sobre a globalização da religião e a expan-
são de pentecostalismo.



38 CRISTINA LARREA KILLINGER

O livro está organizado em duas partes18. A primeira, titulada 
O cotidiano, e a segunda, com o título de A maternidade, que 
integram quatro capítulos cada parte. Na primeira os capítulos 
são: Os roubos e as drogas, Educação dos filhos, Lutar pela saúde 
da família. Na segunda se integram os quatro capítulos seguintes: 
Vencer a morte; Amor é decepção; Engravidar e dar à luz; e Os 
abortos provocados e espontâneos. 

Uma das dificuldades maiores deste livro foi organizar a trans-
crição, eliminar os trechos repetidos e reordenar as ideias, dado 
que o relato da história de vida se realizou sequencialmente sen-
do que a minha opção foi estruturá-lo a partir de unidades temá-
ticas19. Seguem algumas indicações para orientar ao leitor:

18. Apenas eliminei algumas repetições para fazer a leitura mais ágil, res-
peitei as omissões, silêncios e alguns aspectos fonéticos locais, e acrescentei 
algumas palavras para facilitar a compreensão da fala, caso fosse necessário. 
Aprendi muito com Maria e com sua luta pela sobrevivência. Respeitando 
todas as opiniões e considerações que ela fez, meu papel consistiu em escutá-
-la, organizar os trechos e contextualizar as entrevistas. 

19. Estas unidades foram organizadas depois de uma leitura atenta de 
todas as transcrições, e depois de discutir com Maria, chegamos à conclusão 
que daria melhor sentido a toda essa experiência. Para orientar melhor o lei-
tor, as minhas interpretações e observações de campo estão escritas com um 
tipo de letra diferente ao usado para a transcrição das falas de Maria. Optei 
por fazer poucos comentários sobre sua narrativa, o que vem a constituir o 
corpo central do livro. A minha intervenção limitou-se à contextualização de 
alguns depoimentos revelados em outras conversas ou observações. Tantas 
páginas de transcrição tiveram que sofrer algumas modificações para facilitar 
a leitura. Por isso, as repetições foram suprimidas, as frases interrompidas 
foram restabelecidas e algumas construções confusas, aclaradas. Quando a 
frase era inaudível ou incompreensível, coloquei entre parêntese uma inter-
calação ou acréscimo. A quebra do relato dentro de um capítulo se dá para 
acrescentar informações, contextualizar os fatos com observações e tornar a 
leitura mais leve. 
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 letra itálica  reprodução de fenômenos fonéticos, léxicos, 
   sintáticos, etc.
 (?):  fragmentos ininteligíveis da conversação. 
 (…)  eliminação de fragmentos não pertinentes.
 [ ]  aclaração de fenômenos fonéticos, sintáticos, 
   léxicos, etc.
 < >  aclaração de contexto
 letrA versAles introdução de palavras ou termos

Na parte seguinte, optei por fazer as considerações contex-
tuais e interpretações de cada um dos capítulos que integram o 
livro. Contei com as minhas anotações do diário de campo para 
ilustrar alguns fatos. Todos os capítulos que formam o livro in-
cluem somente os depoimentos de Maria. Eliminei as minhas per-
guntas para centrar melhor o leitor nas experiências dela. Se o 
leitor preferir, pode pular esta parte e deixar para ler depois ao 
terminar o relato de Maria, ou omitir a sua leitura.

O primeiro capítulo se intitula Os roubos e as drogas e co-
meça pela história de Maria com sua família, o mundo da droga, o 
roubo e a vida no bairro. Duas situações marcantes aconteceram 
na vida dela durante minha permanência no Brasil. A primeira foi 
a prisão de Maria. Soube casualmente quando li em uma maté-
ria de capa de um jornal que um grupo de mulheres havia sido 
detido pela polícia porque trocava dinheiro falso no interior do 
estado. Neste dia eu estava no centro da cidade devido a pro-
blemas de saúde. Maria se encontrava nesse grupo. Marta, uma 
vizinha do bairro, ligou para mim e me pediu que não fosse ao 
bairro naqueles dias porque a polícia estava investigando o caso. 
Como eu acostumava ir com muita frequência na casa de Maria, as 
vizinhas achavam que eu poderia me converter em suspeita. Uma 
delas me aconselhou que não fosse ao bairro porque a polícia 
federal estava pesquisando e era melhor que não soubessem que 
uma estrangeira a visitava. Tive que ligar para o chefe do projeto 
de pesquisa para informar-lhe sobre essa questão. A polícia nun-
ca entrou em contato comigo ou com a universidade. O segundo 
problema aconteceu em 2004: o assassinato dos dois sobrinhos 
de Maria, um dia antes de meu retorno à Barcelona, a última vez 
que vi a Maria. Só pude reunir dois recortes de jornal com notícias 
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sobre este fato e até agora não consegui falar a respeito disso com 
Maria. Neste ano, quando voltei ao bairro, fui informada de que 
toda a família se havia ido. 

Os parentes de Maria roubam e consomem drogas. Maria sem-
pre tratou de manter-se à margem desse mundo e de mostrar uma 
forma de ser diferente da sua família. Sente vergonha e dor por 
ter sido criada por ela. Sua mãe e ela própria são as únicas pes-
soas da família que não consomem droga. Apesar de insistir que 
sempre ficou fora dos negócios de sua família, reconheceu que 
uma vez se envolveu nos roubos de produtos no supermercado 
para poder sustentar os filhos. Lembra de uma vez que acompa-
nhou as irmãs para roubar leite, arroz e feijão foram todas elas 
detidas e levadas à prisão. Maria chegou a ser detida umas duas 
vezes, segundo me contou. Na primeira vez, estando presa, o pai 
de Moisés sequestrou sua filha Cecília e a deixou grávida de Ro-
berta. Maria o denunciou para a polícia, posto que a menina era 
menor de idade. Nessa narrativa ela se contradiz porque, por um 
lado, afirma que era primária e, por outro, que já tinha antece-
dentes penais. 

Maria descreve o ambiente do seu bairro e o que gostaria 
de mudar. Expõe os problemas decorrentes da falta da rede de 
esgoto que, somente em 1998, começou a ser construída pelo 
programa de saneamento ambiental Bahia Azul. Apenas em 2003 
a rede entrou em funcionamento, mas não resolveu os problemas 
das valas a céu aberto na maior parte do bairro. Maria continuou 
suportando a existência de esgotos na nova casa também. Nessa 
narrativa, ela se refere ao início das obras de saneamento básico 
do programa Bahia Azul, os problemas que existiam e as melho-
rias que ela aguardava.

Um dos cunhados de Maria, o atual marido de sua irmã Clau-
dia, estava na cadeia. Eles se conheceram durante as visitas de 
Claudia ao anterior marido, que também estava na prisão. Em 
2005, ele foi assassinado no bairro. Ele era suspeito de ter par-
ticipado, em 2004, na morte do filho e da enteada, assassinados 
brutalmente e achados perto da lagoa da Paixão.

O segundo capítulo Procurar ajuda e trabalho, está centrado 
na sua experiência como mulher provedora. Maria se formou no 
ensino fundamental até a quinta ou oitava série. Não se sabe com 
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certeza até que série que ela estudou. Além da formação básica 
fez alguns cursos extra-escolares. No bairro se dedicava a dar 
aulas particulares (banca) para algumas crianças. Deixou de dar 
banca quando se separou do primeiro marido e teve que buscar 
outro trabalho, mas voltou mais tarde. Foi quando começou a 
trabalhar como empregada doméstica. A lembrança do desespero 
que passou por causa do desemprego na primeira separação a 
levou a conectá-la com a desesperança que sofria na atualidade. 
Maria tinha que continuar mantendo a família porque o marido 
continuava desempregado. A falta de dinheiro e a fome eram os 
problemas mais graves que levaram a pensar na possibilidade 
de migrar à cidade de São Paulo. Ela rejeitava a possibilidade de 
trabalhar em Salvador somente para receber um salário mínimo, 
pois não resolveria seu problema financeiro e, além disso, lhe 
obrigaria a deixar os filhos sozinhos. 

Por muito tempo Maria pensou obsessivamente na ideia de 
mudar para São Paulo, a fim de melhorar a situação dos filhos. 
O que a impedia de emigrar era a necessidade de dinheiro – por 
isso queria vender a casa – e a doença de Moisés. Também não 
sabia como fazer para recolocar os filhos durante a sua ausência 
e desesperadamente pensava em procurar a ajuda de parentes 
ou de instituições. A doença de Moisés era grave, pela suspeita 
de anemia falciforme. Foi internado em um hospital e, depois 
da alta, o médico receitou vários medicamentos que Maria ainda 
não tinha conseguido por falta de dinheiro. Maria tentou vender 
a casa a um irmão da igreja evangélica que ela frequentava, mas 
não conseguiu. Finalmente desistiu de migrar. 

A Igreja Adventista do Sétimo Dia era o refúgio espiritual de 
Maria nas épocas mais duras da vida dela. Entrou na igreja quan-
do foi batizada com o primeiro marido. Depois entrou e saiu 
diversas vezes. Ela guardava um sentimento ambivalente pela ri-
gidez das igrejas evangélicas, mais extremas no caso da Igreja 
Universal, e o caminho que a Bíblia a proporcionava como orien-
tação moral e espiritual. Sentia-se muitas vezes rejeitada no bairro 
pelo fato de ser crente. Maria emigrou ao interior do Estado de 
Bahia entre 1999 e 2002. O marido encontrou emprego e a vida 
deles melhorou um pouco. Os problemas de saúde dos filhos e 
da mãe, e a morte da avó de João, o marido, a levaram a voltar de 
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novo a Nova Constituinte. A situação financeira voltou a piorar e 
o marido continuou sem encontrar emprego. Maria foi procurar 
o Grupo de Ajuda à Família (GAF), um programa social de apoio 
às famílias carentes. Também com a ajuda do Programa de Erradi-
cação do Trabalho Infantil (PETI), Maria conseguiu reformar sua 
casa. Nas minhas notas de campo, também registrei que parte do 
dinheiro para a reforma da casa foi conseguida através do divór-
cio. Certo dia, na apertura do novo programa do NAF (Núcleo de 
Ajuda à Família), Maria recebeu a notícia que tinha ganhado uma 
casa através de um sorteio. Sonhava em como seria a sua nova 
casa. No ano 2003, quando voltei ao bairro, Maria continuava 
morando no mesmo lugar. Ela não voltou a tocar nesse assunto 
da casa. 

Maria pensava também em como poder ajudar uma vizinha 
mais pobre que ela. Quando ela falou sobre este assunto, come-
çou a chorar. Com esse fato, Maria enxergou as diferenças sociais 
também na miséria de uma vizinha que estava pior que ela. O 
sentimento de ambivalência que tem o dinheiro para Maria de-
pende também do valor que se concede nas religiões evangélicas 
e da rejeição moral da tradição católica. Empreendimento, traba-
lho e aplicação são valores da ética protestante que convivem ao 
mesmo tempo com a caridade cristiana. Maria mora na encruzi-
lhada dessas ideologias religiosas. 

O terceiro capítulo se centra na Educação dos filhos, nos 
valores que Maria trata de passar para eles e na organização das 
tarefas domésticas. Maria procurava educar todos os seus filhos 
levando em conta as diferenças de gênero e as de personalidade, 
embora defendesse a ideia de que, para ela, todos eram iguais na 
hora de assumir as tarefas domésticas. Inserida numa ideologia 
“mais tradicional” de reprodução das desigualdades de gênero 
no interior das relações de parentesco e, ao mesmo tempo, numa 
visão mais prática na hora de que todos os filhos assumam por 
igual à distribuição das tarefas domésticas, Maria se debate entre 
a exploração da filha mais velha e a necessidade de que todos 
os filhos contribuam para a ajuda dos trabalhos da casa. Na ma-
trifocalidade que caracteriza a casa de Maria, a realidade era que 
Cecília acabava assumindo a maioria das tarefas. 
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A relação entre Maria e Cecília era bem complexa. Maria com-
parava a autoridade que exercia sobre sua filha com a forma rígida 
como ela foi tratada na cadeia. Ela se sentia culpada por não ter 
podido evitar que a filha tivesse ficado grávida do padrasto, pois, 
desde seu ponto de vista, uma das principais responsabilidades 
de uma mãe é evitar a gravidez durante a adolescência. Compara 
a ajuda que ela recebe de Cecília como a que ela dava à mãe dela. 
Um sentimento ambivalente recorria Maria, entre a necessidade 
da ajuda da Cecília e o fato de que não queria sobrecarregá-la.

Maria entende que os pais devem obrigação aos filhos, em-
bora estes não tenham as mesmas obrigações para com os pais. 
Sentia que era individual e que a família tinha que ser uma só, 
mas ao mesmo tempo se devia aos seus pais e os ajudava sempre 
que fosse preciso. Compartia uma ideologia, onde os valores de 
apoio entre os parentes eram importantes, com uma visão mais 
individualizada dessas relações. Se por um lado os pais têm que 
dar tudo para os filhos, estes deverão fazer o mesmo com os seus 
próprios filhos. Para Maria esta dependência entre pais e filhos 
tem um limite quando ocorrem abusos, como no caso de sua irmã 
Claudia, pois sobrecarregava demasiado à mãe. Claudia tinha HIV 
e era usuária de drogas. Com quatro filhos era incapaz de dar 
sustento e por isso a mãe tomava conta deles. 

Contraditoriamente, os filhos de Maria não estudaram como 
ela mesma fez. Razões distintas justificam o fato de ter levado ir-
regularmente os filhos a escola, desde o medo ante as drogas na 
escola até a falta de condições financeiras. No Brasil a escolariza-
ção é gratuita e obrigatória, mas a compra dos materiais escolares 
deve ser feita pelas famílias e, às vezes, a despesa torna-se muito 
alta para o exíguo orçamento familiar. Chamou-me a atenção o 
fato que Maria não me falasse nunca da merenda escolar, já que é 
um dos motivos para que as outras mães levassem os seus filhos 
às escolas. 

A identidade de Maria passava por ser mãe de muitos filhos 
e crente. Muitas vezes se sente, por isso, discriminada no bairro. 
De todas as maneiras ela se sente satisfeita porque os seus filhos 
são normais e os valores que ela lhes passou, como não roubar, 
não beber, não fumar, ser sinceros e que a obedeçam foram al-
cançados. 
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O quarto capítulo se centra na Lutar pela saúde da família, 
onde Maria relata principalmente as práticas de atendimento nos 
centros de saúde, clínicas e hospitais. Decidi ordenar os depoi-
mentos por filhos, incluindo os da saúde de Maria e a dos pais e 
finalizei com opiniões mais gerais sobre a saúde e a higiene. As 
doenças que afetavam a saúde das crianças eram principalmente 
a anemia, a diarreia, a verminose, as doenças respiratórias e as 
da pele. Os itinerários terapêuticos incluem as práticas de auto-
atendimento, que consistem no uso de remédios caseiros e na 
consulta às rezadeiras20, as práticas de automedicação e as de 
atendimento médico convencional, que agrupam os centros de 
saúde, clínicas e, sobretudo, as internações hospitalares. Os de-
poimentos de Maria sobre as dificuldades de acesso aos serviços 
de saúde e as críticas que tece contra o atendimento médico são 
um reflexo das condições de exclusão social na qual vive a maio-
ria de pessoas oriundas das classes populares em Salvador.

Uma das maiores preocupações de Maria era mudar sua vida 
e seu corpo. A vaidade perdida, signo de juventude, evocou um 
novo sentido para recuperar sua identidade feminina. Profunda-
mente abalada pelo sofrimento, pela preocupação pelos filhos e 
a recente separação, Maria queria recuperar a beleza. Começou 
por falar dos dentes e a recuperação de uma nova dentadura, mas 
ao pouco tempo da conversa lembrou-se dos problemas que a 
levaram ao seu rápido envelhecimento e continuou falando das 
doenças próprias. Anemia, nervoso e cansaço são os problemas 
comuns que Maria sofria. Sendo os três problemas de saúde pre-
ocupações comuns na maioria de mulheres do bairro representa-
vam as condições de exploração, violência e marginalidade social. 

Maria relata cada uma das doenças que afetaram aos filhos, 
incluindo as internações hospitalares e, algumas vezes, sobre os 
tratamentos recebidos. Cabe destacar que as doenças mais im-
portantes podem ser agrupadas em seis classes: as doenças de 
pele, as doenças comuns, as doenças respiratórias, as doenças do 
sangue e os erros médicos. Na primeira se inclui principalmente 
as bolhas de água, a catapora, as alergias, caroços (tumores) e as 

20. Sanadoras populares ou curandeiras que curam doenças, sobretudo 
infantis, como mau-olhado, susto, vento caído...
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assaduras. Na segunda se encontram as diarreias (gastroenterites, 
dentição, desnutrição, desidratação) e as verminoses. Na terceira 
se acham a falta de ar, a broncopneumonia e o cansaço. Na quarta 
se encontram as infecções do sangue, como as anemias (profun-
das), as hemorroidas, a fraqueza e o inchaço. Na quinta, agrupa-
das em “erros médicos”, se encontram as práticas iatrogênicas 
(Illich, 1976), que no caso de Maria se resumem nos frequentes 
internamentos, a broncopneumonia, e as cicatrizes. Além dessas 
doenças também vemos que Maria fala sobre o “olhado”, o “vento 
caído”, mas de maneira colateral e sem importância. 

A continuação se resume as principais doenças e moléstias 
num quadro dos filhos, Maria e os pais: 

NOME MOLÉSTIAS E DOENÇAS
ANA (Filha) Infecção no sangue, diarreia, cansaço, ataques de 

vermes, assadura, tumores (abscessos), desnutrição, 
desidratação, febre, convulsões, vômito, catapora, 
problema de garganta, internação hospitalar

CARLOS (Filho) Caroço na cabeça de nascimento, alergia 
CECILIA (Filha) Bolhas d’água, broncopneumonia, catapora, olhado, 

problemas do sangue
GERALDO 
(Filho)

Gastrenterite (infecção intestinal), olhado, vento ca-
ído, desnutrição, broncopneumonia, gripe, mão in-
chada por queda, internação hospitalar

MAE Internação hospitalar, cansaço, falta de alimentação, 
fraqueza

MARCELO(Filho) Desnutrição, infecção, gastrenterite, diarreia, febre
MARÍA (ego) Eclampsia, problema de nervos, problema de pres-

são, problema de coração, anemia profunda, cansa-
ço, gastrites, falta de ar, dores de cabeça, hemorra-
gia, inchaço 

MOISES (Filho) Cansaço, hemorroidas, anemia, inchaço, broncop-
neumonia (infecção hospitalar), diarreia, inchaço da 
barriga, suspeita de anemia falciforme, verminose, 
ataque de verme, falta de alimentação, fieira no pé, 
alergia, inchaço dos olhos e das mãos, internação 
hospitalar 

PAI Caroço, urinando sangue, problema da próstata, dor 
de dente, internação hospitalar

PEDRO (Filho) Caroço no pescoço, erro médico, anemia, diarreia
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NOME MOLÉSTIAS E DOENÇAS
RITA (Filha) Problema de verme, diarreia
ROBERTA (Neta) Diarreia, dor de dente, manchas na pele, bolinhas, 

desnutrida
ROSA (Filha) Ataque de verme
VICTOR (Filho) Dores

Na história de Maria a desnutrição dos filhos é constante, até 
o ponto que ela “naturaliza” as condições de exclusão na qual 
vive como problemas que vem do sangue. As constantes diarreias, 
verminoses, cansaço e cataporas dos filhos levam-lhe a pensar 
que existem condições genéticas que enfraquecem os seus cor-
pos. Sendo que as doenças infecciosas pelo fato de se tornarem 
constantes são consideradas quase crônicas, Maria as interpreta, 
às vezes, como males que se herdam pelo sangue. Mas essa in-
terpretação pode ser ambivalente, porque Maria inclui também as 
causas estruturais que vem das condições de vida, como a desnu-
trição, a contaminação e a falta de higiene. Compartilha, junto aos 
vizinhos, a ideia de que ela e os parentes são “carentes” e, por-
tanto, identifica a fraqueza do corpo com a falta de alimentação, 
a falta de dinheiro e a falta de higiene. A categoria de carente é 
incorporada a través da fraqueza, do cansaço e da falta de sangue 
(anemia). 

Maria se estendeu com os problemas de saúde de Ana e Moi-
sés, por serem os caçulas e os que estavam mais doentes na época 
que comecei as entrevistas. Depois essa preocupação foi trasla-
dada para Rita e Carlos. Explicou os problemas de hemorroidas e 
anemia que seu filho Moisés teve. Quando a conheci, ela estava 
tentando interná-lo, porque um dos resultados dos exames de 
sangue realizados era inconclusivo e havia a suspeita de que o 
menino tivesse anemia falciforme. Quatro dias depois passei pela 
casa de Maria e Moisés continuava internado. Vanuza, a tia do 
marido de Maria que tinha abandonado os quatro filhos por causa 
do alcoolismo, revezava com Maria no hospital, acompanhando 
Moisés. Ela me contou que o filho tinha piorado e que os médicos 
tinham dito que a família devia preparar-se para o pior. Era pro-
vável que tivessem que fazer uma transfusão de sangue. O doador 
seria o pai do menino, já que Vanuza e Maria não podiam sê-lo, 
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por ter anemia. No dia seguinte, fui visitar Moisés no hospital. Es-
tava muito magro e tomava soro. Maria estava preocupada com a 
gravidade da doença e tinha medo de que o filho viesse a morrer. 
Os médicos falaram que ele ficaria internado pelo menos um mês. 
Vanuza e ela seguiam revezando-se no hospital para cuidar de 
Moisés, mas agora estavam procurando outra pessoa para ajudá-
-las. O marido não gostava de ficar muito tempo no hospital e, 
por isso, quase que não podiam contar com sua ajuda. A transfu-
são ainda não tinha sido feita porque estavam aguardando que a 
febre desaparecesse. Maria durante dois dias estava alimentando-
-se somente do pão e do café que o hospital providenciava para 
os familiares que acompanhavam os enfermos. Quando saí para 
comprar alguma comida para Maria, ela ficou esperando a visita 
do cunhado que iria levar-lhe o original do registro de nascimen-
to, solicitado pelo hospital. Ela não queria que o pai de Moisés 
fosse o doador de sangue, mas sim seu primeiro marido.

Ao dia seguinte, voltei ao hospital. Vanuza estava substituin-
do Maria. Ela queria que Cecília, a filha de Maria, a substituísse 
pela noite, mas, como a menina era menor, o hospital não per-
mitia. Vilma foi comigo até Nova Constituinte e deixou Cecília 
em seu lugar. No dia anterior, a transfusão de sangue tinha sido 
realizada. Alguns dias depois, a situação seguia do mesmo jeito. 
Moisés continuava internado e Cecília estava acompanhando o 
irmão fazia oito dias, porque Vanuza estava trabalhando e Maria 
cuidando das crianças. Ana e outro dos seus filhos estavam doen-
tes. Antes de ir para Nova Constituinte passei pelo quarto onde 
estava internado Moisés e Cecília me pediu para dizer à sua mãe 
que, provavelmente, Moisés sairia do hospital dois dias depois. 
Pediu que eu dissesse também que ela estava com fome. Naquele 
mesmo dia, estava programado para acontecer o curso de saúde 
da mulher, do qual participaria algumas mulheres do bairro, entre 
elas Maria. Nessa ocasião, Maria se aproximou da médica que deu 
o curso e perguntou-lhe se poderia ficar grávida de novo depois 
de ter tido eclampsia. Ela lhe respondeu que iria consultar uma 
ginecologista. Tratava-se da mesma médica que tinha me ajudado 
a encaminhar Moisés para o hospital onde estava internado. Maria 
lhe informou que o resultado do exame para anemia falciforme 
do filho tinha dado negativo.
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Também se estendeu em explicar os problemas de saúde de 
Ana. Visitei-a uma vez no Hospital de Caribe, internada por diar-
reia. Ana estava muito magra e fraca e estava sempre com diarreia. 
Maria lutava para que ela ficasse boa, mas os contínuos proble-
mas de vermes e diarreia confirmavam o problema de sangue que 
tinha herdado como Cecília. A infecção do sangue confirmava-se 
devido à repetição constante de problemas de pele. 

Maria explica como as crianças adoecem de verminose. Insiste 
em que a causa principal da verminose são os doces, a água não 
tratada e o costume que as crianças têm de andar descalças. Os 
ataques de vermes induziram, muitas vezes, a hospitalização. Nes-
se caso os vermes começavam a sair pelos orifícios e enfraquecia 
muito as crianças. As internações hospitalares se produziram basi-
camente pelos ataques de vermes e as diarreias. Elas foram cons-
tantes, mas não exclusivas deste tipo de doenças. A continuação 
se observa a relação de hospitais que ela procurou, tanto para in-
ternar aos seus filhos como para dar a luz, agrupados por cidades: 

1) Salvador de Bahia: Centro de Hidratação e Reidratação 
(CHR), Clínica do Subúrbio (CLISUR), Periperí; Hospital Geral do 
Estado (HGE), Brotas; Hospital Geral João Batista Caribe, Paripe; 
Hospital Geral Roberto Santos, Cabula; Hospital Manoel Vitorino; 
Hospital Martagão Gesteira; Irmã Dulce, Largo de Roma; LBA, Pe-
riperi; Nina Rodrigues (Centro Médico Legal); Maternidade Ticila 
Balbino; Posto de saúde das Pedrinhas, Periperí [Centro de saúde 
Adroaldo Albargaria]; Sampé, Largo de Roma; Somed, Paripe.

2) Dias d’Avila (Estado de Bahia): Maternidade.
3) Campina Grande (Estado de Paraíba): Maternidade. 
O quinto capítulo do livro, intitulado Vencer a morte, começa 

com a doença de eclampsia por ter sido essa uma das maiores 
preocupações que Maria teve quando nos conhecemos. Só havia 
transcorrido o escasso período de três meses, depois da doença, 
e ela desejava ficar grávida de novo. Tanta era sua vontade que 
insistia em que eu perguntasse para uma ginecologista se tinha 
possibilidade de voltar a ficar grávida, já que desejava dar um 
filho homem ao seu marido. Uma das perguntas existenciais mais 
importantes que Maria me fez estava relacionada com a morte. O 
fato de ter estado à beira da morte no seu último parto, poucos 
meses antes de ter-nos conhecido, colocava essa experiência no 
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centro de suas preocupações como mãe e como mulher. Poderia 
voltar a engravidar? Conseguiria dar um filho homem para o ma-
rido de quem tanto gostava? Maria teve eclampsia, uma grave do-
ença relacionada com a hipertensão durante o parto, antecedida 
de transtornos de pré-eclampsia durante a gravidez. Essa doença 
causou-lhe convulsões no parto, o que lhe levou a entrar em es-
tado de coma. Na cidade de Salvador, a eclampsia é a segunda 
causa da mortalidade materna21.

O risco de morte marcou profundamente a experiência de 
maternidade de Maria depois do parto de Ana. Como poderia 
desafiar a morte de novo se voltasse a ficar grávida? Apesar de a 
filha ter tão somente três meses, no momento de inicio das pri-
meiras entrevistas, Maria desejava engravidar de novo. Ela queria 
que eu consultasse uma ginecologista para saber sobre os riscos 
que correria, mas, como o projeto de pesquisa antropológica or-
ganizou um curso sobre saúde da mulher no seu bairro, Maria 
pôde perguntar diretamente à ginecologista, que lhe informou 
sobre os problemas que poderia ter, caso voltasse a engravidar. 

Ela estava obcecada com a ideia de dar ao atual marido um 
filho homem porque ele só tinha uma filha do primeiro casamen-
to. Para Maria, o desejo do marido predominou sempre acima da 
sua própria vontade. Considerava que tinha muitos filhos para 
sustentar. Depois de ter tido Ana tentou várias vezes ter um filho, 
até que depois de dois partos veio o menino e pensou em ligar 
as trompas. 

Maria situava a dor da eclampsia na cabeça, espaço onde se 
concentrou excepcionalmente a dor do parto. A intensidade da 
dor normal do parto situada no útero estava ausente no corpo de 
Maria no momento de dar à luz porque se deslocava para cabeça. 
A transferência da dor era uma inversão da ordem natural que 
somente podia interpretar-se como prelúdio à morte. A ausência 

21. Segundo o estudo de Compte, em 1995, referenciado por McCallum 
(2005) a primeira causa da mortalidade materna em Salvador (Bahia) é o 
aborto, que responde por 26% das mortes, seguida das toxemias e eclamp-
sias, com 23,3% das mortes. Ao princípio da década de 90, a mortalidade 
materna era de 134 casos por cada 100.000 mulheres, chegando a 200 casos 
em 1996.



50 CRISTINA LARREA KILLINGER

de dor se reificava em sua explícita preocupação pela dor de 
outra mulher que estava junto dela na sala de parto. A eclampsia 
era a negação da dor de parto. A sensação de morte não chegava 
pelo útero, mas sim pela perda de sentido. O sentido de dar vida 
estava corporizado no útero, mas a experiência de morrer somen-
te podia se situar simbolicamente na cabeça. Os sintomas desta 
doença lhe aproximavam da morte. Sonho e morte se confun-
diam uma e outra vez em um umbral existencial, em um espaço 
sagrado. Maria olhava a imagem da própria morte em si mesma. 
Ela se apresentava sozinha diante da morte. Dar vida significou 
defrontar-se com a morte. As duas experiências somente podiam 
ser vividas, sentidas, em solidão. Além de achegar a vida à morte, 
Maria acreditava que a eclampsia poderia levar a pessoa à loucu-
ra. Considerando o fato de que tinha problema de nervos22 por 
herança de família, diferenciava a verdadeira loucura do nervoso. 

O sexto capítulo do livro, intitulado Amor é decepção, abor-
da o tema dos seus próprios relacionamentos amorosos e os re-
lacionamentos de suas irmãs, o seu pai e sua mãe. O centro da 
experiência materna se encontra interligado com as suas relações 
amorosas, descritas como uma sucessão de decepções. Os ho-
mens tiveram um papel fundamental na sua experiência materna 
desde distinguir entre “dar filhos” e “ter filhos”. Ela os conheceu 
sempre no seu entorno mais próximo de amizades e parentes. O 
ato de dar estava relacionado com a paixão e com a entrega, sen-

22. “Problemas de nervos” é uma aflição relatada por muitas mulheres 
no bairro, e também bastante conhecida em outros bairros populares da 
cidade. Caracteriza-se por um variado conjunto de sintomas que se relacio-
nam de modo diverso segundo as situações e contextos sociais específicos. 
Segundo o estudo antropológico de Rabelo (1999: 187), as narrativas que 
fazem referência aos sinais de nervosismo podem agrupar-se em três grupos 
básicos: o primeiro reúne os sinais de agressividade e violência; o segundo, 
os de agitação e impaciência, e o terceiro, os de isolamento. Em resumo, os 
três grupos básicos que formam o conjunto de sinais do nervosismo se asso-
ciam à idéia de fraqueza dos nervos. Uma vasta literatura antropológica vem 
aprofundando-se no estudo do nervoso (Rabelo, Alves, Souza, 1999). Uma 
complexa taxonomia popular distingue os sintomas do nervoso de outras 
doenças relacionadas com as doenças mentais.
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do que o “ter” estava vinculado a uma decisão pessoal ou a um 
fato inevitável. Os homens ocupam um lugar significativo na vida 
de Maria. Definidos principalmente como pais dos seus filhos re-
presentam, igualmente, o núcleo do seu sentimento amoroso. Um 
sentimento que, certa vez, ela me definiu como uma emoção que 
oscilava entre o amor e a decepção. Embora, para Maria, no final 
o pêndulo sempre acaba pendendo para a decepção amorosa. 
Falar de amor era abordar a própria intimidade, os seus desejos e 
sonhos como mulher. Foi ela quem alguns dias depois de conver-
sar somente sobre as doenças dos filhos comentou: “A gente vai 
conversar sobre minha vida amorosa”.

A amizade era o sentimento que representava para Maria a 
vida despreocupada da mulher jovem, que gozava do lazer, da 
música e da dança. A experiência da maternidade constitui a base 
da construção do gênero feminino no Brasil (McCallum, 1999). 
Como ser mulher sendo mãe ao mesmo tempo? Como conciliar 
essa experiência no cotidiano da vida de Maria? Essa tensão en-
volve toda a narração. A escolha do matrimônio como uma opção 
de vida para fugir dos problemas de casa representava uma justifi-
cativa que converteu a sua experiência existencial em um acúmu-
lo de problemas e desencontros. O destino de “ser mãe e dona de 
casa”, título que ela deu ao livro, estava estreitamente relacionado 
com o fato de “ter nascido na família errada”. O conflito entre de-
sejar ter uma vida familiar diferente do de ter que viver em uma 
família envolvida com drogas e roubos conformava o eixo central 
de sua experiência. O sofrimento pessoal expressava socialmente 
o fatalismo de sua existência. 

Ao mesmo tempo coexistem duas concepções distintas de 
família no cotidiano de Maria: uma onde o valor principal de 
provedor reside no homem e outra onde a família depende da 
mãe como única provedora, levando em conta as atuais condi-
ções socioeconômicas de marginação e sobrevivência em bairros 
como este em Salvador. A tensão entre as duas concepções mostra 
também contradições na prática. A matrifocalidade, que é a que 
centraliza as relações de parentesco normalmente em Salvador 
(McCallum, 1999), é dinâmica. No caso das pautas de residência 
podem variar com o decorrer do tempo. Os lugares de moradia 
dentro do mesmo bairro, como se verá mais adiante, variaram no 
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decorrer dos “casamentos” de Maria. Os filhos ficaram ocasional-
mente e em diversas ocasiões morando temporadas com os pais.

Ela se lembra do primeiro pela perda da virgindade. Com este 
evento, Maria iniciou-se sexualmente e abriu-se a possibilidade de 
ter novas experiências sexuais. A virgindade era a dádiva femini-
na, na qual os afetos, os compromissos e os bens eram objeto de 
intercâmbio entre os gêneros. No seu discurso, a resistência ao 
tentar não perder a virgindade estava representada pelo modelo 
ideológico “tradicional”, no qual a obrigação da mulher consistia 
em entregar sua virgindade ao marido. Quando uma mulher se 
entregava antes do casamento, a responsabilidade é atribuída ao 
namorado, chamado também de devedor, e o sentimento de culpa 
é resultado da fraqueza da mulher. Dizer que “me perdi” é uma 
maneira de expressar que a mulher se desorientou socialmente, 
que cedeu ao desejo individual em vez de respeitar os valores 
morais de uma sociedade “tradicional.” Mas, este modelo existia 
somente como representação ideológica e moral. No bairro as 
mulheres se iniciavam sexualmente muito jovens e a maternidade 
adolescente era algo normal. A contradição entre os valores e os 
atos, entre as ideias e a prática, atravessava toda sua experiência 
como mulher e mãe. A perda da virgindade fora do matrimonio 
possibilita o começo de novas relações. Existem as que podem 
acabar em “casamento” (inclui a parceria, a união), e das quais 
nascem os filhos, e aquelas que são chamadas de paqueras, es-
porádicas e sem convivência. Tanto uma como outra pode dar-se 
por conveniência ou por desejo. A lembrança das relações com 
homens encontra-se determinada pela maior ou menor paixão 
que Maria conseguiu sentir com eles. Às vezes, o desejo não era 
mútuo. Isso aconteceu com o primeiro marido. A falta de prazer, 
nesse caso, somente podia ser substituída pelo sacrifício pessoal, 
em beneficio da família. 

O primeiro casamento de Maria estava representado no seu 
imaginário como uma opção de vida e não motivado por um sen-
timento amoroso. O primeiro foi o único que se celebrou na igre-
ja. Esta opção orientou o destino social de ser mãe23. A mudança 

23. O valor social da maternidade é muito importante no Brasil, a pesar de 
ter descido as taxas de fertilidade durante a década dos 90 (McCallum, 1999).
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de status era um destino precipitado pelo fracasso familiar, pois, 
por causa dos problemas de seus pais, ela não pôde continuar 
estudando. A fuga de casa era o rito de passagem para que a mu-
dança do status de menina à mulher fosse possível. Como Maria 
era menor de idade, o pai determinou que se casasse. Esta opção 
não tinha nada a ver com o amor, segundo Maria. O casamento 
sem amor conseguiu manter-se por oito anos, porque estava en-
volvida a criação dos filhos. Quando Maria se separou, o segundo 
dos seus filhos ficou morando com o pai e os outros dois, com 
ela. Maria estava chateada quando a conheci porque o ex-marido 
não dava uma pensão aos outros filhos. Ela queria denunciá-lo à 
justiça para reclamar por este direito. 

Maria apelava pelos direitos de seus filhos à manutenção. As 
mulheres do bairro tinham opiniões divergentes com respeito ao 
direito a reclamar a pensão dos filhos. Por exemplo, conheci al-
gumas que se recusavam a fazê-lo porque consideravam que o 
pai da criança tinha que dar a pensão por vontade própria e não 
por obrigação. Elas achavam que o fato de não reclamar a pensão 
aumentava a dignidade da mulher frente ao homem. Uma das ra-
zões alegadas pelo marido para não dar uma pensão era a dúvida 
sobre a paternidade24. Maria me contou que ele pensava que o 
terceiro filho não era dele. O mesmo aconteceu quando nasceu 
a primeira filha da mulher que hoje em dia mora com ele. Final-
mente, ele teve que reconhecê-la. As dúvidas sobre a paternidade 
pesam como argumento para os homens e são utilizadas para não 
registrar aos filhos ou não passar a ajuda alimentícia.

Com o segundo dos maridos, Maria teve Pedro, mas ela mal 
falou dele nas entrevistas. O desejo de Maria ter filhos era com 
frequência ambivalente e não depende somente das condições 

24. Claudia Fonseca (2005) analisa o aumento dos testes de paternidade 
em Brasil, usando a tecnologia do DNA, para reivindicar o reconhecimento 
paterno do filho. No ano 1988 o principio de igualdade entre todas as crian-
ças, dentro ou fora do casamento, se converteu num fato. “... desde 1992 a lei 
nº 8560 reforça a igualdade de direitos das crianças nascidas de relações ex-
tramatrimoniais, decretando a assistência pública no caso de pais relutantes 
e proibindo a menção discriminatória de “legítimo” ou “ilegítimo” na certidão 
de nascimento de uma pessoa” (Fonseca, 2005: 33).
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econômicas, mas também do sentimento amoroso. Esta relação 
ficou marcada pela fuga de casa e a volta. Este homem gostava 
muito de “ir para a farra” como ela, nessa época. O motivo da 
ruptura foi a infidelidade. Depois de separada, ela se mudou para 
uma cidade do interior do estado para trabalhar como empregada 
doméstica. Quando voltou conheceu o terceiro dos seus maridos 
com quem teve Moisés. Essa relação foi qualificada de paixão, 
mas também de uma grande decepção amorosa. O sofrimento 
ocasionado pela traição, e também pela mudança, foi compensa-
do pelas novas possibilidades de trabalho. No seu novo trabalho, 
como faxineira, Maria conheceu uma patroa na qual depositou a 
confiança que tinha perdido com sua própria família, apesar das 
diferenças de classe. Seu segundo marido nunca ajudou a susten-
tar Pedro. Ela o considera um homem malvado, que além de apa-
recer antes de nascer o filho Marcelo, que pouco tempo depois 
veio a falecer de desnutrição e diarreia, lhe roubou. Coincidiu a 
morte do filho com o fato da filha Cecília sumir com o marido de 
Maria.

Ela considera o terceiro marido, o pai de Moisés, um canalha, 
dado que sequestrou sua filha Cecília, a estuprou e a deixou grá-
vida. Roberta, a neta, e Moisés são irmãos. Esse fato aconteceu 
na época que ela ficou por primeira vez presa. O estupro de sua 
filha Cecília abalou profundamente os sentimentos de Maria. Até 
pouco tempo atrás, ele morava perto dela, mas há um ano morreu 
assassinado. O pai de Moisés não se ocupava dele, mas quando 
levei Maria ao hospital, no dia 12 de março de 1998, para que 
Moisés fosse internado devido a suspeita de anemia falciforme, 
ele ficou com eles até que eu retornei. Maria reclamou do desin-
teresse do pai de Moisés pela doença. 

Dois anos depois do fracasso amoroso com o pai de Moisés, 
Maria conheceu o seu atual marido. Ela ficou grávida dele e teve 
sua filha Ana. Nessa gravidez ela teve o problema de eclampsia. 
Alguns anos depois, Maria teve mais três filhos. Sua maior preo-
cupação era a diferença de idade entre os dois, pois ela era nove 
anos mais velha do que ele. Maria tentava superar o medo de ser 
abandonada pelo marido, por ser mais jovem, tratando de dar-lhe 
um filho homem. 
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Na primeira etapa que comecei a fazer a história de vida de 
Maria, ela e seu marido se separaram. Uma infidelidade cometida 
era uma das razões dessa separação. Ela não considerava esta trai-
ção sexual tão grave como a dos anteriores maridos, porque tinha 
acontecido com a primeira esposa, com quem ele tinha uma filha. 
Ela culpava da infidelidade à mulher, por assediá-lo, e perdoava 
a fraqueza do marido. A ideologia que envolve a infidelidade se 
insere dentro de um modelo de desigualdade entre homens e 
mulheres. Sendo mais tolerante entre os homens, a prevalência da 
fidelidade entre as mulheres dentro do casamento é mais restriti-
va. A identidade masculina se apoia no fato de ter uma liberdade 
sexual maior daquela que se reserva para as mulheres. Por isso, 
Maria considerava perdoáveis as decepções com seu atual marido, 
já que estas, desde seu ponto de vista, eram menores e menos 
graves, tendo em conta o que os seus anteriores maridos haviam 
feito. Num mundo onde é normal a infidelidade, existe uma gra-
dação de situações infiéis, que levam a que umas sejam mais tole-
ráveis que outras. Para Maria as antigas mulheres têm um estatuto 
que leva a tolerar melhor a infidelidade, sendo que as mulheres 
da rua, dependendo se a relação é esporádica ou contínua, pode 
oscilar de maior tolerância a menor tolerância. 

Maria não sabe se deve ou não refazer a relação com o mari-
do depois dessa separação. Ela gosta dele, mas se sente dividida 
entre o ressentimento, devido à traição, e medo de que os filhos 
se sintam pouco amados, pela separação. Traslada a sua dor como 
mulher aflita à sua dor como mãe. Esta separação fez com que 
Maria refletisse muito sobre o cuidado, o amor e o afeto pelos 
filhos. Maria se descobre como mulher. Nesse momento, ela fazia 
muitos planos de levar os filhos para passear e tentava combinar 
os passeios com Cecília. João, o último marido, propõe a Maria 
que voltem a morar juntos. Durante a separação, ela teve um 
envolvimento amoroso com outro rapaz, consumida pela raiva e 
pelos ciúmes, de quem ficou grávida de Rosa. Ela deseja revelar, 
fora do espaço da entrevista, um segredo, que depois se tornou 
público quando ela falou com o marido da gravidez e convenia-
ram deixar até a menina nascer. Houve um momento em que 
duvidou se ficar com o rapaz com o que engravidou de Rosa ou 
com o marido. 
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Um dia me explicou o que gostava nos homens, mas eu acre-
dito que se referia a uma idealização do seu marido. Ela diferen-
ciava entre o gosto físico e o modo de ser da pessoa. Também 
essa diferença responde a uma ambivalência ideológica entre o 
gosto pessoal e o que é conveniente socialmente. Articulava um 
discurso moral onde o valor do caráter estava acima da beleza 
física. O seu último marido era o que reunia as qualidades de-
sejadas por Maria. A sinceridade e a fidelidade eram os valores 
que prevaleciam acima dos outros, embora Maria tenha sofrido os 
embates da infidelidade em várias ocasiões. Para Maria, os valores 
da sinceridade e do respeito passavam pela igualdade de gênero, 
o que não concordava com as relações desiguais que no bairro se 
davam entre homens e mulheres. 

Além de falar sobre seus relacionamentos amorosos, Maria se 
referiu aos dos seus familiares, como, por exemplo, o dos pais. 
Sua mãe tomou conta do pai quando este ficou doente e depois 
foi abandonada por outra mulher mais nova. Maria refletia sobre 
o abandono da mãe e sobre a infelicidade que a nova mulher 
trouxe ao pai. Várias vezes sua mãe tentou suicidar-se. Amor e 
doença conformavam um mesmo sentimento de dor. Comparava 
os sacrifícios que a mãe dela teve que fazer pelos filhos como os 
que ela mesma já fez: esmola e roubo. A proximidade da morte 
fez com que Maria refletisse sobre a necessidade de criar os filhos 
com independência, mas para que ao mesmo tempo eles também 
fossem capazes de sentir a sua falta. 

O sétimo capítulo, intitulado Engravidar e dar à luz, estava 
centrado precisamente na maternidade, desde a gravidez até o 
parto. As gestações, os partos e os abortos foram os acontecimen-
tos vitais na construção biográfica de Maria. O sentido da passa-
gem do tempo e o ritmo que ordenava a vida dela estavam marca-
dos pela procriação. A primeira gravidez constitui no discurso de 
Maria o período mais desejado pela mulher porque completava 
o seu ser e sua existência. Ela teve que aguardar um ano, depois 
de casada, para conceber sua filha porque não conseguia engra-
vidar. Maria conseguiu realizar o seu desejo de ter primeiro uma 
menina. Nessa gravidez teve menos complicações durante o parto 
e contou com a ajuda da mãe em todos os momentos. Considerou 
que o parto da primeira filha foi normal, com as dores normais 
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e sem intervenção cesariana. Contava que ela veio ao mundo so-
zinha, sem a ajuda do médico e quase que sem a ajuda de uma 
senhora que estava limpando a cama ao lado da dela. O momento 
do parto foi sentido como uma experiência única e solitária. Foi 
apresentado como um ato heroico.

O segundo filho, que era um menino, foi o que depois ficou 
morando com o pai, quando eles se separaram. Ela ficou grávida 
porque não tomou os cuidados necessários enquanto estava ama-
mentando a criança. Maria criticava alguma das crenças populares 
como a de que as mulheres não ficam grávidas durante o perío-
do de aleitamento materno. O atraso da menstruação era o sinal 
mais importante que indicava a concepção. Simbolizava-se como 
a peça de uma máquina que estava consertada ou estragada, mas 
ao mesmo tempo adquiria atribuições pessoais ao comportar-se 
de maneira louca e desordenada25. A menstruação representava o 
limite de uma vida marcada pelo destino reprodutivo e a fragili-
dade de uma existência pouco previsível. O destino de Maria por 
continuar sendo mãe estava condicionado pela fatalidade devida 
à marginação, doenças e erros médicos. 

Seu terceiro filho recebeu o nome de um dos seus melhores 
amigos, que ela considerava como irmão, e que morava em São 
Paulo. Maria chegou a morar nessa cidade e, quando eu a conhe-
ci, tinha planejado voltar para ali, a fim de melhorar a própria 
vida e a dos filhos. O entendimento da gravidez como algo positi-
vo contrastava com a dureza do trabalho doméstico e as dificulda-
des cotidianas relacionadas com a procura de água. No hospital, 
ela se opôs a que lhe dessem um corte durante o parto porque 
achava que dilatava bem. Maria se queixava de que o corte é um 
erro médico. 

Pedro, o seu quarto filho, era fruto de um segundo relaciona-
mento. Depois de separar-se do primeiro marido e ir morar com 
sua mãe, conheceu o pai de seu filho. Ela ficou grávida três anos 
depois de ter ido morar com ele. Como tinha problemas com a 
família de seu parceiro, se separou e foi morar com sua mãe no 
interior, onde deu à luz a seu filho. Ele a seguiu até o local onde 

25. Sobre o uso de metáforas corporais baseadas na sociedade industrial, 
consulte-se o trabalho de Emily Martin (1992).
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ela estava morando e ficou com ela e os filhos, mas a falta de 
emprego complicou o relacionamento. Maria acabou trabalhan-
do como empregada doméstica. A filha mais velha, que naquele 
então tinha sete anos, assumiu parte da responsabilidade de criar 
seus irmãos.

Antes de Moisés, eles tiveram outro filho, chamado Marcelo. 
Ela não me falou dele até depois de contar a gravidez e o parto 
de Moisés. Por isso, ao princípio, pensei que era seu quinto filho, 
mas não era assim. Maria omitiu o nascimento de Marcelo porque 
ele tinha falecido, por desnutrição e diarreia, quando ela esteve 
presa. Ela explica a gravidez de Moisés como uma tragédia, pois o 
pai do menino engravidou sua filha Cecília. Maria foi presa quan-
do estava grávida e, depois do parto de Moisés, Marcelo morreu. 
Ela morou na casa da mãe porque sua casa foi ocupada e depois 
derrubada. Passou a morar com a família do atual marido. 

Depois de Moisés, ela teve Ana. Nessa gestação, ela sofreu o 
problema da eclampsia. Na última vez que encontrei com Maria, 
antes que imigrasse para o interior, ela estava grávida de Rosa. 
Passaram-se dois anos até que nos encontramos de novo e in-
teirei-me de que tinha tido mais três filhos, duas meninas e um 
menino. Lembrei que a gravidez de Rosa seguiu seu curso e que 
a criança não era de seu marido, já que na época estavam sepa-
rados, mas sim de um paquera, amigo do marido. No seguinte 
depoimento, ela conta como foi a gestação e o parto de Rosa. 

Depois do parto, ela voltou para o seu marido, que sabia que 
o filho que esperava não era seu. Como condição para ficar jun-
tos, ele lhe obrigou a prometer que, depois do parto, entregaria a 
criança ao pai. Maria aceitou, mas, depois do parto, convenceu o 
marido a entregar a criança três meses depois, porque precisava 
amamentá-la. Três meses depois, o marido não quis devolver o 
bebê. De todo modo, a criança foi reconhecida pelo pai. Uma vez, 
durante uma visita, Maria me apresentou ao pai de Rosa. Ele a vi-
sitava com frequência, sustentava a criança e, inclusive, tinha tro-
cado de casa com Maria, ficando com uma de qualidade inferior.

Maria fala sobre a gravidez do seu filho Carlos. Apesar do 
medo e do susto, desejou tê-lo porque queria tentar ter um filho 
homem e, dessa maneira, fazer-se finalmente uma ligadura de 
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trompas. Depois, mudou de opinião e pediu ao marido que fizes-
se a vasectomia. 

Maria confessa que temia ligar as trompas. Tinha medo, tam-
bém, de deixar seus filhos desatendidos durante a convalescên-
cia. Valoriza a postura do marido, por aceitar fazer a vasectomia. 
Considera-a uma mostra de responsabilidade. Com esta gravidez, 
Maria não teve medo da eclampsia. Confiava em Deus e na carida-
de. Finalmente, teve o que tanto desejava: um filho do seu marido, 
com quem somente tinha podido ter filhas. O momento do parto 
e o reconhecimento da marca. Do mesmo modo que no relato do 
primeiro parto, Maria insistiu em que teve que afrontar sozinha o 
parto. Atribui o caroço do filho a um machucado que teve ao nas-
cer. Ela aguardava que esta deformidade do parto não aumentasse 
e que o menino não tivesse que ser operado. Maria me pediu que 
tentasse averiguar a gravidade desse problema. 

Quando voltei de novo em 2004, Maria tinha acabado de ter 
outra criança. Ela se encontrava amamentando e sua mãe, dona 
Sara, que nesse dia estava presente, dizia que Maria estava tentan-
do competir com ela, no número de filhos. Com dez filhos, ainda 
não havia chegado aos treze que ela, a mãe, tinha tido.

O último capítulo, intitulado Os abortos provocados e es-
pontâneos, centra-se nas perdas das gravidezes. A prática abor-
tiva no Brasil é ilegal. Já vimos que a primeira causa de mortali-
dade materna em Salvador é o aborto. Maria abortou seis vezes, 
três provocados e três espontâneos. Os abortos provocados foram 
realizados pelo consumo de um medicamento chamado Cytotec, 
e os espontâneos foram causados por “susto”, uma emoção muito 
forte que a afetou profundamente. Ela associava a hemorragia do 
aborto ao estado de anemia. Esta anemia que definia como “pro-
funda” constituía uma entidade a que se tinha que cuidar e tratar. 

Maria expressava o seu prazer por ter filhos e a incompatibi-
lidade por ter mais a causa de sua precária condição financeira. A 
decisão de abortar é complexa porque envolve, ao mesmo tempo, 
dispositivos morais e razões práticas. Seu desejo pessoal entra-
va em conflito com os problemas econômicos que tinha. Falava 
sempre do aborto como uma decisão individual, mas sabemos 
que nessa decisão participavam também a mãe e, às vezes, os 
maridos. Infelizmente não disponho das opiniões deles ao res-
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peito, para contrastar a informação. Ademais, o medo por ter um 
filho relacionado com a doença da eclampsia, aumentava pelo 
fato de que um menino tinha um valor maior que a mãe diante 
de uma situação de risco de vida. Insistia na crítica contra a “lei” 
que salvava a vida de um menino frente à da mãe, no caso de 
que fosse necessário escolher por doença no parto. O medo de 
Maria se deslocava para o sistema de saúde no papel decisivo que 
tem pelo controle da mortalidade materna. Às vezes, ela se sentia 
desprezada pelo sistema de saúde. Opinava que a vida de uma 
criança é mais valorizada que a da mãe e, que diante de risco de 
vida, o médico sempre vai optar por salvar o menino. Para Maria, 
sua sorte de continuar viva é fruto de uma decisão divina, mas é 
a instituição médica que tem o dever de informar os riscos que 
poderá correr no futuro. Maria desejava que eu perguntasse ao 
médico que riscos eram estes.

O processo da medicalização do comportamento reprodutivo 
no Brasil é muito significativo (Goldani, 2002). A relação cada 
vez mais próxima entre o mundo médico e a família influi nas 
decisões como o controle da reprodução e a esterilidade. A frequ-
ência com a que Maria assiste aos centros de saúde e hospitais, e 
a confiança que tem em alguns profissionais revela esta relação, 
além de que não sempre foi percebida como harmoniosa. Como 
observaremos mais adiante, os erros médicos avivavam a sua des-
confiança no sistema de saúde quando se tratava do atendimento 
das pessoas mais pobres como ela e a sua família. Sobre o uso 
dos métodos anticoncepcionais, Maria tinha uma experiência ir-
regular. Experimentou muitos métodos, mas de modo desconti-
nuo, como DIU, pílulas (Microvilar), camisinha conseguidos no 
centro de saúde. A irregularidade no fornecimento, somado ao 
descrédito que muitas mulheres experimentam contra o DIU pelo 
risco a engravidar, contra a pílula pela influência no desenvolvi-
mento do mioma, e pela desconfiança e resistência do homem 
pela camisinha, levou-a a mudar constantemente de método anti-
concepcional. Outros que ela usou para ajudar a evitar a gravidez 
foram tomar vermífugos, que o homem retirasse antes de ejacular, 
lavar-se ou tomar chá forte depois de ter relações sexuais. Maria 
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preferia se ligar as trompas26 que continuar abortando. Antes de 
migrar a Dias d’Ávila suspeitou que estivesse grávida de novo. 
Tentou abortar, mas não conseguiu, e deixou seguir a gravidez. 
Não podemos saber com certeza quantas vezes Maria tentou abor-
tar. Somente sabemos dos abortos que deram certo na sua vida 
reprodutiva, pois tentou diversas vezes sem conseguir.

26. No Brasil, a maioria de esterilizações acontece durante as interven-
ções de parto por cesárea. “La alta persistencia de la esterilización como 
el mecanismo de principal del descenso actual de la fecundidad aparece 
particularmente importante en la región nordeste de Brasil por su carácter 
clientelista (por ejemplo, el intercambio de esterilizaciones gratis por votos)” 
(Goldani, 2002: 613). 





PARTE II
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2. O COTIDIANO

2.1. Os roubos e as drogas

Quando começou era tudo muito bagunçado
dePois comecei a trabalhar em casa de família. A mulher gostou 
muito de mim no Beiru, que agora é Tancredo Neves. (...) Morei 
ali doze anos. Eu fui pra lá com nove anos de idade. Saí de lá (...) 
casada, com dois filhos (...). Minha mãe morava em Periperi. (...) 
Quando começou essa invasão <Nova Constituinte>, minha mãe 
foi a primeira pessoa a vir pra cá, uma das primeiras mesmo. (...) 
Comecei a ver minha mãe e comecei a morar também em Periperi. 
(...) A gente pagava aluguel. Íamos sair do aluguel e, Por isso, saí 
buscando a família toda.

Quando começou <a invasão de Nova Constituinte>, era tudo 
muito bagunçado, então resolvemos fazer assim, um grupo jovem 
pra poder procurar melhoria pra aqui. Tinham grupos de dança, 
que tinha a fundação... (...) a escolinha. Eram ali nossas reuniões, 
eram ali. Tinha um pessoal de um sambão, sabe? Tinha o pessoal 
da capoeira, tinha..., os meninos do funk, tudo lá. (...) Tinha o 
professor Leandro da capoeira, tinha o rapaz, Alberto, que era do 
sambão, tínhamos nós do grupo jovem, que ele fazia parte. Eu era 
a coordenadora. (...) Cada um tinha uma função. Então, foi nesse 
grupo jovem que eu conheci o pai dele. Então, passamos a nos 
gostar, e aí depois com uns dois ou três meses que távamos na-
morando, foi aí que passamos a morar juntos numa casa e minha 
mãe não quis me dar o Pedro. 

Ele <Pedro> continuou com ela até eu ajeitar minha vida. De-
pois eu passei a morar com minha mãe, mas já com ele. (...) 
Minha mãe gostava muito dele. Ele ia trabalhar. Me tirou do traba-
lho. Não queria mais que eu trabalhasse. Eu ficava em casa com a 
minha mãe e ele trabalhava, no começo. Eu agüentei ele também, 
depois de três anos com ele. Morei três anos, depois de algum 
tempo morando com minha mãe (...).
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Então, depois de um certo tempo, de uns meses que eu tava 
na casa de minha mãe, como ele tinha um terreno, fizemos uma 
cozinha, uma casinha de taipa mesmo. Rebocou, deu piso de bar-
ro e fomos morar juntos na nossa casa. Meu pai sempre me aju-
dou, nunca deixou de me ajudar não, entendeu? Aí fui pra minha 
casa. Meu pai me deu um armário. Eu já tinha meu fogão, já tinha 
umas coisinhas...

Eles <os pais de Maria> eram separados há muito tempo, 
desde meu primeiro marido. Já tavam separados desde os meus 
catorze anos. Então, eu fui pra minha casa (?). Passamos a viver 
juntos lá embaixo. Foi quando eu engravidei dele <refere-se a Pe-
dro>. Aí foi na gravidez dele que ele me arrumou outra mulher. Eu 
não sabia. Eu ia... quando eu vim A descobrir já tinha ele, já tava 
grávida de outro, como já te contei esse problema (...). 

Tancredo Neves, o antigo Beiru
Você já ouviu falar de uma invasão que tem aqui em Salvador, que 
se chama Tancredo Neves? Aquela invasão ela chamava Beiru. 
Você já ouviu dizer? Que hoje as pessoas falam assim: “Tancredo 
Neves, antigo Beiru”. Então lá se chamava Beiru, e eu fazia parte 
de um grupo de jovens dali. Eu fui morar ali quando tinha nove 
anos, e eu saí de lá com dezenove. Eu morei ali dez anos. Foi lá 
que eu conheci meu primeiro marido, foi lá que eu me casei. Eu 
saí dali mãe de dois filhos já. Aos dez anos eu já fazia parte do 
grupo de jovens. Treze, catorze anos fazendo parte desse grupo 
de jovens. Quando eu casei, eu já fazia parte. A gente fazia ali 
uma revolução tão grande. Quando a gente chegou, era como 
aqui, não tinha água nem luz, sabe? Como o começo de qualquer 
invasão. A gente fazia abaixo-assinado, a gente remexia tudo. Eu 
sei que a gente conseguiu botar água, botar luz... A gente con-
seguiu até mesmo, quando o candidato a presidente Tancredo 
Neves morreu, fomos nós, o grupo jovem, que até hoje eu tenho 
orgulho de dizer, que fiz parte do grupo de jovens, que mudou o 
nome daquele bairro. Nós colocamos urnas no supermercado, nas 
lojinhas, em todo lugar e perguntamos: “Vote se você quer trocar 
o nome do bairro de Beiru pra Tancredo Neves em homenagem 
ao falecido presidente Tancredo Neves”. Aí os votos pra trocar 
venceram e aí o Conselho de Moradores juntou aquele abaixo-



67NASCI NA FAMÍLIA ERRADA

-assinado com mais de mil assinaturas, e todos os votos que foram 
arrecadados, e levou pra prefeitura e nós conseguimos mudar o 
nome do bairro. 

Só eu e minha mãe não usamos drogas
Aconteceu uma coisa muito chata na minha vida. Eu não conto a 
todo mundo. Vou contar agora pra vocês. Pouca gente sabe disso. 
Essa sabe <refere-se à Marta que estava presente na entrevista>. 
A maioria das pessoas aqui sabe. Aconteceu aqui dentro. Como 
eu lhe disse, eu casei aos quatorze anos. Agora a minha irmã não 
tá e eu fico mais à vontade de falar, porque se eu for falar dela, 
então ela vai dizer: “Puxa! Tá falando da minha vida com outras 
pessoas”. 

Na minha família, só eu e minha mãe não usamos drogas. 
Meus irmãos bebem, usam drogas, fumam maconha. O meu pai 
e os meus irmãos. Infelizmente. Você pode ver que tem gente 
que diz que ela parece mais velha do que eu <refere-se à irmã 
Claudia>, e ela é mais nova. Parece ser mais velha do que eu por 
causa das drogas, eu acho. Ela cheira coca, faz tudo. A gente dá 
conselho, mas... E meu irmão, meu pai e uma das minhas irmãs, 
eles furtavam. Não sei se ainda continuam. Você vê que a gente 
mora tudo perto, mas já tem um mês que eu não vou na casa de 
meu pai, sabe? Não me aproximo muito por causa desse meu ma-
rido, porque quando ele me conheceu... Ele sabe a vida toda da 
minha família. A gente se conhece há muito tempo, mas ele não 
aceita este tipo de coisa, entendeu? Não aceita que eles fumem 
maconha dentro da minha casa. Não aceita. Aqui, sabe como é... 
ele não quer. Eu fAço tudo pra ter boa convivência com ele. Eu 
faço tudo isso mesmo, porque eu não gosto, mAs é minha família 
e não posso me afastar, entendeu? São meus pais, e por acaso é 
meu pai e minha mãe, meu pai e meus irmãos, e então eu não 
posso discriminar. E assim, eles lá e eu cá.

A minha irmã e meu pai furtavam, como chamam o descuido 
(?), já ouviu falar? Que pega leis, essas coisas assim. Então, eles 
fazem isso. Essa <refere-se a sua irmã Claudia> daí faz. Meu pai 
e a minha outra irmã... tudo faz isso. Meu irmão só anda bêbado. 
Então sou A única diferente, mas eles não. Eu nem fumo nem 
bebo, graças a Deus. Eu caí na asneira de fazer o mesmo uma 
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época, porque eu morava com meu marido (...) e quando eu me 
separei comecei a fazer de tudo. Trabalhei em casa de família, 
lavei roupa. Tudo! 

Meu pai me deu estudo. Meus amigos que sabem dizem: “Me-
nina, você com estudo trabalhando na casa dos outros!”. Acho que 
pra gente sobreviver não tem esse problema de estudo. Tem mui-
ta gente que é mais instruída do que eu e tá em casa de família, 
tá fazendo essas coisas. Isso não quer dizer nada não. É porque 
eu tenho meus filhos e tenho que fazer qualquer coisa pra suprir 
meus filhos. Não importa. Não posso estar escolhendo trabalho. 
Na minha situação de hoje não dá. 

Como eu disse a você, eu e o pai de Moisés tivemos outro 
filho, que perdi de seis meses. Morreu com seis meses de vida. 
Eu me separei desse homem. Já tinha comPletAdo três anos e meio 
que conviviA com ele, e me separei por causa de uma outra mu-
lher. Nesse tempo trabalhava em casa de família. Aí eu soube que 
ele tava com outra mulher. Eu comecei a trabalhar quando esse 
<refere-se a Moisés> aqui nasceu. Ele trouxe essa mulher pra 
dentro da minha própria casa pra tomar conta dele <refere-se ao 
filho> como se fosse uma outra pessoa e botou dentro de casa. 
Ela tratava ele super bem, mas isso só na minha vista [presença], 
certamente. Eu saía pra trabalhar e deixava ele em casa. Depois 
foi que meu pai chegou num dia na minha casa e assim, de sur-
presa, pegou os dois juntos, e então meu pai me falou e tudo. Aí 
eu me separei dele. Eu descobri que tavam juntos. Ele botou ela 
pra morar, assim numa casa vizinha à minha, quase em frente. 
Eu não liguei mais. 

O pai da maior <refere-se à filha, Cecília> não me ajuda. Ele 
ficou com raiva, porque ela teve essa criança <Cecília tem uma 
filha>. Acha que não tem mais dever de ajudar. Ajuda assim, um 
mês sim, outro mês não, com umas compras. Não me ajuda direto. 

Eu caí na tentação de minhas irmãs
Como vocês devem saber, a situação é difícil, então eu caí na 
tentação de minhas irmãs. “Ah, vamos, é fácil! A gente pega e 
ninguém vê você. Vá buscar só o leite dos seus filhos”. E eu cá 
na porta de um e de outro, pedindo leite pros meus filhos e não 
achei não. Comecei a dar leite sem mingau, assim sem leite, es-
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sas coisas. Ele perdendo corpo e eu pedindo comida pros outros 
e tudo. Eu disse: “Meu Deus, o que eu faço?”. Aí cai na tentação 
delas. 

Quando ele me largou, quando aconteceu isso, eu descobri 
que ele tava com essa mulher. Eu já tinha meses sePArAdA e tava 
grávida de outro. <Pedro> já tinha um aninho já, quando o outro 
<Marcelo> morreu. Fez um ano agora que o outro morreu. Tinha 
dois anos na época quAndo tava grávida. Tomei de tudo assim. 
E pensando dela ser minha amiga... Até ela me ajudou, me dava 
remédios e tudo pra eu perder. Resultado, que eu me separei dele 
e fiquei grávida. Tentei tomar remédio, mas não perdi. E digo: “É 
assim...! ”Como eu queria um, eu queria o outro, esse aqui, ele 
ainda registrou e o outro ele nem registrou. Então, eu caí na as-
neira com elas e fui pra rua com elas. Depois de separada, deixei 
essa maior com os pequenos. Na época ela tinha treze anos. Aí 
eu fui pra rua com elas buscar leite, essas coisas. Quando diz que 
a pessoa faz a primeira vez e acha que é fácil, continua fAzendo. 

Minha primeira vez consegui trazer o leite de meus filhos, e 
a segunda veio outra menina que anda no meio delas, e bota um 
collant assim e foi mandando a gente colocar um collant com [fe-
cho] ecler e uma outra blusa por cima pra abrir o collant e enfiar 
coisas dentro do collant. Eu só vou porque tem meus filhos e os 
meus filhos não têm o que comer. E eu só vou buscar comida, e 
vamos buscar só comida assim: arroz, feijão, carne. A gente pede 
a carne e quando o homem der, a gente bota dentro da roupa. 
É isso. Eu fui com ela. A gente ia e trazia mesmo. A gente trazia 
as compras da casa. A gente saia de lá quase sem nada e dizia: 
“Vamos fazer compras”. Levando na brincadeira. “Vamos, vamos”. 
Depois que a gente entra na prisão começa a pegar..., vai pegan-
do amizades, começa a pegar. Não tô dizendo com todos, que nin-
guém me obrigou a ir, como eu tô dizendo que fui pela situação. 

Depois comecei, como todo mundo, a fAzer o errado. Mais 
uma vez, eu achei que a fase continuava. Nisso eu fui. Aí entrava 
às vezes um feijão, ou um sabão, tudo assim abrindo o collant. 
Não sei, sabe? Assim pra o diabo. O diabo faz tudo pra gente 
achar que é fácil cegar as pessoas. Eu já desejei um arroz, carne, 
farinha, tudo que se Pode imaginar. Só não PodiA levAr ovos, por-
que quebravam. Levava um dinheirinho separado. Aí trazia assim, 
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comprava água sanitária, e, no caso, assim papel higiênico, ovos. 
Essas coisas assim, que eu não podia trazer, mas o resto, carne, 
presunto, ele (?) mesmo trazia. (...). Quando foi uma certa vez, 
meu pai tinha carro e agora não tem, ele começou a sair de carro 
com as negas. “Vamos de carro, de carro é melhor”. Aí eu sai de 
carro com ele. No dia em que eu saí com ele, fomos presos. Só 
que, como ele disse, que desde... de moça não queriA, que pra sair 
desse problema. Porque, desde então eles já faziam, mas eu sem-
pre não, e ele sim. Eu não desculpei ele, que já era conhecido pela 
polícia, por um monte de policiais, que têm amigos e têm inimigos 
dentro da 5ª [delegacia]. Tem muito policial que é - como é que se 
chama? - eles comiam o dinheiro do meu pai. Nesse dia que eles 
pegaram a gente, logo no começo, quando a gente saiu do primei-
ro mercado que a gente entrou, eu tava com uma lata de leite e 
com um barrigão já com nove meses. Fui buscar o leite pra esse 
aqui, que ele tomava mesmo todo. Então, ele tava com uma lata 
de leite. A menina, cada uma tava com uma lata de leite. Aí pega-
ram a gente na rua. Mas, como eu disse, só porque meu pai devia 
dinheiro pra ele <refere-se ao policial>. E ele tava com raiva de 
meu pai. Falou: “Eu disse a você que se você não me pagasse eu 
ia botar você na detenção, e então vai todo mundo preso agora”.

Aí pronto. Eu me desesperei e disse: “Meu Deus! Meus filhos 
tudo em casa! Ficaram tudo em casa!”. Digo: “Meu Deus! Seis fi-
lhos em casa. Meu Deus, o que eu faço?” Que foi o sétimo que 
morreu <refere-se ao filho que morreu>. “O que eu faço? Não sei 
o que eu faço”. Não tinha mais jeito a dar. Já tava presa. Foram to-
dos pra delegacia. Chegamos na delegacia. Dormimos uma noite 
na delegacia de furtos e roubos. Eles deixaram, até por saberem 
disso <refere-se à gravidez> deixaram até uma viatura de plantão. 
Toda hora eles iam lá na cela pra ver se tava precisando de algu-
ma coisa, mas também não me trataram com mordomia. Não me 
deram jornal, e, quando a gente dormia no chão, me deram (?). 
Eu também dormi no chão, mas me deram jornal. Quando dormia 
no chão puro, me deram jornais pra botar e poder dormir. Tudo 
bem, me deitei e dormi. Quando foi no outro dia de manhã, os 
agentes disseram na área: “Todo mundo pra detenção”. Ele <o 
pai> foi pra detenção e nós fomos pra delegacia feminina. Tava 
eu, a mulher de meu pai, uma outra moça e meu pai. Na minha 
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audiência, por eu ser primária, a juíza falou que ia me libertar, 
mas que eu não fizesse nada disso (...). Só fui pra detenção por-
que eu tava com meu pai e com a mulher dele, que já eram 
visados, já eram fichados. Eu e a outra moça, não. A gente era 
primária. Nós só passamos um mês e quatro dias. Eu digo só, mas 
é muito tempo pra passar num lugar daqueles. 

Eu tinha antecedentes
Não, porque eu sou primária, fAlei. Já tirei. Eu tinha antecedentes, 
dei um jeito. Já tem um ano. Já tem mais de um ano que isso acon-
teceu. Já tinha antecedentes, tudo. 

Então passamos um mês e quatro dias. Meu pai já levou sete 
meses. Então, voltando ao assunto do pai desse filho, eu já tava 
separada. Que eu já disse a vocês que tava separada por causa da-
quela (...). Eu morava sozinha com meus filhos, mas ele se apro-
veitou de eu passar um mês e quatro dias fora, voltou à minha 
casa e ele tirou minha filha de casa aos treze anos e deixou ela 
grávida. No dia que cheguei, ela me contou. Cheguei a arrepiar 
quando ela contou isso. No dia que eu cheguei, ela me contou: 
“Minha mãe, eu tenho uma coisa pra contar a senhora”. Começou 
a chorar e a me dizer. “Tudo bem”. Também eu não ia espantar 
ele, mas o pior é que ele desconfiou que ela tinha me contado. Ele 
fugiu. Pegou a mulher e deixou a casa deles, que ele morava de 
frente a mim. Pegou a mulher e deixou a casa do jeito que tava 
aqui, com tudo, até a sua roupa. Saiu com a roupa do corpo e 
fugiu com medo. Ele fugiu com ela e sumiu daqui.

Eu fiquei chocada. Fiquei horrorizada mesmo. Todo mundo 
lá, a invasão toda, em peso, que ele era conhecido aqui e morava 
há muito tempo, e todo mundo conhecia, e ninguém acreditava 
numa coisa dessas. Então, ele aproveitando que eu tava lá fez 
isso. Aí quando eu cheguei que ela me contou, fui na 5ª <dele-
gacia>, dei queixa registrada e levei ela no Nina ‹Centro Médico 
Legal> (...). Disseram que ele não ia mais botar os pés aqui, que 
quando ele botasse os pés aqui, que podia chamar a polícia. Pas-
sou e a minha filha veio com esses problemas todos. Quando ele 
sumiu, me apareceram uns problemas. Oh! Se eu fosse contar pra 
vocês da minha vida, acho que dez fitas não dariam. Eu tô contan-
do uma parte da minha vida. Então, como eu tô dizendo...
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Continuei vivendo a minha vida com ele, agora sem ir pra 
rua. Comecei a trabalhar em casa de família com medo do que 
me aconteceu e deixando ela com eles <parentes>. Quando eu 
saía pra trabalhar, ele aparecia. As vizinhas me diziam: “Olha, ele 
apareceu aí”. Uma vez ela ainda deu atenção e foi conversar com 
ele. Quando eu cheguei com raiva, ainda bati nela. Bati nela e 
tudo. “Não faça isso. Não vá, se não vou contar pro seu pai”. E ela 
não quer morar com o pai, quer ficar comigo e tudo. Ele sumiu. 
Ficava com medo da polícia. Ele sumiu. “Eu vou te deixar na casa 
de família ao sair do trabalho”. Por isso que ele começou a rondar 
a minha casa. Fiquei com medo de sair do trabalho. Apareceu um 
traficante daqui de dentro, que até já morreu fazendo coelho lá na 
minha casa, que um dia, de revólver em punho, disse que eu tinha 
que dar a casa pra ele. Eu disse: “Mas por quê?”. Edson, que é o 
nome dele: “Ele <refere-se ao ex-marido de Maria, pai de Moisés> 
me deve uma conta e como ele foi embora daqui, você vai pagar 
com a casa”. Eu digo: “Olha, o terreno era dele, bem verdade, 
mas a casa é minha. Fui eu que fiz. Aqui não tem um prego dado 
por ele. Tudo é meu. Olha, o máximo que eu posso fazer é tirar 
as telhas”. Como eu não sou a prova de bala, que meu pai já tá 
velho e eu não ia botar ele em ponta de faca. Aí, filho homem são 
todos pequenos. Eu digo: “O jeito é a gente sair, como se tivesse 
vendido essa casa”. Eu fui pra casa da minha mãe. Fiquei na casa 
da minha mãe, com meus filhos todos. Minha mãe trabalhava na 
época, e eu ficava em casa. Ela já saiu do trabalho e se aposentou. 

Ela ficava em casa e eu trabalhava em casa de família. Quando 
foi numa noite, ele apareceu sem eu estar em casa. Tinha ido na 
casa de meu pai, quando eu cheguei, ele tinha levado ela <refere-
-se ao fato de o seu ex-marido ter raptado sua filha Cecília>. Le-
vou ela. Fugiu com ela. Voltei na delegacia, dei queixa, mas a gen-
te não sabia onde ele tava. Procuramos e tudo, e depois de quase 
um mês foi que eu vim saber que ele tava na Ribeira. Aí eu fui 
uma noite e procurei ele. Saí de manhã e cheguei à noite, mas eu 
descobri onde tava minha filha. Ela dormiu na rua com ele. Disse 
que ele mandava nela como um cliente manda numa criança. Que 
aí ele dizia assim: “Senta!” Aí ela sentava. “Levante”, e ela levan-
tava. Era assim. Aí eu encontrei ele e ela dormindo num abrigo, 
esse lugar assim, umA associação. Aí chegou um rapaz e conversei 
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com o rapaz, ele disse: “Olha, ele chegou aqui me pedindo uma 
comida, mas eu não sabia que tinha acontecido isso. Eu achei ela 
muito jovem, mas ele tá aqui como irmão dela”.

Eu pensei em ir num posto policial e tudo. Aí tentei trazer 
ela, mas ele começava... No caso, se ela viesse comigo, ele faria 
alguma coisa comigo e com ela. Ainda quis me bater. Ela se retou 
[enfureceu-se]. Foi aquela agonia e terminou eu indo embora, 
sem ela. Claro que ele não ia ficar mais lá com ela. Ele sumiu. 
Eu ia levar a polícia lá, mAs não adiantava. Ele já tinha sumido. 
Aí me disseram assim, as pessoas diziam assim: “Olha, ela volta 
aos poucos, ela volta. Ela se separou dele. Conseguiu fugir dele 
e começou a trabalhar numa casa de família lá mesmo, porque 
ela não tinha... Acho que ela ficou com vergonha daqui, não sei, 
com medo de mim, não sei. Sei que na cabeça dela, na concepção 
dela, não queria voltar logo assim pra cá, com medo de estar grá-
vida pelo tempo que ficou com ele. Ela ficou com medo de voltar 
pra cá e começou a trabalhar em casa de família. Ele descobriu a 
casa que ela tava e começou a perseguir ela. Ela saía pra traba-
lhar e ele ia pra lá, entendeu? Queria obrigar a dar as coisas da 
mulher pra ele, essas coisas e ela não dava. O resultado foi que 
ela foi aparecer em casa, uma noite. Tava em casa conversando 
e ela apareceu. Conversei muito com ela procurando saber o que 
aconteceu, dando conselhos pra ela e aí ela ficou com medo. “Tá 
grávida, não?”. Quando tinha uma semana que ela tava comigo, 
ele apareceu na minha casa descaradamente.

Sim, eu fiquei boba. Ele apareceu assim. Minha mãe come-
çou a discutir com ele, eu mais ele. É um tipo valente, sabe como 
é? Que quer bater em todo mundo, e as pessoas não se metem. 
“Não se meta”. Brigas, assim comigo, essas coisas. Aí pronto, ele 
começou a falar alto, começou a brigar. Ele queria conversar com 
ela, e eu disse que não ia sair pra conversar com ela e tudo. Aí 
foi que, na discussão dos dois, foi que veio A sair a conversa do 
filho. Aí eu botei ele pra fora e perguntei A elA : “Você não disse 
que não tava grávida? “Eu vim pensando que não tava, porque 
no mês passado podia estar atrasada. Eu não sei esse mês”. Aí eu 
conversei com minha mãe e meu pai. Começamos a dar remédio 
pra ela, mas eu tinha medo que na época ela tinha treze anos. 
Ela tinha doze quando ele tirou ela de casa. Ela tinha doze, nesse 
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tempo intermediário dele levar ela, pra fazer treze. Quer dizer, ela 
engravidou dos doze pra os treze anos. Então, eu tinha medo de 
dar esse Cytotec. A menina (?) me dava chás e tudo. Minha mãe é 
velha e vendo, entende né? Só fazia apontar, apontava, e ela man-
chava a calcinha que ela tinhA e fazíamos aquela festa, mas nada. 
Do resultado veio a menina, veio a barriga e começou a crescer. 
Usando remédio de casa, dizendo que não adiantava, aí ela teve 
essa menina. Ele também não apareceu mais. Ela teve a menina 
e ficou com a gente, e tá com a gente até hoje. Eu que registrei, 
passando a maior necessidade. Tanto é que toda criança (?), você 
vê a criança nascer, gordinha, bonitinha, e AgorA tá desnutrida, de 
tomar mingau sem leite. Ela ficou desnutrida e aí passou (?). 

Brasil não tem jeito
Quer dizer, aqui no Brasil não tem jeito, pro Brasil não tem jeito. 
Não tem, não tem, não tem! Eu acho incrível! Quando eu assisto 
muito jornal, o Programa de Ratinho, essas coisas, e aí vejo nos 
outros países, eu vejo que tem um país por aí, que eu vi um rapaz 
de sete anos, né?... apanhando, até sendo chicoteado em plena 
rua, em plena praça pública, porque ele pichou muros da cidade. 
Se no Brasil existisse essa lei... Uma cidade limpa, uma cidade... 
Eu não acho errado, sabe? Mas ficar batendo não, porque pra 
tudo tem um castigo. Nós também com nossos filhos, quando 
erram, também a gente não bate? Eu acho que um rapaz de dezes-
sete anos tem que se ocupar em outras coisas que estar ali pichan-
do. Você pinta o muro de sua casa, aí vem o pichador e começa 
a escrever, às vezes, até palavrões, desenhar desenhos obscenos 
nas paredes. Então, em um país desses por aí, há ordem, né? (...) 
Em São Paulo, nem em outro país ou outra cidade, né? Mas disse: 
“Maria é..., em São Paulo as mulheres não podem vestir roupa 
muito curta”. Cê vê as meninas hoje em dia, que vestem um short 
que mais parece uma calcinha, quer dizer, é..., lá, como ela cha-
ma, é desacato a... Oh! Meu Deus! É desrespeito. 

Desrespeito não pode. (...) Tem país que as pessoas respeitam 
a rua. Se onde há duas senhoras, como nós estamos conversando, 
e passa um grupo de homens ou há um grupo de homens e nós 
chegamos, mesmo que eles estejam conversando alguma coisa, 
eles param, eles mudam aquele assunto. Hoje em dia, estamos 
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aqui e vem um grupo de rapazes pra perto da gente num ponto 
ou numa clínica, num hospital ou em qualquer lugar, em um 
ponto de ônibus, ou dentro de um próprio ônibus há palavrões, 
não respeitam a idade. Tem uma senhora, tem mulheres ali, que 
eles jamais poderiam dar um palavrão naquele recinto, e aqui no 
Brasil não tem isso, manda xingar mesmo assim. “Vá isso, assim, 
assim”. Que eu não vou repetir. “Vá isso assim, vá não sei o quê, 
é sua mãe”, com aquela senhora ali e não respeitam. Antigamente 
tinha o respeito. Eu ainda alcancei um tempo que ainda tem ho-
mens que se respeitam, que às vezes tá a gente assim, e tem dois 
conversando aí: “Ah! - vamos dizer um palavrão mais conhecido 
– que porra!” Aí o outro já repreende, (...) já repreende, Cristina: 
“Oh rapaz, você se respeite, você não tá vendo a senhora ali não?” 
Quer dizer, que aquele lá se respeita mais.

Ainda existem aquelas pessoas que respeitam. Você tá se 
acostumando a pegar transporte, você vê. Eu tiro por mim, eu 
pego o ônibus com ele no colo, e vou pra perto assim, eu não 
vou nem ficar em pé perto de um banco, onde tem uma mulher, 
duas mulheres, porque elas não vão querer levantar pra me dar o 
lugar. Então, eu já encosto num banco onde tenham dois homens 
sentados pra ver se eles têm o cavalheirismo de se levantar pra 
me dar o lugar, mas, isso não acontece. 

É mais fácil a mulher levantar e dar o lugar do que o próprio 
homem. Ele tá na maior cara de pau. Puxa! Até menino, às vezes, 
que não paga nem passagem. Agora, eu falo, se eu tiver em pé, eu 
não brigo por lugar pra mim. Se eu tô em pé, eu continuo em pé 
e tô vendo o menino ali. Mas é vir uma senhora que eu falo, Cris-
tina, eu brigo e até eu digo: “Vem cá, você tá com quem, menino?” 
Aí a mãe: “Ele tá comigo”. “Tá com a senhora? Dá pra senhora 
colocar ele ai com a senhora pra dar lugar a essa senhora?” Aí ela 
vai com aquela carona, que têm umas [pessoas] que nem gostam, 
bota o menino no colo e dá o lugar pra senhora. Porque eu peço, 
só não peço pra mim. Mas eu gestante, eu com ele no colo, oxêm 
[oxente]! Não dão o lugar não, Cristina! Quer dizer, um país sem 
educação, sem consideração pelos mais velhos, pela mulher, pela 
gestante; Não tem mais isso, você vê que nos ônibus tem lugares 
até já reservados pra gestantes, reservados pra idosos.
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Não tem nada dessa de reservado, porque qualquer um senta, 
e entra um idoso, entra uma gestante, ele não dá o lugar. E eu 
sou contra esse negócio de reservado, porque reservado pra eles 
seriam qualquer banco, (...) seja uma gestante, seja uma mulher 
com criança, ou seja,um idoso. Tem que se levantar pra dar o lu-
gar, ntendeu? O Brasil é um país atrasado, eu acho que nem tudo 
Cristina, nem tudo. Infelizmente nós não podemos escolher o país 
que nós nascemos, nem vivemos, que se eu pudesse escolher, eu 
não estaria aqui. Eu penso totalmente diferente, eu moro aqui e a 
minha cabeça é de outro país mais estabilizado. Então é isso, não 
tem aqui no Brasil. É horrível! Não há um respeito, não há uma 
consideração nem pra criança.

Foi em legítima defesa
É...., latrocínio, ou seja, matou pra roubar <refere-se ao atual ma-
rido de Claudia, que estava na cadeia>. Foi roubar e disse que o 
homem ia matar ele, então pra ele não morrer, ele matou. Ele dis-
se que foi em legítima defesa, como eles chamam, mas, como foi 
pra roubar, complicou pra ele. Se fosse outra ocasião, outro caso 
seria melhor pra ele, mas ele foi roubar, então a culpa ficou pra 
ele. Ele já tem oito anos ou dez lá e vai levar mais vinte e sete. Se 
a cadeia cair, né? Que dizem que cai, quem vai pra vinte e sete, cai 
pra vinte depois e cai pra quinze, se for por bom comportamento.

(...) Claudia ia visitar o Valdir mesmo, o próprio marido (...) 
e conheceu esse outro. E depois que largou, continuou a visitar 
esse, que já tinha gostado (...). Ela o conheceu e gostou.

Eu mudaria muita cosa
Aqui agora tá começando <refere-se às obras do Bahia Azul> de 
saneamento, de tudo tá (?) muita casa não tem banheiro, as fezes 
não são enterradas, são deixadas no quintal. Tem muita casa aí 
que lixada (?) assim à toa. Então, mesmo que às vezes você limpe 
seu quintal, se seu quintal tiver sujo, o mal cheiro passa pra seu 
quintal. Aqui eu não acho que (?) não seja, assim, disponível, que 
não... que seja um lugar limpo pra, assim...que pra (?) o proble-
ma de saúde das crianças, da gente. Não têm condições nenhuma.

(...) Colocaram As tuBulAções <refere-se aos operários>, mas só 
que não tem rede de esgoto ainda. (...) Fizeram, mas ainda não tá 
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funcionando nada ainda. (...) Não temos um banheiro mas... (?) 
amarrar e jogar fora. (...) É fazer balão, o famoso balão, coloca em 
outro saco maior e amarra a boca. (...) joga no lixo. (...) Joga fora, 
junta com o lixo e manda jogar lá no campo, bem longe lá, onde 
joga o lixo mesmo.

(...) Eu mudaria muita coisa, sei lá, primeiramente melhoraria 
as ruas, essa coisa de esgoto que não tem. Tinha que ter principal-
mente saneamento básico. Toda casa tinha que ter um banheiro, 
toda casa tinha que colocar lá uma rede de esgoto pra que todo 
mundo tivesse um banheirinho em casa. Eu acho que é mais o 
essencial que (?). 

<No começo da invasão> (...) Foi. Era tudo escuro e não tinha 
luz. Então, cada casinha tinhA assim uma vela, sabe? erA iluminAdo 
pela claridade da lua, era sem luz, sei lá. A gente se acostumou 
tanto que, quando a luz veio, não fazia muita diferença. E era mui-
to mato, poucas casas, muito barraco de papelão, de tábua, de pa-
pel, de plástico pra segurar o terreno. Depois começaram a fazer 
de taipa. Hoje em dia todas as casas são de bloco. Mas no começo 
era assim, sem luz, sem água, muito mato, entendeu? Muito perigo 
se escondia, muitos ladrões. A gente não podia deixar nem um 
passo na porta, nem uma sandália. Entrar, e deixar a sandália, uma 
vassoura? Tudo era roubado, tudo era roubado, entendeu? Agora 
dorme roupa no varal. (...) Agora mudou muito mesmo. 

<A primeira casa> era de taipa. Eu aqui já tive umas duas 
casas. Meu pai também teve duas casas (...) É, mas essa é a única 
de bloco. Tem dois anos.

A mulher do meu pai morreu
(...) Que eu pulei também a parte da mulher de meu pai que mor-
reu, Lana, a mulher de meu pai. Você conheceu ela? Então, ela 
morreu. Ela voltou aí pra rua, né? (?), e aí ela foi presa, passou um 
ano presa. Depois ela saiu. Com muito pouco tempo que ela saiu, 
voltou a ir presa, e eu creio que ela deve ter... O problema dela 
deve ter se agravado, porque ela já tinha problema de coração, 
nesse período que teve na cadeia, que ela adoeceu lá dentro. Meu 
pai ficou desesperado, porque, sem dinheiro, sem poder fazer 
nada... E disseram que ela tinha passado mal, tinha dado derrame. 
Ela deu a primeira vez o derrame, depois ela deu a segunda vez, 
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e ainda na segunda vez ela ficou com um lado esquecido, parali-
sado e morreu muito magrinha, muito abatida pra quem ela era, 
muito forte e muito bonita. Jovem e muito bonita. Eu culpo as 
drogas, eu culpo a vida. Dava tanto conselho (...).

Quem tem problema no coração que não pode nem fumar, 
imagine! Eu falei pra ela: “Pelo amor de Deus, pára com isso”. 
“Mas eu não tenho outra vida! Eu não sei ler, eu não sei escrever, 
não tenho parente, meus parentes são vocês”. Porque ela saiu do 
interior, né? E a família dela aqui era a gente.

(...) É de Jacobina, Feira de Santana. (...) E nem eu tenho o 
endereço pra avisar. Que assim, ela demorava de ir lá. Quando 
foi lá, foi com meu pai. O pessoal conheceu meu pai, entendeu? 
Depois quando foi lá, já foi com o filho. E agora é muito triste, né? 
De vez em quando, eu escrevia pra família dela mais ela. Então, 
eu dava conselho pra ela. “Mas Maria, quem vai me ajudar?”. Ela 
me chamava até pra ir pra Varela, pedir ajuda (?). Eu dizia: “Eu 
vou com você”, mas ela não me ouvia. A gente marcava de ir, ela 
não ia. No outro dia já tinha ido pra rua. Assim, acostumada a ter 
as coisas dela, não ver faltar (?).

Eu preferi escolher a minha vida
Eu, graças a Deus, esse marido que eu tenho hoje foi (?). Não que 
eu fosse me viciar nisso, mas eu também não podia (?), que eu 
queria. Cansei de chamar uma colega minha. “Vamos fazer umas 
compras?” “Vambora [Vamos embora]”. E a gente ia, trazendo fei-
jão, leite, arroz, carne. Mas era assim, dividia e trazia sem eles 
verem, mas era (?). Mas era uma coisa errada, era um roubo do 
mesmo jeito. Aí quando eu fui pra ficar com ele, ele disse: “Ou 
você pára e a gente fica junto, ou você escolhe”. Eu preferi esco-
lher minha vida. Hoje meus filhos almoçam, não jantam, dormem 
com fome, sem tomar café. Aí quando eu não tenho o café da 
manhã, eu digo: “Ó [Oh] gente, não tem o café da manhã, porque 
o dinheiro que tem aqui é pouco. Se tomar café, não vai almoçar, 
então vão brincar, vão ver aí o que é que faz. Quem estuda, vai 
pra escola sem tomar café”. Mas, graças a Deus, pelo menos eu tô 
com minha cabeça erguida, tô livre de ir pra cadeia. Tô livre de 
ir pra cadeia. Que eu fui, que eu me culpo pela minha filha aos 
doze anos ter sido mãe, porque eu tava na cadeia. Se eu tivesse 



79NASCI NA FAMÍLIA ERRADA

em casa, hoje ela não teria filho, porque eu taria ali no pé dela. 
Ela não ia pra vida, pra fazer (?) Teria horário pra tomar banho, 
só sairia comigo e tudo. E um mês e quatro dias que eu passei na 
cadeia, quando eu cheguei minha filha já tava... Eu até me culpo. 
Mas eu, graças a Deus, que eu saí disso aí. Ela faleceu e deixou ele 
com nove meninos, sozinho pra tudo. Uma saiu de casa, Cleide, 
encostada [próxima, com respeito à idade] a mais velha. Saiu de 
casa, tá aí pelo mundo. Não quis saber de nada. Saiu de dentro de 
casa e foi procurar homem (?). A outra também se perdeu. Mas, 
graças a Deus, tem uma filhinha, né? Uma filha dela. Cecília mora 
com o marido dela. A outra tá por aí. Os outros estão com meu 
pai. Tem Carla, o Felipe, e o dela <refere-se a Roberta>. Dela com 
outro homem. 

Aqui é um lugar que a gente se preocupa muito
(...) Eu tenho sete filhos. Eu dou banca <aula particular>... Agora 
que eu parei, porque eu tava sobrecarregada. João me chamou 
atenção: “Olha, você tem que parar com isso. Você não tá tendo 
tempo pra você, nem pra mim, nem pros meninos e nem pra 
casa”. Que eu dava banca, pra ter um dinheirinho a mais. Eu dava 
banca de manhã e de tarde, mas eu comecei de manhã e de tar-
de. Quando eu percebi, eu tava com sete alunos de manhã e seis 
alunos de tarde. Tava muito. A casa era pequena, e aí eu tive que 
parar. Infelizmente, eu tive que parar. E essa coisa aí e só me per-
seguindo (?) atrás. Mas é só com ele, o resto eu parei. (?) Meu pai 
aí, eu tinha que sair com ele ou alguma coisa, eu dizia: “Não pos-
so. Eu tenho sete meninos em casa pra cuidar, eu dou banca de 
manhã, dou banca de tarde, eu não tenho tempo nem pra mim, 
nem de me coçar! Então eu não tenho como ajudar ninguém”. 

Então, eu passei (?) pra eles sobre a casa. Ficaram todos con-
tentes, porque aqui é um lugar que a gente se preocupa muito. Já 
foi pior, entendeu? Mas agora tá voltando ao que era. É droga, é 
menino pequeno com doze, treze anos fumando maconha. Tinha 
uma vizinha minha falando que tinha um menino de dez anos, 
sentado na porta dela, cheirando cola. Então são maus exemplos 
pra os meus filhos. Eu tenho muita criança e por mais que eu 
ensine, por mais que eu prenda em casa, do portão pra fora eles 
saem e tão com o mundo, porque eu não tô com eles lá fora. Eu 
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tô com eles aqui dentro. Então o que é que acontece? Lá fora eles 
vão arrumar uma amizade que eu não sei se é boa ou ruim, e 
assim como eu fui criança, como eu fui adolescente e encontrei 
quem me oferecesse um cigarro, quem me oferecesse uma maco-
nha, ele também vai encontrar. Então, eu confio naquilo que eu 
ensino em casa, naquilo que eu passo todo dia em casa. “Olha 
gente, não presta! Se alguém lhe oferecer não aceite! O verdadei-
ro amigo não é aquele que enxuga a lágrima, mas aquele que não 
a deixa cair. Então aquele que vem lhe oferecer uma coisa errada, 
não façam que tá errado! É um amigo aquele que mesmo estando 
no erro fala assim: “Olha, eu me viciei, mas não é o que eu quero, 
eu não me viciei porque eu quis! Eu fui atrás de um amigo que me 
ofereceu. Eu passei a fumar e então eu me viciei, mas é uma coisa 
que se eu pudesse eu não era viciado. Então, não fume a primeira 
vez que você vai se viciar”. Então o verdadeiro amigo é aquele, e 
não aquele que fala: “Vem cá, vem dar um tapa”. Eu tento ensinar 
isso pros meus filhos, mas eu não tenho uma segurança muito 
grande, porque por tudo que ronda hoje no mundo... Eu sei que 
do portão pra fora eles estão sozinhos, sem mim. Então eu confio 
em Deus nessa hora. Quando eles saem, eu digo: “Ó [Oh] Senhor, 
aqui dentro, além do Senhor, eles têm a mim, mas lá fora, ele saiu, 
ó...!“ [indica que não sabe o que pode acontecer]... Ele saiu de 
manhã. Só vai chegar a noite, então tá com o Senhor. Eu confio 
no Senhor que vai livrar ele de tudo de ruim e ele vai chegar em 
paz! Então é naquela confiança que eu fico um pouco tranqüila, 
porque lá fora, é lá fora. Então, eu fiquei muito contente com a 
notícia que a gente vai sair daqui, entendeu? Então, eu passei pra 
eles essa notícia. Ficaram todos alegres e fiquei mais contente ain-
da, porque nesse momento meus filhos dormem no chão. Me de-
ram um beliche, mas tá desarmado por falta de colchão. Eu tenho 
uma cama de casal também que eu ganhei, tá desarmada também 
por falta de colchão. Então dormem no chão. Se você chegar aqui 
mais cedo tá uma bagunça, que joga um tapete aqui; aí deita eu, 
ela, todo mundo. Joga um tapete aqui, outro ali e dorme todo 
mundo. Meu marido dorme no sofá e no chão dorme todo mun-
do, até o pequenininho. Então é uma preocupação que eu tenho.
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Roubaram
(...) Ela <Cecília> já ia pra casa do pai quando esse rapaz que 
você conheceu < refere- se ao camelô do bairro>, eu esqueci até 
o nome dele, passou vendendo prestação de panelas, baldes... 
Coisas de prestação e eu tirei um balde grande pra botar água, 
porque não tinha bacia pra lavar roupa. O que me aconteceu é 
que levaram a bacia antes de eu dar a entrada. Às quatro horas da 
tarde tava cheia aí do lado. Levaram e eu não sei como.

Roubaram. Fui à igreja essa hora. Mais cedo ainda, porque 
agora já são cinco e dez e eram quatro e meia quAndo levaram a 
bacia. Então, eu peguei a bacia e o balde na mão dele, e ele quan-
do chegou aqui pra vender, ele viu a menina e ali desde então, já 
gostou. Achou ela muito magrinha, começou a conversar. E ele, 
sabe, viu que ela tava sem leite. Ele deixou, né? Quer dizer, muita 
coragem ele me vender, né?... vendo A minha situação. Mesmo 
assim, ele me vendeu e ainda deu o dinheiro do leite da menina. 
Então, toda vez que ele vinha, ele dava o dinheiro pro leite pra 
Ana e pra ela <refere-se à neta>. Então, a gente conversando, ele 
fez assim: “Vem cá, você quer me dar essa menina? Se me der, eu 
crio”. Ele queria a menina. Ela disse que não dava. Ele fez: “Então, 
você me dá ela pra que eu leve... É, você leva todos os dias de 
manhã pra minha casa, pra que eu cuide dela de manhã, e traz de 
noite. Pra que minha mulher cuide dela e ela se recupere. E em 
dois meses ela vai tá bem”. 

(...) Cecília não aceitou que levasse a menina e ficou com 
medo. Ele disse: “Então, eu vou conversar com a minha mulher 
pra que ela aceite você lá, porque você também tá precisando 
trabalhar, né? Então, você vai levar a menina e eu te pago. Acerto 
o salário lá, quanto ela vai ganhar e..., acerta com outro (?) (...). 
Acerta quanto você vai ganhar e você pode levar a menina pra 
que ela se recupere, independente da menina (?). Aí pronto, aí ela 
aceitou. Ela começou hoje (?).
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2.2. Procurar ajuda e trabalho

Eu gosto muito de ensinar
Todo mundo pensa que eu sou formada, porque... mAs não com-
pletei não. Fiz até a oitava série. (...) E, eu já fiz um curso de 
recepcionista, sabe?(...) Fiz também de telefonista, mas não termi-
nei. Fiz de corte e costura. Eu costuro, mas não corto. Não corto 
tudo, corto alguma coisa. Eu sei um pouquinho de datilografia. 
Queria muito fazer um curso de computação, mas parece que é 
um sonho. Porque com um curso de computação... Todo trabalho 
hoje em dia é com isso e paga muito bem. Eu tenho colegas que 
ganham quatro salários, quer dizer, resolveria muito meu proble-
ma. Se eu pudesse, tomaria. Eu tomaria ele, que eu trabalharia; ela 
de um lado e eu de outro. Queria eu botar ela <a filha Cecília> 
também num curso de computação, uma coisa assim que desse 
a ela (?)

Eu trabalhei quando moça, quando morava com meus pais. 
Não era mesmo um trabalho porque eu adoro lecionar, sabe? Eu 
gosto muito de ensinar. Não estudei muito, né? Só fiz até a quin-
ta série, como já lhe disse, mas o pouco que eu aprendi dá pra 
eu ensinar. E eu adoro passar isso pras pessoas, ainda mais com 
criança. Quando moça, eu estudava ainda, eu lembro que estu-
dava de manhã e ensinava de tarde. Aí quando no próximo ano 
passei a estudar de tarde, aí passei a ensinar de manhã. O rapaz, 
o dono da escola que eu ensinava quando moça, quando eu me 
casei foi meu padrinho de casamento. E mesmo depois de casada, 
porque não tinha ocupação, não tinha filhos, eu passei um ano 
sem ter filhos e, vim ter Cecília com um ano depois. Então, que 
é que eu fazia? Eu lecionava e meu marido trabalhava o dia todo, 
que ele era motorista, eu ficava em casa sem fazer nada, porque 
era só nos dois, arrumava a casa e não tinha ninguém para de-
sarrumar. Eu dava banca <aula particular> de manhã e de tarde e 
a noite. Eu gostava daquele pique, daquele corre, entendeu? Ele 
saía para o trabalho às quatro da manhã, eu levantava, botava co-
mida no fogo e arrumava a casa. Ás oito da manhã, os primeiros 
alunos chegavam. Eu já estava estendendo a roupa e aí eu sempre 
deixo umas roupas assim de molho, as brancas.
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Eu, aí ia ensinar. Quando soltava eles que mandava pra casa 
às onze e meia da manhã, já era horário de eu tomar um banho, 
almoçar. Aí antes de almoçar, enxaguava aquela roupa que tinha 
deixado de molho, estendia, tomava um banho, almoçava. Chega-
vam os alunos da tarde. Aí eu ensinava os alunos da tarde. Quan-
do os alunos da tarde saiam, era tempo de eu tomar um banho 
de novo, preparar a janta, sabe? Fazer essas coisas. Chegavam os 
<alunos> da noite. Eu dava banca <aula particular> e ele <o mari-
do> trabalhava o dia inteiro, só chegava à noite. Então eu ficava o 
dia inteiro de minha vida assim, sabe? Era ensinando de manhã, 
à tarde e à noite. Fora isso nunca trabalhei. Nunca permitiu que 
eu trabalhasse, porque o que ele ganhava dava. Só nós dois, e ele 
ganhava bem. Então nunca trabalhei. Agora no tempo que morei 
com o pai de Cecília, depois que me separei dele, foi uma separa-
ção muito difícil pra mim, por nunca ter (...) trabalhado, mas com 
o estudo que eu tinha dava pra trabalhar de qualquer coisa, como 
recepcionista, uma telefonista, uma coisa assim, uma loja. Mas ele 
nunca tinha deixado eu trabalhar. 

Comecei a trabalhar em casa de família
E quando eu me separei dele, foi assim de repente, num deu 
tempo de escolher nada. Eu queria separar, ele não queria. Saí de 
casa com a roupa do corpo, que sou meio doida. Saí e fui traba-
lhar em casa de família, que tava precisando de almoço, que eu já 
conhecia. Passei a vestir as roupas dela e tudo. Então, trabalhando 
pra poder colocar as roupas minhas no lugar, porque eu saí de 
casa e deixei até a roupa. Então comecei a trabalhar em casa de 
família e até hoje só trabalhei em casa de família mesmo. Depois 
fui pra o interior que foi onde Pedro nasceu. Passou o resguardo 
e voltei a trabalhar em casa de família só como cozinheira, só pra 
tomar conta de criança. Trabalhar de tudo um pouco assim, sabe? 
Pra cozinhar, pra lavar, mas tudo em casa de família. Também 
em bar e restaurante, só aqui (...). Só em relação a trabalho é o 
que eu estou dizendo, aqui não dá pra ganhar. Cê vai pra uma 
casa de família ganhar meio salário. Um salário aqui já tá dizendo 
salário mínimo, né? Pra mim com seis filhos e uma neta são sete. 
Tirando eu e meu marido. Ele está desempregado. Se eu for tra-
balhar, eu vou ter que manter tudo. Se fosse nós dois trabalhando 
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ainda não daria, os dois assalariados não daria, porque não dá. 
Não tem condições. Imagine três crianças no leite, né? Alimenta-
ção, escola... Meus filhos não estão estudando. Eu tô ensinando 
meus filhos em casa. Eu tenho caderno dos dois aqui. Passou um 
pessoal crente aqui dando material escolar, assim lápis, caderno, 
pasta, essas coisas.

Eu vou ficar em São Paulo
(...) Eu digo: “Deus é do mundo de todos que possam me ajudar”. 
Antes de viajar eu tenho que me separar civilmente do pai de 
Cecília, mas isso pra mim é fácil. Coisa de um dia ou dois, porque 
é só assinar. Tenho que ver isso. Tenho que ir na casa do avô de 
Geraldo. Se não fosse o problema de Moisés, de levar ele ao mé-
dico, amanhã eu já ia ver o problema de Geraldo. Conversar com 
o avô dele e pedir pra que ficasse com ele durante esse ano, que 
eu vou ficar em São Paulo. Mas já tem Moisés pra levar ao médico 
de manhã. Vou levar Moisés (?) e quando for amanhã não dá, né? 
Amanhã é o quê? Quarta-feira, quinta-feira já tenho o médico de 
Ana e Roberta, já não posso ir. Então só me resta a sexta-feira. Eu 
penso que se Deus não quiser, outro plano acontecer, outra coisa 
que me impeça, sexta-feira eu já vou conversar com o avô dele 
acerca de ficar com ele, entendeu? No sábado ou no domino já 
leve ele pra deixar na casa do avô e Pedro pra deixar na casa do 
pai, dependendo da resolução de Moisés. Se não for nada grave, 
se isso aqui for normal, se o médico disser (...) que isso aqui é 
normal por falta da medicação, ou que inchar assim é normal por 
causa das vermes, aí eu me despreocupo.

(...) Quero ir pra São Paulo. (...) Ele <meu irmão> me disse 
que ele está trabalhando. Com o emprego que ele tem já construiu 
a casa dele e da noiva, né? Tá tudo bem com ele, entendeu? Diz 
que lá o negócio de trabalho é muito melhor. Numa fábrica o salá-
rio dele é setecentos reais. Quer dizer que tá muito bom. Eu indo 
pra lá, eu trabalhando seis meses ou um ano vou fazer minha 
vida. e, pra quando chegar aqui tenha condições melhores pra 
meus filhos, sabe? Tá horrível minha situação aqui, tá mesmo de 
fazer pena. Esse leite que acabei de te mostrar, eu pedi. Eu fui até 
o supermercado e pedi, eu chamei o gerente, contei minha situ-
ação. Contei a situação do menino que tinha saído do hospital, e 
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não podia comer outra coisa a não ser esse leite, e ele mesmo ti-
rou o dinheiro do bolso, comprou, e me deu. Quer dizer, não vou 
achar uma pessoa que faça isso todo tempo, esse leite vai acabar 
e eu vou precisar de outro. 

meu mArido tá desempregado. Não acha emprego pra nada. 
Nem ele, nem meu cunhado. É duro, tá horrível (...). Meu irmão 
tem mais de um ano desempregado e minha irmã nessa situação. 
Aí fica uma situação muito difícil pra mim com seis filhos e uma 
neta. 

Então é isso. Pra mim está muito difícil aqui (...). Ele <o ma-
rido> tem medo de ir <para São Paulo>. Meu marido, se de início 
eu for, ele diz que não vai. diz: “Eu não vou”. Se você <refere-se à 
Maria> for, chegar lá o seu amigo achar um trabalho, dizer assim: 
“Pode vir, que chega hoje, amanhã começa a trabalhar”, ele vai, 
mais ele tem medo de ir assim no escuro, sabe? Já eu não. Eu 
sou mais ousada, porque eu não me aperto com nada. Ele é todo 
envergonhado. Não fala com ninguém, não pede. Eu costumo di-
zer que sou sem vergonha. Eu sou fácil de fazer amizade com 
todo mundo, porque eu converso, também não gosto de mentira, 
não gosto de..., sei lá... Não adianta eu demonstrar pra você uma 
coisa que eu não sou, né? Então sou assim. Eu sou solta e sou 
espontânea e assim eu consigo as coisas, entendeu? Se eu gosto 
de você, eu sou assim com você, se eu não gosto também, eu nem 
falo, sabe? Se falar, eu trato bem por educação, sabe? Em relação 
a pedir, assim..., porque aos outros eu sou sem vergonha (...) eu 
chegando lá, eu não fico desempregada. 

(...) Se eu for, eu vou ter que levar Moisés e Ana que são 
menores e dependem muito de mim. Pedro eu deixo com o pai 
e Geraldo eu deixo com o avô. Cecília com a filha dela que se 
não me acompanhar, também vai pra casa do pai. Então tá todo 
mundo bem, porque se caso eu morrer aqui e agora, todo mundo 
vai ficar bem. Cada um vai ter que ficar com seus pais. Então, (...) 
não vejo motivo nenhum pra que eu me prenda a essa situação. 
Dizer assim: “Ah, eu não vou por causa de meus filhos”. Poxa! 
Se eu morrer aqui e agora ou se eu adoecer, ficar no hospital ou 
coisa parecida, eles vão ter que ficar sem mim um pouco, né? 
Então, eles vão ficar com os pais. Não vão ficar aí a toa. Cecília 
fica com o pai, Geraldo com o avô, Pedro com o pai, pronto! Eu 
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levo os dois que são menores, que no caso ia dar trabalho a quem 
fosse ficar. Tudo isso eu levo comigo e encontro uma creche. En-
contro qualquer coisa assim. Tão dizendo pra mim: “Ah, não vai 
encontrar porque já está no meio do ano”. Mas não há nada difícil 
quando a gente tem boa vontade, né? E eu chegando lá, dizendo 
que não sou de lá, que sou daqui, que quero trabalhar, não tenho 
condições de... Não tenho conhecimento pra deixar meus filhos 
com ninguém. Eu vou ao juíz, vou à assistente social, eu vou a 
quem precisar, mas eu consigo botar eles numa creche. Tenho a 
maior fé nisso, que no máximo em uma semana eu tô trabalhando 
com eles.

Já tentei <levar a uma escola do governo>, mas não consegui. 
Porque pra ir à escola do governo precisam de transferência ou 
algum comprovante de que já estudou em algum colégio, e como 
os meus <filhos> nunca freqüentaram escola, só eu tendo um 
alguém, é..., costa larga como chamam. Alguém que possa encai-
xar nos colégios pra mim. Coisa que eu não consegui.

os filhos de minhA irmã são todos pequenos. O maior que ela 
tem é Cloves de quatro anos, que também ela nunca botou <na 
escola>. Os meus não, nunca estudaram. Essa de catorze anos, ela 
completa quinze anos no dia treze agora. Amanhã é primeiro, né? 
E o menino meu de treze, que tá com o pai, é dia seis de abril. 
Então, é isso Cristina o que tá me fazendo pensar em ir pra São 
Paulo. Vou sentir muito a falta de meus filhos. Vou me ausentar. 
Me afastar deles. Coisa que nunca fiz. Por um ano, ficarão um 
tempo com o pai, porque quando eu me separei dele acertei com 
ele assim: Um ano comigo e um ano com ele. Mas quando foi ficar 
com ele, eu morava com minha mãe e trabalhava em casa de famí-
lia. Mas os meninos com ele tavam melhor. Ele tem melhor con-
dição financeira. Tavão estudando. Então eu achei melhor deixar 
com ele, entendeu? (...) com ele só vai ficar Cecília com a filhinha 
dela, e ele aceita. no cAso de Geraldo, eu vou falar com o pai dele. 
No caso, o avô de Geraldo pra que fique com Geraldo. Pedro vai 
ficar com o pai dele. Ce sabe que Pedro... Ele não é do mesmo 
pai deles, e ele já veio aqui, já conversei e já aceitou que o Pedro 
ficasse com ele durante um ano. Aí eu só levo Moisés e Ana. 



87NASCI NA FAMÍLIA ERRADA

Hoje de manhã ninguém tomou café 
(...) E eu só posso pensar isso porque aqui tá horrível pra mim. 
Cristina, eu não posso nem contar minha situação pra você, por-
que não tem nem como. Acho que você ia começar a chorar. É 
difícil ter uma casa cheia de criança e amanhecer o dia e eles 
pedirem café e dizer que não tem. Amanhecer sem ter o que dá 
pro café, sem o que dá pro almoço, sem nem esperança pra janta. 
É horrível. Hoje de manhã, ninguém tomou café. Saí, deixei um 
feijão puro, apenas feijão já (?) bota no fogão. Os meninos não 
quiseram nem comer. Apesar da fome, eu botei no fogo só feijão 
com água e sal. Os meninos beberam um pouco. Deixaram tudo. 
Num tinha farinha, arroz, não tinha nada e é o que eu posso fazer. 
Davi, o irmão da igreja, aquele que ia visitar, ele foi quem trouxe 
um pouco de soja, um pouco de arroz e uma lata de...

(...) Se eu tiver sem pão, ele <o irmão da igreja> dá o dinheiro 
do pão, dá leite. Quando Moisés estava no médico, ele dava vale 
transporte, essas coisas. Então, ele teve ontem aqui e trouxe umas 
coisas pra Moisés; uma soja, um arroz, foi o que Moisés almoçou 
hoje e tem pra Moisés almoçar amanhã. E o leite, como eu já te 
contei... E consegui o açúcar, consegui umas bananas, umas ma-
çãs e umas goiabas também com um colega meu que trabalha na 
feira. Fui lá e conversei, ele me deu. Então, é assim que tá minha 
situação, tá horrível. Tem um pessoal da igreja que passou aí e 
eles não me inscreveram, porque inscrevem quem tem muitos 
filhos pequenos como Milena (a vizinha). Então eles dão, porque 
eles têm pena. Duas vezes eles deram, mas que não sabem se vão 
dar mais. Quando passam, dão leite na rua. Geralmente, uma vez 
por mês eles dão um pacote de leite à criança e esse mês não 
pegou, porque eu não estava aqui. 

A situação pra mim tá difícil, e como eu tô te dizendo é isso 
(...). Com os meus filhos tá insuportável. (...) minha mãe é apo-
sentada. Imagine agora com tantas crianças <ela cuida das crian-
ças de Claudia, a irmã>. (...) E eu aqui... Eu e Deus, porque minha 
mãe não pode me ajudar. Meu pai não pode me ajudar e eu fico 
sozinha.

É tá duro, tá duro. Se você pode conseguir um melhor tra-
balho em São Paulo, eu acho que está bem. Eu tenho medo. Eu 
tenho medo porque..., é outra cidade, lugar que eu já morei em 
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São Paulo. Minha mãe e minha irmã são paulistas, mas eu saí de 
lá com quatro anos e não conheci nada. Então estou indo pra lá. 
E vai ser tudo novo, né? Tudo como se fosse pra lá a primeira vez. 
(...) Minha mãe é paraibana, mas morou em São Paulo durante 
muito tempo, assim seis anos. Aí eu nasci em Minas, mas morei 
quatro anos em São Paulo, ou foi seis anos. Vim de lá ainda muito 
pequena e vou voltar pra lá agora. 

Eu tenho esse amigo que eu te disse. É como se fosse meu 
irmão, um rapaz muito bom. Morou com minha mãe um tempo 
e é uma pessoa muito querida. É, vou pra casa dele. Quando eu 
sair, pra... Logo que eu chegar vou ficar com ele. Não vou pagar 
aluguel, não vou pagar nada, mas lógico que assim que eu come-
çar a trabalhar vou querer ajudá-lo, dividindo o aluguel, tudo. Ele 
vai ter que aceitar. Então é isso. Mas mesmo assim, eu gasto até 
pouco. Eu vou gastar o quê? Só com meus filhos. Se colocar os 
meninos na creche, melhor pra mim, não vou ter que gastar nada. 
Só com a creche, se for paga. Se for de graça, melhor pra mim. Se 
for paga, vou pagar só a creche dos meninos. Dividindo o aluguel 
e alimentação, vai ser o quê? Se for na firma, dá o almoço. Se for 
em casa de família, dá a comida. Diz que uma faxina lá é cem 
reais. Cem reais quando menor, coisa pequena. Cinqüenta reais 
pra cê receber na hora, quer dizer, aqui cê tem que trabalhar o 
mês inteiro pra receber sessenta, né? Numa faxina a gente ganha 
cinqüenta.

Eu, do jeito que eu sou economista, (...) então vou fazer o 
quê? Vou economizar bastante pra quando eu voltar (...). Aí vou 
fazer minha casa e me estabelecer e tudo. Aí eu venho só pra pe-
gar meus filhos, entendeu? Eu tenho certeza que onde eu chego, 
vou me dar bem. Não tenho medo de ir pra São Paulo. Tenho 
medo porque eu vou com meus filhos, logo assim de início. Mas 
o medo que te digo não é aquele pavor não. Aquele medo que 
outra pessoa teria. Que tem muita gente assim: “Ah! Eu não iria 
sair daqui pra ir pra São Paulo com dois filhos. Deus me livre!”. 
Eu não. Não penso assim.

Eu preciso vender... pra poder viajar
Eu tô com uma proposta de venda da minha casa. Eu quero ven-
der é pra esse irmão mesmo da igreja. Ele tá vendo que tá difícil 
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de eu viver. Ele não precisa, ele tem casa. Ele vai comprar pra 
revender. Mas ele vai comprar só pra me ajudar. Pra vê se eu 
viajo, entendeu? (...) Eu tô pedindo seiscentos reais pra ver se ele 
aceita. Se ele aceita, se ele comprar por seiscentos, vai comprar 
pra me ajudar, porque só...se eu achar, só acho quinhentos reais, 
mas tô pedindo assim, que eu quero ir com dinheiro. (...) Então eu 
preciso vender por esse preço pra poder eu viajar. (...) Hoje vou 
até a casa dele pra poder acertar isso.

Eu tô sem previsão, sabe por quê? Só pelo problema de Moi-
sés. Fiquei alegre porque ele tá bem melhor, mas continua in-
chando a barriga. Aí o que tá me prendendo é só ele, entendeu? 
Tá bem melhor, desinchou as pernas, tá comendo, num teve fe-
bre. E agora essa barrigona. Desde lá que ele inchou, e no dia 
que ele chegou aqui tava... Ficou maior que isso e eu fiquei hor-
rorizada. Era de noite e não tinha médico de manhã. Falei com o 
médico e já tinha voltado ao normal. Ele tá com exames pra fazer 
(...) pro dia oito e também pro dia treze. (...) Então eu não posso 
viajar até o dia treze (...).

Eu não tenho condições
(...) Passaram sete remédios pra ele <refere-se a Moisés>, dos 
quais só encontraram um na farmácia e era o que eu já tinha, que 
é sulfato ferroso. Passou o Clorafenicol xarope. Eu não entendi. 
Passaram dois xaropes, porque esse Clorafenicol acho que não..., 
né isso não! É outro nome. É um xarope. E esse Sabutamol tam-
bém é xarope. Mas eles devem saber, né? (...) eu tenho que arru-
mar antes do dia nove, porque é um remédio muito importante 
que é dado em dose única. É pra ser dado após catorze dias que 
tomou a primeira dose. São apenas duas doses. Ele já tomou a 
primeira e completam catorze dias no dia nove, entendeu? 

E eu nessa situação. O que é que eu vou fazer amanhã levando 
ele? Eu vou conversar minha situação com a assistente social de 
lá. Vou falar: “Olha, uma medicação que tenha aqui na farmácia 
eu num posso levar?” Eu sei que eles também não têm culpa, nem 
têm nAdA a ver com meu problema, mas... (...) e o médico disse 
pra mim que era pra continuar. Poxa! Como é que vou continuar? 
Sete remédios desde quando lá não tem e eu não tenho condi-
ções? Eu vou conversar com eles pra ver o que eles me dizem (...).
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O que tá me fazendo pensar em ir pra São Paulo é isso, mais 
uma prova, né?, da minha situação aqui. Tá horrível e a essa hora 
já me preocupo, Porque eu já sei que não vou ter pão pra dar para 
os meus filhos. Isso me entristece muito (...).

Se ela não quiser ir comigo ou não quiser se ausentar da 
filha, vai ser obrigada a passar um ano com o pai, entendeu? (...) 
Pra poder viajar. (...) Vai ter que agüentar, né? Ela não quer ficar 
com o pai por um motivo ou por outro, mas vai ter que ficar, né? 
Com o pai ela vai ter alimentação dela, da filha dela. Vai ficar 
melhor pra ela e melhor pra mim, porque eu vou despreocupada, 
né? Com o pai, se ela arranjar quem fique com a criança ela volta 
a estudar, entendeu? Não precisa ela trabalhar. Não falta nada pra 
ela. Então assim vai ser melhor. (...) Eu posso até mudar de idéia, 
mas eu creio que não mudo de idéia, que eu tô resolvida(..). 

Hoje à noite eu pegando esse dinheiro, minha preocupação 
agora vai ser Moisés. Amanhã de manhã já vou ter que voltar ao 
médico com ele PrA procurar saber se o problema dele (...), por-
que ele vai ter que operar. Eu vou ter que fazer lá, entendeu? Eu 
vou fazer em São Paulo, porque se eu for ficar aqui esperando ele 
se operar, esperando resolver uma coisa, resolver outra, eu vou 
passar mais um outro mês. E nesse tempo, eu não tenho condi-
ções, entendeu? Ontem mandei o que... Fui buscar Moisés. Tá de 
alta no hospital. Eu tive que ficar lá até meio dia esperando que 
ele almoçasse, porque se eu viesse pra cá... (...) não ia ter o que 
comer. E quando vim, passei na casa de meu pai. Deixei Cecília 
e o Pedro que foram com a gente pra poder almoçar na casa de 
meu pai, que também está em mal situação. Só que a garota de 
Cecília mal comeu, quer dizer, que eu já tava no hospital. Man-
daram o recado por você, que você era uma das portadoras que 
me trouxe o recado que o menino tava com fome. Chega em casa 
e achou a situação desse jeito. É horrível minha situação. Tá de 
fazer pena. Dá desse horário e não tem o que dar de café pra eles. 
Não tem leite pra os meninos... Eu tenho medo também de, nessa 
situação que eu me encontro, pegar esse dinheiro e ter que espe-
rar pela cirurgia dele e gastar o dinheiro. Aí eu vendi minha casa, 
não viajei, não fiz nada, entendeu?
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Fui presa e tudo... por buscar comida
Não quero voltar pra fazer o que é errado. Eu não quero. Mesmo 
que eu falando assim, parece até que já fiz um monte de coisa 
errada, mas como eu te contei que já fui presa e tudo, né? Por 
buscar comida. Num quero. Não quero voltar pra cAdeiA. Prefiro 
pedir como hoje. Cheguei A pedir ao gerente e ele me deu, mas 
não posso viver (...) de “Se me dão”. Se vocês me dão o dinheiro 
do gás, eu compro o gás, se o gerente me dá o leite, meu filho 
toma leite, se fulano me dá dinheiro, eu tenho pão. Não quero 
viver assim de “Se me dão”. Se me dão, eu tenho, se não me dão, 
eu não tenho, sabe? 

(...) Eu quero trabalhar. Eu sou uma pessoa que, graças a 
Deus, não escolho trabalho. Chegando lá, seja em casa de família 
ou em firma pra eu lavar roupa, faxina o que aparecer. Só quero 
trabalhar pra eu ganhar um dinheiro. (...) As propostas de traba-
lho que eu acho que tinha aqui não dá pra mim. (...) um salário 
me cairia bem, mas como cairia bem se eu tivesse condições de 
fazer o que..., umas compras pra me manter com meus filhos 
um mês até que eu trabalhe. (...), mas eu vou receber dinheiro 
o quê..., daqui a trinta dias. Minha situação não vai melhorar em 
nada. Não vou conseguir sair pra trabalhar. Não vou. Não vou 
conseguir trabalhar em paz sabendo que vim trabalhar e não dei-
xei nada em casa. 

Ficaria um ano completo. Um ano completo mais ou menos. 
Não sei, né? (...) um e meio no máximo, porque tem firmas que 
me disseram o seguinte, se eu for trabalhar lá numa fábrica, 
numa firma pra eles, dá férias pra eu vir aqui só com um ano, 
um ano e meio. Não dá menos que isso. Então não quero perder 
o direito. Se eu pegar um trabalho bom, aí eu só venho a um ano, 
um ano e meio.

Não tenho medo. Eu sou muito fácil de fazer amizade. Vou 
pra casa de uma pessoa amiga, né? E logo depois eu começo a 
trabalhar. Aí eu vou fazer novas amizades, vou saber conquistar 
meu espaço, juntar meu dinheiro que é a primeira coisa que eu 
vou fazer. (...) Eu não tenho medo. Trabalho com muita força de 
vontade. Queria só ter as condições de trabalho aqui, entendeu? 
Assim... que [se] tivesse coisa pra fazer,(?) que eu não iria, porque 
meu problema é o trabalho, é o dinheiro, entendeu? Mas também 
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não vou assim contra a minha vontade. Não tô indo a pulso não. 
Se eu tivesse meios de vida aqui, eu não iria. Não precisaria me 
afastar de meus filhos, mas como tô vendo que não tem também, 
eu vou pra lá assim mesmo. Aí a única coisA que pode acontecer 
(...) é dar errado e eu voltar. Mas nem assim eu quero pensar. Eu 
vou e vou ficar um ano e meio.

(...) Com fé em Deus. Eu confio no Deus que não vai aconte-
cer nada de ruim. E do jeito que lá o trabalho é tão bom, que lá o 
trabalho procura a gente em casa, sabia? Quando as pessoas tão 
em casa, aí batem na porta e pergunta: “Aqui tem alguém acima 
de dezessete anos que queira trabalhar? Estamos precisando pra 
venda, estamos precisando pra firma”. É assim. Trabalho é muito 
bom lá. Até pra ajuda mesmo, entendeu? Pra tudo (...) o salário 
me animou muito. Dizer que ganha setecentos reais, me animou 
muito. A mãe dele teve lá tem pouco tempo pra visitá-lo, e ela 
veio embora e disse: “Olha Maria, só não fiquei no trabalho lá 
porque levei minha neta”. Ela foi com criança e teve que voltar, 
porque não tinha como ficar, entendeu? Então atrapalhou ela. Mas 
no mais, eu não tenho medo não. Como ela disse: “Eu indo num 
final de semana, eu começo logo a trabalhar”. É o que eu quero, 
se eu acertar [se conseguir], quinta-feira pela manhã, vou levar o 
menino pro médico e se acertar tudo dele amanhã, eu viajo fim de 
semana ou sexta ou sábado.

(...) Então vou conversar com o médico acerca disso, porque 
Deus vai abençoar que sexta feira, se não der certo por causa do 
problema dele, então no outro fim de semana viAjo. Mas eu quero 
ir num fim de semana. Também se eu não for sexta agora, só vou 
na outra sexta. Sabe, porque eu quero ir assim sexta e chegar no 
sábado ou então, sair no sábado e chegar lá no domingo. (...) Eu 
tenho o divórcio, como eu te disse, e tenho certeza que sexta ou 
sábado, de agora a oito, eu vou.

Já vinha em tempo eu estudando a possibilidade de ir pra lá. 
Uma vez até briguei aqui com o marido: “É, vou embora pra São 
Paulo”. Depois não fui mais. Mas sempre pensei em ir pra lá só 
por causa do trabalho. E agora com essa minha situação, que eu 
estou passando, não tem nada. As vezes eu não sei nem o que 
comer.
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Eu tô tão decidida que nem ele me faz mudar de idéia. Se for 
o caso assim: “Se você for, eu te largo”. Eu vou do mesmo jeito. 
(...) Se fosse, mesmo assim, eu iria. Gosto muito dele, mas... En-
tão, como se diz, mesmo que ele dissesse isso, porque eu estou 
cansada e eu não posso é..., por causa disso ou daquilo eu ficar 
aqui. Não tem condições. Mesmo gostando dele, eu tentaria, né? 
Não é o caso. Se fosse tentaria conversar com ele e mostrar o que 
era melhor pra mim, pra ele e pra todos. Mas se ele não com-
preendesse, infelizmente..., eu ia. Mas os planos são o seguinte, 
que eu indo e arrumando um trabalho, qualquer coisa, ele vai 
também, entendeu?

Eu sou batizada na Igreja Adventista do Sétimo Dia
Eu voltei pra igreja. Eu sou batizada na Igreja Adventista do Séti-
mo Dia. Tava afastada e eu voltei pra igreja. Já tem..., um tempo 
(...). Os dias de culto na igreja adventista são o sábado pela ma-
nhã e pela tarde (...) e no domingo a noite e na quarta a noite. O 
nome da igreja é Adventista do Sétimo Dia e tá na rua direta. Eu 
gosto muito dela porque é uma igreja calma, diferente das outras.

É assim, eu quando falo dela, só falo assim dentro da Bíblia. 
(...) porque eu já estive na Universal visitando e detestei. Deus 
que me perdoe, mas não gostei. Já tive na Assembléia. Ela é... Ela 
é muito, muito rígida. Você não pode usar um... (...) uma alian-
ça. Cê num pode usar uma presilha [de cabelo]. A gente compra 
aquelas presilhas bonitinhas que brilham e não pode usar. As 
roupas têm que ser debaixo do joelho. Faz um calorão. A gente 
tem que ir com uma blusa de manga comprida e com outra roupa 
por baixo. É um absurdo! Eu acho um absurdo porque a Bíblia diz 
que Deus não pede sacrifício. Isso tá sendo tão difícil pra gente. 
(...) Também não gosto da Testemunha de Jeová. Não gosto muito 
por causa da doutrina, eles bebem.

O Testemunha de Jeová bebe. Eu trabalhei na casa de um ra-
paz que na geladeira dele num faltava um (?). Ele diz o seguinte, 
que só não pode beber em demasia, mas pode beber. E, desde 
quando Deus diz que o álcool é pecado, que o álcool é proibido, 
porque contamina o corpo da gente, então, como é que pode 
beber e não beber muito? Fumar, mas não pode fumar muito? E 
olha as mulheres da igreja da Testemunha de Jeová: Elas vêm em 



94 CRISTINA LARREA KILLINGER

sua porta falar de Deus, como as meninas daqui, todas pintadas 
de vermelho, de batom com argolona. Quer dizer, a pessoa que 
olha não diz: “É uma cristã”, entendeu? 

A Bíblia é um livro, onde a gente encontra todas as respostas. 
(...) não precisa (...) ter um conhecimento profundo da Bíblia. 
Num precisa que você vá a todas as igrejas. Você abre a Bíblia e 
lê algumas passagens. Tudo bem que cê tem que saber as passa-
gens, porque a Bíblia é grande. Mas a Bíblia ensina o que você 
deve comer ou não, a Bíblia ensina como você deve se vestir, a 
Bíblia ensina é..., como deve se vestir o que comer, como deve-
mos nos comportar, e até como devemos orar. Ensina acerca de 
tudo, entendeu?

Aí a única igreja que segue a Bíblia a risca mesmo, assim, 
guardando os dez mandamentos. (...) eu descobri que essa é a 
mais..., mais certa, pelo menos aos olhos de Deus. (...) Então 
tem do Gênese ao Apocalipse, que gênese é o primeiro livro, o 
apocalipse é o último. Então, em passagem nenhuma da Bíblia 
manda que a gente guarde o domingo. Os católicos e as outras 
igrejas santificam o domingo e, desde a criação, que Deus fez 
os dez mandamentos, a Bíblia diz assim: “A igreja certa é aquela 
que segue os meus estatutos e guarda os meus mandamentos”. 
Então, a única igreja que guarda o mandamento é A Adventista, 
porque todos guardam mandamentos e tudo, de não roubar, de 
não matar, de não adulterar as coisas, mas o quarto mandamento 
elas pulam... 

Eu me batizei na igreja juntamente com o pai de Cecília. Qual-
quer dia eu te mostro o álbum da gente. Tá na mão da minha mãe 
as fotos. Foi quando eu me casei. Eu tinha o quê... Dezesseis, de-
zessete anos? (...) quAndo me separei dele, aí também saí da igre-
ja. Quando eu morei um ano no interior, como eu te contei que 
Pedro nasceu no interior, eu também voltei pra igreja. Lá fiquei 
um tempo (?), mas agora voltei pra ficar. Quando eu fiquei logo 
com João, antes de eu fazer essa casa aqui, eu também voltei pra 
igreja. Tomei estudo novamente, aí juntamente comigo foi João e 
tomou estudo, foi minha cunhada, todo mundo...
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Nossa vida melhorou um pouco
<Maria tinha emigrado entre o ano 1999 e 2002> (...) Queria ir 
embora daqui. Ele <o marido> não achava trabalho aqui, e com 
toda dificuldade, ele achava que a gente indo pra outro lugar tal-
vez melhorasse, entendeu? 

A mulher que morava lá, uma senhora já conhecida da gente 
- eu já conhecia porque já tinha morado aqui -, veio falar comigo 
pra que eu procurasse uma casa com alguém que quisesse trocar. 
Ela tinha o marido doente e precisava tratar aqui, pois tava difícil 
pra ela. Então eu aqui conversei com ele, e nós achamos melhor 
que nós mesmos fôssemos. A gente decidiu e perguntou a ela se 
ela queria trocar pela casa da mãe dele. Ele entrou em contato 
com a mãe dele por telefone, por se tratar da casa da mãe dele 
e não da gente, e a mãe disse que o que ele fizesse estaria bem 
feito. Ela concordou com a troca. Ele foi até lá pra ver a casa. 
Gostou da casa e do lugar, porque nós gostamos de lugar calmo, 
e aí nós trocamos. 

Aqui a gente não tava fazendo nada, não arruma trabalho, 
não tem nada, não anda pra lugar nenhum. Talvez a gente mudan-
do daqui, a gente melhore. E realmente melhorou 100%. (...) Eu 
fui pra lá grávida dessa Rita e com Rosa pequena. Lá, em matéria 
de trabalho, as condições são muito melhores pra gente, porque 
lá ele levou só três meses desempregado, entendeu?

A gente chegando lá..., eu sou muito comunicativa, né? Tam-
bém não sei ficar parada em lugar nenhum. Comecei a procurar 
uma igreja que freqüentava, que é a Igreja Adventista do Sétimo 
Dia, e encontrei essa igreja, conheci alguns irmãos. Um desses 
irmãos ele era médico. Ele era não, ele é médico e ele atendia 
alguns empregados de uma empresa de água mineral, a Maiorca, 
que tem lá em Dias D’Ávila. Tem muitas empresas de água mine-
ral. Então, o que é que acontece? Conversando com ele a nossa 
situação, que éramos daqui e estávamos lá, mas não conhecíamos 
ninguém e ele já tinha dois meses desempregado, três meses ia 
fazer, aí esse irmão conseguiu colocar ele nessa empresa de água 
mineral, a Maiorca, como auxiliar de produção. Assinou a cartei-
ra dele lá e lá trabalhou sete meses. Foram os melhores meses 
da minha vida, porque ele ganhava bem. O carro vinha buscar 
na porta, ganhava bem direitinho, tinha vale em farmácia, tinha 



96 CRISTINA LARREA KILLINGER

tudo. Uma pessoa empregada, ganhando direitinho, então não 
faltava nada. Graças a Deus, um colega que ele fez lá no trabalho 
arrumou um lugar onde pudéssemos comprar fiado, se faltasse 
alguma coisa, né? Um leite da menina, uma coisa que a gente pu-
desse buscar. Não faltava nada. Eu tive uma situação bem melhor 
do que aqui, entendeu? (...) Aí nossa vida melhorou um pouco. Se 
estabilizou financeiramente. 

O problema de saúde me persegue
(...) Mas tinha o problema de saúde, que como eu digo..., me 
persegue, né? Ela <Ana> tinha um problema muito sério, como 
tem até hoje, de verminose. (...) Eu percebi ela comendo areia por 
causa dos vermes e ela tava brincando assim. E tirava verme até 
do nariz e jogava assim. Aí começou a dar os ataques de verme. 
Lá ela foi várias vezes pro posto. 

Eu vinha sempre ver minha mãe. Eu ligava sempre pra minha 
mãe. E uma época, eu soube que ela tava doente. Eu já tava grávi-
da da menina <Rita>, e Moisés — aquele que você conhece — (...) 
já estava doente com problema de verminose. (...) Então eu inter-
nei ele lá no posto de saúde e vim até aqui ver minha mãe. Che-
guei aqui e achei ela super doente, como sempre, sem ninguém 
dar a devida atenção pra ela, né? Porque meu pai já não pode 
nem com ele, coitado! O que foi que eu fiz? Eu peguei minha mãe 
e levei comigo. Ela tava tão ruim que eu... A gente saiu daqui de 
tarde, num horário como agora. Chegamos lá já à noite e, então 
não tinha como levá-la ao médico. Chegamos seis horas da tarde. 
Ela passou a noite com muita febre e de manhã cedo, antes das 
seis, eu levantei. Arrumei ela pra levar ao posto de saúde e ela 
passou mal. Só que era uma coisa perto, como daqui as Pedri-
nhas, mas só que era... Então, quando a gente pegou o ônibus, o 
motorista percebeu que ela tava passando mal. Ele nem parou em 
qualquer outro ponto, ele levou ela direto e parou quase dentro 
do posto. Assim que chegou lá, ela ficou e passou vinte e dois 
dias internada lá no hospital, se tratando. Tirou algumas chapas, 
por causa do cigarro, né? Aí ela tava bem debilitada. 

Era problema no pulmão. Ela cansa muito e ela tá com um 
problema grave no pulmão, ela tem que ficar... O médico proibiu 
de fumar, mas não tem jeito, ela tá fumando do mesmo jeito. Aí, 
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falta de alimentação, fraqueza, tudo junto. Foi isso que o médico 
diagnosticou. Se ela não se alimentasse bem e parasse de fumar, 
ela podia ter uma fraqueza, uma tuberculose. (...) Eu sei que ela 
tinha que parar de fumar. Era muita fraqueza. Se ela continuasse 
fumando, continuasse sem se alimentar, podia virar uma tuber-
culose, ou uma coisa pior. (...) Ainda prendi ela na minha casa 
durante um mês. Ela só veio de lá... Eu só trouxe quando ela tava 
bem durinha. Aí voltei pra lá e fiquei vivendo a nossa vida. 

A gente teve que voltar
Quando minha mãe se sentiu melhor, aí eu vim trazer ela de 
carro. Mas depois de um ano que a gente estava lá, aí como eu 
te disse, a avó dele <do marido> faleceu lá mesmo em Eunápolis 
e a mãe dele tava em Eunápolis tAmBém. (...) A gente teve que 
voltar pra <refere-se à Nova Constituinte> resolver o problema da 
mãe dele. (...) Ele entrou em contato com a mãe e ficou sabendo 
que a mãe vinha embora. A avó havia falecido e ele teria que ir. 
Porque é o seguinte, a casa é da mãe dele, porque ele disse que 
enquanto a mãe dele tiver vida, é da mãe dele, mas no papel tá 
no nome dele. Do pai ele é filho único e a mãe tem outros filhos, 
mas com outros homens. Então o pai quando comprou, botou em 
nome dele. Mas disse que enquanto ela estiver viva é dela, que ela 
faça o que ela quiser, entendeu? Só em morte dela — porque o 
pai não quer — faz o que ele quiser. Então, aí ele teve que voltar 
pra cá por causa dela, entendeu? Problemas deles lá. Aí ele teve 
que voltar. Conversou com o patrão, e graças a Deus, não tirou 
os tempos dele, os direitos dele, e entendeu que era problema de 
família e pagou o tempo dele e foi com isso que nós tivemos di-
nheiro pra pagar o caminhão de lá pra cá. Também, chegando, aí 
botou até umas coisinhas pra vender na porta, mas não deu certo, 
porque num lugar como esse, né? A gente começou a vender fia-
do, porque era a mãe dele, porque era a vizinha, entendeu como 
é? Então... Pela gente também saber a necessidade das pessoas, 
entendeu? “Ah, hoje não teve pimentão...”, que ele botou de tudo, 
assim coisa de comer com ovos, mortadela. Aí chegavam: “Ah, 
hoje eu não tenho o que comer. Me venda isso”. Ele aí começou a 
abrir mão. Aí começou o buraco, né? Deu tudo errado. Então, foi 
por isso que voltamos pra cá. Quando eu voltei pra cá, vim com 
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ela pequenininha, novinha. Ela agora já tá com dois anos. Agora 
em dezembro ela faz três anos. Ela nasceu no dia vinte oito de 
dezembro. 

(...) Aí com a mesma pessoa que nós tínhamos trocado a casa, 
ela veio aqui, conversou, e nós destrocamos. Ela já tinha nesse 
meio tempo resolvido tudo que tinha vindo resolver aqui, e a 
gente destrocou. Voltamos pra casa e fomos viver do mesmo jeito. 
Mas aí, com pouco tempo que a gente tinha voltado, a mãe dele 
veio de Eunápolis. Veio com o marido. Então a casa não deu pra 
todo mundo. Primeiro porque já tinha eu, ele e os meninos. A 
casa era pequena (...). 

Começaram a me ajudar
O GAP, Grupo de Apoio a Família... quando eu descobri por aca-
so, eu ia ao posto de saúde. Quando vi a placa, subi, falei com o 
pessoal de lá e ela me explicou qual é o jeito; a maneira que eles 
tinham de ajudar a gente. Aí me disse: “Olha, nós vamos inaugu-
rar na quarta-feira”. Então, eu esperei a inauguração acontecer. 
Quando foi na segunda-feira, eu fui até lá. (...) Lá eu conheci uma 
pessoa maravilhosa, assim como você. Eu te adoro! Te adoro de 
paixão! É, gosto muito de você! E eu conheci essa moça, que me 
deu esse encaminhamento hoje pra meu pai. O nome dela é Nil-
ma Ellen. Ela também é assistente social de lá e me tratou super 
bem, e me trata até hoje. (...) Pediram meus documentos e me 
cadastraram. E contando minha situação pra ela, que não tinha 
casa e tudo, aí começaram a me ajudar. Primeiramente a gente 
recebeu uma cesta básica mensal. Eu recebi essa cesta básica por 
três meses. Depois ela cortou a cesta básica, quando ela conse-
guiu colocar meus filhos no PETI. 

(...) PETI significa Programa de Erradicação do Trabalho In-
fantil, ou seja, pras crianças que trabalham de sete a catorze anos. 
Eles tiram da rua e aí dão uma ajuda financeira de quarenta reais 
para que a mãe não deixe mais ir pra rua. (...) Ela colocou meus 
dois meninos. (...) esse Pedro e Geraldo nesse PETI. (...) Eu rece-
bia cento e sessenta reais todo mês. Então durante cinco meses 
eu aproveitei bem esses cento e sessenta reais e aí eu fiz a minha 
casa. 
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E aí quando eu comecei a receber; comprei material, cimen-
to, uma porta, sabe? (...) Entrei no terreno e fiz um vãozinho 
pra mim e pra meus filhos. (...) Fiquei na casa de minha sogra, 
entendeu? Ela ficou de favor. Ela arrumou uma casinha com um 
conhecido pra tomar conta até eu fazer a minha, pra eu poder 
ficar na casa dela. Minha sogra também voltou do interior e tinha 
que ter a casa dela. Por eu estar lá com meus filhos, a casa não 
dava. Ela teve que ficar na casa dos outros, emprestada. Os outros 
emprestaram, e eu lá, na casa dela. Então eu tinha pressa de fazer 
minha casa, pra ela ir pra dela. 

(...) Hoje eu tive conversando com ela. Ela me deu esse en-
caminhamento e na segunda-feira é pra eu voltar lá pra tratar de 
outros assuntos com ela. No caso, vai me ajudar pra ver seu con-
sigo umas manilhas pra tirar dali. Porque, esse pequenininho, de 
seis meses, Carlos, ele tem alergia. Ele tá todo feridinho, porque 
toda vez que muriçoca ou qualquer inseto pica ele, aí o corpinho 
dele fere todo. Aí eu vou conversar pra ver se ela vai me ajudar. 
(...) Aqueles..., tipo cano de cimento pra colocar aí, pra tirar mais 
as muriçocas daí. 

E aí com esse dinheiro do PETI fiz a minha casa. Aquela casi-
nha que eu te mostrei que troquei por essa. Aí entrei num terre-
nozinho. Ele <o marido> mesmo fez, que ele constrói também. Aí 
com esse dinheiro eu fui apertando, continuando com a barriga 
apertada pra poder fazer a minha casa. Um vãozinho. A gente 
passou pra nossa casa, a mãe dele entregou a casa dos outros, 
voltou pra casa dela, e aí cada um foi pra sua casa. E essa casa 
aqui, que você tá vendo, existe uma coisa curiosa... Então era ele 
< refere-se ao pai de Rosa, sua filha> que morava aqui nessa casa. 

Eu fiz a minha casa e entreguei a dela. Aí o pai de Rosa, por 
coincidência - ele não morava aqui, morava em Coutos, que é 
outro bairro aqui próximo -, ele comprou isso aqui, essa casa, e 
ele veio morar aqui. Era ele que morava aqui nessa casa com a 
mulher dele que tava gestante, ainda na época que eles moraram 
aqui. Aí a gente conversando, ele falou que vai muito lá na minha 
casa e que a esposa dele tava com medo de ficar aqui, porque ele 
trabalha como vigilante de noite, que aqui era grande e era só eles 
dois e quando ele saía, ela tinha medo. As vezes a casa dormia 
aí só, porque ela ia pra casa da irmã, que mora em Coutos, por 
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medo de morar aqui sozinha. Ele sugeriu a troca e eu aceitei por 
se tratar de uma casa maior. Por ser a casa menor e uma rua mais 
movimentada, ela achou melhor. Ele perguntou se a gente não 
queria trocar. 

(...) Só esse vão aqui é minha casa lá. Toda com tudo, quarto, 
cozinha, banheiro era do tamanho disso aqui. Era muito peque-
na e menor até no comprimento, menor que isso aqui e era um 
aperto pra gente. Na hora de dormir, a gente dormia um por cima 
do outro. Mas eu adorava minha casinha, tava comprando já o 
quarto, sabe? O terreno lá também era muito pequeno e a gente ia 
ficar sem quintal. Só tinha o espaço do quarto, cozinha e banhei-
ro. Aí, quando ele falou da troca aqui, a gente gostou, apesar de 
que ficamos em vantagem, por se tratar de dois vãos e o terreno 
maior. Mas ficamos em desvantagem, por lá ser uma casa nova e 
a gente tinha acabado de fazer, cimento novo, as telhas todas no-
vas, porta e janela, tudo novo. Aqui tem que trocar a janela, essa 
porta aqui não abre. A gente só abre quando entra alguém, mas a 
gente usa a do fundo, entendeu? O teto, quando chove aqui, mo-
lha muito. Temos que trocar algumas telhas, muitas telhas mesmo. 
Esse pau, como você pode ver, tudo de cupim, a gente tem que 
trocar esses paus. Então, foi uma troca que valeu a pena e não 
valeu, quer dizer, o espaço é muito melhor por causa das crianças 
que estão crescendo. Aqui tem como, amanhã ou depois, fazer 
um quarto pra eles. São quatro meninos e um quarto pra ela. 
Tem que ser separado, e lá não ia ter como fazer isso. Agora é ele 
trabalhar, pra poder a gente fazer isso aí, melhorar aqui. Mas foi 
melhor só por causa do tamanho. 

Um sorteio de uma casa
(...) Chegando lá, ela me deu uma boa notícia, porque há muitos 
anos, logo que a gente se conheceu, né? Antes mesmo, eu acho, 
até da gente se conhecer, eu havia me inscrito com ela pra rece-
ber uma casa. Um sorteio de uma casa. (...) Quando abriu o NAF 
<Programa de ajuda social: Núcleo de Ajuda à Família> conver-
sando com ela falei: “Eu não tenho casa”, que eu morava na casa 
da minha sogra e não tinha casa. Logo depois que a gente se co-
nheceu, eu tinha aquela casinha pequenininha. Ali, já foi depois 
que eu fiz a minha casa, entendeu? Então, eu não tinha nem casa. 
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Então, ela me inscreveu mesmo sem eu saber que ela tinha botado 
meu nome, né? Ela me fez uma surpresa. Ela disse pra mim que 
não me falou porque é uma coisa incerta, né? Que a prefeitura 
às vezes fala que vai fazer uma coisa e termina não fazendo. Ela 
disse que não queria pegar esse compromisso comigo, mas ela 
colocou meu nome. Quando eu estive lá, essa vez agora pra pedir 
pra ela as manilhas, ela disse: “Com as manilhas eu não posso lhe 
ajudar, mas eu tenho uma ótima notícia pra te dar, eu lhe inscrevi 
numa casa e a casa tá saindo. Começou a construção em outubro 
e agora no final de dezembro pra começo de janeiro você vai 
receber sua casa, né? É muita gente na sua casa e o pessoal de lá 
se sensibilizou, né?”. Porque, pela quantidade de gente que tinha 
na minha casa, a casa super pequenininha, só aquele vão, não sei 
nem quantos metros quadrados, um vão mesmo, pra mim e mais 
sete filhos... (...) eram onze pessoas naquela casa. Ainda tinha a 
minha colega que tava doente e eu botei dentro de casa com mais 
dois filhos, e aí foi pra quinze pessoas. Então, ela me disse que se 
sensibilizou com isso e a casa tá saindo. (...) Então assim, termi-
nam duas, entregam. Terminam mais duas e entregam. 

Então, o meu nome, ela me deu prioridade pela quantidade 
de crianças. Eu estou esperando agora no final de dezembro pro 
começo de janeiro receber. Mas é aqui pertinho em Vista Alegre. 
(...) Já tá em construção e tá perto da gente receber. Aí, o meu 
plano é o seguinte, vender aqui e pedir uns dois mil, não sei. Lá 
naquela menor eu achei mil e duzentos. Aqui com certeza vou 
achar dois mil, dois mil e pouco. Vou pedir a Deus que eu en-
contre. Por que eu faço plano de quê? Com o dinheiro da venda, 
comprar alguma coisa pra dentro de casa, pra quando eu passar 
pra casa nova, comprar alguma coisa que eu tenha (?). Hoje eu 
tava olhando aqui pra essa casa, e simplesmente eu não tenho 
nada! Quer dizer, eu tenho tudo, porque eu tenho meus filhos, 
tenho minha saúde. É como eu digo pra eles todo dia aqui, eu 
falo muito de Deus pra eles. 

Aí quando eu recebi a notícia da casa, eu sentei com todos 
eles e quase fiz uma festa. Eu falei pra eles: “Olha gente, que Deus 
maravilhoso que a gente tem!”. Porque tem muita gente que só 
chama por Deus na hora da dificuldade e eu tô com ele a todo o 
momento. Não importa que eu tenha o que comer ou que eu não 
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tenha, sabe? Ontem pela manhã, botei café na mamadeira do meu 
filho e pedi a vizinha um pouquinho de café. Fiz bem fraquinho, 
tipo um chá e botei na mamadeira e ele tomou. E depois, uma 
hora depois, Deus me deu o leite dele. Então, não é porque eu 
não tinha naquele momento que eu ia me desesperar. “Meu Deus, 
esqueceu de mim? Não!“ A gente tem que agradecer pra tudo! 
No momento bom ou ruim. Então, eu costumo agradecer a ele 
por tudo. Se eu comer uma galinha, se eu comer um peixe, se eu 
comer um ovo. 

É dois vãos, mas não adianta eu botar tapete lá e botar pra 
eles dormir no chão, porque de manhã amanhece todo mundo 
aqui, entendeu? Eles têm medo. Então, eu já junto logo todo mun-
do perto de mim, tipo uma galinha que bota todo mundo debaixo 
da asa. Aqui amanhece tudo revirado. Não tem jeito. Não adianta 
eu levantar, botar todo mundo no seu lugar e voltar pro meu lu-
gar, porque de manhã tá todo mundo em cima de mim de novo. 
Então, a minha alegria também é por isso, é por eu poder dar um 
pouco mais de conforto pros meus filhos. Não digo nem conforto, 
mas pelo menos comprar um colchão pra meus filhos dormirem, 
entendeu? Não sei. Trocar esse por um sofá pra ele sentar. Isso 
foi à vizinha, que ganhou dois e me deu um. É uma tábua for-
rada. Isso aqui me deram também, mas também só tem a frente, 
não tem o fundo de nada, como você pode ver. São coisas, que 
como você pode ver, não tem fundo de nada. São coisas que se 
chegar em outro lugar dá até vergonha, mas se tirar aqui o que 
não presta, a casa fica vazia. A única coisa de valor que eu tenho 
dentro de minha casa é a TV e o bujão, mas o resto, é o resto. 
Até lençol, roupa de cama, tudo, tudo tá... Eu falei pra eles: “Olhe 
gente, Deus é muito bom porque eu estava orando muito pra ele, 
pedindo a ele que me desse um jeito...”.

Você já ouviu falar no Caminhão do Faustão? É até engraçado. 
Eu costumo rir muito quando eu falo isso. Eu tava assistindo e fa-
lando: “Puxa! Nem pra eu ganhar, que eu acho que mereço. Tanta 
gente aí que não merece e ganha”. Se eu ganhasse a casa seria 
minha com móveis pra mim, pra meus filhos. Então, eu venderia 
e botaria um negócio pra meu marido, pra ele trabalhar. 

Então, já comecei a orar porque eu tô voltando dentro da Bí-
blia. (...) Deus não gosta de jogo, de apostas, essas coisas que se 
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tornam um vício. Então, eu digo: “Bom, é uma maneira de jogar, é 
um sorteio, é um jogo”. Eu passei a orar, porque eu não faço nada 
sem orar. Se eu for sair, primeiro eu leio a Bíblia, se eu chego num 
lugar, onde eu vou resolver alguma coisa, primeiro eu oro antes 
de entrar. Então, a todo momento eu estou consultando Deus. Eu 
digo: “Eu estou chegando aqui pra resolver. Não me deixe sair 
daqui sem resolver. Eu confio no Senhor”. Eu gosto muito... Que 
eu já tenho uma certa intimidade com Deus, que eu converso com 
ele como se tivesse aqui conversando com você. Não pessoalmen-
te, é claro, mas em pensamento e oração. Já tenho uma certa inti-
midade e Ele me responde. Tudo o que eu peço, Ele me responde. 
Porque graças a Deus não peço o impossível, nem peço nada de 
mal pra ninguém. Tudo o que eu peço, Ele me dá. Então, em re-
lação a esse Caminhão do Faustão, eu comecei a orar: “Senhor, eu 
sei que o Senhor não gosta de jogo. Mas também, Deus, ele não 
tá trabalhando. Eu tenho tantos filhos, e quando é que eu vou po-
der — vamos dizer que eu fosse continuar nessa casa — rebocar 
essa casa? Quando é que eu vou poder melhorar meu banheiro? 
Quando é que eu vou poder puxar o quarto de meus filhos? Tro-
car essas telhas?”. Todas essas telhas aqui têm de ser trocadas, 
entendeu? A porta tem que ser trocada. Você vê que só anda fe-
chada, porque a gente já tem medo até mesmo de abrir. E a janela 
tem que trocar. Então eu não tenho condição de fazer tudo isso, 
né? O Senhor tá vendo eu jogando nisso aí. É uma maneira de 
mudar a vida rapidamente. Eu vou ter uma casa, conforto pros 
meus filhos. Meu marido vai ter onde eu botar uma guia [posto 
de trabalho] pra ele, porque eu sei fazer um monte de coisa de 
artesanato, trabalho com gesso. Se eu tivesse condição financeira 
de botar minha guia [posto de trabalho], eu ia ganhar dinheiro 
porque o que eu faço dá dinheiro. Dá pra ganhar dinheiro que eu 
já fiz, e já ganhei. Mas não tenho, tudo precisa de capital. Eu estou 
querendo uma forma de botar um negócio pra mim, um negócio 
pra ele, eu não ia... É uma forma de dar um conforto melhor pros 
meus filhos, mas eu sei também que o Senhor não gosta de jogo, 
mas o Senhor me responde também de outra maneira. Então, eu 
torno a dizer: “É um Deus maravilhoso!”. 

Então quando eu fui lá no NAF, a assistente social me deu 
a notícia da casa. Eu tomei aquilo como uma resposta de Deus 
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porque eu pensei: “Bom, como Ele não gosta de jogo, Ele achou 
uma outra maneira de me dar uma casa e as mobílias”. Porque eu 
vendendo essa casa, eu compro as coisas que eu preciso, enten-
deu? Eu entendi assim, como uma mensagem de Deus pra mim, 
né? Estou orando pra ele porque ainda tem uns três envelopes e, 
aí os meninos querem botar no correio. 

“Senhor, eu tenho só a mim”. As pessoas costumam dizer as-
sim, que quem casa quer casa, que marido e mulher casou, a 
família agora é o marido e o filho. Mas eu não penso assim. Eu 
não vejo minha mãe, meus sobrinhos como meus parentes. Eu 
continuo vendo como minha família, entendeu? Sempre foi minha 
família desde quando eu nasci. O meu marido e os meus filhos 
são conseqüência de um casamento, de um relacionamento. A 
minha família simplesmente aumentou. Eu agora passei a ter um 
marido e filhos. Eles aumentaram a minha família. Que tem gente 
que diz assim: “Família é marido e filho. Irmão, primo... tudo é pa-
rente”. Eu não acho. Eu acho que minha família cresceu. Então, se 
meu marido, meus filhos, botassem uma carta e a gente realmente 
ganhasse, seria uma forma de ajudar meus parentes. 

Meu pai tá hospitalizado tem mais de quinze dias. Eu não tive 
condição de visitar porque são quatro transportes, e eu não tenho 
condição. Ela <a mãe> ficou quatro meses em cima de uma cama 
e eu não tive nada pra dar pra ela. Não tinha como fazer nada 
por ela. Uma casa cheia de filho. Eu procurava dar banca <aula 
particular> de manhã, banca de tarde e quase adoeço. Porque à 
noite eu tinha que arrumar a casa, lavar roupa, deixar tudo pron-
to pra no outro dia. Então aquilo foi me desgastando e chegou a 
ponto de meu marido dizer que eu tava deixando tudo pra ele; 
a casa, os meninos. Tive que parar de dar banca. O dinheiro aju-
dava um pouco, mas tive que parar. Agora meu pai tá internado. 
Ele tá aqui comigo. Os outros estão em casa, mas aí quando tem 
qualquer aborrecimento — como ontem brigaram — vieram me 
chamar e eu tive que descer. E olha que tudo... Um tem dezenove 
e já tem filho, o outro dezessete. Mas, aquela guerra, e eu tive que 
descer. “Olha, (?) eu nunca bati. Tomei conta de quatro pequenos 
e não é agora, depois de grande, que eu vou bater (?)”. Eu fui e 
falei sério. Fiz com que fizessem as pazes. Então, tudo é comigo! 
Meu pai pra internar, fui eu, se minha mãe adoece, me chamam, 
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se meu irmão bebe e tá lá abusando ela; “Minha tia, minha avó tá 
chamando (?) tá lá abusando ela”. Eu me sobrecarrego, entendeu? 
Tem vezes que eu tô super cansada. Teve agora, nesse tempo que 
você teve que viajar, dias aqui que eu chegava e tava um caco, só 
fazia chorar, porque me desgastava. “Senhor, meu pai tá doente e 
eu não posso visitar. Vejo meus irmãos passarem (?) deixar ir pra 
rua”. Quando aconteceu o acidente com minha irmã, ela tava na 
rua pedindo. Eu disse: “Não. Se depender de mim, você não vai 
pra rua. Se eu comer, você vai comer, se não tiver, você não come, 
mas pra rua você não vai”. É uma coisa que eu queria mudar, mas 
não tenho como. A não ser assim, com essa fé que eu tenho em 
Deus. Buscando, Ele vai me ajudando cada dia mais. 

Eu nunca na minha vida quis riqueza, nunca
Então, eu espero que quando você voltar aqui eu esteja em minha 
casa, que eu tenha comprado alguma coisa. Eu nunca na minha 
vida quis riqueza, nunca. Não é só pela Bíblia, que a Bíblia diz as-
sim: “Que é mais fácil um cabelo passar no fundo de uma agulha 
do que um rico entrar no reino dos céus”. Porque o rico, quanto 
mais ele tem, mais ele quer. Você vê, tem tanta gente por aí... Eu 
tava assistindo uma reportagem e vi que a banheira do homem 
mais rico do mundo era uma concha do mar de ouro maciço. As 
torneiras do homem cravadas de diamante, e tem lugares que as 
pessoas morrem de fome. Então, é uma cosia que eu não enten-
do! Cadê o coração das pessoas? Cadê o sentimento das pessoas? 
Eu podia ser a mulher mais rica do mundo que eu ia ter os filhos 
que eu tenho do mesmo jeito. Eu ia ajudar todo mundo. Eu digo 
pros meus filhos: “Olha, eu podia ganhar um prêmio na loteria, 
que eu corria pra Baixa do Sapateiro”. Já ouviu falar na Baixa do 
Sapateiro, né? É um comércio aqui que vende tudo mais barato. 
Eu corria pra lá. Não ia querer chamar um decorador de nome 
pra vim decorar a minha casa não. Eu ia ali na “Insinuante da” 
Calçada, compraria um sofazinho e pechinchando tudo. “Olha, eu 
vou levar tudo daqui. Vai fazer abatimento?” Porque com aquele 
abatimento, o dinheiro que sobrasse eu podia estar ajudando a 
outras pessoas. Eu não compraria uma mesa só pra mim. 

Eu tenho uma vizinha aqui..., e eu tenho isso na mente. Um 
dia que eu tiver condições, eu dou essa mesa pra ela. Eu acho 
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uma coisa tão simples. Eu vejo pessoas que têm tanto e ela falou 
outro dia pra mim que o sonho dela é uma mesa. <Choro> Me 
cortou o coração! O marido dela deu errado... Ele toma conta 
de carro no estacionamento no centro da cidade. Ela lava roupa, 
mas teve que parar por causa da coluna. E hoje em dia, eu levei 
ela comigo quando comecei a receber cesta básica e ela recebeu. 
Todo lugar que eu sei que estão dando alguma coisa eu levo ela, 
entendeu? Porque eu sei que é uma professora sofredora igual a 
mim. Ela tem menos filhos. Ela tem quatro filhos, mas pelo menos 
os meus filhos não me dão dor de cabeça. O filho mais velho dela 
já se misturou com maconha, então dá dor de cabeça pra ela. En-
tão, eu tenho sorte, pois tenho nove e nenhum até agora me deu 
dor cabeça. Ela tem quatro e um já tá dando trabalho, entendeu? 
Então, é isso que eu agradeço a Deus todos os dias. Então, uma 
coisa tão simples, né? Ela dizia pra mim... Tem gente que diz: 
“Meu sonho é ter um carro. É conhecer Paris”. Mas sonhar em ter 
uma mesa? Foi demais pra mim. Você sonhar em ter uma mesa? 
Me toca! Então, o dia que Deus me der essa condição de eu com-
prar uma mesa pra mim, eu compro duas, porque uma eu dou 
pra ela. Porque eu fiquei com aquilo na cabeça. Me tocou muito, 
muito mesmo e sempre que eu falo, me emociono muito. Eu gos-
to muito dela, muito. E vou dizer a você, é a primeira vez que eu 
vejo alguém sonhar em ter uma mesa. Não sei, eu me emociono 
muito, eu fico... Não é nada de tristeza, é isso aí.

(...) Eu me emociono muito. O meu filho diz: “Minha mãe, eu 
queria ter uma bicicleta”. Eu já tive condição de poder comprar 
uma usada. (...) Eu mesmo sonhava com uma TV pra dar aos 
meus filhos, pra eles não irem pra rua. Quem comprou foi os 
outros pra eu pagar de pouquinho, mas pelo menos eu consegui. 

(...) Ela <refere-se à vizinha> mesma fez um guarda-roupa pra 
ela e fez uma mesa, sabe? Uma pessoa dizer que: “O meu sonho 
é ter uma mesa bonita pra eu poder arrumar”. Aquilo me emocio-
nou muito. Só Deus sabe do meu pensamento. Eu costumo dizer 
também outra coisa: “Olha, não cai uma folha seca de uma árvore 
sem que não tenha a permissão de Deus. Não cai sem o consenti-
mento dele”. Então tem horas que paro e penso assim: “Olha, eu 
não ganho prêmio grande em loteria ou em qualquer jogo porque 
eu não jogo, e porque Deus também não aprova jogo”. Mas só 
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Deus conhece nosso coração e nossa mente. Ele sabe o que se 
passa em nosso coração e nossa mente, né? Ele sabe o que eu vou 
falar antes que eu mesma fale. Ele sabe do meu pensamento, sabe 
do meu coração. Se eu ganhasse um prêmio grande, eu ajudaria 
a muita gente, né? Tem gente que não. Tem gente que: “Ah, eu...”. 
Mas quando ganha não fala mais com ninguém. Dorme e não 
acorda. Muda de noite pra não fazer favor a ninguém. 

Eu não penso assim. Então, eu acho que se eu jogasse, se eu 
apostasse, eu ganharia porque o meu pensamento é só ajudar. 
Depois de tirar o meu dízimo e o dízimo de Deus, eu ia ajudar 
muita gente. Claro, que eu não vou ser hipócrita a ponto de dizer 
a você que eu ia fazer primeiro pros outros. Não. Eu ia estar men-
tindo. Eu tiraria primeiro o dízimo de Deus, em primeiro lugar, 
faria por mim e por meus filhos, entendeu? Pela minha família, 
e depois procuraria ver as pessoas que realmente precisam. E eu 
aí, agora, iria ajudar as pessoas. Eu iria fazer isso. Mas enquanto 
esse momento não chega, eu oro por todo mundo. Ajudo como eu 
puder, né? Se eu tiver... Eu já não tenho óleo, mas se eu conseguir 
um copo e chegar alguém: “Você tem óleo?” respondo: “Eu não 
tenho muito, que também me deram, mas eu divido com você”. 
Então eu faço isso. Eu faço, Cris, porque eu preciso e eu também 
peço. Então, eu faço pra que... Eu abro a minha porta para que 
Deus depois abra uma porta pra mim também, entendeu? Só isso, 
por isso que eu faço. Espero que, quando você volte aqui, eu 
esteja na minha casa, e eu tenha o prazer maior do que eu te-
nho aqui. Não me entenda mal. Mas eu digo assim, tenha minha 
casa maior, porque eu vejo assim — ainda hoje eu estava falando 
isso — meu irmão pintou a casa e ficou tão bonitinha. Eu vejo as 
pessoas pintando a casa, rebocando e tudo, e eu não posso fazer 
nada porque eu estou sem trabalhar. É muito triste, né? Eu queria 
rebocar, pintar, deixar tudo bonitinho. Então o prazer é esse. Ter 
minha casa bem bonita, bem aconchegante pra receber pessoas 
como você. Poucas pessoas vêm na minha casa, mas são amigas. 
Então eu queria poder receber bem, eu queria, sabe... 
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A criatividade é nossa
(...) Então, ela sabia que eu gostava dessas coisas e a nossa apro-
ximação era tanta que ela nem ligou pra me perguntar. Ela man-
dou o aviso pra mim: “O curso começa tal dia, tal hora”. Eu tava 
grávida do menino (...) na faixa de seis meses de gravidez dele. 
Eu fiz o curso que era de pintura de enfeites natalinos. Nesse cur-
so, eu aprendi a fazer um boneco muito bonito, chamado boneco 
de neve. O bonequinho de neve é mais pro Natal, né? Então, a 
gente vende mais no Natal. Tem também enfeites de geladeira. Os 
enfeites de geladeira podem ser feitos no desenho que a gente 
quiser. A criatividade é nossa. Elas dão a idéia e a criatividade é 
nossa. É todo tipo de fruta, é borboleta, é palhaço. Fazemos um 
alho, que eu não vou deixar você sair daqui sem ele, que é a 
mesma coisa que você está olhando para uma cabecinha de alho 
mesmo! Aprendi a fazer pintura em tecido, que eu já sabia, mas 
ampliei o curso. Tem também o peso de porta (...). 

Uma guia é um trabalho, um empreendimento. Eu quero fa-
zer alguma coisa pra ganhar dinheiro, né? Meu filho quer vender 
picolé. Então ele me diz assim: “Minha mãe eu vou botar uma 
guia de picolé”. Geraldo põe uma guia de picolé, já eu vou fazer 
artesanato. Então, eu vou botar minha guia de artesanato e outra 
já vai vender doce. Então, tem uma guia de doce, porque você 
vende doce. Guia é isso. É qualquer coisa que você vai botar pra 
fazer..., pra ganhar mais dinheiro. (...) É um trabalho, um em-
preendimento, uma aplicação. Você aplica o dinheiro em alguma 
coisa que você saiba fazer pra que você tenha vendagem, para 
que você venda e tenha retorno, é isso. Então, na gravidez eu 
aprendi a fazer peso, que é aquele saquinho com areia que você 
dá o formato pra prender a porta e para a porta não bater. Tem 
um anjo muito bonito, chamado anjo floral. Tem as asas assim, 
agora o corpo dele é feito de flores e a cabeça de louça ou de 
plástico. É muito bonito mesmo. Só vendo pra ver, ou tendo tem-
po pra você ver. Tem uma bonequinha que é feita de sabonete. 
Fica muito bonito. 

Eu estudo a Bíblia
Eu congregava na Adventista do Sétimo Dia. Então esse dAqui, 
se eu der um café pra ele e eu não botar ele pra agradecer, não 
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come. Todo mundo tá ali comendo e ele tá ali em pezinho. (...) 
Aí ele fecha os olhinhos bota a mãozinha e agradece: “Obrigado 
papai do céu. Amém”. Aí quando ele esquece a palavra, ele não 
come. Não tem jeito. Às vezes eu penso assim e digo assim: “Meu 
Deus, acho que é até um sinal de Deus”. Assim, pra eu voltar pra 
igreja, que é a mesma coisa. Os outros não agradecem. Até eu 
mesmo esqueço e tudo, mas ele tá ali. Ele não dorme sem orar, 
quando ele levanta dá a benção ao pai dele e a mim.

(...) eu levei minha cunhada, o marido da minha cunhada, le-
vei meu marido e tudo. Agora eu vou fazer um plano Porque eles 
não são casados. Eles moram juntos e na igreja não pode. Nem 
eu também. Então, eles já iam se batizar. Iam se casar, tudo na 
igreja. Nos afastamos um pouco, mas eu me afastei porque meu 
marido se afastou. E meu cunhado e minha cunhada se afastaram 
porque eu parei de ir. Então, na hora que eu for, eles vão. Mas aí 
tem um problema, quando chamam aí fica: “Não tenho roupa. Eu 
não tenho sapato”. Eu digo: “Ah, eu não ligo pra essas coisas! Mas 
Deus não liga, né?” A gente sempre liga. A gente vai pra igreja 
dia de sábado de manhã, todo bem arrumadinho e no domingo 
a noite. Adventista do Sétimo Dia (?). Aos pouco eu volto. (...) Eu 
estudo a Bíblia. Os irmãos da igreja vêm sempre aqui. De vez em 
quando eu vou a igreja, sabe? Quando eu preciso de alguma coisa, 
eu recorro. Se eu for a um irmão, ele me ajuda assim (...).

2.3. Educação dos filhos

O problema dela é que nunca estudou 
Ela parou na terceira série e o irmão dela já tá na sexta. (...) Eu 
não boto cecíliA nA escolA por causa do menino dela. Eu queria 
que ela trabalhasse de dia e arrumasse uma creche pra botar a 
menina dela. Mas, por falta do registro, nem tudo isso (?), enten-
deu? Aí botava ela na creche de dia pra ela trabalhar de dia e 
estudar de noite. Mas na pouca mente que ela tem, eu já tenho 
medo de botar ela pra estudar de noite, pra que ela não me apa-
reça com outro filho. De noite nas escolas é maconha, e é só isso 
que acontece. E ela comigo aqui é presa, quer dizer, sempre foi. 
Eu tenho certeza que isso só aconteceu porque eu fui presa, e ele 
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se apoderou da situação, entendeu? Porque ela comigo ela dava 
cinco horas (?). Minha casa é todinha cercada e fechada. Aí dava 
cinco horas e eu não deixava ela ir mais pra lugar nenhum. Até o 
pão eu mandava os irmãos dela irem comprar. Pra qualquer outro 
lugar se alguém pedisse pra ir só, depois só ia se fosse com a mãe 
de família, porque com amiguinha, com amiguinho, nunca teve 
amizade e intimidade com ninguém na minha casa. 

Às sete, ela tava dormindo. É assim. Sempre me ajudou em 
casa. Sempre que saía pra trabalhar (?) e a ter casa como uma 
dona de casa. Ela faz tudo. Ela se for pra casa de você trabalhar, 
ela cozinha, lava, passa, sabe tomar conta de criança. Isso aí tudo 
ela sabe, mas ela comigo (?) é hoje em dia até hoje. Ela passa o dia 
aqui comigo e dorme na casa do avô de manhã. Tá aqui comigo 
e só sai pra ir na casa do pai com outra pessoa. Mando ela com 
alguém. Só assim ela vê o pai. Só vai uma vez comigo na casa do 
pai pra buscar as coisas. Pra lugar nenhum ela vai só, porque 
geralmente tenho medo.

Mas eu já tentei. O problema dela é que ela nunca estudou. 
Como eu tava dizendo pra elas, nunca terminou, né? Não con-
cluiu um ano, pra poder eu ter uma transferência, ou uma refe-
rência de curso de estudar em colégio. Assim não completou. Não 
estudou aqui nunca.

E Cristina, uma hora eu vou parar pra conversar com você 
sobre Cecília, e eu vou te contar coisas que vão te horrorizar em 
relação dela pra mim. (...) Então, eu vou conversar com você 
sobre isso. Coisas que aconteceram, mas não... Nada disso afetou 
o fato dela ser minha filha, entendeu? O amor pode ter sido ba-
lançado, o amor de mãe, meu amor de mãe por ela, mas continua 
amor, que eu não deixo de ser mãe dela (...). Tenho muita mágoa, 
mas muito carinho, muito respeito e muito amor ainda porque é 
minha filha. 

O fogão de carvão, eu não sabia que ela acendia. Quando 
eu chegava, até brigava porque tinha medo dela se queimar. Ela 
dizia: “Ó [Oh] mamãe, eu botei o banco. Eu fiz o fogo e eu fiz a 
comida. Arrumei a casa e dei banho em Pedro”. Ela com sete anos 
e eu ficava com medo dela derrubar alguma coisa, mas isso nunca 
aconteceu. Então, desde sete anos que ela se tornou uma dona 
de casa, quando eu lavava roupa de ganho. E a roupinha dela, eu 
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sempre botei pra ela lavar. A roupa dela e dos irmãos dela e de 
Geraldo e de Pedro. Era tudo ela que lavava e a minha roupa (?) 
acumule sua roupa de dentro de casa, e a roupa que eu pegava de 
fora pra eu lavar, eu lavava e ela então eu (...) assim... ela como 
menina (...), né?

Aos sete anos de idade já começou a me ajudar
(...) Cecília foi uma menina que a sendo a minha primeira filha, 
ficávamos só nós duas em casa e todo mundo falava por ela ser 
pequenininha e não ser buliçosa. Sabe, não bulir nas minhas coi-
sas. Tinha a casa arrumada com plantas e com coisas de vidro, 
de louça assim. Ela não bulia em nada. Porque com o pai dela, 
eu tinha condições de ter minha casinha arrumada. Sabe, eu ti-
nha tudo e ela nunca buliu em nada. Não derrubava as coisas, 
não bulia em nada, porque se ela mexia, eu dava um tapinha na 
mão: “Não mexe aí, porque quebra. Não pode mexer aí, que é da 
mamãe. Não bula”. Então ela aprendeu. Então, ela hoje tá uma 
verdadeira mulher aos quinze anos. Porque com quatro anos eu 
comprei uma vassourinha pra ela, e eu varria a casa e ela varria 
também pra poder ensinar, porque eu era louca que minha pri-
meira filha fosse mulher justamente pra que eu pudesse ensinar 
serviços de casa. 

A gente tem mais liberdade com a filha mulher do que com 
o filho homem. Então, o que eu fazia? eu ensinava pra ela os 
deveres de casa a partir de quatro anos. (...) Aos sete anos eu já 
tava passando uma fase difícil, então ela Aos sete anos de idade já 
começou a me ajudar. Eu saia pra trabalhar, como eu já te contei 
que eu vendia gesso. Eu fazia gesso durante a noite e vendia du-
rante o dia, Pois tinha Pedro. 

Eu trabalhava com gesso. Faço porta retrato, espelho... Eu 
trabalhava com gesso naquela época. (...) Nessa época, que eu 
tô te falando, Cecília tinha sete anos e Pedro só tinha três meses 
de nascido. Eu deixava Pedro em casa. Olha bem a minha luta: A 
noite eu ia pra uma igreja e deixava ele sozinho. Fazia o gesso, 
moldava, (?). (...) Então, eu tinha que vender por perto e voltar em 
casa pra dar mama a Pedro. Aí eu vendia um pouco e voltava pra 
dar mama a Pedro. Ela aprendeu porque eu ia de manhã e quan-
do eu chegava, ela tinha arrumado a casa. O fogão era de lenha. 
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Eu sou muito individual
Antes da minha filha chegar, eu era sozinha e depois que ela che-
gou <Cecília> somos eu e ela. Antes de ela chegar, né? Quando 
ela veio morar comigo, quando ela morava com o pai, eu era so-
zinha. Depois que ela chegou, é eu e ela. Quando eu saio, ela fica. 
Quando ela sai, eu fico (...). Minha mãe até ficaria se eu pedisse.

em cAsA de minhA mãe estão morAndo Claudia; minha irmã caçula, 
com os filhos. (...) E mais a que ela cria, que ela cria uma filha 
da minha irmã do meio. É filha de Luzia (...) e minha mãe cria 
desde pequena, assim que nasceu. Já tem dez anos. Os outros 
quatro são de Claudia. (...) Claudia voltou com o marido, fez as 
pazes e voltou. Agora só tem minha mãe e Claudia. Meu pai mora 
lá embaixo naquela casa grande. (...) Ele mora com a família dele, 
a esposa dele, Lana. Ele tem a família dele. Então, eu..., eu sou 
muito reservada. (...) Eu acho que meus problemas são meus, 
sabe? Eu trato de não preocupar ninguém com um problema meu. 
Tem que ser com os meus filhos, quando tão doentes ou tão in-
ternados que meu pai vai saber. (...) Então, sou eu que tenho que 
pegar o meu filho e levar pro médico. Sou eu que tenho que ficar 
no hospital. Sou eu que tenho que me preocupar com o remédio 
dele. Então eu num dou notícia. Quando ele sabe, se preocupa. 
Vem ver, entendeu?

Já ocupei minha mãe quando apenas Pedro morava comigo, 
porque depois daquele fato, quando eu vim do interior e larguei 
o pai de Pedro, é... Os três meninos moravam com Ricardo, pai 
de Cecília, e só Pedro ficava comigo. (...) Eu num tinha nem esse 
<Moisés>, nem Ana. Então, minha mãe olhava Pedro e eu traba-
lhava durante toda semana, entendeu? Eu dava as coisas pra ela, 
ajudava ela também, mas só Pedro, depois que minha irmã sepa-
rou do marido, foi pra casa dela. 

Eu morava lá e vieram minhas duas irmãs cada uma com qua-
tros filhos. O que foi que eu fiz? Sair de lá logo, o mais rápido que 
eu pude. Porque eu num gosto de minha vida assim, né? Do jeito 
que você tá vendo aqui, até Cecília, que é minha própria filha, 
tava aqui com a filha dela. Cristina, eu num me sentia bem. En-
tenda, não por elas estarem aqui, mas porque nunca faço aquilo 
do jeito que eu quero. Eu boto isso aqui, e isso fica aqui, e se eu 
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colocar com elas aí, ela tira, bota em qualquer lugar, entendeu? 
Então, eu sou (...) enjoada, né?

Então, eu só muito enjoada e eu só muito individual. Num 
gosto desse negócio. (...) Eu já morei com ela, que é irmã de João, 
a gente se dá muito bem. Ela na casa dela e eu na minha, nos da-
mos muito bem. Eu vou pra lá e ela vem pra cá, sabe? Mas assim 
é melhor do que morar junto, porque ela gosta das coisas dela 
de um jeito e eu gosto de outro jeito, então não deu certo. Não 
por tarem juntos, não pelas pessoas, mas..., cada um, cada pessoa 
é individual, ninguém é igual, né? Cada pessoa tem sua própria 
individualidade.

É assim que eu divido as tarefas
(...) A menina de Cecília, ela já nasceu com problema de ouvido. 
O ouvidinho dela assim minou e agora se agravou, que não tá 
minando não. Ela ficava com os trabalhos lá fora. Assim, encher as 
vasilhas, lavar prato e a roupa, ficava em casa (?), Arrumar a casa, 
fazer a comida e olhar as crianças, ou vice-versa. Quando água (?) 
que eu adoro trabalhar com água, deixava ela em casa arrumando 
e ia pra fora chegando (?) prato roupa (?) nós duas trabalhando 
na casa o dia inteiro. Sempre, até hoje é assim. Como depois do 
almoço eu sempre, ainda, durmo à tarde, porque a casa é peque-
na (?) Agora, como ela trabalha a noite, aí eu deixo descansar, 
porque ela pega o trabalho... Ela já saiu. Se não saiu, vai sair. Ela 
pega o trabalho três e meia, quatro horas. Então, ela sai de casa 
três horas (?), vai trabalhar. Quando ela retorna é meia noite, uma 
hora da manhã. No final de semana, chega até duas horas, três 
horas da manhã. Até três horas da manhã, ela chega. (...) Então 
fica cansativo pra eu acordar cedo. Então, eu acordo, deixo que 
ela durma até dez, onze horas e cuido das coisas. Assim princi-
palmente da água, né? Encho as coisas, lavo os pratos, roupa (?) 
quando ela acorda, ela aí cuida da casa. É assim que eu divido. Só 
que [entre] nós duas. Os meninos são mais assim, pra ir na venda, 
pra ir colocar (?) um leite, limpar o quintal. Coisas assim mesmo.

Quem mais me ajuda é Geraldo e, às vezes, Pedro também. 
Pedro tem sete e Geraldo tem dez. Ana é a mais apegada com 
Geraldo. Você pode ver, né? Aí ele pega, brinca com ela, olha. Ela 
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sai agora com Geraldo (?) Mandei já ela jogar o tapete no quintal. 
Boto ela pra ficar brincando (?). Não me atrapalha.

Família é cada um na sua casa
(...) Eu acho que a família é assim, sabe..., pra A gente visitar. Eu 
sou do tipo que acha que família é cada um na sua casa. E só pra 
ir lá visitar, e só domingo, coisas assim. Eu acho que cada um... 
(...) quem casa quer casa. Então, cada um procura sua família. 
Eu sou super contra Claudia <irmã>, porque ela sobrecarrega a 
minha mãe. (...) Os problemas dela são problemas de minha mãe. 
As dívidas dela são dívidas de minha mãe. Então eu acho que isso 
é errado. Eu acho que o que ela tinha que fazer pela gente, já fez. 
Eu já disse a Cecília <filha>: “Olha, o que eu puder fazer pela sua 
filha eu faço, mas você que é a mãe dela, e é você quem tem que 
fazer tudo por ela. Fazer agora. Criar a sua filha, batalhar pela 
sua filha. Eu faço porque sou avó, mas a obrigação é sua, como a 
obrigação que tenho com vocês, sou eu como mãe”. 

Então, eu não posso botar obrigação em ninguém. Eu num 
vou atrás nem dos pais, que eu acho que a mãe é mais do que o 
pai. Então, eu não vou nem atrás dos pais, nem procuro. Agora 
esse e o pai de Cecília... 

Os menores nunca estudaram
(...) Estudou o de treze anos <Víctor>, porque mora com o pai. 
Estudou Cecília também, porque morou com o pai por quatro 
anos. (...) Parou com doze anos na 3ª série e não voltou mais a 
estudar. Passou com a nota máxima. Tenho o boletim escolar dela 
na minha mão, a transferência dela, tudo no melhor possível, sabe? 
erA uma boa aluna. Todas as notas boas. 

(...) Nenhum deles estuda. (...) O de treze estuda <Victor> e 
tá na 6ª série (...). Mora com o pai, né? Os que moram comigo, 
eu não tenho condições de pagar. O pai dele tinha condições. Ela 
morava com o pai e o pai pagava escola, banca. Ela estudava de 
manhã e tomava banca de tarde. Agora não, que ele já tá estudan-
do na escola do governo e aqui os menores nunca estudaram. Só 
comigo mesmo. Uma certa vez eu botei ali mesmo onde tivemos 
a reunião. Estudaram ali um aninho. Só depois a professora, que 
tinha ali, melhorou. Agora tá um pouco mais organizada, mas 
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antes não tava. Era começo e tinha muita menininha ensinando. 
Gente que não tinha nada a ver com professor. Não sabiam lecio-
nar, então eu tirei. Aí eu comecei a ensinar em casa. Eles sabem 
assinar o nome deles, sabem contar, sabem o alfabeto, tudo coisas 
que eles aprendem comigo, eu ensinando em casa.

Eu mesma faço! E sou eu, que eu já lecionei em escola particu-
lar, sim! Não sou formada, mas já lecionei. Então, eu mesma faço, 
assim, deveres pra eles. Eu não tenho condições de pagar. Então, 
o que é que eu quero? Eu quero trabalhar, porque eu estando tra-
balhando, eu pago uma escolinha pra eles. Aí para o ano, eu vou 
tentar botar num colégio do governo, entendeu? 

O que eu dou a um eu dou a todos
(...) Eu costumo ensinar a eles assim, né? Que dentro de casa não 
tem assim uma separação, porque eu acho muito feio irmão bri-
gar por sapato, por roupa, até mesmo por brinco. Eu acostumo 
dizer que quando eu trago algo pra casa, quando eu dou algo a 
alguém, não costumo dizer: “Isso aqui é seu”. Eu compro brinque-
dos e perguntam: “De quem é mãe? - De vocês. Porque aqui não 
tem nem meu, nem seu, tem nosso. Não briguem e você brinca 
depois”. Ele brinca assim: “De quem é essa camisa, minha mãe?” 
“—É de vocês. Você veste, ele veste”. Quer dizer, pra que não haja 
aquela briga, aquela coisa. “—E mesmo que seja seu e você tem 
o seu, você usa o dele e ele usa o seu, porque vocês são irmãos”. 
Então, é isso que eu procuro passar pra eles; Não dar palavrões, 
uma educação que eu acho que qualquer mãe dá. Eu acho que 
qualquer não, porque tem mães que não ligam, mas eu pelo me-
nos sou assim. Não só por causa da igreja, independente disso, 
porque não tô firme nA igreja. Eu tô querendo voltar e eu tô com 
um pé dentro e outro fora, entendeu? Uma hora eu quero sair, 
outra hora tem coisa que não me agrada, outra hora eu quero 
ficar, mas independente da igreja, a educação que eu dou a eles é 
essa. Não mentir pra mim, porque começam mentindo um pouco 
e passam a mentir muito. Não brigar na rua com os amigos, não 
brigar entre eles, coisas assim. (...) O que eu dou a um eu dou a 
todos.
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Os caracteres são diferentes
Mandei cozinhar, lavar, passar, etc. Veio Victor que é o segundo. 
Procurei dar o mesmo tipo de educação. Só que por ser homem, 
eu sempre dizia pra ele que tem que aprender, que não é vergonha. 
Porque homem também tem que saber fazer essas coisas e assim 
sucessivamente. A educação sempre a mesma, entendeu? A educa-
ção é a mesma, mas os caracteres são diferentes. 

O caráter de Cecília; deixa ver como é que eu falo... Quando 
menor, eu achei que ela fosse diferente, que fosse uma menina 
mais meiga, mais carinhosa, sabe? Mas agora, ao se tornar mulher, 
ela tá se mostrando uma pessoa diferente, entendeu? Ela é seca, 
não sei. Ela tem muito pouca coisa do pai. O pai costuma dizer 
também dele que não é [que a filha não puxou ao pai], mas..., ela 
é mais seca. Não é muito carinhosa. Não é muito como a gente, 
comunicativa com as pessoas. Não é muito educada. Ela é mais 
fechada, mais calada, mais bruta, mais rude. Ela é meio assim. E 
em caráter pessoal (?). Enquanto era pequena, eu ensinei a não 
mentir, depois de mulher ela já... Eu já não posso dar aquela ré-
dea como eu dou a Moisés. Então, eu não posso nem dizer pra 
você o que será dela de agora por diante, mas até aqui é isso. Ela 
é essa pessoa assim. Não é a pessoa que eu queria que ela fosse, 
entendeu? Ela não tem aquele carisma, aquele... Não é comunica-
tiva, não é... Já me decepcionou muito. 

(...) Victor, que é o segundo irmão dela, tem um caráter me-
lhor. Ele é mais verdadeiro, mais brincalhão, é muito comuni-
cativo, mais amoroso. Ele é super diferente dela. Ele é o oposto 
dela. (...) Geraldo que é o terceiro e Pedro que é o quarto, os dois 
se parecem muito. Então, ambos são muito carinhosos e muito 
atenciosos. (...) ele passa o dia com Ana e tem a maior paciência. 
Bota ela pra dormir e não só com ela, porque é irmão, mas com 
qualquer outra criança. Brinca muito com todo o mundo. Não bri-
gam com ninguém, não mentem. Se eles fizerem algo de errado, 
mesmo sabendo que vão apanhar, mesmo com medo, eles falam 
a verdade.

Geraldo, que é o terceiro, e Pedro, que é o quarto, são muito 
parecidos. Eles num são brigões, num são de mentir. São me-
lhores, são diferentes de Cecília. Moisés é o que vai me dar mais 
trabalho. Ele é muito rude. Ele desde pequeno, dos três anos, 
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ele já mostra, né? Ele é mais teimoso, mais rude, mais também é 
muito amoroso. (...) Ana ainda é bem pequena, mas até que ela é 
muito carinhosa. Ana é, como eu tô dizendo, muito pequenininha 
e ainda não dá pra descrever um caráter pra Ana. Mas pelo jeitinho 
dela, se puxar a mim e ao pai, vai ser amorosa.

Têm pessoas que não gostam de crentes
(...) Não é só no bairro, como no mundo inteiro, têm pessoas que 
não gostam. Eu conheço pessoas que dizem assim: “Lá vem os 
crentes, fecha a porta!”. Tem muito E não é só aqui no bairro. Em 
Salvador, Feira de Santana, em qualquer lugar, há pessoas assim. 
Há pessoas que olham pra mim e dizem assim: “Eu não confio em 
Deus porque eu nunca vi Deus”. Eu digo: “Olha pra uma planta 
que não foi criada pelo homem, que não foi a gente que fez, olha 
pra uma fruta que você arranca do pé, olha pra uma manga, quem 
foi que fez a manga? Como é que você ia fazer uma fruta? Olha 
pro sorriso de uma criança, olha pra uma flor bem bonita, olha 
pra um pássaro, você vê Deus. Olha pra uma coisa boa da vida, 
que você vai ver Deus. Olha pro sol, que você vai ver Deus”. Tem 
gente que fala assim: “Ah, mas existe Deus? Se existe Deus, como 
é que existem tantas coisas ruins acontecendo?”. 

Existem, porque Deus ele é pai. Assim... Que o pai é o seguin-
te. Eu tenho meus filhos, eu pari o meu filho, eu não pari o desti-
no dele. Porque a minha vida é uma vida, a sua vida é outra vida, 
aqui é uma vida. Esse <refere-se a Geraldo> tem quinze anos. Vai 
fazer agora no dia oito de dezembro. Se ele fizer dezoito, dezeno-
ve anos e disser: “Minha mãe, eu não quero continuar mais dentro 
de casa”. Eu vou dizer: “Meu filho, fica comigo até o fim da vida, 
até você casar, ter sua casa, porque você vai pra rua, vai viver com 
o quê? Vai viver como?”. Mas se ele botar na cabeça: “Vou viver mi-
nha vida”. A partir do momento que ele arrume uma mulher, que 
saia de casa, ele vai viver a vida dele. Eu tive ele, mas eu só pude 
com ele até aquela idade. Ele agora vai ter os seus filhos E espero 
que passe pros filhos dele o que eu passei pra ele, entendeu? É 
uma outra vida. É uma coisa que a gente deixa o livre arbítrio. 
Eu digo pra eles assim: “Olha meus filhos, nunca fumem porque 
o cigarro faz mal”. Eu não fumo, mas mesmo que eu fumasse, eu 
daria esse conselho pra que você não fumasse. Mas graças a Deus 
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que eu não fumo, então eu posso dar esse exemplo. Eu gosto de 
passar esse exemplo. O meu marido não fumava. Ele começou 
a fumar, ou melhor, quando eu o conheci, ele fumava e parou. 
E agora voltou a fumar. Então, eu proibi ele de mandar Moisés 
pra comprar cigarro, entendeu? Eu pedi pra ele: “Jorge, eu não 
quero Moisés comprando cigarro e eu não quero Moisés, muito 
menos, nem sonhar, acendendo cigarro. Eu não quero os meus 
dois maiores acendendo cigarro. Comprar eles ainda podem, mas 
vai chegar o momento que eu vou pedir a você que nem eles dois 
comprem”. Porque a curiosidade é muita! 

O diabo, ele é tão astuto, que ele fica ali o tempo todo espe-
rando só uma oportunidade. O anjo do Senhor, a gente tá aqui e 
tem um anjo do Senhor ao nosso redor, mas ao nosso derredor, 
que é um pouco mais longe, tem o anjo também do diabo, que 
ele fica ali. Fica um pro bem e outro pro mal. Se você passar mais 
pro bem, você vai pro bem, se você passar mais pro mal, você 
vai pro mal. O que a Bíblia ensina é isso. Então, eu passo isso 
pra eles. Eu digo: “Olha gente, nunca dê oportunidade ao diabo, 
nunca!”. Eu ensino isso a eles nas menores coisas. Eu digo: “Olha, 
você acendendo o cigarro vai lhe dar curiosidade de você fumar 
pra ver que gosto tem”. Ele, às vezes, <refere-se a um dos filhos 
presentes> meu menino brincando já vai pra cima, joga mesmo 
aqui, ele pega. Eu digo: “Não faz isso, porque uma hora dessa vai 
acontecer o barulho de um lado e você vai virar. Não é que você 
queira. Você vai jogar pra cima, aquilo ali cai. A tendência é a 
gente virar, a gente tem que conversar. A nossa tendência é virar 
e olhar. É o impulso, não é que queira.

Ao cair uma coisa e você virar, o menino vai se estabanar [cair 
redondamente] no chão, então não faz isso. “Não, mãe. Não vou 
deixar ele cair! -Não é você. É que às vezes acontece, então não 
vamos dar oportunidade as coisas ruins da vida”. Então, Deus 
é a mesma coisa. Deus dá dois caminhos. Ele ensina: “Olha, o 
bem é esse e o mal é esse, o mau caminho”. Quem quer viver no 
mundo nas drogas, no cigarro, na bebedeira, na farra; o homem 
que vive numa casa com um monte de mulher, ou a mulher que 
vive numa casa com um monte de homem pensando que isso 
dá um bom proveito, Deus tá dizendo isso “Se você vir que quer 
viver na sua casa...”. (?) Porque, quem não quer responsabilidade, 
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Cris, tem muita mãe por aí, que se eu pudesse não existia. (...) Eu 
tenho meus filhos porque eu amo meus filhos. Eu quis ter meus 
filhos e não me arrependo de nenhum! Se eu não quisesse ter um 
filho; apesar de que teve uns que me assustaram, como eu já te 
falei, né? Pra eu não me contradizer com você, houve o caso de 
Joyce que por não ser do meu casamento, assim como eu já te 
contei, eu ficava com medo de ter, mas não me arrependo. Teve 
o caso de Rita, de Carlos, porque quando engravidei de Carlos, 
Rita ainda mamava. Era pequena e me assustou: “Meu Deus! Duas 
crianças pequenas!”, sabe? Os outros... Antes eu era um pouco fal-
sa sabe, Cris? Porque antes eu dizia: “Ah, não. Filho de novo? Ah, 
não, Deus não vai deixar não! Que nada! Eu quero ter outro filho 
nada!”. Mentira. Eu mentia. Mentia pra eles. Era aquilo mesmo que 
eles esperavam ouvir de mim, porque as pessoas criticam. “Mas 
você tem tantos filhos!”.

Mas, voltando ao assunto (...) Deus te dá dois caminhos. Ele 
deixa. Como eu assim com meus filhos. Eu chego pra esse de 
quinze e digo: “Olha Geraldo, não fume que não presta. Se al-
guém te oferecer drogas, pelo amor de Deus você não aceite, que 
você tá vendo. Vão em droga, e, o que é que acontece? Acabam 
morrendo”. Então eu ensino pra ele. Mas é como eu já te disse, do 
portão pra fora eu não tô com ele, então se ele desobedecer... Por-
que, Deus faz o seguinte também, Deus tá ali protegendo ele de 
um acidente, de uma pessoa pra fazer um mal, mas se chega um 
amigo pra ele e oferece uma droga, Deus recua. Pode ter certeza. 
Ele vai dizer assim: “Olha, vou tirar minha mão sobre Geraldo 
agora, porque eu quero ver agora se tudo aquilo que a mãe dele 
passou pra ele, se ele guardou. Se aquilo que a mãe dele passou 
pra ele, se ele aprendeu”. Porque eu ensino não só de mim, mas 
também de Deus. Eu busco pra eles dentro da palavra de Deus. 
Então, Deus vai tirar a mão e... Então, se ele disser: “Não. Não 
quero”. E o amigo disser: “Que nada, dê um sarro. Você vai ficar 
muito doido. Aquilo é bom. Você vai viajar” “Não, não quero, não 
tem jeito. Se você quiser ser meu amigo, não me oferece droga”. 
Porque não vai tá só agradando a mim, vai tá agradando a Deus. 
Então, Deus abençoa ele mil vezes mais. Aquilo tá adiantando. O 
conselho que a mãe tá passando pra ele tá adiantando. Ele ouve 
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os conselhos da mãe. Porque eu boto na igreja, e dia de segunda, 
quarta e sexta eles estão no Araketu (...). 

Geraldo e Pedro, o de catorze e o de doze... Segunda, quarta e 
sexta, sábado de manhã e a tarde vão pra a igreja. No domingo de 
manhã tem os desbravadores. Já te falei sobre os desbravadores? 
É tipo escoteiro. (...) É muito bonito, tem acampamento. Então, 
no domingo, eles têm os desbravadores que são os escoteiros. Eu 
procuro ocupar os meus filhos a semana inteira. Vai pra escola de 
manhã. Segunda, quarta e sexta tem o Araketu à tarde. Geraldo 
me ajuda em casa pela manhã e a tarde tem o Araketu, porque 
ele estuda à noite, o de catorze. Sábado vai pra igreja de manhã e 
de tarde. E no domingo de manhã também tem os desbravadores. 
(...) Então, eu procuro ocupar todo o tempo deles pra que eles 
não tenham tempo pra nada lá fora. Nada de ruim. Mas sim, como 
eu disse a você, eu dou todo esse conselho, eu tenho todo esse 
cuidado, e não adianta ele, por qualquer motivo ou por amizade, 
se por acaso conhecer uma moça... Que meu marido conta, por 
exemplo, que, quando ele fez catorze anos, aí conheceu uma me-
nina de quinze, que é mãe dessa menina mais velha de dezoito 
anos. Conheceu essa menina, o pai foi falar e ele brigou com 
o pai. Ficou de mal com pai e com a mãe e foi morar com ela. 
Achou que era o dono do mundo. Hoje em dia, ele fala assim: 
“Olha Geraldo, não faz isso. Porque eu na sua idade já era pai, 
e como é um pai de catorze, quinze anos? Irresponsável! Eu não 
queria nada. Então, hoje em dia eu tenho minha filha, já tá uma 
moçona, mas me arrependo de ter começado muito cedo, de não 
ter estudado, parado de estudar e ser pai de família aos catorze 
anos”. Eu digo: “Meu filho, quer namorar? Sai, vai pra porta, na-
mora certinho. Mas nada de...”. Mas, se virar a cabeça..., porque a 
gente não sabe, né?, Cris? Sabe o dia de hoje, mas não sabe o dia 
de amanhã. 

Eu confio muito no meu Deus. Eu creio que meu Deus não 
vai deixar os meus filhos mudarem, que não vai acontecer, que 
eu não vou ter esse desgosto. Mas não acho com orgulho que 
não vai acontecer. Se acontecer eu não tenho culpa, foi escolha 
dele. Eu não ensinei aquilo, o que eu ensinei foi outra coisa. A 
mesma coisa é Deus. Deus deixa pra gente escolher. Se você acha 
que beber, ficar com um monte de homem adianta, vá lá. Se você 
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acha que você quer ter sua família, quer ter filho, tenha seu filho. 
Se não quer, evite. Porque hoje em dia só tem filho quem quer. 
Então, ninguém vai dizer: “Ah, eu tomei remédio. Eu engravidei 
tomando”. É mentira. É mentira, porque mesmo que... aconteça 
de engravidar, mas tire, poxa! Eu não tô dizendo mate! Se a mens-
truação não veio no primeiro mês, ainda é menstruação. Um mês 
de gestação ainda não é nada. É simplesmente o momento que 
o esperma chega no..., né? isso? Como explica no planejamento 
familiar. 

Um mês não é nada porque ainda tá se formando, tá chegan-
do nos óvulos. Então, naquele período a mulher já não menstrua. 
A partir de dois, três meses é que vai criando a criança. Aí já tem 
pena de tirar. Mas a menstruação não desceu? Por exemplo, você 
vai menstruar dia primeiro e não desceu. No dia dois faz um chá, 
não espera dar dois, três meses, não. Faz um chá daquilo que 
você sabe. Seja de cominho, de alumã [arumã]. Compre um anti-
concepcional, tome dois de uma vez. Faça alguma coisa pra sua 
menstruação descer, porque até aí você não vai ter nenhum sen-
timento de culpa. Você não matou criança nenhuma, você evitou 
que fosse gerada, entendeu? Mas tome. Mas não: “Tem dois meses 
que minha menstruação não vem”. “Por que não tomou uma pro-
vidência? Tá esperando dar três, quatro meses pra tirar de ferro? 
Pra tomar um remédio e arriscar perder a vida? Ou a criança não 
morrer e nascer defeituosa, ou ter a criança e jogar na lata de lixo? 
Na porta de alguém?”. Isso é o cúmulo! Isso é o cúmulo! Então, 
quem nasce pra ser médico, seja médico. Quem nasceu pra ser 
mãe, que tenha um monte de filhos como eu. E quem nasceu pra 
não ser mãe, que não tenha filho e acabou. Mas não, o mundo 
é tão de cabeça pra baixo, né? A gente não é a palmatória do 
mundo. Não pode mudar as coisas. Então, eu dou graças a Deus. 
Eu oro todo dia: “Meu Deus, não deixe eu mudar a minha cabe-
ça. Não deixe eu mudar a fé que eu tenho, Senhor. Multiplica!”. 
Todo dia eu peço: “Multiplica minha fé, multiplica meu desejo de 
servir ao Senhor”. Peço também pra não deixar mudar os meus 
filhos, porque do jeito que tá, tá bom. Tá ótimo! Não quero mudar 
não. Só quero mudar assim de vida. Eu peço muito a Deus essa 
bênção. Eu já disse ao meu marido: “Olha, pare de beber” — hoje 
em dia ele não bebe muito não, mas sempre que os amigos tão 
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bebendo, ele tá lá — E eu digo: “Pare com tudo isso, porque você 
não nasceu fumando. Não nasceu bebendo, entendeu? Então se 
você não nasceu com isso, pode muito bem passar sem isso!”. 
Deus tem um plano na nossa vida. No dia em que você der um 
passo diante de Deus, você diz assim... 

Não adianta que ele ore muito. Ora ao deitar, ao levantar. Não 
sai sem orar. Pede pra eu orar pra ele deixar de fumar. Eu digo a 
ele: “Uma coisa que é sua, é responsabilidade sua”. “Ore pra eu 
parar de fumar. Peça pra Deus”. “Ore que é responsabilidade sua”. 
Não é isso? Então, ele bota pra cima de mim. Até isso ele pede, 
pra eu orar pra ele parar de beber. Eu digo a ele: “Não. Faça você 
a sua parte, porque no momento que você vai tomar essa decisão 
(?) Ele <refere-se a Deus> vai me dar um trabalho, que vai valer 
a pena todo esse tempo que eu ficar desempregada. Um trabalho 
ótimo.

As pessoas criticam
(...) Se as pessoas criticam? “Que maluca aquela mulher. Tem um 
filho, agora vai ter dois!” “Eu tenho dois e não sei como vou botar 
os dois na escola. Como você faz com tantos filhos?”. Eu ouço 
muito essa crítica. Quando eu chego que perguntam: “Você só 
tem esse?” “Não, eu tenho nove.” “Menina, nove filhos!”. Eu digo: 
“Gente, eu não tive nove filhos ontem. Eu tenho uma filha de 
dezenove. Vinte anos atrás, eu me casei com catorze anos!” Então 
eu tenho meus filhos e não me arrependi de nenhum! Às vezes 
eu tô chateada e digo: “Vem cá, eu já fui na sua casa lhe pedir 
alguma coisa pra eles? Não”. Tem horas que eu fico levando na 
brincadeira: “Olhe, eu vou pegar a metade e botar lá na sua casa. 
Sabe, pra aí você passar a se importar. Porque, até então, não tem 
por quê alguém se importar por eu ter nove filhos”. Assim como 
uma amiga que se preocupa e diz: “Poxa, você com nove filhos, 
deve ser difícil pra você”. Aí não é uma crítica, é uma preocupa-
ção, é uma observação, né? Mas, como crítica aqui é o que mais 
tem. Se você tem três filhos, quatro já é uma crítica. Quando você 
diz nove, as pessoas se assustam. “Fulano, ela disse que tem nove 
filhos! Nem parece! Já tem três netos e nem parece!”. E assim 
vai. Fazem aquela...,sabe? Parecendo que viu um bicho de sete 
cabeças, ou que... Eu não vejo assim. Tanta mãe aí que tem onze 
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filhos. Conheço gente que tem treze. Então, não me arrependo de 
nenhum, entendeu?

2.4. Lutar pela saúde da família 

Eu quero arrancar todos os dentes pra botar uma chapa
Olha, mesmo depois que eu já tinha esses filhos, mesmo casada, e 
já mãe de três filhos as pessoas diziam assim: “Olha, você parece 
ser mais nova que sua irmã, né?” E minha irmã não tinha filho 
ainda. Depois Claudia <a irmã> teve o primeiro, mesmo sem a 
menina dizer (?) “Olha, parece que ela é mais nova, né?” (...). Mas, 
com tanto sofrimento pra cá, eu tenho vinte e nove com cara de 
quarenta.

Tenho que terminar de lavar os dentes pra botar uma chapa. 
Aí eu digo, como é que eu não faço nada disso? Eu uso óculos 
também. Aí tenho que fazer o meu, tem que fazer o dele <refere-
-se a Moisés>. É muita coisa pra mim. 

(...) Faltam quatro dentes aqui em cima. Inclusive, eu quero 
arrancar pra botar uma chapa <fala chapa bem baixinho>. Quero. 
Eu quero botar. Aí eu vou... Não sei como, porque a chapa não é 
de graça. Foi arrancar é de graça, mas pra botar... Mas eu vou...

(...) Eu era muito invejosa quando era mocinha. E eu via as 
amigas dizer assim: “Eu vou ao dentista”. Eu achava bonito. “Eu 
vou obturar”, “Eu vou botar uma chapa”. Aí (...) eu tinha umas 
colegas que tinham falha aqui na frente e dos lados. Então o 
que eu fazia... Eu tinha unhas muito grandes, bem grande assim. 
Aí eu ficava na frente do espelho afastando os meus dentes eu 
mesma, furando os dentes com a unha, sabe? Eu queria afastar. 
Eu queria fazer um buraquinho. Eu queria ter falhas. Eu queria 
botar. Eu queria obturar os dentes. (...) obturar significa (...) que 
bota uma falhinha de prata prateada. (...), mas isso é pra quem 
tem dinheiro. Quem não tem, bota apenas uma massinha branca... 
isso se chama obturar.

(...) Resultado (...) arranquei. Devia arrancar logo os dois da-
qui e depois o outro que ficava furando. Logo, os que eu ficava 
furando realmente furou, e furou estragou o dente, né?.(...) Eu 
demorei de obturar e resolvi extrair. Eu tenho muito tempo as-
sim e nunca liguei, entendeu? Nunca senti diferença. Então, eu 



124 CRISTINA LARREA KILLINGER

também nunca liguei e no começo eu fiquei com vergonha (...), 
mas depois eu acostumei. Olha, quando eu arranquei,(...) eu tava 
grávida de Geraldo de três meses. Ele tem dez anos. Então são dez 
anos que eu sou assim <sem os dentes da frente>. (...) Já acostu-
mei. Já são dez anos, mas eu acho que eu vou sentir uma grande 
diferença quando eu colocar uma chapa (...). 

(...) Eu sou muito corajosa. Eu não tenho medo de dentista 
não. (...) Sabe, eu não tenho medo pra (?) mim arrancar. Então..., 
amanhã eu tô indo porque foi quinta-feira que eu arranquei (...) 
faz oito dias. Então eu posso arrancar de novo, que eu arranco 
de oito em oito dias. Então, amanhã cedo vou descer com Jana 
<vizinha> e pegamos nova ficha pra mesma médica, porque eu 
gosto de ser assim, um <médico> mesmo. Pra não ficar pulando 
<de médico> porque cada um diz uma coisa e passa um remédio 
diferente. Eu não gosto. Um só acompanha nosso problema, né 
isso?(...) Então eu fiquei com essa dentista e quero arrancar todos 
os dentes com ela, entendeu? Depois que eu fizer a chapa, eu 
volto lá pra ela fazer uma revisão, tudo direitinho. Embaixo eu 
só tenho dois pra arrancar, mas eu tenho pressa dos <dentes> 
de cima. É..., amanhã eu pego a ficha e quinta-feira eu arranco os 
dois. (...) Eu não sei como, mas eu vou arrancar e, depois que eu 
arrancar, eu resolvo.

A gente esquece da gente
(...) Eu tenho gastrite. Eu comecei a sentir dores no estômago e 
quando foi no sábado de manhã eu já estava mal. Eu tive que ir 
ao posto. Ana me levou e fiquei no soro. Tomei umas injeções e 
tudo no posto mesmo. Só tem esse lugar pra onde correr. E vim 
pra casa, me deram alta. Me deixaram só em observação e vim 
pra casa no sábado à noite. Mas no sábado à noite mesmo eu 
já estava bem pior. (...) Eu já sai de lá pior. É incrível! Eu che-
guei com um pouco de falta de ar, me botaram na nebulização 
e quando sai da nebulização, sai pior. O médico achou incrível e 
falou assim: “Ô [Oh], você piora na nebulização?”. Eu disse: “Não, 
a minha tendência é melhorar, mas hoje eu não sei o que tá acon-
tecendo” (?).

Mandou que eu viesse pra casa (...). De manhã, eu retornei 
com a mesma dor. Agora com piora.(...) Eu suspeito que tenho 
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gastrite porque o médico já passou exames e tudo e passou me-
dicação. Eu sou proibida de tomar café, o porquê eu não entendo 
(...). Diz <o médico> que tem um problema e acho que é úlcera, 
que a pessoa tem que tomar bastante leite gelado. Mas (...) o mé-
dico proibiu de eu tomar o leite, me proibiu fritura, me proibiu 
pão torrado, me proibiu várias coisas assim, que eu não posso 
comer farinha. Nem pensar! Laranja é uma fruta que eu não pos-
so. Eu já fui parar no hospital várias vezes com isso. É a fruta que 
eu mais gosto, mas que eu não posso. Uma vez eu chupei uma 
laranja e fui parar no hospital mal mesmo.

A minha saúde tá boa. Quando eu fui ao médico com esses 
problemas, eu já tava com o resultado do exame de coração. O 
médico disse que está normal. Ele passou um raio X, que eu vou 
fazer amanhã de manhã, e exame de sangue, de fezes e de urina 
que está marcado pro dia seis. (...) Mas por enquanto tudo bem. 
Tenho umas dores de cabeça, mas é normal. 

já fiz exame do coração. Tô com o resultado, fiz o preventi-
vo pra poder pegar e levar pro meu médico (...) em matéria de 
saúde, acho que nunca falei (...) não sou uma pessoa de muitos 
problemas. Eu sou uma mulher que graças a Deus sou sadia em 
matéria de (...) na parte ginecológica (...) e enquanto os médicos 
aconselham fazer o preventivo uma vez por ano (...) eu faço em 
seis e seis meses. Graças a Deus nunca deu um problema maior, 
apesar das minhas crises toda. Umas duas vezes deu problema de 
inflamação, mas foi umA bobagem que com uma pomada resolveu. 

(...) Você como não tem filho acho que é mais fácil lembrar 
de si própria, mas a gente que tem filho a ocupação é toda assim: 
Marido, filho, a casa... E a gente esquece da gente. (...) quando 
me casei logo mesmo era muito (...) vaidosa. Eu... Eu perto das 
minhas irmãs, (...) sendo a mais velha, todo mundo pensava que 
eu era a caçula. Eu me cuidava muito, era muito vaidosa. Eu ainda 
sou. Infelizmente, eu não tenho como mais fazer o que fazia, ter 
as coisas que eu tinha, (...) mas só que agora (...) não me resta 
tempo nem condições nenhuma de sair. 

(...) Em relação à saúde, eu já tive (...) doente. (...) eu tenho 
vários problemas, tenho problema de pressão (...) eu suspeito 
que tenho problema de coração (...) fora isso, problema assim de 
saúde não, eu tenho problema de cansaço, eu cansava muito, mAs 
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agora parou (...). Eu tenho que levar <os resultados dos exames> 
pra perguntar pro médico se <o cansaço> tem alguma coisa a ver 
com essas dores que eu sinto. (...) antes, quando eu fui, disse que 
não, que eu procurasse um ginecologista. Eu fui pro ginecologista 
e examinou também, e também disse que não era problema gine-
cológico como câncer na mama. (...) Meu cansaço (...) não é um 
cansaço de resfriar porque a maioria das pessoas que sentem falta 
de ar primeiro gripam, (...) com catarro no peito e depois come-
çam a sentir falta de ar. Eu não, eu estou bem assim e, de repente, 
começo a sentir falta de ar. Sou uma pessoa que não corro muito, 
se eu correr muito eu sinto falta de ar, mas correr não é nem o 
caso. O problema maior é a ladeira. Se eu subir uma ladeira um 
pouquinho que seja eu já tô (...) cansada. Então é isso. Agora, o 
resto eu faço tudo, não me sinto mal e nada, mas, é subir uma 
ladeira, tô morrendo. (...) Ladeira acaba comigo.

(...) Anemia eu tenho que é de família, por isso que ele tem, 
todos têm <os meus filhos>. (...) Tenho o problema da anemia, 
tem problema de pressão, tem um monte de coisa, gastrite... Mi-
nha saúde é assim, mas que nunca me trouxe problemas maiores. 
Já fiquei internada várias vezes, mas com problema do cansaço 
(...) porque o meu cansaço não precisa que eu fique resfriada. (...) 
tenho até que levar logo (...) o resultado do exame do coração (...) 
pra que o médico me diga se eu tenho alguma coisa no coração, 
porque eu associo ao coração. Já senti dores fortes no peito, co-
ração, lado esquerdo, como se alguém pegasse e apertasse assim 
meu peito, bem assim por dentro. (...) não é dor no seio, é dentro, 
como se fosse a dor no coração. (...) nessA época eu tinha vinte 
e dois anos. Eu procurei o médico e ele disse que eu era muito 
jovem pra ter um problema cardíaco.

Saíram bolhas de água no corpo dela
Aqui só morávamos eu e meu marido <refere-se ao pai de Ce-
cília>. Ele trabalhava e eu ficava em casa. Tinha uma tia assim 
perto de mim (...). Logo quando ela <Cecília> nasceu, assim, nos 
primeiros dias de nascida, saíram bolhas (...) de água no corpo 
dela. Com quatro dias de nascida, viu? E fazendo bolinhas d’água 
no corpinho dela. Eu levei ela ao pediatra. O médico mandou 
que colocasse algodão na ponta da unha, que minhas unhas eram 
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grandes e eu pocava. Passou um remédio. Era o sabonete Soapex 
e a pomada Oncilon. Mandou que passasse pra que ela melhoras-
se daquilo, mas foi aumentando. Aumentou de um jeito que ela 
não podia colocar roupa. Só não tinha na cabecinha, mas o rosto 
todo não tinha jeito da gente pegar. Então ela era obrigada a dor-
mir nua, porque até a fralda que eu colocava em cima dela, por 
causa de muriçoca [mosquito], qualquer coisa em cima da ferida, 
grudava. E quando eu ia tirar, aí sangrava. Era pior, entendeu?

Ela tinha que dormir nua. Nesse tempo dela ficar assim, nu-
azinha, elA erA muito novinha, de dias apenas. Ela pegou bron-
copneumonia por causa da friagem da noite.(...) Por ser obrigada 
a ficar nua, pegou broncopneumonia e ela ficou internada nove 
dias. Ficou num hospital, numa clínica chamada Sampe lá no Lar-
go de Roma. (...) Depois que ela saiu, não me deu mais trabalho 
em caso de hospital. 

Veio A ter catapora já depois de grande. Não teve é papeira, 
coqueluche... Essas coisas nunca teve. (...) Fora isso, ela veio A ter 
só catapora depois de grande.

Eu passei a ser contra esse negócio da reza
De olhado, sim. Levei <refere-se a Cecília> porque as pessoas têm 
mania. Quando vê assim, meio molinha, diz assim: “Ah, é olhado. 
Leva pra rezar”. Eu levava pra rezar sim, mas era bem pouco, 
porque o meu sogro era crente. Então, eu passei a ser contra esse 
negócio de reza e essas coisas. De lá pra cá, nunca mais rezei fi-
lho nenhum meu. Aí depois, nunca mais rezei ninguém.

Foi Geraldo. (...) Eu levei ele porque estAvA muito doente. (...) 
eu tive que vender tudo, tive que trazer e tive de andar com ele 
doente. Ele tinha pegado uma infecção. Ela <refere-se à mãe> (...) 
não tinha o que dar, deu farinha do interior, né? Essas farinhas 
brabas. Ele pegou uma infecção intestinal, chamada gastrenterite, 
a infecção, né? Então, ele pegou essa infecção. Ele foi um menino 
muito doente e eu trouxe ele pra cá pra ficar comigo e depois 
dessa doença, ele ficou quatro meses de internado. (...) Ele levou 
quatro meses de hospital pra casa, de hospital pra hospital (...). 
Eu nesse corre-corre, nessa luta que durou quatro meses, enten-
deu? (...) Ele levava oito dias no hospital, davam alta de manhã, 
piorava, aí à tarde eu voltava pra outro hospital. (...) Então, eu, 
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como que não tinha mais esperança em médico, né? Porque no 
hospital público dão AltA, volta de manhã, de noite ele piorava. 
(...) 

(...) Ele (...) já tinha passado por muitos hospitais, muitos lu-
gares. As pessoas ficavam dizendo assim: “Ôi [Olhe] lá!”. Porque 
as pessoas têm isso, né? “Olhado, vento caído, essas coisas”. En-
tão, digo: “É, eu vou ver”. Aí levei. Foi por isso que eu levei (...). os 
hospitais tavam dando alta e não tava adiantando, tava piorando. 
Então eu levei pra rezar de olhado, de vento caído (...), que se 
realmente fosse isso (...) que ele melhorasse. Então foi por isso 
que eu levei. (...) Foi isso que me fez procurar. (...)

Os resultados não deram nada
(...) Ele <refere-se a Victor> era clarinho, assim como você. Era 
bem fortezinho, mas nunca teve nenhuma assadura. Se ele fizesse 
xixi, que tem criança que faz xixi ali dormindo... Ele se fizesse 
xixi, ele acordava. Ele chorava e, mesmo que ele quisesse fazer 
cocô, eu tinha que tirar aquela fralda mijada e colocar uma outra 
enxuta, pra poder ele fazer cocô. Ele chorava toda vez que tivesse 
molhado. Então, com isso, ele nunca se assou. Foi uma criança 
que nunca soube o que foi assadura. 

Ele começou A sentir umas dores já depois de grandinho. Meu 
deus! Acho que tinha uns oito anos que deu umas dores nele, que 
nem o médico descobriu. Ele gritava mesmo, sabe? O pai dele 
segurava assim no colo. Ele se esticava com a dor assim, que era 
na barriga. Ele gritava de dores. Levamos ao médico numa clínica. 
Fizeram os exames. Os resultados não deram nada. Do mesmo 
jeito que a dor apareceu, a dor sumiu. E até hoje nunca mais ele 
sentiu. Eu tenho medo de ser alguma coisa que num momento 
não deu pra diagnosticar. E se for algum problema que venha A 
aparecer depois? Mas também, não deu nada no resultado e ele 
nunca mais sentiu nAdA. Mas eu tenho medo. Ficou preocupada, 
mas até hoje, graças a Deus... E, fora isso, ele nunca também sen-
tiu nada. 

Também foi uma criança que nunca teve papeira, coqueluche, 
nada, nada. Também eu tenho o cuidado da vacinação. Todos eles 
têm o cartão de vacinas em dias. Todo mundo. (...) É uma coisa 
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que eu deixo certinho, porque aí o médico não tem que dizer 
assim: “Foi porque você não vacinou”. Então, eu não gosto. 

Já tinha comprado até caixão
Geraldo também foi um menino sadio o tempo que ficou comigo. 
Depois, quando eu me separei do pai dele... ele era muito peque-
no. Ele tinha uns três meses, e ele <refere-se ao marido> com 
chantagem, pra querer que eu ficasse com ele, tomou as crianças 
de mim. “Mas fica sem os meninos aí”. Eu disse: “Tudo bem”. Aí 
eu fui viver minha vida. Fui trabalhar e tudo. Mas sempre com 
saudade, chorando por causa de meus filhos e tudo. E também eu 
tava despreocupada, que ele deixou na mão da minha mãe. Mas 
minha mãe foi embora daqui. Foi pro interior, pra lá, pra onde a 
mais velha nasceu, na Paraíba, que é o interior dela. Levou eles. 
Depois eu fiquei sabendo que ele <o meu filho> tava muito do-
ente. Aí eu vendi tudo. Eu me desesperei e perdi tudo da minha 
casa, porque eu vendi tudo. 

Eu tinha largado dele <do marido> e ele <o filho> tinha fica-
do com minha mãe. Ele tomou os meninos e deu pra minha mãe 
criar. Eu continuei minha vida. Fui trabalhar e tudo. Só vinha ver 
quando ele não tava em casa. Mas aí minha mãe foi pro interior 
e levou todos três. No caso, os dois e ele que era novinho de três 
meses. Eu fiquei sabendo através de uma carta que ele tava muito 
doente. E eu quis, desesperada, porque tava sem meio de ir bus-
car... Eu vim conversar com ele <o marido>. Ele disse também que 
não tinha como ir buscar, que é muito longe, em outro Estado. 
São dois dias de viagem e dois ônibus. Viajamos até um lugar e 
depois viajamos até o outro. O resultado; eu sei que pra gente ir 
com a urgência que o menino tava... Disse que tava mal mesmo. 
Já tinha comprado até caixão, pra lhe dizer melhor. Então, nós 
vendemos tudo. Cama, colchão, mesa, tudo de dentro de casa. Ele 
morava aqui, aí embaixo, como eu te disse. 

Aqui antes não tinha água. Carregava tudo. Então, eu já mo-
rava aqui <Nova Constituinte>. Eu vendi tudo. Vendemos tudo, 
até mesmo a casa e fomos embora pra lá, pra ver a situação dos 
meninos. Chegando lá melhorou, mas, a minha mãe, por estar 
lá com tanto meninos, tava passando por dificuldade financeira. 
Minha irmã tava lá com outras sobrinhas, pessoal de lá que ela 
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tem como parente. Tava passando por tanta dificuldade, que ela 
teve que pedir. Então tava dificultando e ele ficou doente. Foi 
que ele desnutriu. Ela começou a dar mingau sem leite, mingau 
de farinha ou leite de gado, sei lá. Aí deu infecção nele. Ele pegou 
infecção intestinal e ficou muito mal mesmo. quAndo cheguei lá 
tava bem magrinho. Quando ele fazia cocô, era com aquele mau 
cheiro, que infecção é isso, né? Ficava com aquele mau cheiro que 
ninguém agüentava, tendo febre direto. Tava ruim de um jeito, 
que ele tava deitadinho assim. 

A gente colocava um dedo no olho dele e não batia o olho. 
Tava praticamente morto. O médico desenganou. O meu tio já 
tinha dado caixão e tudo. Falou: “Olha, o enterro eu faço. Eu dou 
o caixão e tudo”. Mas, graças a Deus... Quando eu cheguei tava 
cheio de feridas. Quando eu cheguei, o cabelinho dele bem... Cor-
tei, deixei quase que careca, pra cuidar das feridas. Tirei e dei um 
banho. Tirei aquelas cascas, coloquei remédio. O pai e a gente, 
com dinheiro. De tudo que vendemos, chegamos lá com dinheiro. 
Compramos o medicamento e a alimentação pra ele. Aí passamos 
um período lá. Um tempo cuidando dele, até ele melhorar, pra 
poder agüentar viajar. Aí voltamos pra casa. Na volta, ele conti-
nuou doente aqui, viu? Aí ele foi o mais doente até hoje. O que 
mais me deu trabalho. O terceiro filho. 

Ele continuou com esse problema de infecção. Quando che-
gou aqui, tornaram os médicos a desenganar. Eu internava de 
manhã ou davam alta a ele, de manhã, no hospital. Eu trazia pra 
casa e, quando era de tarde, eu tinha que voltar pra outro hospi-
tal. Aí, ele ficava e davam alta de noite e de manhã ele tinha que 
voltar. E assim ia nessa luta. Eu sei que foram quatro meses nessa 
luta com ele. Passou quatro meses internado assim, entre sair e 
voltar pro hospital. 

Teve aí no Caribé <Hospital>. (...). Quando ele quase que 
morreu, távamos eu e o pai dele com ele assim, e uma moça com 
a filhinha dela do outro lado. Aí deu convulsão, ataque de febre, e 
eu não vi porque eu tava tão cansada, que eu já tava cochilando. 
Aí a moça disse: “Olha, seu filho tá morrendo! Seu filho tá mor-
rendo!” E no que eu acordei, ele tava se batendo com o olhinho 
assim, já parado. Aí as médicas vieram. Aí eu corri pra um lado, 
meu marido correu pro outro e achamos os médicos que tavam 
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dormindo. Outros que tavam atendendo. Aí veio aquela junta 
médica toda, e, ao redor dele, começaram a cuidar dele. 

Ele também pegou broncopneumonia, que menino no hospi-
tal, a gente interna com um problema e pega outro. Ele pegou 
broncopneumonia no hospital. Então, ele tava com muito catarro. 
Aí colocaram uma bombinha assim e saiu puxando. Aquelas má-
quinas que puxam o catarro, tipo aspirador. Uma moça puxava o 
aspirador. Eu sei que ele ficou todo furado. Botaram no soro. Era 
soro na veia, era medicação na veia, era aquela aquele aparelho 
que tem pra ajudar a respirar, balão de oxigênio. Era a moça 
tirando catarro pela boquinha dele assim, com o aspirador. Eu 
fiquei louca. Era tanta coisa em cima dele. Ele não tava é... res-
pondendo a medicação. A médica desenganou. A médica olhou 
pra gente e falou assim: “Olha, pai, olha, mãe. É tudo o que a 
gente podia fazer”. 

A única coisa que vocês têm que fazer agora é chamar por 
Deus e esperar a hora. Mandou a gente esperar a hora dele mor-
rer. Mas eu era cristã na época. Era e sou. Não deixo de ser nunca. 
Quem crê em Deus? Todo mundo crê. E eu orei muito. Eu pedi 
a Deus muito pelo meu filho. Eu confiei e deixei lá mais alguns 
dias. Aí ele ficou internado até... pela época de São João, no mês 
de junho. Aí eu tive que vir em casa, porque lá não dá comida. 
Tive que vir em casa, tomar banho, comer e voltar. Foi uma vinda 
dessa em casa, que eu voltei, quando eu cheguei lá não gostei, 
porque o menino tava sozinho jogado assim, sabe? Que desde 
quando a mãe precisou sair, a enfermeira tem que olhar. E ela 
não olhava. Tava o menino no plástico puro, só no plástico. Todo 
sujo, chorando muito, e eles em festa. E eu mandei chamar e foi 
isso que me responderam. Eu falei assim... Eu esqueci o nome 
dele agora, sabe? Não lembro o nome. Mas eu pedi pra chamar o 
médico dele, o pediatra. Eu falei assim: “Dá pra chamar o doutor 
fulano?”. Eu falei o nome dele. Aí a menina disse... A enfermeira 
me respondeu: “Doutor fulano tá em festa”. Eu disse: “Poxa, mas 
já viu?”. Aí disse: “Vou tirar meu menino daqui agora”. “Ela é lou-
ca! Você não pode!”. Eu disse: “Posso”. “Tem que assinar”. Nem pra 
vir falar comigo, nem pra ver eu assinar o termo o médico, veio. 
Tava em festa de São João, dançando todo mundo, pintando 
todo mundo aí de chapéu. Essas coisas assim, de São João. Eu dis-
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se: “Eu quero tirar”. Aí uma enfermeira, acho que era enfermeira 
chefe de lá mesmo, falou pra mim: “Olha, não fala pra ninguém 
que eu te disse isso, mas aqui não é lugar pra seu filho. Aqui é 
um hospital assim, de emergência, por causa dessas crianças que 
não têm jeito. Pegue seu filho e bote numa clínica só de criança, 
mesmo sendo particular. Se não tiver condições de pagar parti-
cular, se ele tiver convênio vá pro CHR <Centro de Hidratação e 
Reidratação>, uma clínica assim, infantil”. Aí foi o que eu fiz. Eu 
tirei ele de lá, e coloquei numa outra clínica e ele melhorou, gra-
ças a Deus. Tá aí até hoje. Também, depois disso, não teve outro 
problema; mais nenhum. Depois de grande não. A não ser gripe, 
essas coisas. Mas depois, não me deu mais trabalho. Não teve esse 
negócio de sarampo, coqueluche. Nada disso. Também o cartão 
de vacina é todo completo. 

umA vez caiu brincando. Chegou aqui: “Mãe, tô com o braço 
doendo”. No sábado, meu irmão puxou a mãozinha dele pra ver 
se melhorava, e não melhorou. Quando foi no domingo... Ele 
passou a noite do sábado dormindo, reclamando com dor na mão. 
O domingo o dia todo com a mãozinha, ainda chorando muito. 
Na segunda-feira cedo, eu mandei levar Ao médico. Tirou o raio 
X e teve que voltar. Disse que quarta-feira é pra ir trocar o gesso. 
Machucou mesmo. Tava inchado (...) e passou também um remé-
dio que também não pude comprar. (...) A receita que o médico 
passou tá aí, que ele passou um remédio, que eu não consegui. 

Tem médico irresponsável
(...) Pedro teve um problema, que eu falei pra você que ele foi 
sadio e tudo. Ele só teve um problema. (...) Não é doença nem 
nada. Ele saiu e criou um coágulo no pescoço, um caroço, tipo um 
tumor que chama, né? Só que sem olho, sabe? Era liso. Então, eu 
tive que levar ele ao médico na Somed em Paripe, pra poder furar. 
Só que o médico foi mais um irresponsável. Que tem muito médi-
co responsável e tem médico irresponsável. E no caso do azar de 
pegar um irresponsável... Porque o caroço era só pra furar. Com a 
ponta de alguma coisa, ele furaria pra espremer, entendeu? e ele 
cortou e cortou muito. Se ele tivesse por aí, eu ia te mostrar. Ele 
tem uma cicatriz até hoje. Ficou como se fosse uma furada de faca. 
Ficou horrível e era no pescoço, não deu pra costurar. Aí pronto, 
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ele rasgou demais, enrolou uma talinha e mandou vir pra casa. Ao 
chegar em casa, comecei a sentir mau cheiro e me preocupei. Eu 
disse: “Meu Deus, tá fedendo! Amanhã eu vou levar pra curativo 
(...)” Quando foi de manhã, fui ao hospital das Pedrinhas, onde 
ela <refere-se a Marta> trabalha. Chegando lá, que as enfermeiras 
abriram pra limpar, não quiseram nem colocar a mão. Falou: “Isso 
aqui tá horrível, tá um absurdo, o que foi isso?”. Eu falei: “Mas 
menina, que irresponsabilidade! Era só ele furar. Ele rasgou, tá 
parecendo uma facada!” “Você tem que voltar lá e mostrar isso pra 
esse médico, que eu não vou nem colocar a mão, que eu tenho 
medo que tenha algum problema e tenha outra coisa”. Ele enro-
lou e fechou. Tampou um buraco aberto com a carne toda aberta. 
erA feio mesmo, sabe? Como se fosse um... quando a gente corta 
uma carne assim toda aberta, aquela coisa branca já com mau 
cheiro. Porque ele enrolou, não botou medicação, nada mesmo, e 
rasgou e tampou. Então ia apodrecer, né? 

(...) Fiquei assustada e voltei. Vim até aqui, a casa. Só meu 
pai, como eu disse, tinha carro na época... Meu pai se assustou 
quando viu aquilo. Colocou no carro e levou lá na mesma hora. O 
médico que fez aquilo não tava. Mas os outros médicos e as en-
fermeiras ficaram todo contra ele, sabe? Quando olharam, falaram 
e aí começaram a comentar um com o outro, né?: “Doutor fulano, 
ói [olhe] o que o doutor fulano fez. Que irresponsabilidade de...! 
Tá demais aqui! Vamos mandar pro Martagão”. Aí mandou pro 
Martagão Gesteira (...) um hospital, né?

Eu tava aqui, peguei meu filho, voltei em casa, tomei banho, 
troquei de roupa, né? Troquei a roupa do meu filho e falei pra 
minha mãe: “Olha, vou levar no médico”. A minha mãe nem sabia 
pra que médico eu ia, porque eu falei assim: “Eu vou no Martagão 
Gesteira, pro HGE <Hospital Geral do Estado>, pra qualquer ou-
tro hospital”. Então, eu saí daqui (...) e quando vieram me achar já 
tinha três dias que tava no hospital. Foi que o pai dele conseguiu 
me achar. Saiu procurando de hospital a hospital. Foi me achar 
no Martagão, que quando eu cheguei o médico disse assim: “Vai 
ter que ficar agora, mas você vai ter que ficar também”. Eu não 
tinha como dizer que não. E como eu lhe disse também, ele só 
mamava, (...) porque não podia fazer força pra mastigar. (...) Por 
causa do leite materno, ele era gordinho e eu tinha que ficar com 
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ele vinte e quatro horas no braço, porque ele não podia chorar. 
Dava mamadeira e ele não queria aceitar. Dava comida de prato e 
ele não podia comer. (...) 

Outro erro médico
Um erro médico horrível mesmo. É, ele tem azar <refere-se a Pe-
dro>. A gente fAlAndo de erro médico, me lembrei. (...) Ele, com 
três meses, o pediatra passou uma vitamina pra ele, que criança 
só podia tomar a partir de três anos. Ele começou a dar convulsão 
em casa no meu braço. Quando ele tava no meu colo, começava 
a se bater e espumava assim ó [olha]! Só você vendo, tendo febres 
altas... Aí foi que a vizinha falou pra...: “Ele tem médico?”. Eu dis-
se: “Tem. Ele passou esse remédio”. Quando eu mostrei, a vizinha 
ficou louca: “Menina esse remédio é pra adulto. a criança é pra 
tomar a partir de três anos, e seu filho só tem três meses. Aí fui 
olhar. Meu marido ficou doido. Disse que ia lá, que ia matar o 
médico, isso e aquilo. Eu falei: “Não precisa. Eu vou lá e converso 
com ele”. Ele me tratou friamente. Cheguei lá e ele era o diretor 
do hospital. Eu cheguei, disse: “Olha, o senhor passou um remé-
dio que meu filho não pode tomar”. “Quem disse pra senhora? 
Quem te falou isso?”.

Então, como eu tava dizendo, ele me tratou friamente. Fa-
lou, perguntou ainda, queria discutir. Perguntou onde foi que 
eu vi. Peguei, (...) mostrei a bula do remédio e a receita que me 
deram do remédio. Aí fez: “Ah, tá certo. Então a senhora passa a 
dar outro remédio”. Ele não se desculpou. Ele não se preocupou. 
Também não teve outro problema, depois que (...) suspendi o re-
médio. Também era o remédio que tava fazendo mal a ele. Então, 
ele teve esse azar de passar por dois erros médicos, pequeno e 
grande. 

A desnutrição leva à morte
Marcelo morreu com seis meses. (...) Era uma criança super sadia. 
As enfermeiras de lá, quando iam cuidar dele, que perguntavam 
assim: “Quantos meses ele tem?” Eu dizia: “Ele não tem meses, ele 
tem (...) uma semana”. Aí que colocavam ele perto dA menina de 
meses (...) e diziam: “Não! Quem parece que tem dias é a menina!” 
(...). Aí é que as outras pessoas confirmavam. Aí ela... (...), as pre-
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sidiárias de lá diziam: “Não, ela tá, ela aqui veio pra aqui grávida 
e o menino nasceu outro dia. Só tem três dias (...)”. Que ele era 
bem grande mesmo, sadio, né? Infelizmente, ele, aos seis meses, 
ele foi perdendo corpo e ele morreu com o peso que ele nasceu. 
Nasceu com quase quatro quilos e setecentos e pouco e tudo. Era 
um menino sadio. Quando veio comigo continuou assim. Infeliz-
mente quando vim de lá o que (...) eu tenho certeza que (?) foi 
retirar a mama, entendeu? Que eu tirei muito cedo, com menos 
de um mês eu tirei a mama dele por causa de trabalho. Voltei a 
trabalhar (...) e tive que tirar a mama. Passei a dar mingau, (...) 
entendeu? Tirei a mama pelo prazer do trabalho. Aí depois veio 
o problema, sabe? Que nem sempre ficava no trabalho, pois não 
tinha quem tomasse conta dele. 

Aconteceu o problema com a minha filha <a filha fugiu com o 
padrasto> (...) elA foi embora. Eu tava sozinha. Aí era eu sozinha 
pra esse aqui, pra ele e pros os outros. Aí eu me perdi, assim, 
de ter mais cuidados com ele. Não tinha condições também de 
alimentar bem ele. dei muito mingau de farinha sem leite e com 
isso ele foi desnutrindo e morreu. Morreu de desnutrição e infec-
ção. (...) Aí foi adoecendo e aí faleceu (...) com seis meses. Ficou 
doentinho assim (...) por falta de condições, por falta de alimen-
tação. Ele foi (...) perdendo peso e isso causa a desnutrição. A 
desnutrição leva à morte. Aí ele morreu.

Ficou com problema de cansaço e hemorróida
(...) Eu não gosto de pular pediatra. (...) Se é um pediatra, é um 
pediatra só. Só um dentista, pra não ficar mudando, porque cada 
um diz uma coisa. Cada médico tem o seu diagnóstico. Aí, pra 
não mudar, cada um tem o seu pediatra. Então ele <Moisés> tinha 
o pediatra dele. Era um menino muito sadio e muito fortezinho 
(...). Ele veio me dar problema agora, quando ele completou dois 
anos. Ele fez três anos agora em outubro passado. Quando ele 
completou dois anos e meio, e ele teve uma época que cansou 
[teve crise de asma], ficou internado no João Batista Caribé. Ficou 
com problema de cansaço e ficou quase quinze dias internado 
(...). Ele começou a botar a veia pra fora <refere-se às hemorrói-
das>. Já te falei desse problema dele, o mesmo que as pessoas 
chamam de hemorróida. 
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Então, ele começou a (...) ter problema de hemorróida. Toda 
vez que ele fazia cocô, ele tem, ele bota, sabe?. Eu pensei que fos-
se problema de operação (...). Levei ao pediatra dele e ela também 
achou. Marcou uma consulta pra o cirurgião, na Irmã Dulce. O 
cirurgião achou que não era, que era problema de verme. Dis-
se que quando a criança tem muita verme, em quantidade, que 
coloca pra fora (...). O problema dele que se era vermes ou era 
hemorróida.

A anemia mata
Então, a pediatra dele disse que, se fosse problema de operar, 
depois do tratamento operaria, mas que, no momento, ela acha 
que é muito verme que ele tem, que ele tem muita caseira [tipo 
de verme]. Fez exames. Ela viu o resultado. Tem anemia profunda 
mesmo, grave, que tem que tratar pra que ele não venha A morrer, 
né? Porque anemia mata, que diz que o sangue vira água, né?

Anemia. O sangue vira água. Quando a anemia é muita, que 
nós precisamos de glóbulos vermelhos, né? (...)... quem tem ane-
mia, tem mais glóbulos brancos do que vermelho, entendeu? (...) 
Então, ele tem que tomar muito remédio pra anemia e se ali-
mentar bem, que é o que tá mais me prejudicando, sabia? É esse 
problema, (?) e às vezes não tem nem o que ele comer e aí fica 
assim. Aí ele tá bem magrinho, por isso a pediatra ontem falou 
pra minha irmã. Minha irmã foi levar ele lá. Ela aí brigou com a 
minha irmã, né? “Mas esse menino tá magro Por falta de comida”. 
Minha irmã ainda chegou até a se aborrecer com ela, a médica.

O médico não precisa falar assim (...). quem foi levar foi aquela 
<refere-se à irmã> que tá grávida. Foi levar e quase que discute 
com a médica por isso, porque ela não sabe a situação das pes-
soas. Aí vem ofendendo. Meu Deus, eu não sei o que fazer! Agora 
mesmo tão todos eles sem massa, sem leite, sem nada. Minha 
prima desceu pra tentar arrumar na casa das amigas e da minha 
irmã, de alguém, mas tá todo mundo em má situação. Aí eu e meu 
marido tamos ali agora fazendo um trabalho com um rapaz, pra 
ver se ganha algum dinheiro. Tá cavando um buraco pra consertar 
um tubo, pra ver se ganha alguma coisa.

Então, voltando ao assunto dele. É, tá aí com um monte de 
medicamento. É muito ruim pra tomar remédio ele. A gente tem 
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que bater mesmo pra ele tomar, porque a gente bota na boca e 
ele bota pra fora. E assim vai até gastando o remédio. O remédio 
já pega grátis, né?... que dão nos hospitais e quando dão uma vez 
já carimba na receita. No caso, se ele estragar, não vamos poder 
pegar. Não temos condições de comprar e assim vai aí tomando 
o medicamento dele.

Aí, agora, pra ver... eu peço a Deus que seja mesmo o proble-
ma de verme e que depois do problema de verme, que desse tra-
tamento, que não precise operar. Tenho muito medo de operação, 
operação muito delicada. 

Hemorróida é causado pela quentura
(...) Hemorróida é o seguinte. É a veia que temos (...) no ânus, 
né? Que uns chamam de tripa e outros chamam de via, né? (...) Os 
médicos (...) chamam de prolaxio [prolapso] retal, (...) e ele é cau-
sado (...) por quentura. Mãe que deixa a criança sentar em lugar 
quente, cimento, lugar sentado, assim, calçado, na rua mesmo, 
nesse chão de terra mesmo, muito quente. A criança vai brincar, 
senta, que aquela quentura faz expulsar a veia, entendeu? A ter 
o prolaxio [prolapso]. E o que mais causa o prolaxio [prolapso] 
(...) são os vermes. Quando a criança tem uma quantidade muito 
grande de verme, é... diz que expulsa o reto. Também no caso de 
gripe, os médicos alegam ser muito verme que ele tem, entendeu? 
Aí diz que (...) tem muito verme, quer dizer, pode ser isso e não 
pode não ser. Pode ser um outro problema também que eu desco-
nheço, entendeu? Os que eu conheço é isso: quentura ou vermes, 
mas como a médica me explicou é o seguinte. Falou assim: “Se 
for por causa dos vermes, que muito verme causa isso, se for por 
causa dos vermes, fazendo o tratamento e os vermes acabando, 
ele pára de botar e aí não precisa operar. Mas se (...) for um outro 
problema, que não seja causado pelos vermes, então vai ser pre-
ciso operar. Operar significa cortar aquela parte que sai (...) que 
tá ali, né? (...) Hemorróida é isso. E também em minha família é 
problema hereditário, que meu pai tem até hoje. Eu tive. A minha 
mãe disse que eu ia me operar, mAs eu não cheguei a me operar 
não. Com oito meses, neném ainda, né? (...) E todos meus filhos 
tiveram. Só não Pedro, o quarto filho e Ana, que essa última só 
tem um ano. É muito novinha. Mas Cecília teve, Victor, que é a se-
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gundo filho, teve, e Geraldo, o terceiro filho, também teve. Todos 
eles tiveram.

(...) Tudo o que eu sei, agradeço a minha mãe, né? Minha mãe 
que me ensinou. O azeite de oliva, que chamam de azeite galo, 
conhece? Que é usado em salada? Aquele azeite, que quando ele 
botar pra fora, a gente lava com um pouco de água limpa, né?... 
pra tirar as fezes, e (...) esquenta um pouco do azeite galo, do 
azeite de oliva, azeite doce, cada um chama de um nome.(...) 
passa na veia e coloca pra dentro. Há também que ensine várias 
simpatias. Tem a simpatia de sentar na pedra de amolar, essas pe-
dras que amolamos faca e tesoura. Pega uma pedra daquela, tem 
que ser virgem, que nunca tenha sido usada, e quando ele colocar 
pra fora lava, coloca a pedra, coloca ele pra sentar na pedra (...), 
entendeu? Coloca pra dentro com ajuda da pedra, ou até mesmo 
um tijolo. Tijolo virgem também, novo, ou bloco que faz casa, vir-
gem também, sem usar, e lava a veia.

(...) Há quem ensine também a usAr a folha da bananeira (...) 
pra passar e colocar. Esses são remédios caseiros, né? E remédios, 
assim por médico, só conheço uma pomada que chama Hemorvi-
tu, né? Que ela é pra hemorróida mesmo.

(...) Moisés tem que voltar ao hospital. está dependendo de 
remarcar. Então, remarcando, eu volto lá com ele pra fazer esse 
exame. Foi pedido e não foi feito. (...) E pra pegar o resultado 
da... da... Como é que se chama? (...) da ultra-sonografia que foi 
feita nele. Pegar o resultado do ultra-som e voltar pro médico, pra 
fazer uma revisão. Aí só depois eu posso pedir alguma coisa dele, 
né? (...) O prolaxio [prolapso] dele continua, que ele vai operar. 
E hoje ele foi defecar e aí (...) ficou gritando, e eu saí correndo, 
feito uma doida, e quando eu cheguei lá tava doendo. Eu acho 
que saiu muito. Ele é muito grosso e dói.

(...) E ele começa a gritar: “Tá doendo, tá doendo”. E eu fui 
ver e lavei. Botei pra dentro e é ruim, porque eu já pedi pra ele, 
quando ele fizer cocô, ele me chame, quando ele quiser fazer. Mas 
ele tá brincando, eu tô ocupada (....) ele não me chama. Hoje... E 
ele fica andando, brincando e tudo com a veia toda de fora. Hoje 
quem viu foi Larissa <a cunhada> Ele tava brincando... A minha 
cunhada foi que viu que ele tava brincando (...), pegando o ve-
lotró [velocípede], brincando com o menino com a veia de fora. 
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Quer dizer, ali, suja e pode pegar uma infecção, uma coisa. E a 
pediatra (...) dele é doutora Tania, daí das Pedrinhas, que é muito 
boa e que acompanhava ele. Aliás, a mesma pediatra pra todos 
(...) os meninos (...).

Ele inchava e desinchava
(...) O que iniciou eu levar ele ao médico foi mais o inchaço, que 
inchaço foi (?)... o provável sinal que ele, que é... uma coisa antiga 
que ele já tinha, né? Que eu já sabia e tudo, sabia até que ele tinha 
que operar e tudo. Mas agora o que me fez levar ele ao médico foi 
o inchaço, entendeu? Ele começou a inchar e aí me assustou por-
que ele inchava e desinchava. E quando ele inchou as pernas, até 
a altura do joelho, passou pras mãos e pro rosto, né? Inchaço... 
Disso que eu tenho medo, que é perigoso, né? Anemia quando 
incha, sabe que... Foi por isso que precisou levar ao médico. E lá 
no hospital ele pegou aquele problema na pele. Também pegou 
uma broncopneumonia, começou a cansar, cansar muito, a tossir.

(...) Foi uma infecção que ele pegou no hospital, infecção 
hospitalar, e aí passou lá vinte e dois dias e agora com alta. Cê 
mesma tá testemunhando que fiquei com ele lá oito dias (...).

(...) Ele era bem gordinho mesmo. (...) Tá assim, se acabando 
aos poucos, que esse problema dele causa diarréia (...). Não pára e 
tem diarréia. Acaba com a criança. Então, a diarréia, o tempo todo, 
não é direto assim. Toda vez que ele vai fazer cocô (...) é mole. 
Aquela aguadiá [evacuação líquida] mesmo nunca fica. Dificil-
mente fica pastosa, mas nunca fica normal. Eu tô pedindo a Deus 
que ele melhore pra que... 

Ela pegou infecção no sangue 
Ela <Ana> pegou infecção no sangue. A mulher que deu mama 
pra ela tinha problemas, e o leite materno é sangue, então, ela pe-
gou essa infecção. Ela começou com diarréias, com vômito. Aí co-
mecei a andar com esse pai dela pra médico. Ela tinha a pediatra 
dela. Eu conversei bem com o pediatra dela que falou: “Olha, é... 
faça soro, (...) soro caseiro assim”. Aí trouxe pra casa. Não adian-
tou. foi irresponsabilidade também da médica. Levei ao Caribé. A 
médica examinou e disse que ela não tinha nada demais, que eu 
continuasse dando. Passou o soro Pedialite, pra dar assim de dez 
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em dez minutos e tudo. Voltei pra casa com a criança. A criança 
piorou. (...) E o médico deve entender, (...) deve saber. Não vai 
botar nenhuma criança pra casa com essa doença. 

E aí nas Pedrinhas tem uma médica muito boa. (...) Não lem-
bro o nome dela (...), mas é médica de emergência (...) Que ela 
é umA médica maravilhosa. Então, eu levei ela ao Caribé. Durante 
a noite, passou muito mal. Aí eu levei ela a noite com o pai. (...) 
A médicA falou: “Tive que dar o soro na veia. Não consegui pra 
pegar< a veia> porque é muito novinha”. Não tavam achando A 
veiA e AcABArAm dando na boca. “Vai ter que passar a noite aqui”. 
Ficamos lá olhando de dez em dez minutos, dando soro pra ela 
na boca. 

Quando foi de manhã, a irresponsável da médica deu alta 
à minha filha, como se ela não tivesse mais nada. “Ah! Melho-
rou mãe. Procure depois uma pediatra de ambulatório pra passar 
exame. Pode ir pra casa”. E eu não me conformei. Eu digo: “Já 
botaram pra casa uma vez e eu voltei pro médico. (...) Eu digo: 
“Vamos passar nas Pedrinhas. (...) Vamos no posto que eu ainda 
não me conformei. Eu vou conversar com a pediatra dela”. 

Chegando nas Pedrinhas, a pediatra dela não tava. Tava A 
médica de emergência. Aí eu passei por ela e disse: “Poxa! Não 
vou ficar esperando a médica dela vir de tarde”. Eu ia ficar lá até 
o médico chegar. Eu disse: “Eu não saio com minha filha daqui”. 
Aí eu ouvi dizer que tavam dando ficha. “Ah, tá dando ficha pra 
menina, pra médica de emergência, que é muito boa”. (...). Eu 
digo: “O caso é de emergência”. Fiz a ficha e passei por ela. Passei 
pela médica, que conversei com ela. Aí a médica... (...) a médica, 
quando é boa,... O médico quando é bom, responsável (...), sabe 
logo diagnosticar um problema. Aí (...) a médica, quando olhou, 
disse logo que ela não tava bem. Falou: “Sua criança não tá bem”. 
Aí pediu os exames com urgência pra saber ali, na mesma hora, 
o resultado de sangue, de urina, de fezes, de tudo. Então, no que 
colheu, fez o de fezes, que ela tava com diarréia. Era fácil. Colo-
cou logo no soro e fez os exames e ficou esperando o resultado. E 
ao ver o resultado do exame de sangue, constatou logo a infecção. 
Ela disse: “Olha, eu suspeitei disso e é isso mesmo. Ela tá com 
uma febre forte. Tem de ser internada agora com urgência”. Aí co-
meçou a procurar. Botou ela no soro. Começou a dar medicação 
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no soro. Acharam a veia nela, coisa que não acharam no Caribé. 
Lá, no instante, acharam. Uma moça também com nome Ana, das 
Pedrinhas, muito boa. E ela tinha me conhecido. Ela me conheceu 
do Caribé, que eu dei eclampsia, quem cuidou de mim lá, foi ela. 
E ela, por coincidência, cuidou da minha filha ali. O nome dela 
também é Ana. 

Então, ela botou no soro, no medicamento. Começou ali a 
telefonar procurando vagas nos hospitais pra ela. Então achou 
uma vaga no Roberto Santos. Aí passamos o dia todo. Já de tar-
dinha foi que veio A achar esta vaga. Aí colocou na ambulância e 
eu e meu marido e a criança fomos pro Roberto Santos. Quando 
cheguei no Roberto Santos, não podia internar. Também o pro-
blema todo lá foi o registro. Ainda não tinha a certidão. (...) Não 
pôde internar por causa disso. Foi por causa desse problema. (...) 
O rapaz da ambulância, muito bom, falou: “Olha, nós não vamos 
voltar”. Ficamos batendo de hospital em hospital. “Então não va-
mos voltar pra casa com essa criança. Só volto pro posto quando 
eu deixar sua criança internada”. Que ela tava mal mesmo... Aí 
tava toda molinha e tudo. Também pensei que ela ia morrer. Aí a 
enfermeira que tava com a gente, acompanhando, falou pra ele: 
“Vamos pra o CHR que fica lá (...) no Campo Grande”. “Tá”. Então 
levou a gente pra lá. 

Chegando lá, ela ficou no lugar de emergência. Disseram as-
sim: “Ó [Oh] ela vai ficar na emergência porque, pra internar, só 
com o registro”. Aí tivemos que ficar com ela na emergência. A 
médica deu um papel pra ela, a assistente social, pra que fôsse-
mos no Shopping Barra pra tirar o registro, só com cinco reais, 
que pagava sem multa. Aí registrou. Foi que voltamos lá e ela tava 
(...) mal. Ela tava tão mal que foi internada. A médica internou. 
Ficamos um dia inteiro, a noite inteira com ela, a tarde e a noi-
te na emergência. Quando foi de manhã ela subiu pra parte de 
internação. A médica disse: “Eu vou internar porque a assistente 
social mandou, mas vocês, hoje ainda, tragam o registro”. Aí deu 
o papel, nós fomos, registramos e voltamos lá pra fazer a fichinha, 
tudo certinho dela. 

Ela levou vinte e seis dias no CHR pra poder (...) melhorar da 
infecção. (...) Só durante o dia eu ficava com ela (...) A noite eu 
vinha pra casa. Depois disso ela tá aí. Tá vendo? Uma gracinha, 
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né? Depois disso, que ela saiu do hospital, o médico passou a 
medicação dela. Foi hidróxido de alumínio. Outro problema, que 
a gente não tinha condições de comprar, que eram vinte e cinco 
reais. Saiu de lá tomando leite. A infecção causou uma (...) rejei-
ção ao açúcar. Ela não podia comer açúcar, (...) mas eu dou de tei-
mosa porque eu num tenho meios de dar outra coisa. Adoçante é 
caro e eu não tenho condições. Aí, depois de um certo tempo, eu 
passei a dar o açúcar. Ela saiu de lá tomando o leite Nan (...), pri-
meiro semestre. Depois passou pro segundo. E só a lata era cinco 
reais e pouco. E só levava três dias uma lata de leite pra ela. Era 
uma ajuda dos outros, dos meus familiares, dos irmãos da igreja, 
(...) de algum biscate que ele <o marido> fazia, pra poder manter. 

(...) Quando ela fez três meses eu digo: “Olhe, eu não agüento 
mais. Eu vou ter que mudar o leite porque eu num tenho condi-
ções de mais...”. Até no hospital eu voltei. Até no hospital eu pedi. 
Até no hospital fui buscar leite pra ela, que não tinha condições. 
Aí pronto, depois de três meses eu mesma mudei. Não passei 
nem pro Ninho. Eu passei logo pro Itambé. (...) Passei a dar a ela 
Arrozina, que é a massa que ela toma até hoje. Passei logo pro 
leite Itambé e, graças a Deus ela continuou... Até hoje não sente 
nada (...).

A diarreia é por causa de leite
É, depois ela <Ana>, com nove meses, teve uma diarreia, de novo 
com vômito (...). Eu voltei à médica e a médica reclamou. Disse: 
“Ah! você tem que voltar a dar a medicação”. Que a médica tinha 
me dito que era pra ficar durante seis meses naquela medicação. 
Eu não tinha condições. Eu parei. Então, ela me acusou disso. Ela 
disse: “Olha, a medicação é inevitável Porque a infecção que ela 
teve foi muito forte. Sua filha ficou quase um mês pra tirar, que 
infeccionar o sangue é muito difícil conseguir sanar o problema”. 
Aí pegou. Disse: “Olha, isso é muito grave. Você vai ter que conti-
nuar a medicação“. Eu peguei, botei a mão na cabeça, disse: “Meu 
Deus, o que eu faço? Eu não tenho condições. Eu não tenho esse 
remédio”. Eu tinha ainda um frasco de (...) hidróxido de alumínio 
em casa. Eu digo: “Vou dar o hidróxido de alumínio a ela e vou 
(...) ter que conversar com o pediatra”. 
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Voltei com o pediatra dela, daqui das Pedrinhas. Falei o que a 
médica de lá tinha dito e que e eu não podia. Ela disse: “Mãe, a se-
nhora vai fazer o seguinte...”. Me deu outro remédio pra substituir 
(...) o hidróxido e depois que terminasse aquele frasco, que eu 
voltasse lá pra ver se ia ser preciso ela ficar. Mas, graças a Deus, 
eu dei o remédio que ela passou e suspendeu a diarreia. Não dei 
todo (...) e até hoje ela só tem essa diarreia que é por causa de 
leite. Que não tem mais problema nenhum. Fora isso, a saúde dela 
é de ferro.

Tem diarreia quando começa a obrar aquela água mesmo, 
quando obra mole. Não, porque toda criança é assim, um dia 
obra duro e outro dia obra mole. Mas desde quando (...) faz aque-
le cocô, aquela água assim já me preocupo, já presto atenção na 
próxima vez que ela for fazer cocô no espaço de tempo. Porque 
quando a diarreia já tá grave (...) toda hora faz. Agora, daqui a 
pouco faz de novo, de cinco em cinco minutos. Aí ali tá grave. (...) 
Qualquer obra mole já me chama atenção. (...) Eu já fico preocu-
pada. Eu olho, se da segunda vez obrar mole também, eu digo: “É, 
tá de diarreia”. Aí já procuro dar um chá da banana verde. 

Pega uma banana (...) verde pequena, lava bem lavadinha, 
com casca e tudo, corta as rodelinhas e bota no fogo pra cozinhar 
com açúcar e água. Aí côa num pano. Fica na cor de nódoa mes-
mo, sabe? O chá da banana verde. Aí dá pra criança que é pra 
diarreia. E também tem o chá do araçá, do pé de araçá, de goiaba, 
de araçá mirim. Tira aqueles brotinhos, as florzinhas do araçá e 
faz o chazinho também, que é ótimo pra diarreia. Aí faço esse 
chazinho. Se com esses dois chás a diarreia não parar e nem com 
o soro caseiro, aí eu procuro logo um posto médico.

o soro cAseiro é um punhado de açúcar, uma pitadinha de sal 
e um copo de água. Aí, se caso não cessar a diarreia, eu procuro 
logo o posto médico.

eu Pego A águA diretamente do cano. Porque não tenho filtro, 
que é muito ruim uma água não filtrada. Quando ela era novinha, 
eu procurava a vizinhança que tinha filtro e enchia os litros pra 
ela, pra trocar todo dia também, quando eu tinha condições. Que 
também não é caro. com trinta centavos a gente comprava água 
mineral pra ela. E tudo aí foi sanando. Agora que ela já vai fazer 
um ano (...). Eu comecei a dar água, mas também com medo, 
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porque a água (...) é do lugar que mais a gente deve ter cuidado 
(...). (?) Mas nem bujão eu tinha. Eu vim comprar bujão outro dia. 
Que eu com bujão já fervo. Só ferver a água, é só esfriar, coar até 
num pano, uma coisa mais. Aí pronto, na saúde é isso mesmo.

A carne vai ficando vermelhinha
(...) De início eu achei elA <Ana> cansando, levei ao médico, to-
mou uma nebulização. (...) E aí melhorou, graças a Deus. E o pro-
blema dela, ela ficou bem. Agora o problema dela é só a falta de 
apetite, que eu tô achando que tem relação com os vermes e me 
preocupando também, porque ela sem comer perde peso. Ela tem 
perdido muito peso sem querer comer. Aqui mesmo ela é normal 
porque ela é gordinha e tá fechadinha, né? Aí assa sempre, que 
fecha, ela baba e fica babona por causa dos dentes. Sempre assa. 
Fora isso, não teve mais nada. Só assim, tem o problema que eu 
te falei dos tumores, né? (...) Saiu um no braço, já tá saindo outro 
aqui agora, ó [oh], tá vendo? Começa assim, nasce no bumbum 
dela. Esse aqui foi o que mais deu trabalho, ó [oh] ficou enorme! 
Tomou toda região da bunda. Toda parte ela assa. Quando ela era 
mais gordinha, ela assava tudo aqui assim (...). 

Assar é isso aqui. (...) É porque ela é gordinha. Então (...) nas 
partes que ficam assim ó [olhe], juntinhas (...), então sua mais, 
no que fica sempre juntas assim, aí assa. (...) A carne vai ficando 
vermelhinha e se deixar ficar muito assada até sangrar. E ela coça 
muito e no que ela coça, aí sangra.

Espero que suma aquele caroço
(...) Eu tenho até de levar <a filha, Ana> ao médico. Eu vou con-
tinuar com a pomada que ela passou, entendeu? Vou colocar re-
médio caseiro assim (...), a folha da pimenta, esquentar a folha 
da pimenta com um pouco de margarina e cobrir com a folha da 
pimenta. Eu vou fazer isso hoje. (...) pra ver se faz o olho <do 
abscesso> se estoura. Eu, estourando em casa, não levo ela mais 
ao médico. Ela tá bem, tá medicando, tá comendo bem, não tá 
vomitando, não tá tendo febre, não tá tendo nada. 

(...) hoje eu vou aplicar compressa de água quente. A noite 
mesmo, ela chorando muito. Se tivesse algo pra massagear. Eu 
tenho medo, eu não sei com que massagear, vou botar apenas 
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compressa de água quente e espero que desmanche, que suma 
aquele caroço. 

 o outro diA eu fui com Ana por causa desse problema dela, 
que ela tem muito essa facilidade de nascer esses tumores. (...) 
Que já foram feitos exames, não deu nada na urina, nem no san-
gue. E aí, nesse caso, não tem como e nem por que sair esses 
tumores nela. Ela tem muita facilidade. Outro dia encheu mesmo 
o corpinho dela todo. Só no pescoço saíram uns quatro. Aí saiu 
aquele que você viu no braço (...). 

(...) aí eu voltei a levar, a médica olhou os exames, me falou 
que o exame dela tá tudo bem, que ela não tem problema ne-
nhum, e que nem (...) mesmo a médica tava sabendo explicar. É... 
Minha mãe, que é uma pessoa mais velha, disse que é dos dentes, 
quando a criança vai nascendo o dente. Então se costuma pocar 
o corpinho, sair tumor como caroço no corpo todo, princípio de 
diarreia, febre, vômito, a falta de apetite causada pelos dentes. (...) 
E como ela tá agora na fase de dentição, né? (...) Aí eu creio que 
seja isso (...).

Foi internada de diarreia
(...) Ela era tão bonitinha, toda gordinha. Ela teve doente uma vez 
com problema de cansaço. Foi internada e (?) perdeu o corpinho 
de lá pra cá... (...) Foi internada no Caribé (...) de diarreia. (...) A 
médica disse que essa diarreia dela é causada pela desnutrição. 
Ela é tão desnutrida que a diarreia dela vai se tornar aguda, que 
um dia ela vai ter sempre diarréia, pra ter sempre cuidado com 
ela e que se ela não tiver uma boa alimentação, ela é arriscado 
morrer e disse que também não pode adoecer de nada. (...) uma 
gripezinha que ela tiver (...) vai morrer, que ela tá muito fraca, 
que ela quase com dois anos tá pesando (...) cinco quilos. Um 
absurdo!

(...) Ela passou exame de sangue, fezes, urina. É que eu tam-
bém já peguei os resultados. Agora, ela só tá lá quinta-feira. É que 
eu vou levar pra poder ela olhar, entendeu? O resultado que aí 
pra fazer o exame (?) e marcar com o médico. Ela passou ainda 
com urgência, mas pediu três amostras. Até a moça do laboratório 
achou um absurdo porque, se é um exame com urgência, é feito 
na hora, com o resultado na hora e tudo. Se, no caso, não desse 
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pra ser na hora, se for no outro dia... Mas, se é com urgência, 
como é que ela pede três amostras? Ou seja, tem que levar fezes 
ni um dia, outra no outro, outra no outro, entendeu? Quer dizer, 
demora o resultado. A moça disse: “Oxente, como é que ela pede 
o exame de fezes da menina com três amostras com urgência?” 
Aí pronto. No caso, ela não fez cocô ni um dia, teve que levar no 
outro. Aí, no outro dia, ela não fez. Aí tudo isso atrasa. Então, 
não é um pedido de urgência. Eu tô com o resultado. Já peguei, 
(...) pode até ver, vou levar a médica. Agora, eu vou, do que ela 
olhar o resultado, é ela que vai me dizer alguma coisa. Agora, ela 
me avisou que ela não pode ter nenhuma gripe, que ela é muito 
fraquinha. (...)

Eu já não me acho tão ignorante
(...) O tumor (...) que já nasce com o olhinho, onde a gente pode, 
nós mesmos podemos, espremer em casa, botar remédio caseiro 
e essas coisas. Quando nasce assim fechado, sem o olho, (...) os 
médicos chamam de abscesso. Pedro já teve isso também e teve 
que operar. Ana, com esses abscessos que saíram, o pai ficava me 
cobrando: “Leve ela ao médico, leve ela ao médico”. E eu sempre 
dizendo que ia levar e nunca que levava. sempre tinha alguma 
coisa pra impedir e nessa terça-feira pela manhã eu levei ela (...) 
ao hospital das Pedrinhas. Chegando lá, ela foi atendida por uma 
médica que a única coisa que passou - eu tenho até hoje guardada 
a receita – foi..., mandou que eu botasse compressa de água quen-
te. Nunca vi dizer que isso serve pra tumor, mas é ordem médica, 
né? Não pode discutir. E passou a pomada Nebacetim, que (...) 
eu sei que é pra ferida (...) e passou uma Bezentacil. (...) Ela me 
perguntou (...) se a menina já havia tomado a Bezentacil. Eu disse 
que não, que ela nunca havia tomado. Então, ela passou assim 
mesmo. Não mandou que fizesse o teste nem (...) nada. Assim 
mesmo botou no papel e me deu PArA que eu desse a enfermeira. 
Eu dei o papel à enfermeira e a enfermeira aplicou a injeção na 
menina (...) Após ela aplicar, foi que ela perguntou (...): “Ela já 
tomou Bezentacil alguma vez, mãe?” Eu disse: “Não” “E a senhora 
avisou pra médica?”. Eu disse: “Avisei. Ela me perguntou se ela já 
havia tomado, eu disse que não. Perguntou se ela tinha alergia a 
algum tipo de remédio, eu disse a ela que eu não sabia. Mesmo 
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assim ela passou”. Aí a enfermeira disse: “Mas deveria ter sido fei-
to o teste, né? Mas não tem nada não. (...) Você aguarda uns cinco 
minutos até que terminam. Se ela não tiver reação nenhuma, pode 
ir pra casa”. 

Então eu aguardei. Só que uma coisa curiosa aconteceu, que 
eu até comentei com ela (...). Assim que ela tomou a injeção, ela 
começou a dormir. Ela adormeceu (...) logo em seguida da inje-
ção. (...) Então, a enfermeira (...) recomendou que eu deveria ter 
pedido, ter feito um teste (?) (...). O curioso, como eu tava dizen-
do, foi que ela dormiu. Ela adormeceu logo após a injeção e eu 
falei pra enfermeira, eu digo: “Olha, a única coisa que tá aconte-
cendo é que ela tá dormindo dessa hora que ela tomou a injeção”. 
Ela: “Tudo bem. Então pode ir pra casa. Se tiver (...) qualquer 
reação, qualquer outro sintoma, você volta ao médico”. Eu disse: 
“Tá bem”. Bem, aí vim pra casa. Eu cheguei em casa umas duas 
e pouca. Ela dormiu, quando ela acordou - umas quatro horas 
acordou -, eu ofereci - que ela não tinha comido, tinha dormido 
o tempo todo -, então eu ofereci um pouco de arroz pra ela. Não 
quis, que ela gosta muito de arroz assim com carne. Ela não quis, 
recusou. Dei também o mingau. Ela recusou, não quis também, 
não quis aceitar. Aí eu dei um pouco d’água a ela. Ela bebeu e 
logo após ela beber a água, ela vomitou. O vômito foi seguido de 
diarreia. Aí eu pensei que tinha sido a reação da injeção. Começou 
a esquentar o corpo, voltou a dormir, quando acordou umas cinco 
horas, foi mal mesmo. Foi vomitando sem tomar nada no dia. Que 
[Quando] ela obrou, foi aquela aguadiá. 

Aï eu fiz um pouco de soro caseiro. Dei e ela botou pra fora. 
E continuou aquela obra e o vômito seguido, e ela tava bem 
ruim, assim toda molenga com febre e com os lábios já roxiando 
[arroxeando]. Aí peguei ela aqui, rapidamente fui a pé até (...) lá 
embaixo, porque o ponto é longe, e no caminho ela quase que 
desmaia, que ela parou de tudo assim no meu colo e eu mexia 
com ela e não tinha reação. 

Aí Evandro, que foi (...) levar comigo mais a minha cunhada, 
(...) tomou ela da minha mão e começou a andar mais rápido. Pe-
gamos um ônibus, chegamos ao Caribé. Assim que chegamos, eu 
notei, olhando ela, sempre com atenção nela (...). Eu prestei aten-
ção e vi que ela tava ficando roxa, pior do que aquilo, mas preta 
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mesmo, (...) como se tivesse violeta. E aí eu não (...) esperei, aí 
chamei Evandro, dei o registro dela e pedi: “Olhe, você faz a ficha 
que eu vou entrar que ela tá ficando roxa”. E entrei rapidamente. 
Chegando lá dentro não havia médico, só uma enfermeira. Aí eu 
peguei, falei com ela, digo (...), menti até, disse: “Olha, a moça 
mandou eu entrar que a menina tá mal. Ela tá ficando roxa”. A 
moça disse: “Mas você já fez a ficha?”. Eu disse: “A minha filha tá 
mal”. (...) Ela disse: “É, realmente ela tá mal”. Aí entrou correndo 
e ela ligou a uma outra enfermeira que olhou Ana, viu que Ana 
assim tava realmente ficando escura, (...) toda preta, aí correu pra 
chamar a médica. Quando voltou, ela já veio de lá com o balão 
de oxigênio, com aquele negócio de botar no balão. Aí botou Ana 
numa cama, colocou o balão de oxigênio, botou dois soros e a 
médica o tempo todo não me deu nenhuma segurança, sabe? Em 
momento nenhum ela disse: “Oh mãe, ela vai ficar boa, se acal-
me”. A conversa da médica era só essa: “Ó [Olha] mãe, ela tá mui-
to grave. Ela tá mal, eu não posso lhe garantir nada pela sua filha. 
A sua filha tá muito mal”. E eu fiquei sem entender aquilo (...).

Então, eu contei a história da injeção, contei que a menina 
tava bem. (...) A menina tava comendo tudo, tava brincando em 
casa, tava bem. O único problema dela eram os abscessos, né? E 
ela discordou. Ela disse que não, que enquanto as enfermeiras 
achavam que foi errado, que deveria ter feito um teste antes, ela, 
como médica, disse que não, que Ana, na idade que tem, de um 
ano, já pode tomar Bezentacil, entendeu? Mas (...) que aquilo não 
era reação da injeção. Eu disse a ela: “Então, a senhora me diz o 
que é, porque a minha filha, em duas horas de relógio, que foi das 
duas as quatro, não poderia ficar tão grave assim”. (...) Pra ir pa-
rar na UTI, é inexplicável, né? E não entendo de medicina, não es-
tudei, como eu disse a você (...), mas nesse ponto aí eu já não me 
acho tão ignorante, porque não é possível... Eu tô com a minha 
filha em casa, (...) minha filha bem, eu levo ao médico, ela toma 
a injeção, chega em casa, ela fica desse jeito e não foi a injeção?

elA simplesmente estAvA brincando e comendo bolacha na mi-
nha mão. Simplesmente pelo abscesso eu fui levar pra ela rasgar 
o abscesso. Eu pensei que já tava bom de rasgar, entendeu? Foi 
isso. Aí a médica olhou e disse que não tava bom e passou (...) a 
Bezentacil pra menina. Ana tava bem, muito bem em casa, brin-
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cando tudo e eu não sou tão ignorante assim, né? Não é possível 
que eu, como mãe, não vá entender. Então, eu cheguei...” Só não 
vou discutir, porque o estado dela tava muito grave e a minha 
atenção tava toda voltada pra ela” (...). Mas eu não concordei. Eu 
disse: “Doutora, não é possível que a menina desidratou em duas 
horas de vômito e diarréia”. Ela desidratou, a barriguinha dela foi 
lá pra dentro, ficou ingiada [engelhada] assim como esse pano. 
quando pegava (...), a mulher, a médica, quando pegava, colava. 
Pra descolar dava trabalho. A médica disse: “Olha, (...) mãe, a 
sua filha tá muito grave e eu, sinceramente, eu não tenho nem o 
que dizer pra você. (...) Eu só tenho a lhe dizer isso: sua filha tá 
muito grave”. 

vinhA lá, vinha cá, toda hora a médica que atendeu ela ni um 
dia, que [quando] foi embora (...) ficou tão preocupada que ligava 
pra médica que tava naquele dia, pra saber do estado dela, se ela 
havia melhorado. Quer dizer, uma coisa tão rápida (...) pra ela ter, 
e foi reação da injeção (...). Eu tenho certeza pelo seguinte: como 
foi rápida e inesperada (...) a doença dela, tão grave, foi também 
rápida e inesperada, inexplicável, a recuperação. Porque (...) ela 
não tava achando veia nela, não teve que isolar no soro, deixar 
ela só no soro e no balão de oxigênio, entendeu? E ela ficou boa 
assim: passou dois dias grave mesmo, a noite muito grave e outro 
dia muito ruim, mas depois da noite internou, botou lá em cima. 
Ela subiu, eu fiquei com ela e ela foi melhorando. Sumiu a febre 
dela. (...) Foi tão grave assim que quando ela chegou no hospital 
ela tava com trinta e nove. Foi pra trinta e nove e meio, depois foi 
pra quarenta graus, pra quarenta e um. E assim a febre dela, só a 
tendência era subir. Ela deu duas convulsões, entendeu? Cortou 
a boquinha dela, se rachou aqui sozinha assim da febre. (...) Ela 
teve uma hora que a médica falou assim pra mim: “Olha mãe”. 
Que eu tava molhando, que ressecou os lábios. Eu tava molhando 
a boquinha dela com o soro, que a médica mandou com o soro 
e com a seringa. E houve um momento que a médica disse pra 
mim: “Olha mãe, pára, porque não adianta nada”. (...) Poxa, aqui-
lo ali foi mesmo que dizer: sua filha morreu. Então, eu me deses-
perei muito, eu chorei muito, eu orei muito e fiquei desesperada. 
Mas, graças a Deus, a minha filha se recuperou depois que subiu. 



150 CRISTINA LARREA KILLINGER

(...). Sumiu a febre, no outro dia ela não tinha mais febre, parou a 
diarréia, parou o vômito. 

(...) Eu não esperava, porque passou uns oito dias no hospital. 
Porque ela, no momento que ela tava ali na UTI, ela apresentava 
melhoras assim, entenda, não melhora, ela parava de ficar roxa, 
entendeu? (...) Os lábios dela iam voltando ao normal e tudo, 
mas, ela toda dura, ela toda parada. Mas os labiozinhos dela, 
assim, iam ficando melhor, tomando a cor. E, de repente, sem 
quê nem pra quê, ficavam pretos bem rápido, menina. Não iam 
nem ficando aos poucos, ficavam pretos e eu começava a gritar e 
a enfermeira vinha, corria, chamava a médica. Vinham dois, três 
médicos olhar. Parou o Caribé, todo mundo falava que (...)... as 
enfermeiras que vinham cuidar dela (...) diziAm: “Sua filha que tá 
muito grave”. E, de repente, a menina ficou boa.

Foi uma reação rápida da injeção, mas foi uma reação, e eu 
não fiz nada. Eu fui ao posto ontem, e vi a mesma enfermeira que 
deu a injeção. Agora, senti vontade de chamar ela em particular 
e dizer pra ela nunca mais fazer aquilo. Porque, do jeito que eu 
deixei pra lá (...), uma outra pessoa fazia ela perder o trabalho 
dela, porque foi uma irresponsabilidade da médica e dela. Porque 
a médica nem perguntou, e ela porque é enfermeira. Ela também, 
mesmo que a médica mandasse, é o direito dela (...) perguntar, 
conversar ou mesmo fazer o teste. 

A diarreia piorou
Ela começou a sair bolos na boca <refere-se à Ana>. Eu levei ao 
médico nas Pedrinhas. Ela alegou que era fitose, que é um tipo 
de catapora. Só que catapora estoura só a boquinha, o corpo... E 
a fitose só estoura (?)... Que passou um remédio que eu não tinha 
dela e passei a dar... Ela tava tendo febre e eu tinhA associado 
ao problema da boca, mas foi na sexta-feira agora, sexta passada, 
sexta à noite, que ela começou com a diarreia. Então, eu passei 
o dia de sábado dando soro caseiro, água de coco, essas coisas, 
sempre procurando melhorar a diarreia dela. É assim. Mas, quan-
do foi a noite ela piorou. Sábado de noite pra domingo, a diarreia 
dela não parava, ficou mais líquida, que ela deu pra vomitar e 
quando foi domingo de manhã, eu levei ela ao posto de atendi-
mento. Ficou na emergência domingo o dia e toda noite. Quando 
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foi na segunda, ela subiu, ficou aqui internada por isso. Chegando 
aqui, que depois de ser também medicada, não parou o vômito 
e a diarréia que persiste até agora, e o médico pediu pra fazer 
exames de sangue, fezes e urina. 

O de sangue, a médica constatou essa infecção que ela pe-
gou lá ao nascer, que eu te contei. É um problema, que ela tem 
diarreia, (...) toda vez que ela tá internada. Aí os médicos pedem 
pra fazer exame de sangue. Aí sempre encontraram a..., infecção 
dela, que ela pegou, e elas têm que ficar fazendo tratamento, en-
tendeu? Porque, até seis meses, a primeira vez que foi constatada 
a infecção, logo quando ela nasceu, novinha, ela fez o hidróxido 
(?) até os seis meses. Então, eu suspendi esse uso de medicação 
por falta de condições, porque ela então não dava pra mim. Aí 
eu parei. Também a pediatra me disse: “Olha, se ela voltar a ter 
diarreia ou vomitar você vai ter que voltar com essa medicação”. 
Tanto é que tá até lá em casa. Uma vez também quando ela teve 
diarreia, a médica mandou que eu voltasse à medicação. Eu vol-
tei. Ela tomou uns dois frascos e depois a situação voltou. Parei 
de novo, por causa da situação, e agora ela tomou sangue ontem 
aqui por causa da infecção. Porque, quando a médica veio fazer 
o exame, aí achou melhor ela tomar, mas não foi transfusão não. 

Perder muito líquido desidrata a criança
(...) Geralmente eu faço tudo. A mesma coisa pra todos. (...) 
Quando um deles tem diarreia, a primeira coisa que eu faço é 
suspender o leite. Elimino o leite da alimentação deles, entendeu? 
(...) O leite (...) prejudica e piora a diarréia. E se tiver obrando 
mole e a mãe continua dando o mingau com leite, ou mesmo o 
leite puro, a diarreia dele a tendência da é aumentar, entendeu? É 
dito pelos médicos, né? E segundo a minha mãe, que é bem mais 
velha e já teve treze filhos. E o que eu sei é isso. Aí eu faço isso. 
Elimino o leite e começo a dar o mingau. Eu vou diminuindo aos 
poucos. Começou a diarreia, que é que eu faço? Aumento a quan-
tidade de líquido, passo A dar mais água e soro caseiro, também 
limada, água de coco, bastante líquido. E o mingau eu diminuo a 
quantidade. Se ele... Se eu dou o mingau seis, oito vezes ao dia 
eu passo a dar quatro. Diminuo o tanto de mingau, que é mais 
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grosso, e passo A dar mais liquido, entendeu? Pra poder não de-
sidratar a criança (...).

(...) Perder muito líquido desidrata a criança. (...) causa a desi-
dratação. Então eu aumento a quantidade de líquido e diminuo a 
quantidade do mingau. (...) Eu continuo dando mingau, mAs dimi-
nuo a quantidade (...) e corto pela metade. Se eu dava o mingau 
com bastante leite (...) eu vou diminuindo a quantidade de leite. 
Se eu ver que a diarreia continua persistindo, então eu elimino to-
talmente o leite. Eu passo a dar os líquidos e o mingau sem o lei-
te, entendeu? E se persistir por mais de três dias, eu volto ao posto 
médico, entendeu? Eu faço isso. Eu, primeiro, vou diminuindo o 
leite, caso não melhore eu corto totalmente o leite e aumento a 
quantidade de líquido, no caso chá, assim (...) do olho da goiaba, 
da mamona verde. (...)

(...) Eu passo a dar suco de caju, que prende. Goiaba também 
prende e a banana com a maçã. Dou vitamina assim batida, a ba-
nana amassada, também o suco da maçã, que é isso que prende, é 
a água de arroz, de coco (...) e chá ou a banana verde, né? Que eu 
pego a banana verde, corto em rodela, lavo, coloco pra cozinhar 
com um pouco de açúcar (...) e dou pra eles, né?. Também tem o 
chá de broto da goiaba, que faz do mesmo jeito, né? (...) e passo 
a dar a eles e espero isso durante uns três dias. Se persistir por 
mais de três dias, procuro um posto médico, de saúde né? Porque 
aí pode ser que seja uma diarreia grave, que se deixar muito tem-
po vira uma diarreia aguda e chegando ao médico e dizer: “Ah, 
tem quatro, cinco [dias]”. Ela: “Por que trouxe hoje e não trouxe 
ontem?”. Então, eu só espero até três dias (...) pra levar até um 
posto de saúde. Aí eu vou cuidando em casa. Se não melhorar... 
Foi o caso de Ana. Ela tava é só com diarreia e depois passou a ter 
vômito e febre. Eu comecei a dar remédio em casa, não melhorou, 
e eu levei no posto de saúde.

Ela <Roberta, a neta> começou a ter diarreia acho que fAz uns 
três dias. Lá no trabalho mesmo a mãe dela vinha com ela à noite, 
porque ela trabalha, mas à noite ela vem dormir em casa, e a gen-
te deu pra reparar que ela tava com diarreia, obrando mole. E a 
mãe faz a mesma coisa que se tivesse levado ao posto. Porque não 
adianta levar ao posto (...), porque o médico disse que, pra diar-
reia, o remédio é soro. E ela não tá vomitando, tá comendo, não 
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tá tendo qualquer outra coisa, nem febre, nem nada, só mesmo 
a diarréia. Então, que também tá com dores e o dente nascendo 
também. Pode ser um dos dois. Agora, eu espero que seja dos 
dentes, porque como ela disse que ela desde novinha, que tem 
esse problema dessa diarreia.

A dentição causa diarreia
A diarreia inicial a gente não precisa se assustar, porque qual-
quer criança tem diarreia. Qualquer criança tem quando é logo 
novinha, os primeiros dias. É por causa de parto, porque quando 
a criança nasce, não sei, engole líquidos de parto. (...) A mãe que-
bra água e coisa e tal e diz que a criança engole. Então, nos dias 
ela vai expulsando isso nas fezes, entendeu? Então, obra verde, 
obra preto, preto mesmo. (...) a gente não pode cuidar, porque é 
resto de parto, sabe que isso é normal. Então, completou quatro 
meses, cinco meses, quase na dentição também tem diarreia e 
também não é de assustar. Porque criança na fase de dentição 
também tem febre, diarreia, não quer comer coisas, assim. Então, 
quando a diarreia faz parte da dentição que a gente não precisa se 
assustar. Começa a obrar normalmente, (...) aqueles odorzinhos 
das fezes, entendeu? Cor normal, só que mais líquido, mais mole. 
Começa a obrar mole. Só depois começa com a diarreia, aquela 
diarreia mesmo, água líquida. Mas, enquanto que não tenha mau 
cheiro e não seja verde, seja cor normal, cor das fezes, então é 
normal. (...) Então, a partir do momento que as obras, as crianças 
começam a obrar, a esverdear ou a ter com sangue, com rajas de 
sangue, (...) com mau cheiro forte, aí é sinal de infecção, enten-
deu? Aí, quando a gente vai ao pediatra, ele pergunta logo a cor 
das fezes e se tem mau cheiro. Justamente por isso.

(...) Como eu já disse, se for a dentição, causa diarreia. Mas 
é normal, né? Outra coisa que pode causar diarreia na criança é 
(...) a mudança de tempo sim. A quentura, o tempo muito quente. 
Aquela criança que não gosta muito de líquido começa a sentir 
diarreia, né? Tem que dar bastante líquido pra poder nutrir a 
criança, pra poder hidratar a criança pra que não cause diarreia. 
Pode causar uma diarreia, verme (...). O meu filho Victor, ele teve 
verme com quatro meses. (...). O médico disse que (...) era muito 
açúcar, porque eu costumava bater bolacha pra ele, bolacha Ma-
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ria. A bolacha já era doce, eu colocava açúcar, colocava leite en-
tão se tornava muito doce pra ele. Então causou verme (...) com 
quatro meses, né? Então verme é normal, que é criança, mesmo 
pequena. (...) então (...) pode causar diarreia, causar, no caso da 
dentição, a quentura na criança, a falta de líquido, como também 
verme, (...) ou uma infecção, uma coisa... que (...) a mãe não sou-
ber causa diarreia, que essa diarreia fétida, com aquele odor forte, 
e com rajas de sangue. (...) São essas as causas.

(…) AnA está com diarreia por causa dos dentes, que vem dois 
dentinhos a mais, aí deu diarreia. É, nasceu, tá nascendo mais 
dois dentinhos, então deu diarreia.

<Em resposta ao que fez para parar a diarreia> Nada. Mingau 
sem leite, né? Diminuindo o leite, só. O chá do araçá faz muito 
bem, é o único chá que eu dou. E dou arroz. Ela adora arroz. Arroz 
ela já come todo dia mesmo. Até puro a gente bota que ela come.

Muito doce causa verme... andar descalça
(...) O que eu acho é o que os médicos dizem, né? o que causa 
os vermes pode ser através de doces. Mãe que gosta de encher 
a criança de doce, né? É bala, pirulito. São doces em geral, bola-
cha recheada, essas coisas doces... Muito doce pra criança causa 
verme. tAmBém os pés no chão, né?. A criança que fica descalça, 
isso aí todo o mundo sabe, que causa verme. A criança que gosta 
também de brincar com a mão na terra, isso causa verme também. 
Muito açúcar, a mãe que gosta de adoçar demais as coisas, seja 
mingau, seja suco, seja o que for. Muito açúcar em geral. O doce, 
o açúcar, açúcar normal.

(...) Eu esqueci desse detalhe, a água não tratada, ou seja, 
água ou cisterna, fonte que cava num buraco, né? A pessoa cava 
um buraco ali na terra, aquela água ali não (...) é tratada (?) (...). 
Ali,. a pessoa pega dali diretamente e bebe. Também pode causar 
verme, né? A água não tratada.

 (...) Se não tiver jeito e a criança pegar verme (...) aí o jeito 
é tratar com chás. O chá só faz acalmar, né? No caso, o chá do 
hortelã, hortelã que bota na comida, hortelã miúdo. Faz o chá pra 
acalmar só. (...) Semente do mamão é maravilhoso. Pega a semen-
te do mamão, dá pra criança comer. Prá verme é ótimo!
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(...) Já usei pra acalmar os vermes, assim chá de hortelã, já dei 
caroço de mamão pra eles comerem, semente. Mas, geralmente, 
eu levo ao médico porque aí eles fazem o exame pra ver o tipo 
de verme (...) porque tem remédio que é pra cada tipo de verme, 
entendeu? (...) Tem cinco tipos de vermes, no outro tem seis... 
Imagine! seis tipos de vermes ni uma criança! A criança vai pegar 
um corpo, né? Porque tudo que come... Diz que a criança que tem 
muito verme, diz que vai pros vermes (...) Eles que se alimentam. 
Então, nunca vão pegar um corpo. E nesse lugar <refere-se ao 
bairro>, é impossível uma criança não ter verme, (...) porque a 
maioria das pessoas só anda mais descalças e isso causa muito 
verme. 

por que as pessoas daqui andam descalças? Não sei, não sei 
não explicar. Sabe, eu acho que assim, que vem da vontade. Uma 
vê a outra andar e diz assim: “Oh, já que todo mundo anda, eu 
vou andar também que ninguém vai reparar”. Se fosse um lugar 
onde todos andassem calçados teríamos vergonha de andar des-
calços. Dizia: “Ah! Eu não vou andar descalço que todo mundo 
tá calçado”. Mas desde quando um vê o outro, aí fica assim (...). 
Todo mundo descalço, todo mundo à vontade. (...) Ainda assim 
(...), andam calçados sim: à tarde, pra sair, coisas assim. Mas, a 
maioria do pessoal,, pode olhar pro pé como se anda. Todo mun-
do anda à vontade.

É um costume. Tem gente que não consegue ficar descalço 
nem dentro de casa, né? Tem gente que não tem (...) o costume, 
e não consegue ficar de pé no chão nem dentro de casa, por mais 
que teja limpo assim. Mas tem gente que não, não tem jeito.

A diarreia já desidrata 
Até hoje a única que desidratou até gravemente foi essa, a mais 
velha. Porque com a primeira filha eu era inexperiente, não sabia, 
né? Ela era uma menina que não gostava de água (...) e eu não 
tinha experiência com criança, né? Minha mãe, como eu lhe disse, 
morava longe e eu, (...) aqui sozinha com ela, com oito dias (...). 
Então, tudo que aconteceu com ela, era eu mesma aos dezes-
seis anos. (...) O que é que eu fazia? Eu oferecia água pra ela na 
mamadeira. Eu não tinha a experiência que tenho hoje, de que 
a criança desidrata e (...) não devemos oferecer muito, porque o 
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que vale não é a quantidade e sim a qualidade. Se eu faço um 
soro e dou um copo cheio a uma criança, é..., desidratada, ela vai 
vomitar, né? Então o que é que eu faço? Eu tenho que fazer um 
copo de soro, mas jamais dar a ela de uma vez, e sim de colheri-
nha. Dar duas colheres agora e outra, com dez minutos, mais duas 
colherinhas. Vou oferecer uma ou duas colherinhas, a pequeni-
nha, porque aí ela vai se hidratar aos poucos, entendeu? E aí eu 
não tinha essa experiência. Então eu dava pra ela, ela não bebia. 
Eu dizia: “Ah, ela não gostava de água”. Eu oferecia outra coisa na 
mamadeira e no copo e ela não queria (...). Aí a desidratação dela 
se agravou, né? E ela foi minguando, emagrecendo assim rapida-
mente. Eu levei ao pediatra. Aí o pediatra disse assim: “Ói [Olhe] 
mãe, ela tá desidratada e desidratada grave”. Porque o que acon-
tece, quando a criança tá desidratada, é que toda a pele modifica, 
toda a pele pára de ser uma pele assim. 

você começa a (...) olhar pra criança e ela tá com a pele assim. 
E a minha menina Ana tava com diarreia esses dias, e em três dias 
de diarréia quem percebeu a mudança de pele dela foi o próprio 
pai, brincando com ela. (...) a pele daqui dela já tava engiadinha 
[engelhada, enrugada] e ele perguntou, sem saber (...): “Por que 
ela tá com a pele assim?”. Aí foi que eu fui prestar atenção e (...) 
expliquei pra ele (...) porque a diarreia já desidrata, e ainda com 
ajuda do vômito, tira totalmente o líquido do corpo, né? Então, a 
gente levou ela ao posto. Então, o que aconteceu quando eu levei 
ela? Já tava com a pelezinha assim e a barriga... É um sinal muito 
grave. A médica costuma fazer assim no couro da barriga e largar. 
Bom, a gente fazendo assim, você pode reparar que a intenção 
é de... A gente vai largar e sumir, desaparecer o que a gente tá 
fazendo. Mas, desde quando a criança já é muito desidratada, sem 
líquidos, no que fazemos assim ô [olha], largamos e continua cola-
da. É, cola a pele. É o que aconteceu com ela. Quando eu levei no 
médico (...) ela tava em estado grave. Ficou grave a desidratação 
dela. Então, ela teve que ficar internada e passou nove dias na 
clínica. (...) Ela foi internada por isso. Porque (...) a desidratação 
é isso, é a falta de líquido, né? Então, (...) agora ela <Cecília, a 
filha mais velha> tá tendo com a filha dela, que levou ao posto 
pra tomar um litro de soro, que tava em começo de desidratação, 
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porque era muito magrinha pra tomar líquido, entendeu? Então a 
gente tem que obrigar ela a tomar líquido.

(...) A menina dela <a filha de Cecília> toma soro. Contém o 
açúcar, tem aquele (...) gostinho diferente. Mas a água é de mal 
com ela, entendeu? Aí, pra tomar água, esse aqui também é de 
mal com a água, a gente tinha que adoçar a água pra ele beber, 
pra que ele não desidratasse mesmo, entendeu? Porque, se não... 
Então é isso a desidratação. Eu só tive esse problema de desidra-
tação com ela, graças a Deus. Porque depois dela, através dela eu 
peguei experiência e com meus outros filhos eu já não deixei que 
isso acontecesse. Porque, como eu acabei de te dizer, esse quarto 
filho aqui já não queria água, e eu já adoçava, entendeu? Já botava 
um pouquinho de água com açúcar e ele já bebia. Ele não queria 
água, eu já dava um chá. (...) de qualquer coisa, é de melissa, de 
cidreira, de erva doce, de camomila, alfazema... Qualquer coisi-
nha, mas que fosse o chá, porque qualquer chá é líquido, claro. 
Então já hidrata ele de qualquer jeito.

(...) Depende da criança. (...) A minha, essa Ana, graças a 
Deus, ela adora água. Toda hora eu tô oferecendo água e ela tá 
tomando água. A menina dela < a filha de Cecília> agora tá até 
mudando, agora tá até aceitando água. Não sei se Pelo fAto de que 
ela teve doente e tenha sentido febre por dentro, ela tá aceitando 
mais a água. Mas antes não, e já, como eu te disse, esse <refere-se 
a Moisés> pra tomar água era a pulso, né? Já Ana (...) aceita mais 
a água do que o chá. Então depende da criança, né? Mas, em ge-
ral, a criança aceita mais o chá, por causa dos gostos específicos 
que cada um tem... Um gostinho diferente, tem o açúcar. Então 
eles aceitam mais. (...)

(...) a desidratação é..., se dá mais no calor, né? Cê vê que no 
verão..., porque no inverno é impossível. (...) No inverno não tem, 
né? Mas no calor todos nós temos, nem é só as crianças. (...) Tem 
adulto que desidrata porque, no verão, todos pensam em quê? 
Praia e sol. Esquecem que a pele da gente, o corpo da gente (...) 
precisa de água. Pensa que você precisa de água pra um banho 
ou pra beber. Não. Precisa de água normalmente direto, né? (...) 
o normal é bebermos vários copos de água num dia. Tem gente 
que diz: “Ah! Eu bebi um copo de água hoje”. Não liga mesmo sem 
sede é obrigado a pessoa beber água. Porque, mesmo que digA: 
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“Ah, mas eu não tô com sede”. “Não tá com sede?”. Faça como 
uma criança. Não precisa tomar um copo d’água, toma meio copo 
d’água agora, daqui a meia hora, tome mais meio copo, daqui a 
duas, três horas, toma meio copo, que vai hidratar o corpo e a 
pele do mesmo jeito, né?

Se tiver condições e tiver uma geladeira em casa, pode fazer 
sucos e botar na geladeira. De vez em quando, toma um pouco de 
suco, vai inventando. (...) Então, tanto no adulto como nA criança, 
a causa da desidratação é a falta de líquido no corpo. (...) Preci-
samos ter bastante líquido no corpo e desde quando não ligamos 
(...) pra água... É bom pra tudo, pra pele, né? (...)

Essa doença de pele pode ser problema de sangue
(...) Eu sobe o que é doençA de pele agora (...): pano, impinge... 
Mas nenhum deles teve assim panos impinge, essa doença de 
pele não. Foi só brotoeja, que é normal na criança e dá no calor, 
no verão. Sai aquelas brotoejazinhas, carocinhos vermelhos, que 
com álcool, polvilho, com muito banho, pasta d´agua e com poma-
dinha, algumas coisas assim, melhoram. (...)

Agora, Cecília (...) teve <refere-se à doença de pele>, esse 
problema que (...) os médicos acusaram, problema que poder ser 
problema de sangue, né? (...) Assim (...) PodiA ser que o pai tivesse 
algum problema de sangue, que constou que eu não tinha, mas, o 
pai podia ter, entendeu? Então disse que podia ser esse problema 
de sangue, que só ela que tem e os outros não tiveram. Ela encheu 
um pouquinho de bolhas, como naquele de Ana. Ana, graças a 
Deus, saiu poucas, mas tanto ela <Cecília> teve como a filhinha 
dela teve. A filhinha dela tá cheia de manchas. (...) Saíram mui-
tas (...) parecendo assim quando a gente queima fazendo aquela 
bolinha de água, né? Então é isso, (...) são as bolinhas de água 
que saíram na pele dela. (...) Eu esqueci o nome agora (...) que o 
médico chama. Tem um nomezinho que o médico dá pra essas 
coceirinhas e tudo... Mas, como eu já disse, em geral, eles não 
tiveram a não ser brotoeja. Só Cecília, a Ana também, mAs não foi 
muito Ana. (...) Que o pai dela pensou até que ela tava pegando 
da filha de Cecília, né? Que ele falou: “Será que isso pega e tá 
pegando dela?”. Porque realmente não saiu mais. Só saíram umas 
quatro a cinco vezes e pronto, sumiu, né?
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(...) O ProBlemA de Ana cuidei com pasta d’agua, remédio muito 
conhecido, que o médico manda. É com a pomada Hipoglós, né? 
E também com essa folha que te falei, que (...) é só machucar e 
dar (...), melão de São Caetano. Com isso, pronto. Eu também (...) 
tenho um costume, é um defeito também. não posso ver um caro-
cinho ou uma casquinha que eu tô tirando. Desde criança. Se ela 
tiver (...) com um carocinho, ela tá tirando, e (...) eu cuido mais 
rápido assim, que sara mais rápido. Por isso que eu acho que, 
se você tem uma ferida, que ela cria (...) aquela casquinha seca 
por cima, se você for colocar a medicação ali não vai penetrar na 
ferida, né? Então o que é que eu fazia nela? Eu pocava pra poder 
passar o remédio, as folhas, pomadas em geral, e quando ia crian-
do aquelas casquinhas, que já não era mais a bolha, (...) eu tirava 
aquela casquinha, entendeu? Retiro só quando tá totalmente seca, 
que tô vendo que já tá sarando. Mas, se eu ver que não inflama 
mais com a casquinha, que se eu colocar a pomada por cima não 
vai penetrar, eu tiro a casquinha, entendeu? Limpo e aí coloco a 
pomada, ou as folhas, como seja, mas que penetre na ferida pra 
que sare mais rápido, entendeu? É assim que cuido.

(...) Eu não. Eu acho que não são doençAs contAgiosAs, porque, 
se pegasse, ela pegava no outro, né? (...) Eu acho que não pega. 
(...) mas agora eu lembrei que esse aqui <um dos filhos dela>, que 
não sei se é por cAusA do pai dele que é assim... O pai dele, (...) 
de tempo em tempo, começam a pipocar (...) as mãos dele. Só as 
mãos, sabe? O corpo todo, não. A mesma coisa é ele. De vez em 
quando, tem tempo..., pode olhar que ele é cheio de (...) mar-
quinha, ó [Olhe] a mãozinha, tá vendo? De tempo em tempo, ele 
estoura o corpo, e isso aqui eu concordo com os médicos: é he-
reditário, é por causa do pai. Algum problema que o pai dele tem 
no sangue, que ele nasceu com isso. Por isso que tem um nome-
zinho, que eu (...) não lembro agora. Então é isso, (...) é problema 
do sangue do pai. Ele, de vez em quando, sem nada assim, sem 
quê nem pra quê, ele aparece, quando começa a estourar mesmo 
a pipoca. Mas, as feridinhas eu trato com a mesma maneira que 
eu te disse, com melão de São Caetano. E, quando não é assim, 
quando eu vejo enchendo muito o corpo dele (...) que não tá me-
lhorando com alguns remédios caseiros, então eu levo ao posto. 
O médico, então, aí passa um remédio que arde. Se dá o banho e 
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deixa com aquele remédio no corpo, aí sara (...). Eu creio que não 
pegue, porque eles têm e não pega em nenhum outro, entendeu? 
(...) Não acontece nada a respeito de pegar.

(...) O pai dele (...) tem problema no sangue, então ele herdou 
isso do pai, entendeu? Não herdou de mim, todos (...) herdariam 
também, como do (...) pai. Então, como o pai dele começa a es-
tourar o corpo de vez em quando, ele também tem. (...) Não tô 
dizendo que o problema vem do sangue. Eu digo assim, se o pai 
dele tem esse problema e ele nasceu com esse problema, então, 
herdou do pai, né? É isso.

Anemia é o sangue fraco
(...) Anemia pra mim, segundo o que eu aprendi (...) mas do 
que com médicos, como consciência própria, né? A anemia é o 
sangue fraco (...). Tem dois tipos de glóbulos no sangue, que são 
os glóbulos brancos e os vermelhos, né? Então o corpo humano, 
no caso, a gente, nós temos que ter mais glóbulos vermelhos no 
corpo do que os brancos, propriamente. (...) Quando a pessoa 
tem anemia, é porque tem mais glóbulos brancos no corpo do 
que os vermelhos, né? Se nosso sangue é vermelho temos que ter 
glóbulos vermelhos, mais vermelhos. Então, se fizemos um exame 
de sangue e o sangue tá fraco, significa que temos mais glóbulos 
brancos que vermelhos. (...) Anemia é o sangue fraco, ausência de 
glóbulos vermelhos (...). 

(...) A causa da anemia, bom, pode ser, mais uma vez eu digo, 
problema de família, que o médico costuma chamar hereditário, 
que se A mãe, se a vó teve anemia, (?)... No meu caso, a minha 
mãe tem anemia, aí eu tenho anemia. Ela tem anemia e a filha 
dela tem anemia. Então, é um problema hereditário que vem com 
familiares, no sangue. Eu herdei da minha mãe, ela <refere-se a 
uma filha> herdou de mim, a prima dele herdou dele e assim vai. 
E assim sucessivamente. 

(...) Dos meus filhos que têm anemia, todos herdaram um 
pouco da minha anemia, sabe? Todos eles têm anemia. Mas pouca 
anemia, anemia bem pouca. Não tem aquele tanto de glóbulos 
vermelhos que é pra ter, que... No caso, hoje, você faz um exame 
de sangue, o normal de você ter de glóbulos brancos, vamos dizer, 
são dez por cento e de glóbulos vermelhos, cem por cento, vamos 
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dizer assim, e nos exames dele dá assim de dez por cento. eu diria 
a você, tem dez por cento, tem doze, tem passando, entendeu? 
Quer dizer, ele tem mais glóbulos brancos que devia. Mas é sem-
pre assim: de dez, tem doze, tem quinze... É pouca anemia (...), 
entendeu? Mas dois deles têm anemia grave. No caso (...) Pedro, 
o quarto filho, que agora tem sete anos, e Moisés, que é esse pro-
blema agora, sério <refere-se à suspeita de anemia folciforme> 
(...), que você tá vendo, né? Que os médicos tão até com medo de 
que vire uma leucemia... Como é (...) que pode virar uma leuce-
mia? Quando a anemia é grave, quando a criança não é tratada, 
né? Logo, (...) esses glóbulos vermelhos vão diminuindo, porque 
os glóbulos brancos vão (...) ter mais quantidade. Eles vão (...) 
aumentando a quantidade, que o branco então, provavelmente, 
ele vai aumentando a quantidade. Aí dobram o tanto pra diminuir 
o branco. Ele tinha dez por cento, ele vai ter vinte, trinta... Aí vai 
aumentando tanto, que o sangue da criança vira água, né?

A leucemia é isso, é o sangue virar água. Virar água por quê? 
Porque os glóbulos brancos não vão produzir sangue, né? Então, 
eles são responsáveis pela água que a gente tem no corpo, a gente 
necessita dos glóbulos brancos. (...) Quando a gente tem mais (...) 
deles que o vermelho, em vez de produzir sangue, vão produzir 
água. Então a leucemia é isso. E a anemia pra causar a leucemia é 
uma anemia que não é tratada ou, pelo menos, não é descoberta a 
tempo, né? (...) Às vezes por erro médico, como eu já disse a você 
várias vezes, tem médicos e médicos, né? Então, (...) o médico não 
avisa, num diz a mãe, não sabe e...

Irresponsabilidade médica
(...) fAltA senso de responsabilidade. (...) Médicos são todos mé-
dicos, mas (...) tem uns que levam (...) a profissão deles a sério, 
né? Porque há (...) uma diferença de você fazer um trabalho, (...) 
há uma diferença de você ser uma pediatra que você gostar de 
atender. Você é pediatra não porque você não pôde escolher a 
profissão, porque você estudou pra aquilo ou não. Você é pe-
diatra porque você quis estudar aquilo, gosta de criança, gosta 
de trabalhar com criança, gosta de lutar pela saúde, que você 
estudou pra aquilo com prazer. (...) Você gosta do que você faz, 
deu pra entender? Então faz aquilo com responsabilidade. Por-
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que tem médico de emergência que atende a criança assim, que 
já aconteceu comigo, a mãe tá ali (...) e ela <a médica> tá aqui 
atrás da mesa: “Que é que ele tem mãe?” “Ah, ele tá com febre”. 
“Ele vai tomar medicação aqui pra febre”. Pronto, entendeu? “Que 
é que ele tem?” “Tá com diarreia, doutora, não sei o quê...”. “Pra 
diarreia, mãe, você leva esse soro e dá ele em casa”.

(...) Aquele médico ou aquela médica não sente aquela crian-
ça, não examina aquela criança. (...) Já levei também meus filhos 
em médicos de emergência que era pra atender com pressa. Por-
que, por ser de emergência, não (...). Então tem que, meu filho, 
auscultar ele todo, olhar o ouvido, auscultar a criança no peito, 
nas costas, olhar a garganta... Porque, não importa... Se eu (...) 
sou a médica e você é a mãe, você traz ele até mim, ele tem um 
problema que você não sabe o que é... Não é por eu ser médica 
que eu também só em olhar pra ela (...) vou saber o que ela tem. 
Então, o direito, como médica, é examinar ele todo, entendeu? (...) 
Eu acho assim, mesmo que ele seja..., que tá com a dor no peito 
(...) ou na garganta, o que seja, mas eu tenho que saber o porquê 
dessa dor. Então, eu não vou simplesmente apertar a barriga dele 
e dizer assim: “Dá esse remédio pra dor”, e mandar ele pra casa 
não!! Eu vou passar exame, eu vou deitar ele, vou apertar a barri-
guinha, vou ver se ele tá sentindo alguma dor, (...) se é de fígado, 
se é rim, alguma coisa, entendeu? Vou PAssAr exame pra descobrir 
se é alguma infecção no sangue, se de fezes... Pra ver se é algum 
tipo de verme, na urina, pra ver se é (...) infecção urinária. 

Eu não estudei, não cheguei a me formar, entendeu? Mas eu 
acho que é isso. Eu vou olhar a garganta, se ele tá tendo febre, 
pode ser (...) infecção na garganta. Porque eu só vou descobrir 
isso lá na garganta, entendeu? Então, eu posso passar um remédio 
pra barriga: “É infecção. Ah, deve ser infecção intestinal”. E a in-
fecção tá na garganta. (...) há médicos irresponsáveis que atendem 
atrás da mesa e a pessoa lá. E médicos que examinam a criança 
toda. Já levei pra o médico de olhar o ouvido, garganta, e mandar 
tirar toda a roupinha, olhar as partezinhas dela, ver: “Mãe, ela tem 
assadura?” Levanta o braço e olha: “Tem assadura, mãe?”. (...) En-
tão, eu acho que ali olha (...) o corpinho... Então ali é o pediatra, 
ali é um médico, entendeu?
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Acho que médico é isso aí. Não é (...) médico, como já aconte-
ceu com um filho meu, de levar uma criança, esse Pedro com treze 
dias, e um médico formado, sendo médico e diretor do hospital, 
passou um remédio pra (...) criança a partir de quatro anos, e 
meu filho ficou dando convulsão no meu braço. No caso, eu sem 
saber o porquê, quer dizer, uma irresponsabilidade, porque, desde 
quando eu passo uma medicação, eu tenho que saber o que é 
que eu tô passando. (...) Eu sei (...), eu não sou médico, mas eu 
tenho certeza, eu sei, você sabe, qualquer pessoa sabe, que todo 
e qualquer medicamento tem, (...), que muita medicação é pelo 
peso, depende do peso. Porque, se souber que a criança pesa 
dez quilos, são dez gotas (...). Então, o médico tem que ter toda 
essa responsabilidade. “Mãe, tem quantos quilos? “Ah, doutor, não 
sei!”. “Então pese ali a criança”. Tem muitos que fazem assim: 
“Mãe, pesa quanto? “Ó [Olha], doutora, não sei!”. Então ela olha 
pra criança e ela acha que, no olhar, ela vai saber quantos quilos 
tem e passa o líquido. Eu acho isso tudo uma irresponsabilida-
de, entendeu? Acho que, se estudou, tem que saber. (...) Se eu tô 
passando um remédio aqui, eu sei se é pra adulto ou pra criança. 
Como é que eu vou pegar ele, vou passar um remédio que é pra 
você? Não pode! Então é isso que eu quero dizer, é a falta de 
responsabilidade. 

Poxa! Se você não tem vocação pra médico, estuda pra enge-
nheiro, entendeu? Poxa! Deixa aquilo ali pra quem gosta de fazer. 
(...) É irresponsabilidade, não tem outro nome. Já aconteceu (...) 
isso comigo várias vezes. Eu perdi o meu filho de seis meses (...) 
Por irresponsabilidade médica também. Eu sei que a gente não 
pode culpar ninguém pela morte, entendeu? Mas, o meu filho, an-
tes de morrer, eu tinha levado ao médico (...) de manhã e à noite 
ele morreu, porque a médica, ao examinar meu filho, botou pra 
casa como se nada ele tivesse...

(...) Poxa, como é que uma pessoa pode tá bom de manhã 
e morrer à tarde? Só um infarto, mas uma gastrenterite, como 
foi o caso de meu filho... Ou uma pneumonia, você pode, como 
médico, constatar! Pode ou não pode? (...) Ele <o médico> pegou 
meu filho, examinou meu filho <refere-se a Marcelo> e pediu que 
só...: “Mãe, A alimentação deve ser assim”. Examinou: “Leve pra 
casa, dê alimentação na hora certa que seu filho vai melhorar”. 



164 CRISTINA LARREA KILLINGER

Dei banho no filho, agasalhei meu filho, deixei meu filho em casa 
dormindo e vim aqui (...), conversar e tudo. Tive na casa da minha 
mãe, quando eu ia saindo na porta, tava minha filha aos gritos, 
que meu filho tava morrendo. Morreu ainda nos meus braços. 
Deu o último suspiro no meu braço ainda. Morreu nos meus bra-
ços. E quando fizeram a autópsia, meu filho tinha morrido de gas-
trenterite. Ele tava com infecção, (...) com diarréia e febre. Quer 
dizer, e lá passou o quê? Que a mania dos médicos desse soro, de 
dar soro no posto. (...) Eles não ligam pra examinar! Depois do 
soro, (...) você chega num posto com seu filhos: “Que é quem 
tem? Diarreia?” “Soro!”. Eu lhe provo isso quer ver? (...)

(...) Eu levei a Ana com febre, com diarreia e com vômito. A 
medicação de Ana foi isso aqui que você tá vendo, (...) o soro pra 
diarreia. E o vômito? E a falta de alimentação da criança, que ela 
não tava querendo comer? E a febre? Eu não conheço isso aqui 
como remédio pra febre e nem pra abrir apetite, entendeu? Então, 
até o pai dela que não entende (...) como eu (...) Ele disse a mim: 
“Não passou nada?”. Eu disse: “Não”. Quer dizer, ela tá melhoran-
do, porque tenho muita fé em Deus, eu oro muito, peço muito a 
Deus, continuo dando comida, insistindo que ela coma e tudo. Pra 
lhe ser sincera, (...) eu, soro, eu não dou. Do jeito que me deram, 
tá aí! Eu prefiro o soro caseiro. Eu dou o soro caseiro. Ela aceita, 
tá melhor, parou a diarreia e parou o vômito sem precisar tomar 
essa medicação (...). 

(...) Meu filho <Moisés> chegou no posto com quarenta graus 
de febre e ela <a médica> deu uma colherzinha de remédio, na-
quele momento, e mandou pra casa. E a febre? (...) Cadê o re-
médio que ela não passou? Cadê o remédio que ela não deu pra 
pegar no posto? Então, é isso que chamo de irresponsabilidade. 
Oh [Olha] uma irresponsabilidade aí pra qualquer um ver com o 
meu filho. Chega no hospital. “Ah! tem que ir, mas não tem ambu-
lância”. Chega no outro: “Tem ambulância, mas não tem combustí-
vel”. Pra que ambulância num posto de saúde sem o combustível? 
Chega no outro dia: “A ambulância tá aí, mas o motorista da am-
bulância não veio. Quer dizer, são irresponsabilidades que cau-
sam a morte de criança, de adulto e que não dão em nada, num 
dá, num dá em nada, e são irresponsabilidades horríveis, viu? 
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Amanhã, eu garanto uma coisa, (...) eu não volto pra casa com 
meu filho, (...) porque nem que tenha que pegar o meu filho e 
botar lá dentro do hospital juntamente com minha filha (...) e vou 
dizer: “Tá aí na responsabilidade de vocês, que ela não sai daí, a 
não ser que vocês peguem pelo braço ela com o irmão, e colo-
quem do lado de fora pra poder fechar o hospital. Caso contrário, 
ele vai ficar aí dentro e ele vai morrer aí, porque ele morrendo 
aqui, eu sei o que eu faço”. 

(...) Eu vou dizer assim pra ele porque o problema dele é 
grave. Não é a primeira vez que ele incha, entendeu? Eu já tenho 
certeza que o problema de meu filho tá virando uma leucemia e 
eles não tão dando a importância pra isso, porque não é o filho 
de nenhum deles, entendeu? Nem eu tenho condições de ir pra 
uma clínica particular, então eles tão ignorando meu filho como 
ignoram muitos casos que tem por aí. Eu perdi um filho e não 
quero perder outro. 

(...) A minha irmã Luzia tinha um menininho, fui até eu que 
internei no Batista Caribé. Eu internei ele cansando e fui visitar 
ele com a mãe dele. Ele tava bem, ia ter alta no outro dia. No outro 
dia, ela <refere-se à médica> disse assim: “Olhe, amanhã ele tem 
alta”. No mesmo dia, vieram me buscar em casa, que o menino 
tinha falecido. Chegando lá, ele tava roxo (...), só nas costas. Ele 
tinha uma lista de uns quatro dedos nas costas, daqui da nuca até 
os pés. Só aquela lista roxa, que depois, mais tarde, foi constatado 
que ele tomou uma medicação muito forte pra ele. Não processa-
mos, não fizemos nada, deixamos pra lá, que não ia trazer a vida 
da criança de volta. Mas, pensando assim, como eu tô dizendo 
agora, que muita gente pensa. Vamos deixando eles na irrespon-
sabilidade e isso vai matando. Matou um, a mãe diz: “Ah! Não vai 
dar a vida do meu filho”. Aí ela deixa... (...). 

Uma mulher foi presa atuando como enfermeira
Sabe o que foi que eu vi hoje no <hospital> Irmã Dulce? (...) Um 
papel (...) de jornal datilografado com a foto de uma mulher que 
foi presa ontem no João Batista Caribé, atuando como enfermeira. 
(...) É muito fácil você roubar uma criança no hospital, é muito 
fácil você entrar como enfermeira. Essa mulher tinha atuado como 
enfermeira no Irmã Dulce. (...) Foi presa ontem no Batista Cari-
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bé por policiais da Furtos e Roubos. Ela tava (...) atuando como 
enfermeira há mais de três meses. (...) Ela vai ser encaminhada 
amanhã de manhã pra Casa de Detenção. Com a cara mais limpa 
e deslavada do mundo, com vinte anos de idade! Jovem! 

Diz que o sonho dela era ser auxiliar de enfermagem. Pobre, 
sem condições de fazer um curso de enfermagem, ela conseguiu 
com o amigo que trabalha no Irmã Dulce (...) uma roupa de en-
fermeira. (...) Nem crachá essa mulher tinha! Mais uma vez eu 
digo que é irresponsabilidade dos hospitais, porque não vou me 
vestir de branco, entrar no hospital..., entrar dando medicação 
em adulto, em criança, sair dando injeções, com os remédios, sem 
ninguém... Vem cá e o tempo que você trabalha nesse hospital? Se 
você é um vigia, se você é uma médica, se você é uma nutricionis-
ta, você conhece todo aquele hospital (...). Como é que você nun-
ca me viu, eu entro aqui hoje como uma enfermeira, você vai ter 
que me parar!: “Bom dia!” “Bom dia” “Tudo bom? Você é enfermei-
ra?” “Sou” “É nova aqui? Chegou aqui hoje? Trabalha aonde? Em 
que hospital?”. Não é isso não? Sem um crachá, mesmo que ela até 
consiga um crachá, (...) você nunca (...) viu. Eu tô pensando desde 
quando eu li isso lá (...), que eu achei um absurdo, como é que 
ela tava atuando há três meses? Três meses! No Batista Caribé, 
no Irmã Dulce e em outro hospital. Diz que no São Rafael, Santo 
Antônio, sei lá, ou Santo Antônio ou é Irmã Dulce (...). Aí há três 
meses prejudicando as pessoas, medicando, até receitando. Tava 
receitando, tava dando injeções em criança, em adulto, sem... Só 
foi descoberta, porque prejudicou (...) causou, acho que, paralisia 
numa criança com uma injeção. 

(...) Então, como é que pode? Não é possível. Se você tá acos-
tumada a vir aqui em casa, você conhece todo mundo que tá aqui. 
No dia que chegar que achar alguém estranho, você me pergun-
ta: “Maria, quem é essa moça? É sua parente?” (...). Não é isso? 
Poxa, é muito, muito irresponsável. Eu (...) tô achando demais 
três meses atuando, um mês num hospital, (...) outro um mês 
ni outro, assim revisando [revezando], sabe? Ela passa uma noite 
num hospital, uma noite em outro... Poxa, ninguém ligar pra ela, 
ninguém saber conversar: “Você vem de onde (...)?”. Um absurdo! 
Um absurdo causou a paralisia numa criança e outro problema lá 
em outra mulher. (...) 
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Na Clisur já aconteceu isso, (...) aqui em Periperi. (...) Uma 
vizinha minha perdeu uma criança com oito meses (...) de gesta-
ção, com uma injeção e ela tomou no hospital. Ela foi com dores, 
só que não tava no momento. Eram só dores causadas de algum 
problema. Então, chegando lá, deram essa injeção como se fosse 
pra dor, e ela chegando em casa, ela teve a hemorragia e o mé-
dico depois constatou que tinha sido essa injeção. A pessoa que 
aplicou essa injeção sumiu, desapareceu. A mulher que aplicou 
essa injeção, (...) quer dizer, quase mata ela. Perdeu uma gestação 
de oito meses, perto da criança já nascer, uma vida por causa de 
uma irresponsabilidade como essa. Hoje quando eu li, eu fiquei 
atônita, fiquei pasma, porque eu digo: “Meu Deus, não pode!”. (...) 
Sumiu a pessoa que aplicou a injeção nela na Clisur. 

(...) Acontece (...) o mesmo que acontece com a polícia. Um 
policial que mata, que rouba, que estupra, e um pai de família se 
cair na fraqueza numa situação má, for ali no mercado roubar um 
pacote de leite, como já aconteceu, já vi, é espancado. Já acon-
teceu comigo e (?) grávida de nove meses por uma lata de leite. 
Agora, o policial mata, rouba, estupra e simplesmente perde a far-
da. A mesma coisa é o médico, ele é cassado, né? Diz que caçam 
a licença. Ele não pode mais trabalhar. Mas, se ele tava fazendo 
isso tudo com a licença, sem licença ele vai continuar fazendo do 
mesmo jeito. (...) A mulher, hoje em dia, não faz aborto se não 
quiser. chega no hospital... Não pode, é crime, né? mAs (...) solte 
um dinheiro pra um médico em qualquer clínica e faz um aborto, 
até de oito meses, prejudicando a mãe, né? 

Morrerão meus filhos um a um?
(...) Ele saiu do hospital com uma (...) orientação dietética (...) 
pra anemia dele. (...) Eu não posso seguir por causa de condições 
financeiras, e a medicação também. (...) Agora porque eu tô com 
esse pensamento de ir pra São Paulo, passando Por essa situação 
ruim, me apareceu trabalho. Agora, veja os trabalhos: de casa de 
família, pra trabalhar meio turno, pra ganhar meio salário... Não 
dá! Trabalho de telefonista era um salário, também não dá.

(...) Quando cheguei, (...) fiquei sabendo que as meninas ta-
vam sem leite. Ela: “Ah, mãe, eu dei mingau sem leite a Ana e a 
menina <refere-se à neta> ”. Quer dizer, a menina dela já é des-
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nutrida, Ana já com essa volta de... (?) (...). já perdendo peso, se 
alimentando com o mingau sem leite, vai desnutrir também. Eu 
não quero isso pra ela! Deus me livre! O meu de seis meses que 
faleceu por isso. Gera desnutrição. Aí eu não quero. (...) O médico 
me disse (...) que meu filho, esse problema dele todo, é falta de 
alimentação. Já pensou?

O médico disse (...), olhando pra mim assim disse: “Olha, 
tenha cuidado com a alimentação de Moisés”. (...) A suspeita que 
eu tinha de anemia falciforme deu negativa. (...) O problema dele 
não é de uma anemia assim causada Por diferentes coisas. É ane-
mia só, causada (...) exclusivamente pela falta de alimentação. 
Quer dizer, eu perdi um com seis meses, né? Tenho consciência 
que foi por falta de alimentação, e tem essa daí <Ana> perdendo 
peso. Tem Moisés que já foi internado por falta de alimentação. 
Eu tô esperando o quê (...)? Morrerão meus filhos um a um? Se 
eu ficar aqui, eu vou ver meus filhos morrerem de um a um, en-
tendeu? E eu não quero. Vou me ausentar deles, vou sentir falta, 
mas eu sei que vai ser melhor. Eu tenho isso dentro de mim, que 
vai ser melhor e confio em Deus que ele vai me indicar, que vou 
conseguir um trabalho. Vou trabalhar e juntar um dinheiro pra 
meus filhos, pra que amanhã eu possa dar a eles o conforto e a 
alimentação que eu não posso dar hoje. Eu não quero nada de 
mais, sabe (...)? Eu não quero riqueza, não quero conforto... Bem 
que se eu ganhasse no Papa-Tudo seria ótimo. Não pra luxo ne-
nhum, porque por mais dinheiro que eu tivesse na minha vida, 
Deus sabe que eu não tô mentindo, - eu posso mentir pra você, 
mas não pra Deus - que eu não quero luxo. Eu quero uma casa 
bem dividida, com quartos pra meus filhos, separados do meu. 
Que meus filhos tenham uma cama com colchão, (...) Porque eles 
dormem no chão, dormem na cama com tábua. Não é isso que 
eu quero pra meus filhos (...). Quero viver bem, quero que meus 
filhos durmam bem, tenham pijama pra dormir bem confortável, 
uma cama com colchão, entendeu? Tudo isso. Quero acordar de 
manhã e ter uma mesa bem colocada, assim, pra você tomar um 
café, sentar e comer meio-dia, nA merenda... Meus filhos (...) não 
tão sabendo o que é alimentação, imagine uma merenda! Três 
horas um suco, uma fruta...
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(...) Eu tenho quase um ano desempregada. Eu estou fazendo 
biscate. Quando arrumo uma roupa pra lavar ainda me enrolam. 
Eu lavo uma roupa a quinze reais, me dão cinco reais, cobrando 
os pedaços. E nessa situação péssima que eu tô passando, tem uns 
dois meses... (...).

Aí a minha situação é assim. Eu tenho meus filhos descalços. 
Cecília não tem uma sandália. Quando ela calça, eu fico descalça. 
Uma sandália pra duas. E Pedro tem uma sandália que calça ele 
e o outro de dez anos (...). Eu não me queixo nem por causa de 
roupa, sandália, nem de conforto. Eles dormem no chão... O pior 
de tudo, né? Tudo isso é ruim. Eles não têm uma roupa pra botar 
no corpo, não têm uma sandália pra botar no pé. Tudo isso é 
ruim, mas o pior é alimentação. Hoje, eu te confesso... Eu comi o 
que meu Deus...? Acho que chupei picolé com Val.

Aí tô (...) em casa assim, fazendo as coisas, sinto tontura, por-
que eu tenho gastrite, tenho pressão baixa, tenho um monte de 
coisas em cima de mim que eu não posso, assim, passar da hora 
de comer. Não posso deixar de me alimentar, entendeu? mAs eu 
passo. Aí já é outro problema. Aí, se não procurar trabalho, se eu 
não procurar me cuidar, com o que eu lhe disse, vão meus filhos... 
Porque, se um deles tirar a camisa, você se assusta. Tão (...) tudo 
(...) magro, contando os ossos. Eu com esse problema, quer dizer, 
vão cair (...) doentes. Já caiu Moisés. A médica já me disse que 
foi Por falta de alimentação. Ana e a dela <refere-se à Roberta, a 
neta> que já são desnutridas, você vê, que é um nada essa criança, 
essa minha neta. E tomando mingau sem leite!! 

Não tem o leite, não temos condições de comprar o leite. 
Quer dizer, farinha com água. Quer dizer, vai desnutrir mais ain-
da. Ela não tem mais pra onde desnutrir, ela vai morrer (...). Aí 
pronto, aí vão meus filhos adoecendo por falta de alimentação. 
Minha filha que perde peso por falta de alimentação, eu que me 
sinto mal por falta de alimentação. Então eu tenho que procurar 
o melhor pra mim (...). 

Internada com ataque de verme
(...) Olha, (...), eu vou colocar pra você que os meus meninos que 
tiveram problema de verme foi Moisés, cê [você] sabe. Ele teve 
problema de verminose que causou aquela anemia tão grande 
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nele... É, a filha desse rapaz que eu te falei agora, essa que tava 
aqui no meu colo, Rosa, ela teve verminose em Dias D’Ávila, tão 
pequena, que ela tava brincando assim e ela tirava o verme do 
narizinho dela e jogava lá. Ela dava ataque de verme em casa e eu 
corria pro posto. E o médico passava Licor de Cacau, e ela só vivia 
no Licor de Cacau, no chá e tudo. Chegando aqui, ele <refere-se 
ao pai da criança> internou até ela. Ela foi passar o dia com ele 
na casa dele. Ele morava em Coutos e ele levou ela pra passar o 
dia com ele. E ela deu o ataque de verme. Quando eu recebi a 
notícia em casa, foi que ela tava internada no Caribé. Ele disse 
que ela ficou roxa, botando verme. É horrível! Aí ele ficou... Ele 
ficou com ela porque eu não podia ficar, porque eu tinha Rita. Eu 
tinha vindo de Dias D’Ávila pra cá. Foi logo que cheguei de Dias 
D’Ávila (...) e ela foi passar o dia com ele. Foi quando deu esse 
ataque e ele internou, e eu não podia ficar porque Rita mama-
va... Por causa de Rita que era pequena, recém-nascida. Ele, por 
trabalhar, só podia ficar a noite. Aí colocou uma irmã dele, tia da 
menina, pra passar o dia. Aí, os dias que ela passou foi quase um 
mês, porque precisou fazer tratamento de sangue e tudo. Então, 
a irmã dele ficava durante o dia e ele ficava durante a noite. E 
eu só ia visitar. Nesse meio tempo, ela <refere-se à Rita> também 
caiu doentinha, e eu fui pra emergência do Caribé ficar com ela. 
Aí ficou ele lá dentro com a menina e eu cá na emergência com 
a outra. Aí quando ela dormia, eu pedia pra alguém olhar, ia lá 
dentro, ficava com ela, voltava. Minha vida é uma luta, que eu não 
sei onde eu acho força. É Deus que me dá, porque... Aí pronto, ela 
melhorou. Agora, é essa, Rita, que me apareceu com esse mesmo 
problema de verme. Ela teve um ataque aqui, outro dia, colocan-
do verme pela boca, essa loirinha.

(...) Minha mãe conta que um menino morreu, e colocaram 
algodão em tudo que era canto, e elas [os vermes], o menino mor-
to, diz que a criança morta e elas saindo, empurrando o algodão 
e saindo. Diz que é o saco que estoura, entendeu? É horrível! E o 
problema dessa Rita é sério, porque quando eu cheguei no Cari-
bé, com ela passando mal, o médico pediu um raio X. E, ao olhar 
o raio X ,ele disse: “Olha mãe, ou ela faz um tratamento sério pra 
combater essa verminose dela, ou ela vai ter que operar”. Porque 
o tipo de verme dela era um que pode perfurar a parede do in-
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testino. Aí ia ter que operar. (?) o remédio que o médico passou, 
Licor de Cacau, né? Licor de Cacau Xavier, passou Óleo Mineral, 
(...) o Licor de Cacau é pra acalmar os vermes, pra que ela pare 
de dar ataque e a criança não morra. É o único remédio (...) que 
pode dar pra criança quando dá ataque de verme, quando tá 
vomitando, botando pela boca, pelo nariz, entendeu? A gente não 
pode dar um remédio natural, qualquer remédio de verme, por-
que é isso que causa o saco estourar e a criança morrer.

(...) Então o que é que acontece? É o único remédio que pode 
ser dado. Até mesmo no hospital, quando a criança é internada 
com ataque de verme, só é dado isso aqui. A médica queria inter-
nar ela. Ela disse: “Ó [Olha] mãe, ela vai ter que ser internada, que 
o caso dela é internamento”. (...) Eu falei assim pra ela: “Doutora, 
o que é que ela vai tomar no hospital?” Ela disse: “Olha, ela vai 
fazer um tratamento, ela vai tomar o Licor de cacau com o Óleo 
Mineral, e o Óleo Mineral ele vai causar nela uma diarréia, que é 
pra poder expulsar todos os vermes que ela tiver”. Eu falei: “Olha, 
eu tenho Licor de Cacau em casa e meu pai tem o Óleo Mineral”. 
Ela disse: “Então, você pode levar ela pra casa, mãe, e pode dar 
os dois”. Esse aqui de doze em doze horas, ou seja, duas vezes 
ao dia, e o de cá, ela mandou que eu desse assim, pra dosar, por 
causa da gravidade, né? Ela tava com a barriga dura e grande e 
ela falou assim: “Ó [Olha] mãe, você dá um, assim que chegar em 
casa” (mandou assim dar três vezes ao dia) “No caso, você dá, 
daqui a uma hora, depois dá daqui a três horas. E depois, quan-
do você vê que ela tá com diarreia, você volta a dar três vezes 
ao dia, de oito em oito horas”. Eu disse: “Tá bem”. Mas, em vez 
de causar a diarréia que ela disse que ia causar, a menina ficou 
com prisão de ventre. Eu nunca vi isso na minha vida, nunca! Ela 
assim, com a barriga enorme, enorme mesmo, chegava brilhava 
e não conseguia fazer cocô! E eram vinte e quatro horas: “Ôi, ôi, 
ôi”. O tempo todo. Aí ela descansava por cinco e minutos e co-
meçava a gritar. Você tá vendo aí essa porta que tá faltando? Foi 
o pai dela desesperado que chutou! Chorando com ela no colo! 
Chorava ela, chorava ele! Que dá pena, ela grita mesmo, ela estica 
o corpinho assim, no colo da gente: “Mamãe, tá doendo muito”. 
E aí ela começa a suar, a boquinha fica roxa e eu fico louca! Ela 
começa a querer vomitar, aí pronto! Eu acho que estourou, que 
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ela vai botar verme pela boca e vai morrer. Eu fico em desespero. 
Aí chora ele e chora eu. Aí ele tava em desespero com ela no colo, 
pra lá e pra cá, deu um chute. Aí eu disse: “Pelo amor de Deus, se 
você quebra desse jeito, vai ser pior, porque eu já não tenho nada 
e aí você fica nervoso e quebra minhas coisas... Não vai adiantar 
nada! Procure se acalmar”. Aí eu tentei acalmar ele. A gente tava 
sem dinheiro, (...) numa situação super precária. Eu peguei meu 
bujão, empenhei, pra comprar esse remédio, que eu não tinha 
esse dinheiro. Só pra poder não internar ela, né? Meu pai tinha 
esse aqui, eu peguei o bujão, comprei esse remédio na esperança 
dela melhorar. Mas ela colocou o quê? Colocou um verme uma 
vez! Aí deu prisão de ventre na menina. O Óleo Mineral acabou, 
aí nós tomamos cinco reais emprestado, que ele custa quatro reais 
e cinqüenta, compramos esse aqui e aí começamos a dar. Con-
tinuamos a dar pra ver se..., e nada. Eu pegava laranja, mamão, 
e nada. “Meu Deus, o que é que eu vou fazer?”. E ela com a dor. 
A gente ficava assim: ela ficava vinte e quatro horas e dois dias 
no hospital (?). Quantas vezes a gente saía de madrugada aqui 
com ela, quantas vezes a gente foi pra emergência das Pedrinhas, 
lá no Caribé, e no outro dia voltava. Eu achei uma irresponsável 
nas Pedrinhas, que olhou pra mim e disse assim pra mim... Eu 
saí aqui de casa, ela com dor, ela gritando no meu colo, e ela me 
perguntou: “O que é que ela tem?” “É ataque de verme”. “E desde 
quando ataque de verme é emergência?”. Por Deus do céu! Eu aí 
olhei pra ela e disse: “Se ataque de verme mata, porque não é 
emergência?”. Eu não entendi! Quando chegou lá dentro, que a 
médica examinou, pegou a menina, botou na ambulância e man-
dou pro Caribé. E não era emergência? Eu nem discuti, sabe? Eu 
tava tão preocupada com minha filha que eu só fiz perguntar pra 
ela isso: “Se mata, como é que não é emergência?” Eu vou deixar 
a menina em casa, pra pegar o médico no ambulatório, ou seja, 
sair aqui de casa quatro da manhã, e não adianta! Eu quis levar 
ao médico de ambulatório, o que é que aconteceu? Ele saiu na 
quarta-feira passada, amanhã faz oito dias, quatro horas da manhã 
de casa, pegou uma ficha pra médica, marcou pra segunda-feira. 
Eu levei ela, a médica não foi. Marcou pra ontem, pra terça de 
tarde. “Ah não, venha amanhã de tarde”. Não, minto, marcou pra 
segunda de tarde. A médica não veio, ela disse: “Ah, então venha 
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amanhã de manhã às 10h”. Deu dez, deu dez e meia, deu onze, aí, 
quando deu meio-dia, avisou que não vinha. Aí a gente começou 
a reclamar, fomos a um médico lá. 

(...) Clarissa... Não, a que falou que não era emergência, foi 
uma de cabelo cortado, uma gordinha que usa óculos também, 
cabelo bem curtinho, eu não sei o nome dela. E a médica que 
faltou esses dois dias É a Doutora Clarissa. Eu tô aí com a fichi-
nha dela. Ela não veio na segunda de tarde, não veio ontem pela 
manhã, o rapaz disse: “Olha, o que eu posso fazer é marcar vocês 
pra ela novamente, pra sexta-feira”. Quer dizer, eu vou esses dias 
mais com ela e ela toda hora reclama: “Mãe, a barriga tá doendo”. 
Aí eu pego Dipirona, dou umas gotinhas a ela pra poder segurar, 
pedindo a Deus que não dê outro ataque até sexta-feira. Por causa 
da irresponsabilidade da médica, não veio na segunda, não veio 
na terça e isso já faz quase oito dias. Sexta-feira ainda! Se ela vier, 
né? Mandou que eu tivesse lá às 9h. Se ela vier, né? Ainda tem 
isso! Então a gente fica dependendo... 

Eu quero atribuir a esses insetos
(...) Moisés tá bem, tá melhor que... Saiu só umas frieiras no pé, 
que eu também fui a casa dessa enfermeira amiga minha. Ela me 
deu um iodo, um xampu, um xampu preparado pra eu lavar. Lavei 
o ferimento dele duas vezes, E coloquei o iodo E uma pomada 
que ela me deu. Enrolei com gases e em dois curativos (...). Em 
dois curativos ficou aqui também. Eu só lavei uma vez (...)

Moisés apareceu COM umas feridas. (...) Tá pocando o corpo. 
Eu tenho certeza que é daqui, desse rego aí que passa. (...) Sim, 
porque essas muriçocas, esses mosquitos que picam, pousam ali 
pra beber água. Só pode ser isso. Aí, tá com o corpinho todinho, ó 
[olhe]. Às vezes, eu acho... Também não sei se é isso, (...) porque 
ele não anda nuzinho e tá saindo na pintinha dele, os ovinhos 
tão cheios de carocinhos, na cabecinha, nas mãos, tudo. É uma 
coisa que eu fico sem saber o que é. Eu fiz exame de sangue não 
deu nada, a não ser anemia. Então não é nada no sangue, e eu 
fico sem saber o que é. Por isso, eu quero atribuir a esses insetos, 
eu acho que eles têm algum tipo de alergia, eu não sei. Deve ser 
alguma coisa, mas eu não sei. Quero que o médico me diga al-
guma coisa, mas os médicos daqui são uma vergonha! Eu te falei 
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da minha menina? Que a médica... Meu marido pediu na quarta-
-feira, (...) quarta agora fez oito dias que ele foi pegar uma ficha 
às quatro horas da manhã, pra ser atendido na segunda-feira, a 
médica não foi, e foi pra terça e não foi, e pra hoje também e não 
resolveu. Eu me chateei porque ele queria a ficha... Como é que 
eu ia ter a ficha se eu fiz a ficha desde segunda-feira, e a ficha 
fica lá? A gente chega com a fichinha e dá o nome da criança. Ele 
pega o prontuário da criança e fica na sala, na mesa da médica. 
Ela vai lá, aí arruma por ordem de chegada. Ele queria aquilo ali 
na minha mão. Hoje, não viu ele me perguntando? E o prontuá-
rio? O número? “Doutor, ele fica aqui”. “Mas mãe, como é que eu 
posso fazer com o prontuário aí? A senhora dá o nome da criança 
e (...) vai procurar”. Aqui quando não dorme de tarde fica assim. 
Não dormiu, tá morrendo de sono. Quer ver dormir? É pegar, e 
dormir com certeza. Pois é, (...) apois [pois] a minha vida é isso 
aí. Já te falei da minha gravidez de Rosa, da gravidez de Rita e da 
gravidez de Carlos. E da saúde deles é essa. Ele só tem esse pro-
bleminha, graças a Deus, e tem agora essa alergia. As feridinhas 
do corpo saíram por causa da alergia. Teve também uma diarréia 
quando desmamou. Ele não quis mais mamar, eu aí passei a dar 
o mingau. Eu não digo que foi do mingau, porque ele continua 
com o mingau até hoje. Também não sei o que foi. Não sei se foi 
o fato de tirar o peito, mas ele teve uma diarréia muito grande, 
perdeu um pouquinho do peso, que ele era bem gordinho, mas 
agora recuperou e tá aí. Tá sadio, graças a Deus!

Tem doenças que dizem que são hereditárias
Nesse tempo, Moisés voltou a inchar os olhos, mãozinhas, mais 
a área dos olhos assim ao (?) é o mesmo, e Ana tá doente agora. 
Ana agora apareceu com febre, (...) tendo febre alta sem saber 
por quê. Depois ela ficou rouca sem tá resfriada, sem nada, pro-
blema de garganta, (?) de alguma coisa que eu não sei. Problema 
de garganta também pode ser hereditário? Pode passar assim de 
pai pra filho? 

(...) Que tem doenças que dizem que são hereditárias. Eu... O 
pai dela teve problema de garganta e ela tão pequenininha não 
tava resfriada, não tava nada, e ela ficou com a garganta inflama-
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da. Tá rouca e com febre, tem muita febre agora, a boquinha da 
febre muito alta tava dando pra pocar a boquinha toda. 

Ela é muito fraquinha
Fiquei de novo no soro e nA nebulização com medicação, e vim 
pra casa. Então, graças a Deus, no domingo eu já dormi bem(...) 
e aí na segunda eu já tava bem. Só que na segunda quando eu 
amanheci melhor, a menina de Cecília já amanheceu ruinzinha, 
toda molinha, já apresentando também diarréia. E aí ela <Cecília> 
levou ao médico. É, amanheceu mal. A mãe dela só dava o soro, 
(...) mas ela não aceitava nada, nem mingau, nada. Fizemos o soro 
pra dar pra ela, mas ela vomitava.

Como o médico manda o soro, você colocA num litro de água. 
(?) É em pacote que eles dão. A gente tem sempre em casa. Então, 
fez o soro e ela, nada. Fez o soro caseiro com um copo de água, 
uma pintada de sal e um punhado de açúcar. Então, a tendência é 
você ter que levar ao médico mesmo. Levou ao médico e eu fiquei 
admirada pelo estado dela. Não internaram e mandaram de volta, 
como você viu. (...) Fizeram o exame de sangue. Na hora não deu 
nada, e passou o exame de sangue, fezes ou de urina e de fezes, 
que já foi feito. Eu já levei. Só pediu três amostras. A primeira, a 
segunda, falta a terceira amostra, que era pra ser levada hoje. Ela 
não fez cocô e tem que levar amanhã. 

(...) <o pediatra> passou os exames. Ele disse que não tinha 
uma (?) pra dizer nada sobre o problema de febre, essas coisas, 
sem os exames. E a desnutrição dela, que é uma desnutrição 
muito grave, que ela tá perdendo cinco quilos. Então disse que 
qualquer gripezinha pode até matar, pode derrubar, porque ela tá 
muito fraca. Ela é muito fraquinha, entendeu? Aí mandou dar tudo 
que ela comia normalmente. Agora,, muito líquido, muita verdura, 
muita fruta, coisa que não tava tendo, né? (...)

(...) Como é que uma mãe vai deixar um filho chegar aquele 
ponto? (...) É como eu dizia a Cecília naquele dia. Eu prefiro não 
discutir, não conversar porque pra quem tá fora do problema 
sempre acha a solução, sabia? Você já reparou que chega uma 
pessoa pra você, pra gente, (...) e fala assim: “Mas menina, tô sem 
nada em casa”. “Menina, (...) pede ao vizinho e vai trabalhar”. “Me-
nina, eu não tô achando trabalho”. “Ah. arruma uma roupa, faz 
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uma faxina”. Como se a gente tivesse aquele lugar, sabe? “Faz al-
guma coisa”. Não é assim. A gente não acha, a gente não tem. “Ah, 
menina, não tem carne!” “Faz um escaldadinho de feijão”. Não tem 
o feijão, gente, não tem a farinha, né?. Eles não entendem isso. Ela 
não quer aceitar o leite, mãe, vai pra verdura faz uma...

Uma pessoa que tá urinando sangue
Eu tenho meu pai <ano 2002>, que a essa hora... Eu ia conversar 
com você sobre meu pai, que tá me preocupando muito. Depois 
da minha filha, é meu pai. Ele me saiu um caroço do lado, que 
criou uma ferida por fora, né? E a gente não sabe o que é. Vai 
ao médico, fez alguns exames. Já foi ao Caribé, já foi pro Roberto 
Santos, já foi pro HGE e todo lugar que ele vai, mandam ele pra 
casa, pra procurar médico de ambulatório. Agora, um homem 
que tá naquela idade que meu pai tá geme vinte e quatro horas. 
Ontem ele tava aqui nesse mesmo horário, deitado aqui, botei o 
ventilador, fiz uma sopinha e ele disse que não conseguia comer 
e ôi, ôi, ôi, o tempo todo. Cecília foi que conseguiu o exame dele, 
que conseguiu o encaminhamento. E ele hoje, saiu hoje de tarde 
com a minha irmã pra levar ele até Irmã Dulce, Hospital Santo 
Antônio, pra ver se consegue internar. Eu já saí com ele daqui 
três horas da manhã, peguei uma fila no Irmã Dulce, fui até a 
assistente social falar com ela. Quando ela olhou e não viu ele 
perdendo sangue, e nem numa cadeira de roda, nem em cima de 
uma maca, viu ele sentadinho lá só, ela disse que não podia fazer 
nada, que ela só podia botar lá dentro se ele viesse de ambulân-
cia, tivesse (...) nas últimas!

Então não tem mais jeito! Então é uma coisa, (...) que me 
deixa horrorizada! Me vem lágrimas nos olhos, me dá aperto no 
coração. Meu pai, eu tô vendo a hora de morrer dentro de casa! 
Uma pessoa que tá urinando sangue, faz exame de urina e esse 
exame dá normal! Onde já se viu isso? É normal a gente urinar 
vermelho, com massa branca? Não é normal! Ele tem certeza que 
é aquele problema da próstata. Ele disse que todo problema da 
próstata ele sente. Ele foi ao médico daí das Pedrinhas. (...) Minha 
irmã levou ele até lá. O médico fez o exame. É, faz... Agora faz o 
exame da próstata. É marcado com o Assistente Social da manhã, 
só dois dias na semana, segunda e quarta. E, segundo ele, ele acha 
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que é esse problema da próstata. Eu não sei! É uma dor que ele 
sente, (...) que ele geme vinte e quatro horas, o tempo todo. É ôi, 
ôi, ôi. Quantas vezes eu tô aqui dormindo e aí chegam: “O seu 
pai tá ali passando mal”. Aí eu saio daqui correndo, peço ajuda a 
alguém. Aí, peço socorro, a gente bota no carro e leva pro hospi-
tal. Chega lá, dão injeção de dor, botam no soro um pouquinho 
e mandam pra casa. Meu pai foi pro Roberto Santos e disse que 
foi super maltratado! Chegou aí chorando: “Minha filha, eu nunca 
fui maltratado assim”. “O que é que o senhor veio fazer aqui? Isso 
aqui não é médico de ambulatório. O senhor procure médico de 
ambulatório e vá se cuidar”. 

(...) Não, atenderam ele assim como se... Simplesmente disse-
ram que ali não era lugar pra ele, que ali era uma emergência. E 
uma dor que dá sem parar, sem explicar de que, eu acho que é 
uma emergência. Não é emergência uma dor de dente... Se bem 
que tem dor dente que é, porque eu já fui parar no HGE, com 
uma dor de dente! Atacou garganta, atacou cabeça, que eu anda-
va, (...) parecia uma louca! Eu ia daqui pra ali, me batia naquela 
parede, me batia aqui, sabe, eu pensei que ia ficar louca de uma 
dor de dente! Eu digo até hoje que eu prefiro mil vezes ter um 
filho, do que ter essa dor dente que eu já senti. Deus me livre! 
Imagine uma dor como a que meu pai sente! Você vê, ele muda 
de cor, ele não consegue comer: “Oh, minha filha, eu sei que uma 
hora dessas vão me achar morto, porque eu não sei mais o que 
fazer!”. Quando passam um exame, que a gente vai marcar, marca 
pra... Teve um exame dele mesmo que a gente foi em novembro e 
foi marcado pra fevereiro! Como é que pode? Não tem.... Aí a gen-
te tá correndo atrás de uma internação, porque internando ele...

(...) Então o último lugar que faltava era Irmã Dulce. Então 
ele foi hoje com minha irmã. Como eu tava dizendo, pela manhã, 
ontem, eu disse a ele... Ele veio aqui saber se eu podia ir com ele: 
“Olha, meu pai, se você deixar pra ir na parte da tarde eu vou, 
porque de manhã eu tô esperando uma pessoa”. Que a minha es-
perança é que eu conversasse primeiro com você, pra ver se você 
tinha alguma coisa a me dizer.

(...) Eu espero que ele consiga, mas eu tô achando muito difí-
cil. Ele foi mesmo com dor, andando devagarinho. Ele anda deva-
gar, né? Agora doente tá andando mais devagar ainda. Só sobe e 
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só desce com Yolanda do lado, minha irmã de onze anos, apoian-
do. Quer dizer, ele foi hoje com minha irmã, mas minha irmã é de 
menor. Quer dizer, não me esperou pra ir agora a tarde. Foi com 
minha irmã. Aí eu não tô com esperança que ele consiga. 

A saúde é essencial pra qualquer pessoa
A saúde pra mim é importante (...). Eu acho que a saúde é es-
sencial pra qualquer pessoa. Pra mim a saúde é (...) uma mistura 
de higiene com boa alimentação, e cuidado pessoais de higiene. 
Enfim, tem que ter um pouquinho de cada. Pra a pessoa ter uma 
boa saúde, a pessoa tem que ter higiene e uma boa alimentação. 
Pra mim saúde é isso. (...) ter uma boa alimentação, uma boa 
higiene (...) mental e física. Por exemplo, se a pessoa tá de bem 
com a vida, se a pessoa tá mal. (...) Até depressão, até a gente 
tá triste diz que também é ruim pra saúde. Até isso, né? Diz que 
sorrir faz bem pra a pele. É isso aí. Então eu acho que é um pou-
quinho de tudo.

(...) Para tudo que eu passo, para tudo que eu já passei, que 
eu passo ainda, tô, assim, com essa força toda, essa garra... Eu 
acho que eu tenho uma boa saúde. Não tenho a saúde que eu 
queria ter, também não tenho a saúde doentia. (...) Alguns pro-
blemas de coração, de pressão, entendeu? Mas são problemas que 
não me (...) atrapalham no dia a dia não. Trabalho, eu faço tudo 
e não me atrapalho. Pra mim, pra eu sentir alguma coisa é muito 
difícil assim (...).

A higiene é básica
Mais uma vez, pra mim, a limpeza é tão essencial quanto a saúde, 
porque, como eu disse pra você, a saúde tá dependendo da hi-
giene. (...) Eu acho que a higiene é básica. Banho pela manhã, os 
dentes... (...) em casa, um banho antes do almoço é muito bom. A 
gente fica fazendo tudo, aí (?) toma um banho (?). Tá suada pela 
tarde, no começo da tarde, e de preferência um banho antes de 
dormir. (...) Com sabonete, banho completo, banho sem sabonete 
não é banho. Nem se molha! Aqui só Pode (...) tomar banho de 
maiô ou com minishort, ou com uma blusa só de sutiã, que aqui 
não toma banho bem não. O banho como eu tomava... Tomo de 
maiô ou de short e de blusa.
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A cAsA tem que estAr sempre limpa e arrumada. (...) Meu quar-
to, a minha cama, na cozinha, acho que (?) são os pratos e... 
na sala, enfim é arrumação geral, porque chega uma pessoa, tá 
aquela bagunça. Infelizmente, quando eu tinha uma casa, ela vi-
via assim, mas agora... Eu só [sozinha], com um irmão que tudo é 
ali, é mais impossível. Agora é mais difícil, se torna praticamente 
impossível, quanto mais cheio de meninos.
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3. A MATERNIDADE

3.1. Vencer a morte 

Eu morri e vivi de novo
Eclampsia é o seguinte. Diz que a dor do parto vai pra cabeça. 
Uma colega minha que deu eclampse falou assim... Quando eu 
tive Pedro conheci ela no interior (...), conversando. Ela tinha 
uma menininha. A gente conversando ela disse: “Olha, eu só te-
nho essa filha. Só não posso ter mais não porque eu tive eclamp-
sia”. Aí eu perguntava a ela o que é eclampsia? Ela é uma dor 
(...) a dor do parto vai pra cabeça; em vez da gente sentir dor 
de parto, sente dor na cabeça realmente. Foi o que aconteceu 
comigo. É só que a dor é tão grande que a gente não sente como 
uma dor, a gente desacorda, dá uma crise, um ataque e desacorda, 
apaga entendeu? A eclampsia é isso, uma coisa muito horrível, e 
eu não senti dores no parto do meu filho <refere-se à filha> Se é 
como eu estivesse aqui conversando com você, entendeu? Como 
se eu estivesse assistindo outra pessoa a dar luz. Eu não senti dor 
nenhuma.

(...) meu deus xô [deixe-me] lembrar… esse parto de Ana foi 
durante o dia (...). Ele <o marido> me levou foi de manhã (...) 
saiu umas nove horas e me deixou lá <no hospital>. Quando eu 
cheguei, já tinha uma moça lá que tava pra dar luz, entendeu? E 
eu fiquei ajudando (…) comecei a conversar com ela pra acalmar, 
dizendo pra ela que ela não fizesse força no pescoço, que ela res-
pirasse fundo, tudo explicando, conversando com ela, acalmando 
ela, né? E eu achei por que, por eu chegar e ela já estar ali, eu 
achei que ela ia ter menino antes de mim. Tinha ela e outra nA 
sAlA só que ela tava mais assim mais nervos, mais alvoroçada, 
mais dores, mais contração. Eu cheguei, fiquei calma, assim como 
eu tô aqui. Eu dormi um pouco, acordei, e eu tava perto dela, 
dando força pra ela quando a enfermeira chegou e aí (?) falou: 
“Não, você não pode ficar em pé, deita aí, fica com a barriguinha 
pra cima, abre as pernas e fique aí quietinha; (?) sai de perto dela, 
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que pode dar a dor, o menino nascer e bater a cabeça no chão”. Aí 
falei pra ela: “Não tô sentindo nada”. Ela: “Mas se deite”. Aí eu dei-
tei. No que eu deitei, que abri as pernas, ela falou assim: “Olha”, 
aí chamou a outra rápido. (...) “Olha aquela dali”. “Vamos”. “É você 
aí, com esse, é você”. Tava eu perto da outra, eu pensei que era 
a outra, né? Continuei deitada. Ela <a enfermeira>: “Não, é você. 
Se apresse, venha, que já vem nascendo”. Eu achei aquilo incrível 
porque eu não tava sentindo dor nenhuma, nenhuma mesmo. Eu, 
se alguém me contasse isso, eu não acreditava, né? (?) Meu deus, 
como é que pode uma mulher dar luz a uma criança, a criança 
sair e não sentir nada? Mas eu digo que é verdade porque eu 
passei por isso.

<A enfermeira> me levou pra sala de parto. Quando ele <o 
médico> me botou na sala fAlou: “Faça força”. E eu sem fazer 
força, como que a contração é uma coisa natural. Eu não estava 
sentindo nada. Eu comecei a conversar com o médico e a criança 
nasceu. Ana nasceu sem que eu sentisse. Eu estAvA conversando 
com ele e a menina nasceu. Eu disse: “Já?”, “É menino ou menina?” 
e ele disse: “menina”. Eu queria dar um menino <ao marido> (...) 
Eu disse: “Que droga!”.

Eu ainda falei assim Porque eu não estava sentindo nada. Aí 
me tiraram da mesa e me colocaram na maca. Me colocaram assim 
no corredor, que primeiro cuidam da criança pra depois cuidAr da 
mãe. Aí cuidaram da criança. (...) No corredor, comecei a sentir 
dores. Eu tenho problema de gastrite. Comecei A sentir dor. Então 
achei que fosse da gastrite. Comecei A sentir dores fortes assim.

Então, em nenhum momento eu tive muito medo. Eu acho 
que o único momento em que eu vi a morte de frente mesmo 
mais próximo a mim, foi no nascimento de Ana. Quando eu tive o 
problema da eclampsia, (...) lembro que (...) comecei a me bater 
muito. Primeiro começou com dores, dores muito fortes, tive que 
gritar mesmo no hospital, e vômitos e depois comecei a me bater. 
Daí não vi mais nada, quer dizer, naquele momento, nem mesmo 
naquele momento, eu pensei assim, tô morrendo, nem mesmo 
aquele momento eu tive medo, entendeu?

Foi uma coisa assim tão rápida e tão inesperada que quando 
tava sentindo as dores só e vômito eu associei a gastrite, que eu 
tenho problema de gastrite. Então achei que é alguma coisa assim 



182 CRISTINA LARREA KILLINGER

(...) da gastrite, alguma dor, então (?) ou fosse por causa do parto, 
eu não sabia. Agora, quando eu comecei a me bater a... assim, eu 
pensei que eu tava tendo uma convulsão de febre, mas também 
pensei que eu ia ficar vendo tudo, eu pensei que tava me batendo 
assim por causa da febre muito alta e dali ia melhorar, mas foi 
assim que eu apaguei e então, se fosse a morte, na hora eu tam-
bém não ia sentir, não ia perceber, não ia dar tempo pra ter medo, 
mas foi o momento que eu mais gritei, que eu mais tive perto da 
morte, foi no nascimento de Ana, entendeu? 

Foi quando eu me vi mais grave (...), eu não me vi grave du-
rante o tempo que eu passei desacordada, mas quando eu acordei 
que, meu deus, quando me olhei, eu disse: “Eu morri realmente”. 
Eu tenho uma colega que se chama Ana também, que é enfermei-
ra, e ela até hoje quando se encontra com as meninas diz: “Me-
nina, você tem que estrangular logo, porque você, (...) morreu e 
viveu novamente”.

A enfermeirA disse: “Ói [olha] isso é da sua gastrite. Você não 
comeu nada”. (...) Me deram um comprimido, mAs não adiantou. 
Aí me levaram pra sala (...), mas as dores pioravam e trouxeram 
a menina, pra botar perto de mim, e eu não conseguia nem dar 
mama pra ela, sabe? Eu tava sentindo muitas dores, tava inquieta, 
não tinha jeito de dar mama pra ela. Eu não conseguia e naquele 
mesmo dia dei uma crise de eclampsia. Eu lembro bem que tava 
deitada, me lembro como agora... (...) comecei a sentir dor e de 
repente (...) eu lembro só de começar A me bater. Bater o lado 
direito, sabe? O braço começou a tremer, a se bater e fiquei sem 
entender aquilo. (...) Olhava pra menina, olhava pra moça que 
tava assim perto de mim e o braço batendo. Aí eu apaguei. Não 
lembro de mais nada. Não posso te contar mais nada porque não 
lembro. (...) lembro que abri os olhos e vi as coisas, mas quando 
acordei não lembro de nada. 

Quando eu acordei estava em outra cama, no mesmo quarto, 
mas em outra cama, com meu lado esquerdo amarrado a cama. 
Disse que eu me batia muito e que pra não me machucar tiveram 
que me amarrar. Eu acordei amarrada com o soro (...) e a criança 
não tava mais comigo. Quer dizer, nesse meio temPo botaram a 
menina pra mamar em outra pessoa, porque nascida assim, novi-
nha, tinha que mamar, e eu tava naquele estado. Então tiraram o 
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neném. E aí eu acordei sem a menina. (...) Ela <a enfermeira>: “tá 
se sentido melhor?” Eu disse: “Tô”. Aí ela começou a trazer o café, 
essas coisas (..). Eu entrei lá na segunda-feira. Aí eu dei essa crise 
na segunda mesmo. Quando eu acordei foi na terça. Já acordei 
no outro dia. Então, na terça-feira eu lembro que aí trouxeram a 
menina pra ver se eu conseguia dar mama e tudo. Eu lembro que 
a minha irmã foi me visitar ou foi meu marido, não lembro bem, 
quem dizia assim pra mim: “Dá mama pra ela, dá mama pra ela”. 
E eu não conseguia, sabe? E aí da segunda crise eu não lembro, 
da segunda crise não lembro muito bem não. 

Eu tive morta (...). Quando eu acordei já era no sábado e eu 
tava na sonda, sabe? Tava magra Cristina, abatida. Sabe o que é 
uma pessoa se jogar mesmo, dormir sete dias? Dormi uma semana 
inteira (...). Não levantava pra nada, não comia nada, no soro (...) 
no balão de oxigênio e na sonda. Quando eu acordei, eu tava 
assim. Então eu pensei: “Ô [oh] meu Deus, eu morri e ressuscitei 
porque a Bíblia diz que a morte é um sono profundo, é como o 
sono, só que a diferença é que não acorda mais”. Então morri e 
vivi de novo. 

E aí da segunda crise eu não lembro, da segunda crise não 
lembro muito bem não. Comecei a tremer novamente, sabe? Escu-
receu tudo na minha mente. Comecei a ficar tonta. Aí eu comecei 
a dar outra crise. Eu apaguei. Não sei mais de nada também. 

Na primeira vez só me trocaram de cama. Nessa outra vez, já 
me botaram num quarto, sozinha. Tava num quarto sozinha em 
outra cama. (?) Eu tava na sonda e também amarrada no soro. 
Estava super abatida. Eu tava magra, amarela e com os olhos fun-
dos. Tava horrível! e também a menina não estava comigo. Aí foi 
quando eu pedi pra deixarem a menina comigo. Aí trouxeram a 
menina. Eu tava tão mal que a minha irmã <Claudia>, essa que tá 
de barriga, estava lá comigo, me acompanhando. Eu tava dormin-
do em uma cama e (...) quando eu acordei, ela estava em outra 
cama, perto de mim, dormindo lá no hospital. Ela levava as coisas 
dela, dormia, cuidava da menina pra mim, botava a menina pra 
mamar na outra pessoa, trazia de volta. Eu botava pra mamar em 
mim um pouco assim. Então ela me ajudou muito. 

Quando acordei foi assim na sexta-feira. Ele foi me visitar e 
tudo, quando foi no sábado que fui perceber alguma coisa. Aí fui 
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perguntar que dia é hoje. Aí me disseram: “Sábado”. Digo: “Meu 
deus, eu vim ter menino nA segunda-feira e eu tô aqui até hoje 
que eu dormi!” Pra mim eu tava dormindo. Foi horrível, uma ex-
periência muito ruim mesmo. Tudo que comia vomitava. Me senti 
mal e quis vir embora. Não quiseram me dar a alta, entendeu? Eu 
digo: “Mas eu quero ir”. Tava sentindo dores, mas eu dizia que 
não tava sentindo nada. Depois até me arrependi. Cheguei em 
casa. Pensei que ia morrer.

“Ô [Oh] meu Deus, eu devia ter ficado no hospital”. Mas o 
tempo todo que tava lá eu ficava vendo as crianças e queria vir 
embora. Me sentia muito só. Aí eu menti dizendo que eu não 
tava sentindo nada. Também me deram alta, mas não deram alta 
pra ela <refere-se à Ana>. Não tava podendo mamar, essas coi-
sas e tal. Ela nasceu muito branca. Quiseram que ela ficasse no 
hospital pra dar banho de luz nela (...) Eu digo: “não, eu tenho 
que levar ela, não vou embora e vou deixar ela”. Assinei o termo 
de responsabilidade e trouxe comigo. O resultado foi que ela 
ficou nos primeiros dias boazinha, mas depois veio A apresentar 
o problema. Eu em casa, me recuperando da eclampsia, mas aí 
ela foi apresentar o problema que (...) pegou mamando em outras 
pessoas (...).

(...) Acordei com muitas dores, e eu menti, porque disse que 
tava me sentido bem pra vir pra casa, que não agüentava mais o 
hospital. (...) eu me desesperava, Cristina, porque até A água que 
eu bebia eu botava pra fora. Sentia muitas dores (...). Eu sentia 
fome e não podia comer, porque, quando eu sentia fome e quan-
do eu botava algo na boca, eu botava pra fora com fortes dores. 
Eu não agüentava mais ficar em pé. Eu sentava e cansava, se ficava 
em pé, cansava (...). Eu nem sei nem explicar porque até deitada 
eu me cansava (...). João tem uma rede que ele armava (...) no 
fundo (...) e eu deitava na rede um pouco assim, daqui a pouco 
doía. Eu me sentia tão fraca que eu achava assim que eu ia deitar 
e não ia levantar (...). Eu tinha medo do, do... por causa do parto, 
eu achava que ia dar crise. (...) eu tenho certeza (...) que já tive 
perto duas vezes de dar esse colapso de novo. É por isso que eu 
tenho essa pergunta a fazer a um médico e ainda não fiz (?). 

Cristina, me foge do pensamento assim porque o colapso é 
um problema que dá só durante o parto. Se der antes do parto, 
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diz que morre (...) (...) durante o parto (...) o médico tem que es-
colher se salva a criança ou a mãe, tem que fazer aquela escolha 
e geralmente escolhe a criança, a mãe não. No meu caso, a minha 
salvação, a bênção que Deus me deu, foi de dar <a crise> depois 
do parto. Então depois do parto ficou mais fácil pra mim. A me-
nina já tava fora de perigo e as pessoas dizem que morri e vivi, 
Porque eu dei duas crises de eclampsia (...)

Então, como eu tava dizendo, eu achava que (...) eclampsia 
só dava assim no parto, entendeu? Então tenho que perguntar as-
sim pro médico porque deu umas duas vezes. Cristina (...) não sei 
se tem AlgumA associação com problemas de nervos, essas pessoas 
que ficam nervosas e dão (...). 

As pessoas que já deram <refere-se às crises> correm risco 
maior, alguma coisA assim porque, em casa eu já senti umas duas 
vezes. (...) eu tive medo, fiquei morrendo de medo. Aí pronto 
dessa vez senti medo porque não tava sentindo nada. Eu tava 
bem assim, de repente, eu senti o meu braço direito adormecer e 
como se quisesse... como eu fosse começar (...) a me bater, como 
eu me batia no hospital... Me bater, me debater, sabe? O braço cai, 
eu sem saber controlar. Então eu já tive perto disso duas vezes. 
Então eu tive medo. Eu disse: “Ô [oh] meu Deus, será que esse 
problema é outro problema ou é (...) a eclampsia que eu corro o 
risco (...) de dar outra crise”. Eu fiquei sem saber. Então é uma 
pergunta que eu quero saber do médico. Você que tem mais ami-
zade nesse ramo não esquece de perguntar isso pra mim. Se uma 
pessoa que deu, como no meu caso, logo após o parto eu dei a 
crise de eclampsia, se depois com um tempo, como agora mes-
mo já tem um ano, (...) se eu corro o risco de dar outra crise de 
eclampsia assim. (...) se a eclampsia é só no parto ou eu posso 
dar depois.

Eu sou muito nervosa, mas ainda não. (...) minha mãe tem, o 
meu pai tem e a minha irmã, a do meio, tem problema de nervos. 
(...) tem hora que a minha mãe chega a tomar até remédio. (...)

(...) o médico falou: “Você é muito forte, porque duas crises 
de eclampsia! Eu vejo... quem dá eclampsia morrer. Quando não 
morre fica louca, entendeu? O médico disse e todo mundo sabe 
disso. Eu tenho uma colega assim, maluca de eclampsia. Eu tenho 
colegas que tiveram filhos que não podem ter mais, se operaram, 
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já ligaram e tudo, porque não podem ter mais. Eu mesmo tô que-
rendo ligar. Já fui ao médico (...). Fiz um exame de coração por-
que pede. Já peguei o resultado até, pra mostrar pra ele. Tô pra 
fazer agora o exame de sangue, fezes, urina. Fiz o preventivo. Só 
falta agora pegar o resultado pra poder levar pro médico que faz 
a ligadura, pra poder (...) ligar, estrangular mesmo.

3.2. Amor é decepção 

Eu nasci pra ser dona de casa
(...) Tem gente que diz: “Ah, fulano canta tão bem! Ele nasceu pra 
cantar! Eu também acredito que a Sandy nasceu pra cantar com 
aquela voz maravilhosa que ela tem. Eu acredito que um pastor 
que eu conheço nasceu pra ser pastor e que o irmão Antonio 
nasceu pra ser cristão, entendeu? Então cada pessoa nasceu pra 
aquilo. Eu digo que eu nasci pra ser dona de casa. Desde moça 
eu nunca gostei de muita pintura. Agora, por ser essa pessoa mui-
to simples, nunca gostei de bijuterias muito extravagantes. Nun-
ca gostei de minissaia super curta pra mostrar a calcinha, short 
assim que parecia mais um biquíni como as meninas usavam. 
Nunca gostei. Sempre aderi mais ao maiô do que ao biquíni. Ia 
pra festa, mas não como as meninas pra se drogar, ou pra fumar, 
pra curtir como elas dizem, porque elas costumam dizer, chamar 
isso de curtição. Na hora que eles saem pra curtir a vida, eles são 
curtidos. Eu digo a eles: “Quem sai pra curtir a vida, acaba sendo 
curtido”. Eu acho que aproveitar a vida... Gosto de festa. Eu gos-
tava muito. Meu negócio era sair com os amigos, conversar, rir 
muito, dançar, eu adorava dançar. O que me afastou, quando eu 
era mais jovem, da igreja, é que eu começava a ir pra igreja, mas 
o pessoal dizia: “Vamos pra festa? Vamos pro clube? Não tinha 
jeito. Eu tinha que ir, sabe? Não agüentava mesmo. Mas também 
culpa dos meus pais, porque, muito pequena ainda, do tamanho 
de Moisés, me colocaram em academia de dança. Começou na 
escola. Teve uma festa na escola, eu dançando com as meninas. 
Passado no outro dia, a diretora da escola teve na minha casa. Aí 
eu tava brincando e quando entrei, dei com ela conversando com 
a minha mãe. Na época eu morava em Catu, aí eu deparei com 
ela conversando com meus pais, dizendo: “Olha, ontem na festa 
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da escola Maria dançou muito bem e tinha uma colega minha que 
tem uma academia e me aconselhou a colocar ela numa academia 
de dança”. Então eles me colocaram numa academia de dança 
e eu fui aprender sapateado, balé, dança clássica e tudo. Então 
eu dançava muito bem. Teve uma outra festa também, Cris. Falo 
com um pouquinho de orgulho que a gente também tem que ter 
de uma coisa boa que a gente faz. (...) De orgulho, né? A gente 
também... Que tem coisas ruins na minha vida e tem coisas boas. 
Uma vez também eu fui a um ensaio de um bloco carnavalesco. 
Eu tava dançando. Eu era menina assim como ela. Eu tava dan-
çando e eu lembro como hoje. Eu tava com um conjuntinho qua-
driculado preto e branco. Era uma calça e uma miniblusa assim. 
Aí o rapaz lá do microfone disse assim, parou tudo, e falou assim: 
“Ei, você!” E eu fiquei olhando assim, tinha tanta gente, né? E ele 
falando: “Ei, você!” Todo mundo aqui embaixo era você, né? Aí 
todo mundo olhou e ele: “Você, ei, você aí de preto e branco”. Aí 
as meninas disseram assim: ”É você”. “Sobe, vem pra cá dançar!”. 
Mas a vergonha não deixou, né? Depois que terminou o ensaio, 
ele me perguntou se eu não queria fazer parte. Eu já me apresen-
tei na televisão. Quando mocinha eu fazia parte de um grupo de 
jovens. Eu sempre fui assim muito expressiva. Comecei a botar as 
minhas idéias pros outros. 

Quando jovem já era assim bem expressiva
Quando jovem já era assim bem expressiva. Eu gostava de passar 
minhas idéias pros outros. A gente do grupo jovem fazia quadri-
lhas. Já ouviu falar em quadrilha de São João? São João, né? Tem 
aquelas festas. A gente fazia aquelas festas, fazíamos grupo de 
danças com músicas populares e apresentávamos na televisão. 
Fazíamos gincana em programas de televisão também, na Itapoã, 
canal cinco, gincana de bairro. Juntávamos aqueles jovens, né? E 
inscrevia o bairro da gente na gincana e assim sucessivamente. Eu 
não me arrependo de nada, quando uma pessoa fala assim: “Ah, 
você casou com catorze anos? Você não se arrepende?” Eu digo: 
“Não, porque eu aproveitei muito a minha infância”. Porque hoje 
em dia eu vejo meninas de nove, dez anos assim, já falando em 
namorar. Sei lá, se adultando cedo demais. Eu costumo dizer pra 
minha irmãzinha ali: “Ó[Oh] fez doze anos, mas já tem namoradi-
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nho”. Eu tava falando pra ela: “Pelo amor de Deus, aproveite sua 
juventude que é uma coisa maravilhosa!”. É ótimo, Cris, é ótimo! 
Eu aproveitei a minha, aproveitei muito! Eu não podia ouvir dizer: 
“Ali tem um trio”. Eu corria, colocava um short e ia pular atrás do 
trio até aonde ele fosse. Sabe, eu queria brincar, mas também pu-
lava sempre onde tinha policiais, onde tivesse pouca gente. Quan-
do tinha briga, eu corria. Nunca gostei de muvuca [multidão], né?

Muvuca é multidão de gente, muita gente. Nunca gostei e tam-
bém o negócio era sempre assim, gostava de festa, mas também 
sempre escolhi poucos amigos, sempre... Uma curiosidade tam-
bém que eu acho que eu nunca te disse, é que eu sempre procurei 
ter mais amizades com rapazes do que com moças. Agora vou te 
dizer o porquê. Porque entre as meninas sempre havia ciúmes de 
namorado e fofoca: “Ah, Maria disse que Val falou, que Juliana...”. 
Eu ficava assim: “Meu Deus, como é que pode? Todo mundo é 
amigo e hoje em dia a gente tá aqui. Ontem nós fomos todas pra 
festa e hoje está essa fofoca grande. Eu tava na festa ontem e não 
vi nada disso, mas já tão falando que Val disse, que Maria falou, 
que Francisca beijou João, que é namorado de Daniela, entendeu? 
Eu tava lá e não vi nada disso! Também se eu visse, eu não vi. Se 
eu passasse, vamos dizer, que eu tava com Val que era namorada 
de Pedro. Eu passava aqui com ela e se visse Pedro com Francisca, 
eu não vi nada, porque eu vou dizer pra Val, que vai brigar com 
ele, depois vão fazer as pazes e vão ficar zangados comigo, enten-
deu? Então eu não via nada. Eu procurava ter mais amizade com 
homens porque não havia fofoca, não tinha ciúmes, não tinha 
nada. As vezes eu tava em casa, mocinha assim com doze, treze 
anos e baixava um time de futebol na minha porta: “Dona Sara, 
cadê Maria? ”Aí eu saía e ia. Seguia eles: “Vão pra onde?”“Jogar 
bola”. E aí aquela alegria, aquela cosia, não tinha... Fazia festa, 
convidava: “Olha, tragam a namorada de vocês, entendeu?” Mais 
amizade com homem. O meu amigo... Eu tinha um amigo cha-
mado Alexander. Eu chamava Alexis. Era meu amigo assim pra 
todas as horas, pra problema, pra desabafar. Assim, como a gente 
chama, confidente. Então, era assim tudo meu amigo. Eu tinha 
um amigo que morava só e eu sendo uma moça, ele podia querer 
se aproveitar, né? E não acontecia isso.
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O povo sabia que as minhas irmãs roubavam, fumavam ma-
conha. As vezes eu saía de casa chateada: “Hoje eu não tô a fim 
de assistir aula”. Até perto da casa de meu amigo dava pra ver a 
casa de meus pais, dava pra ver quando eles saíam e até mesmo 
quando eles chegavam. Eu dizia assim: “Hoje eu não tô a fim de 
assistir aula, vou pra casa de Ronaldo”. Aí eu ia. Ele já sabia que 
às vezes eu ia pra lá. Eu já sabia onde ficava a chave, abria, as-
sistia a televisão e fazia até mesmo algumas tarefas no caderno. 
Às vezes eu dormia. Quando ele chegava, eu tava dormindo e 
amizades limpas, entendeu? Nunca mexeu comigo, simplesmente 
ele me acordava. Quantas vezes eu saía de casa e ia pra casa dele 
conversar com ele e no momento certo, no horário, eu ia pra casa, 
sabe? Sempre assim. Sempre escolhi bem minhas amizades. Já me 
dei e me dou até hoje com ladrão. Com gente que fuma maconha. 
Sabe, não gosto de estuprador. Não gosto quando diz assim: “Ah, 
roubou ali. Bateu, matou pra roubar”. Isso eu não gosto, se eu 
puder não olhar, eu não olho. Mas assim: “Ah, fulano é ladrão. Tá 
fumando maconha, cheirando cola”. Aqui ninguém mexeu comi-
go. Eu costumo dizer assim: “Você me respeita no que eu sou, eu 
respeito você no que você é”. 

Quando eu passei a ser cristã achei muita crítica. Não dos 
verdadeiros amigos, porque, é como eu disse a você, os verdadei-
ros amigos apóiam você, e, quando você vai fazer alguma coisa 
errada, eles te alertam. Então, eu escolhia os amigos assim. En-
tão, quando eu passei a ser cristã que eu encontrava os amigos 
verdadeiros: “Ó [Oh] Maria, soube que você agora é cristã?” “Sou”. 
“Graças a Deus por isso. Tomara que um dia eu também seja 
e eu vá orar com você”. Então aquilo me incentivava, enquanto 
encontrava outros bananas, falsos amigos que diziam assim... Já 
me encontrava fazendo gozação, né? Encontrava comigo e já de 
longe: “A paz do Senhor, irmã”. “Maria, vai ter uma festa...“ “Não 
chame ela que ela agora é crente”. Sabe, como é? Aquelas críticas 
assim, que se você não for... Se você não tiver firme, lhe derru-
bam. Eu dizia assim: “Olha, se você quiser ser realmente minha 
amiga você me respeita no que eu sou que eu lhe respeito no que 
você é, entendeu? Então a amizade continua. Não é porque você 
seja cristã, que a nossa amizade vá terminar. Do mesmo jeito que 
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você me convidava pra ir a uma festa e eu ia, hoje se eu convidar 
você pra ir pra igreja também...”.

Foi a minha primeira decepção
Antes de casar, fugi com uma amiga também. Nesse mesmo pen-
samento: “Ah deixe eu viver minha vida longe, que é pra não ver 
esses problemas!”. Eu trabalhava na casa dos outros e tudo, mas 
não deu certo. Me acharam e voltei pra dentro de casa. Tinha doze 
anos (...). Aí que eu fui conhecer o subúrbio, porque então não 
conhecia aqui. Quando nós fugimos, eu vim pra Paripe. 

(...) Ele era um ex-namorado de uma amiga. Aí ela me apre-
sentou pra ele. Ele gostou de mim. Eu gostei dele e começamos 
a namorar com uma semana depois. Namoramos oito meses (...) 
e foi até com ele, Cristina, que eu me perdi. (...) perdi mesmo e 
culpo ele até hoje. (...). Não, porque é o jeito que as pessoas falam, 
não sei. Eu falo porque eu ouço falarem assim, mas o certo é que 
umas dizem “saí de casa”, outras dizem “me perdi”, outras dizem 
“perdi a virgindade”. Seja como for, foi com ele que me perdi de-
pois de oito meses de namoro. E foi também meu primeiro amor 
e a primeira decepção (...) depois de oito meses de namoro, en-
quanto eu não tinha me entregado pra ele, (...) era aquele maior 
amor, era (...) maravilhoso, ele tentando e eu me recusando, com 
medo, só tinha doze anos e tudo. Mas, quando ele conseguiu, (...) 
quando eu entreguei pra ele, me entreguei num dia, no outro dia 
tudo... Sim, então eu achei, botei na minha mente que ele só me 
queria pra aquilo. (...) Com oito meses. Me entreguei pra ele num 
dia e no outro terminamos. Então foi minha primeira decepção. 
(...) Eu vim A ter muito namorado (...), depois de (...) mulher. 
(...), depois dele, foi logo o pai de Cecília que eu me casei. Desde 
que terminei com ele, não minto, (...) teve um outro rapaz que se 
chamava Luis. 

Ele gostava de mim, mas eu não gostava dele. (...) erA pra 
agradar os meus pais. Ele era muito bom com minha mãe, uma 
pessoa muito direita. Eu também tava sem ninguém, tava sozinha 
(...). Ele era um amigo e ele pedia muito pra namorar comigo e 
eu aceitei assim por pena, porque ele me fez pergunta <pediu em 
namoro> eu disse que ia pensar, (...) e quando eu cheguei da es-
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cola ele tava lá e já tinha pedido pra meu pai dAr o consentimento 
(...), pra namorar comigo na porta.

E eu fiquei com vergonha de dizer um não pra ele (...). Eu 
fiquei com pena dele, de fazer passar aquela decepção. Então eu 
aceitei (...). Ele me enchia de presente, era louco Por mim. Namo-
ramos ainda uns quatro meses e tudo. Eu dava aquelas desculpas 
(...) de quem não gosta. Ele vinha me ver num dia e eu dizia 
assim: “Olha, você só me vê amanhã ou depois de amanhã” (...). 
Era um dia sim e um dia não, uns dois ou três dias na semana. 
Eu dizia que ia estudar (...). Dava sempre desculpa, por não gos-
tar dele. Ele vinha no dia que eu dizia pra não vir, ele vinha e a 
gente brigava: “Luis eu disse pra você não vir que eu tenho que 
estudar”. Me enchia de presente e dizia que logo tava perto é de 
noivar. Ele queria noivar comigo. Falou com meus pais que queria 
noivar comigo. Aí eu vi que o negocio é partir pro sério (...) Eu 
não quis. Eu digo: “No quero”. Minha mãe: “Sou contra”. Se abor-
receu e tudo mas eu não gostava (...) dele. (...). Quando chegou 
perto do noivado, eu terminei, porque ia partir pro sério. Mas 
depois fiquei sozinha. 

(...) Aí, um ano depois, ou uns meses depois, completei ca-
torze anos e comecei a ensinar num colégio. Estudava de manhã 
e ensinava de tarde. (...) quAndo passei a estudar à tarde, passei a 
dar banca de manhã (...). Eu gostava muito de lecionar e gosto até 
hoje. Então eu conheci o pai de Cecília. 

Eu me casei não por amor... eu me casei por opção de vida
Eu nasci em Monte Azul, cidade de Minas, mas morei quatro anos 
em São Paulo. E de São Paulo vim pra cá e até hoje tô aqui. Isso 
é uma mistura, nasci em Minas, mas tô na Bahia! Eu vim pra cá 
aos quatorze anos. Casei nova. Não foi exatamente por amor não. 
Meu casamento foi assim (...) pra fugir de problemas com a famí-
lia e tudo. Aí eu queria sair dentro de casa e achava que o único 
jeito seria casando. Quem sabe! Terei minha casa, minha família e 
meus próprios problemas. Aí sairei dos problemas da minha fa-
mília, problemas desses assim que na minha família tem, meu pai, 
polícia na minha casa. Essas coisas que eu morro de vergonha de 
minhas amizades (...). 
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o primeiro homem que apareceu na minha frente eu casei. 
Eu me casei não por amor (...), eu me casei assim por opção de 
vida. (...) Eu gostava dele um pouco, mas foi mais a pedido de 
todo mundo de casa. (...) Não foi de um amor! Devido aos pro-
blemas de casa que eu nunca me encaixei bem na minha família, 
sabe? Como se um caroço de feijão nascesse numa espiga de mi-
lho. É meu caso. Então eu nunca me bati bem. Quando eu vim A 
descobrir mesmo, assim, o que era vida como minha família (...) 
me decepcionei muito. Eu queria fugir daqueles problemas (...). 
Então primeiro tanto fazia ele como qualquer outra pessoa que, 
disse assim, me propusesse uma outra vida (...) longe dali... Eu 
aceitaria”. (...) Ele me chamou pra fugir. Eu fui (...) com ele sem 
gostar, sem nunca ter tido nada com ele, sem (...) dar um beijinho 
nele. ”Vamos fugir?” “Vamos!” Eu não sabia pra onde. (...) Nós fo-
mos pra Gandu (...) um interiorzinho. (...) Eu só vim saber onde 
eu estava, quando eu cheguei lá. (...) Eu chorava muito dia e noite 
pra vir embora pra casa e quando voltou meu pai fAlou: “Minha 
filha tem catorze anos!” (...) Meu pai nos obrigou a casar. 

Achava que ia melhorar minha vida, e aos catorze anos cAsei 
com esse marido e convivi bem. (...) Meus anos foram bons, por-
que eu pensava assim: ”Eu não gosto, mas com o tempo eu vou 
passar a gostar”. Ele já tava muito bem. 

Era o meu marido, o pai dos filhos mais velhos. Convivi com 
ele oito anos e aí foi que me separei, mas sempre conversando 
com ele, falando pra ele que não eu gostava dele. Sempre foi jogo 
aberto, que sempre gostou de mim e entendia. Dizia pra mim que 
o que ele sentia valia pra nós dois. A gente ainda conviveu oito 
anos. Não dava. Eu fui levando essa relação Pelos filhos. Ainda tive 
até esses três filhos e não era porque eu quis. o primeiro filho 
era porque eu tinha curiosidade. Achava muito bonito mulher 
grávida. Até hoje eu acho. Queria muito ter uma filha mulher. 
Então tentei. Veio ela, e depois os outros. Uns oito anos depois 
me separei dele e passei a viver sozinha. Depois de dois anos (...), 
conheci o pai de Pedro.

Eu saí de casa com a roupa do corpo
Eu só tenho queixas dele dePois do casamento, porque hoje em 
dia ele não quer mais AjudAr. Tenho um filho <Victor> de treze 
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anos que mora com ele. Ele é um homem que ganha bem porque 
é motorista. Ele tá encostado, bem verdade, mas ele trabalhou na 
empresa IBTU oito anos. Hoje em dia trabalha na empresa Liber-
dade que parece que nem existe mais, mas continua recebendo. 
Não quer dizer nada, que na época ainda era empregado. Ele ago-
ra tá encostado por causa do INPS, mas ele recebe. Tem uma boa 
casa em Mussurunga, uma ótima casa. Quem conhece ele sabe a 
vida dele financeira. Ele ganha bem. Ele não paga aluguel porque 
a casa é própria, não paga água, nem luz porque os irmãos têm 
uma oficina do lado e por essa razão pagam a conta de água e de 
luz. (...) O pai dele e o irmão mais velho, que é bancário, têm con-
dições e ajuda, porque meu filho mora com ele, (...) Victor, (...) to-
dos gostam muito. Então o avô manda as compras pra Victor. Não 
gasta muito com compras. Não paga colégio. Não sei o que ele faz 
com dinheiro (...) que ainda manda compras de vinte reais, trinta 
reais, pra passar o mês aqui (...). É um absurdo! (...) O colégio 
que meu filho estuda de treze anos é estadual, não é do governo. 
Ele não paga o colégio (...). Não sei o que ele faz com o dinheiro 
dele, e não me ajuda financeiramente. Eu tenho três filhos com 
ele. Tenho esse de dez anos, tenho a de quatorze e um de treze. 
Tudo com ele registrado, tudo direitinho e ele não me ajuda. 

Não, eu me separei dele... foi por, assim, pra tentar fazer que 
eu voltasse. Ele segurou as crianças e me deixou ir só. Eu sou um 
pouco desiaida (?). Eu queria a separação, ele não queria, (...) eu 
queria sair de casa e ele não queria sair. Eu queria que ele saísse, 
eu não queria sair. Eu digo.... e tomara que seja assim. Eu peguei, 
saí de casa com a roupa do corpo. 

Fui trabalhar na casa dos outros. (...) Eu já sofri muito. Fui 
morar na casa de (...) uma moça lá onde eu trabalhava. Eu vestia 
as roupas dela. Depois de três meses de separada foi que ele me 
deu os meninos, que minha mãe foi embora pro interior. (...) Ele 
começou a não querer ajudar assim, na certa pra eu voltar (...). 
Aí me deixou passando dificuldade com os meninos. Depois pas-
sou a ajudar. Ele teve uma época (?) acho que com a esperança 
que eu voltasse pra ele (...). Me ajudava muito. (...) Eu morava de 
aluguel. Ele pagava o aluguel. Dava as coisas pros meninos tudo 
direitinho. Quando ele viu que eu não voltava pra ele mesmo, aí 
passou a ser ruim também, passou (...) a não querer ajudar. 
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Independente de eu morar com esse homem, ele tem três fi-
lhos comigo. Todos são registrados. Todos são filhos dele. (...) ele 
não me ajuda. Esse de dez anos, ele só foi (...) nas escolas que eu 
já coloquei ele, tudo por intermédio meu, escolinhas (...) particu-
lares. (...) ele nunca estudou mesmo, pra dizer assim, estudou o 
ano inteiro pra passar de ano. E nada, esse ano eu quero botar o 
menino no colégio. 

Aí mandei um recado pra minha filha que ele recebe o dinhei-
ro dia nove. Quando foi no dia doze, eu mandei a menina ir lá, 
que (...) ele faz assim, ele mora em Mussurunga, são quatro trans-
portes, dois pra ir dois pra voltar, mas ele faz as compras e quer 
que eu arranje dinheiro pra buscar. Diz que não manda, sabe?... 
De humilhação. Um pouco de coisa, mas ele vem aqui tudo, mas 
ele não traz. Mas, se eu quiser, eu mande quem quiser ir buscar. 
Eu mandei a minha menina ir lá no dia doze. Ele disse que não, 
que só era pra mandar, quarta feira, que no caso amanhã. Aí eu 
disse: “Tudo bem”. Deixei, amanhã vamos tentar arrumar dinheiro 
de transporte pra poder a menina ir lá buscar essas compras. 

Aí ele manda dois quilos de cada coisa [ ] não mandava pas-
ta, nem sabonete, nada nas compras. Quando a gente falava, ele 
dizia que isso era luxo, não sei se higiene é luxo porque uma es-
cova e um sabonete, uma pasta, uma coisa. Sei que não mandava. 
Ele não manda não nas compras. Ele disse que isso aí é luxo. Aí 
eu mandei a menina lá e mandei um recado de volta: “Você fala 
pro seu pai que vou fazer um acordo com ele. Ele paga a matrí-
cula do menino e fica pagando a mensalidade de oito reais PArA 
A gente”. Não é nada pra ele (...) Porque ele trabalha (...) tem o 
dinheiro dele todo mês. Isso é, ele paga a matricula que eu consi-
go material e essas coisas. Eu dou um jeito com minha mãe e com 
meu pai. Eu dou um jeito, lavo roupa, ele só paga a matrícula. Ele 
mandou me dizer que o menino não estudou até hoje e que não 
precisava estudar mais, que ele não ia mandar o dinheiro. Então 
me disseram: “Olha, Maria, corre atrás, vai no juiz, vai no juizado 
dar uma queixa dele”. (...) Eu tenho que lutar (...) Então esse aí 
merece que eu vá pra justiça, brigue (...) pelo meu direito. 

(...) Casei com ele com catorze anos, vivi oito anos e saí do 
meu casamento com a roupa do corpo, porque até as coisas que 
tinha dentro em casa (...) ele vendeu, coisas que meu pai me 
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deu. Tudo que tinha em casa meu pai me deu de casamento e ele 
vendeu tudo. Já me disseram que até isso (...) ele teria que me 
(...) repor, mas eu não quero. Ele já chegou a me perguntar, ele 
tem tanto medo que eu brigue com ele na justiça, que ele já me 
perguntou quanto eu quero pra dar o divórcio. Eu falei (...) que 
eu não quero nada dele. Eu quero só os direitos que ele assista 
os filhos dele direitinho, quero o meu direito. Disse que eu tenho 
direito a vinte por cento do que ele ganha, até o momento que eu 
assinar (?). Ele vai me dar um tanto pelo tempo que eu fui casada, 
separada e que ele não me assistiu até hoje. (...) depois eu vou 
passar a ganhar vinte por cento do que ele ganhar (...). Aí pronto. 
Esse é um direito que eu tenho. (...) Esse direito eu quero. Tam-
bém não sou burra, né? Foram oito anos da minha vida (...), eu tô 
deixando ele em paz, que eu esqueci, mas ele alega que Geraldo, 
o terceiro filho, não é dele. (...)

Eu tenho mil direitos
Tenho que resolver meu problema da separação, mas, como eu 
digo, pra tudo tem que ter dinheiro. Tenho que me separar civil-
mente dele que eu sou casada. Tenho que botar ele na justiça, bri-
gar no juiz pelos direitos de meus filhos (...). Quer dizer, eu tenho 
mil direitos. Tenho direitos. Os móveis que tinha na minha casa, 
não tinha nada comprado por ele, tudo do meu pai, que quando 
eu me casei, meu pai, além de fazer minha casa, foi quem me deu 
jogo de quarto, jogo de sala, aquelas mesas pretas com cadeiras, 
fogão, tudo foi meu pai que me deu, nada dado por ele. Quando 
eu me saí de dentro de casa, ele vendeu tudo. Ainda tem isso que, 
se eu botar em questão, ele vai me dar tudo isso de volta. Quer 
dizer, dizem as pessoas, mas eu acredito que sim porque não foi 
ele que me deu nada que quando eu saí de casa ele vendeu tudo 
com raiva. Eu tinha uma máquina de costura, eu tinha tudo... Ele 
vendeu tudo, até minhas roupas quando eu voltei pra pegar eu 
não achei mais.

É, eu quero me separar dele legalmente, civilmente, e quero 
também é brigar com ele judicialmente. Eu quero o direito de 
meus filhos. Aí eu sempre disse isso pra ele: “Olha, eu não quero 
nada de você, mas a menina <Cecília> você tem direito (?)” (...). 
Eu não quero nada, nunca quis exigir dele, nem ando com ho-
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mem, nem ando sozinha. Nunca pedi essa de me dar uma pensão. 
Eu tô doente. Você tem de me dar o meu remédio, não, nunca, 
jamais. Você tem de me dar roupa, isso nunca, sempre disse a ele 
só quero (...).

Ele veio, já tem um bom tempo, pra cá, desde (?) o pai desse 
daqui, que ele me aparece com procurações em branco pra eu 
assinar aí. Eu disse pra ele que não. Eu digo: “Não, eu tenho 
que ter um advogado”. “Eu tenho um advogado” <diz o marido>, 
“quem é seu advogado? <pergunta Maria>” “Meu primo”. Eu digo: 
“Piorou ainda sua situação, seu advogado seu primo e você vem 
com procuração dele, não assino”.

Aí ele marcou comigo: “Vamos em tal lugar”. Marcou comigo 
lá perto da prefeitura pra ir falar com o advogado. (...) Eu fui lá as 
duas outras vezes que ele marcou. Eu fui e nunca ele foi. (...) É, 
ele quer a procuração em branco, pra poder fazer o que ele quer 
e eu não quero. E dele até hoje eu não quero nada (...). Eu que-
ro só segurar os direitos de meus filhos. Acho que eu tenho um 
direito tão grande aí com ele, que ele já chegou a me perguntar 
quanto eu quero pra dar a separação pra ele. Perguntou o que eu 
queria: “Que você quer pra me dar a separação?”

E ele vai ter que me dar mesmo (...). Ele (?) disse que eu tenho 
direito. Eu tenho uma vizinha colega minha que ela separou do 
marido há muito tempo já também, mas só agora que veio A assi-
nar. Ela começou a receber vinte por cento do que ele ganha todo 
mês. Separada. Já se separou. Ela começou a continuar recebendo 
(?) vinte por cento do que ele ganha e passou a receber (?). Só 
tem uma filha com ele e essa filha (...) parou de receber porque 
já ficou de maior. Aí, no caso, meus filhos com ele são todos de 
menor... O que tá com ele é louco pra ficar comigo, porque ele 
é uma pessoa assim: ele tem condições e tudo, mas ele não sabe 
como tratar as crianças. Ele assiste tudo, me xinga de tudo aquilo 
que nem menino. Eu tenho um menino, coisa assim de sua cor, é 
um amor. Ele tem treze anos, mas tá fortão. Todo bonito porque 
ele é alto, bem alto e bem forte. Aí o menino puxou a ele, bem 
alto e bem forte, mais alto que a menina.

Ah, não fica não. A mais velha que eu tenho é essa de catorze 
anos e eu vou recorrer agora. Não sei nada não. Só falei com uma 
nega que só a secretaria da associação <de moradores de Nova 
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Constituinte> pra ela me encaminhar, pra alguém dizer o que eu 
tenho que fazer. Eu tô procurando assim uma pessoa que possa, 
que saiba andar, que eu não sei conversar isso. Aí eu sei onde eu 
chegar. Diz que eu sei entrar e sei sair de qualquer lugar. Já andei 
muito. (...) Se lembra? Eu trabalhei na companhia assim e tudo, 
eu andei muito de serviço de convenção. (...) Eu tenho muito 
conhecimento também, muita gente ali, mas o que me afasta de 
lá são os meus problemas (...), né?. Eu indo, tenho nem como me 
vestir pra ir a um lugar desses, procurar uma pessoa dessa... Aí 
eu prefiro não ir e o problema tá aí. 

Ele diz que não é dele, mas é mentira
Depois que o menino tá com dez anos, ele diz que não é dele, mas 
é mentira. Ele tá querendo se safar (...) da responsabilidade com 
o menino, né? Que seja um a menos porque já tem duas filhAs 
com outra mulher. A menina <a outra filha> passou pelo mesmo 
problema que eu. Até a menina fazer quinze anos, não era filha 
dele. Não registrou, não dava nada. Depois de quinze anos, foi 
que ele viu que a menina parece com ele e tudo. Acho que aceitou 
e agora ele tá começando A ajudar. Mas ele não vai fazer o mesmo 
com meu filho. Não vou deixar que meu filho complete quinze, 
dezesseis anos, pra poder ele ter como filho. Depois, o filho é dele 
até os dois anos, porque agora deixou de ser? (...) Eu vou come-
çar a andar, correr atrás pra resolver isso. (...) Vou procurar saber 
como é que faz o exame, se é pago vou pedir, vou pra prefeitura 
porque não sou boba. Eu não sou boba não. Eu sou uma pimen-
tinha. Se tiver que ir em fórum eu vou, se tiver que ir em cartório 
eu vou, se tiver que ir na prefeitura eu vou, se tiver que falar com 
o governador eu vou. Onde tiver que ir eu vou. Mas, eu quero esse 
exame! (...) Eu faço questão! 

O menino (...) vê ele chegar e dá bênção a ele. Ele não res-
ponde. (...) Geraldo é tão sentido com isso, quando ele faz assim, 
(?) (...) ”Eu vou pra casa de meu pai”. Eu digo: “Num vai não”. 
Porque ele ia só pra ele maltratar. O menino dá bênção. “Bênção, 
meu pai” e ele, de mão no bolso ele tá, de mão no bolso ele diz: 
“Deus lhe abençoe!”. Maltrata muito ele. (...) Isso me dói muito 
e eu não vou deixar barato o que ele faz com o filho. Porque eu 
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sou assim, (...) eu digo a qualidade dos meus filhos, os defeitos, 
ninguém é perfeito. (...).

Outra decepção também... mulheres, mulheres!
(...) Quando conheci o pai de Pedro, Ricardo, eu já te contei que 
não teve namoro, né?. Fugi, voltei, casei. (...). Foi uma vida, no co-
meço, até boa porque eu procurava passar um pouco de carinho 
pra ele e atenção, porque ele era uma pessoa muito boa comigo. 
(...) Gostava muito de mim! Eu sempre muito sincera, dizia pra ele 
os meus sentimentos, mas ele era uma pessoa muito boa comigo. 
Então, (...) o pai de Pedro foi o seguinte: quAndo nos conhecemos, 
ele dormia na casa de minha mãe. (...) O pai de Pedro é primo do 
pai de Vicente, da filha da minha irmã, entendeu? (...) Ele ia muito 
lá em casa e tudo. Então me conheceu. Passamos a nos gostar e 
antes eu era muito farrista, gostava muito de sair. Depois que eu 
passei a morar sozinha com minha mãe, deixava meu filho com 
ela. Trabalhava durante toda a semana, mas o final de semana era 
meu. (...) Sexta, sábado e domingo era só pra sair pra (...) seresta, 
clube, praia, entendeu? Eu saia muito. Então ele também era des-
se tipo. Gostava muito de farra, até hoje. Então nos conhecemos, 
combinamos. A gente saia muito pra praia, (...) pra seresta, (...) 
esses lugares assim, e nos divertíamos muito. (...) Saíamos mui-
to, curtíamos, como diz a história, né? E a gente curtia muito e a 
gente começou a se gostar (...) de verdade. Dele gostei de verda-
de. (...) Vivemos seis anos e meio. Ele estudava à noite (...) e de 
dia também trabalhava. Trabalhávamos os dois juntos na semana 
toda e no final de semana era só pra curtir. 

Conheci mais uma vez por intermédio de minhas irmãs. Ele é 
irmão (...) do marido da minha irmã. (...) E nos (...) conhecemos e 
também mais uma vez eu fui muito sincera. Foi um mês pra que 
eu desse um beijo nele. Foram dois meses pra que nós tivéssemos 
alguma coisa, porque eu (...) contava pra ele (...) as decepções 
e meu medo de gostar de alguém novamente, entendeu? E mais 
com esse passado. com o tempo, a amizade da gente e tudo, ele 
conseguiu me conquistar. Eu comecei a gostar de verdade! Ele 
tinha um terreno. A gente, juntos, (...) construímos uma vida e 
dentro dessa vida foram três anos. Mais uma decepção. Foram três 
anos e meio (...) morando com ele. Depois eu descobri que ele 
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já tinha um ano com uma outra mulher. Então aí eu terminei o 
relacionamento (...). Foi decepção e depois dessas decepções eu 
botei na cabeça que não quero mais ninguém. Vou ficar sozinha, 
sabe?

Outra decepção também. Mulheres! Mulheres! (...) Ele estu-
dava à noite e cada noite era uma mulher diferente (...). Eu sou 
como você (...). Sou muito fácil de gostar, mas odeio me decep-
cionar. Sou como você. Eu gosto de ser única com aquela pessoa. 
Então eu me dou totalmente, mas eu gosto de ter volta. (...) Me 
decepcionei com ele também. Depois que larguei ele (...) fiquei 
mais um ano com a minha mãe. 

De Pedro... e já sofria, porque, como eu te contei (...) fui pro 
interior. Lá larguei o pai dele e fiquei sozinha. Ali, pra dar a meus 
filhos, eu já pedia (...) naquele tempo (...) eu já trabalhava à noite 
e vendia de dia (...) trabalhava de faxineira. Ali já sofria muito.

Ficou uma carga muito grande para mim sozinha
Olha o pai de Pedro (...) não liga pra ele. (...) Uma vez ele me 
roubou. Ele veio. Aí as pessoas falando: “Olhe, é o ruim, é o bom, 
é pai, não sei o quê, deixa” (...) veio um dia de São João. Foi um 
mês antes do meu filho nascer, de que meu filho morresse Aos seis 
meses. Então sofrimento junto. Minha filha que chegou grávida, 
não consegui perder (?) o bebê. Meu filho que morreu <Marcelo> 
e esse aí que o pai levou, eu fiquei de mão na cabeça. (...) Fiquei 
louca. Muita coisa pra minha cabeça. Ele veio pedir pra mim pas-
sar o São João com ele, eu nesse meio morando na casa, a casa pra 
cair, o menino doente já que morreu <Marcelo>, uma outra que 
desapareceu <Cecília>, e aí vai. Eu disse tudo: “Me leva. Deixa ele 
passar o São João com você”. 

E aí é assim, ele não arca com isso aqui pra nada, desde quan-
do os meninos nasceram que é comigo. Mesmo quando eu morava 
com ele, que esse menino aqui tudo é comigo. Esse Pedro, que eu 
me separei do pai dele, eu morei três anos e meio com o pai dele. 
Quando eu me separei do pai dele tinha cinco meses. Até hoje tá 
comigo. O pai de Pedro procurava pra ver ele. Apareceu. Digo: 
“Veio fazer o quê?” “Vim ver”. Eu digo: “Ver todo mundo vê, deixa 
ele comigo, que se você pudesse não vinha nem me ver”. Porque 
quando as mães tão brigando na justiça pra que os pais dêem as 
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coisas, com esses eu faço questão de brigar pra que não dê mais 
também que pegue o dinheiro (?). Me ver né só pra me ver. Tudo 
é comigo. Se ele tá doente é comigo. 

Ele tem problema na vista <Pedro>. Tem que usar óculos ago-
ra com sete anos. Ele completou os sete anos agora em outubro. 
Eu é que vou (?). Ele incha os olhos. Tem que usar os óculos. Tudo 
é comigo. Esse aqui é comigo <Moisés>. A neta é comigo. Aí ficou 
uma carga muito grande pra mim sozinha.

Eu não dou sorte com homem
Depois que eu deixei o pai desse outro aí, o pai de Pedro, vivi 
mais três anos e meio, e mais um ano até minha filha ter três e 
meio, e me separei <do pai de Moisés>. Depois conheci o pai 
dessa coisa aqui! <de Ana>.

Mas eu não dou sorte com homem, não dou mesmo. Tô dando 
agora. Deus ajude que ele se conserve assim. Ele trata os meus ou-
tros filhos muito bem. Esse aqui <Moisés> chama ele de pai. (...) 

O pai dele é um canalha. (...) como eu já te contei esse é filho 
dele <Moisés>, é pai da filha da minha filha <Roberta>. (...) Ele 
chama o PAi de Roberto, chama ele pelo nome, não chama de pai. 
Se ele der alguma coisa pra ele eu pergunto, ele mesmo o de lá 
pergunta a ele: “Cadê seu pai?” “Meu pai saiu”.

Aí hoje em dia não, que eu já vou pra igreja e eu sou batizada 
em tudo. Agora que eu tô desviada Pelo que ele (...) fez PArA ela 
<refere-se à filha Cecília> quando eu tive na detenção. Ele que é 
o pai da menina da minha filha, ele já com puta, (...) já tinha me 
largado, já tava morando com puta, se aproveitou da (...) minha 
ausência e ainda fez o que fez com ela <um filho>. Aí já tava com 
a mulher dele. Ficava lá, mas achou de (...) (?). Hoje em dia ele 
aparece aí (...) ele deve ter ido A uma igreja. Os irmãos diziam: 
“Olha deixa ele, que quem volta aqui paga aqui. (...) Então ele vai 
pagar”. Mas, eu acho, Deus me perdoe, olha, meu Deus do céu, 
que uma pessoa como ele todo sofrimento ainda é pouco. Esse 
homem vai ter cinco filhos por aí gente, não dar assistência ne-
nhuma, tenho que chamar (?) uma mulher ali, já é grandinho, (?) 
uma mulher que arca com tudo, tem esse comigo, tem um outro 
na Liberdade, tem essa que fez com minha filha e assim vai querer 
dizer não há (?).
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Ele veio aqui um dia e brigamos até porque ele queria levar o 
registro dele e eu disse que não dava, porque se ele mora comigo 
isso tem que ficar comigo. Daí então nunca mais veio aqui. Não 
quis nem saber como ele tá. Não foi no hospital, só no domingo, 
logo quando o menino se internou, isso porque eu dei o dinheiro 
do transporte. Veja minha situação, eu já não tenho nem pra mim, 
então pra mim fica muito difícil, eu tô pedindo ajuda (...).

Foi o que gostei verdadeiramente
Depois de dois anos morando sozinha, conheci o pai dela <Ana>, 
João, e eu já tenho dois anos e pouco com ele. Com esse eu me 
entendo melhor do que com os outros. A gente não briga. ele é 
mais jovem. Deveria ter outras diferenças, ter ciúme da minha 
parte. Deveria ter qualquer outra coisa e não. A gente se entende 
muito bem e não há briga.

Mas aí conheci o pai dessa coisinha aqui, que essa coisinha 
aqui menina, <beija> depois de (...) conhecer o pai dessa coisinha 
aqui, (...) também tinha medo. Foi o que gostei verdadeiramente, 
eu acho, mas com muito medo por ele, pela juventude dele, né? 
Por ele ser jovem e eu já ter me decepcionado com o pai de Pedro 
sendo jovem. Aí eu tinha medo. Ele gostava de mim. Tinha medo 
de achar que era uma criança e eu gostava dele e tinha medo que 
ele me achasse uma velha pela diferença de idade. Hoje eu tenho 
o quê? Eu tenho vinte e nove e ele tem vinte. (...) Eu sou o quê? 
Sou mais velha do que ele nove anos. 

(...) Então é isso. Então tinha medo. Ele também. Mas, com o 
passar do tempo e sendo amigos (...) ele me convidou e falou pra 
mim: “Olha, você quer ficar comigo?”. Eu disse: “Quero”. Encara-
mos tudo, né? A família dele ficou contrA. Achava que eu erA mais 
velha pra ele. Depois passou a me aceitar. Nos dávamos muito 
bem. Adoro a família dele. Passei a morar na casa dela, na mãe 
dele, com ele. Depois construímos aqui e ficamos juntos. Eu fiquei 
três anos e meio. (...) Nesse tempo, depois de dois anos, a gente 
junto veio essa coisinha aqui <Ana>.

(...) Agora nós brigamos, né? Estamos pra voltar sim. E se 
voltarmos será pra sempre, eu espero, porque eu (...) quero esse 
negócio, sabe? Não gosto de muita conversa porque eu tive umas 
duas decepções com ele, mas não foi tão grave nem tão forte (...). 
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Foi uma vez, A ex-mulher dele, a menina que ele saiu, (...) ela 
mandava recados pra aqui, (...) com nome de outras pessoas, de 
amigos dele (...). Quando a gente morava aqui, ela perseguia, che-
gava aos meninos aqui e diziAm: “Olha, João sua vó tá chamando”, 
pra que ele fosse até a outra casa e chegando lá ela tava, sabe? Ela 
mandava chamar com o nome de outra pessoa e aconteceu que 
uma vez eu estava grávida até. Ela conseguiu (...) que ele fosse 
pra dentro da casa dela, ficasse com ela. Depois ele me pediu des-
culpas. Disse que não acontecia de novo e eu passei a borracha 
por cima, né? Porque, como disse, não tem ninguém perfeito. Eu 
já tô acostumada com decepções. (...) Essa segunda é um outro 
assunto muito grave que depois a gente conversa. Isso aí eu te 
conto tá? Você me lembra! Então é isso. Com ele eu tive menos 
decepções. O mais jovem e o que eu menos tive decepção. Como 
eu já te disse não brigamos. A gente não briga. Até numa separa-
ção (...) conversamos. Somos amigos mesmo separados. E eu vou 
e ele vem cá e somos amigos mesmo. Em tudo ele dá opinião. Em 
tudo na vida se ele achar que eu tô certa, se eu tô errada... eu 
dou opiniões. Não faz nada sem me perguntar. E assim a gente se 
deu muito bem e nos damos bem até hoje. A opinião dele sobre 
a minha vida é A que você já conhece. Que eu dê um jeito, que eu 
faça uma casa pros meus filhos, que eu fique sozinha, tenha mais 
tempo pra mim, pra me cuidar. 

(...) Eu tô deixando como ele (...). Se eu tiver que ter vai ter, 
mas depois de muita conversa. É capaz (?) não se eu tô muito 
bem, como eu tô, entendeu? Porque, além de esquentar a cabeça 
com meus filhos, eu tinha que esquentar a cabeça com marido. 
Então agora tá bom, eu tô com um problema a menos. Gosto 
muito dele, (...) mas tô aprendendo a conviver também com isso. 
Eu num quero mais brigar com a vida. É como você disse, eu tô 
cansada de brigar, de lutar por alguma coisa. Até mesmo de ir 
atrás dele, pedir pra voltar, (...) de lutar por isso. Eu não quero. 
Eu tô cansada, (...) cansada mesmo. (...) Não quero deixar meus 
filhos em falta de amor, de carinho. (...)

Gosto de homem carinhoso
(...) gosto de homem carinhoso, atencioso, homem que se pre-
ocupe, homem que te conheça, que conheça a gente. (...) Deixa 
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você de um jeito, se chegar, achar você mais triste, mais alegre, 
procura saber o porquê: “Tá feliz? Que foi que aconteceu?” Ou: 
“Tá mais triste, tá zangada?”. (...) um homem (...) que sai (...), 
deixa você de cabelo comprido, chega, tá de cabelo curto; pra ele 
tanto faz, nem te olhou, ele nem sabe. É super chato pra mulher. 
A mulher se sente super mal. (...) João <seu marido> é um tipo 
que se eu colocasse uma calcinha nova ele saberia. Ele: “Venha cá 
e essa calcinha? Calcinha nova? Gostei de você com esse vestido, 
(...) ficou mais bonitinha. Gostei mais de seu cabelo assim”, sabe? 
(...) Ele sempre repara em mim. É atencioso, carinhoso, tipo assim 
brincalhão, uma pessoa maravilhosa mesmo, maravilhosa. (...) Eu 
acho que ele me completa, não é mulherengo pela idade, não é 
de porta de venda, não é de muita amizade. Amizade dele é só 
com o cunhado. Aonde vai é com o cunhado (...) é responsável se 
trabalha. AgorA mesmo tá desempregado, mas faz um biscate, faz 
de tudo. Todo dinheiro que ele pega fala: “Recebi tanto. Eu fiz isso 
com tanto. Tome aqui tanto”, sabe? (...) Não faz nada sozinho. Ele 
sabe o que é uma vida a dois, pelo menos quando ele foi morar 
comigo ...

Olha, Cristina, fisicamente eu nunca liguei pra isso. Eu acho 
que beleza não se põe na mesa. Eu olho muito o caráter. Eu vou 
mais pela pessoa (...) pra mim beleza, não tem ninguém bonito 
nem ninguém feio. Então beleza pra mi não é fundamental. Tem 
gente que diz que é, mas pra mim não é. Tudo bem, a gente olha 
pra uma pessoa mais simpática mais bonitinha, a gente olha. (...) 
O fundamental é o caráter da pessoa. O que é que eu admiro? A 
sinceridade! Um cara que seja sincero comigo, se gosta de mim, 
eu quero saber o tanto que gosta. Se ama, se não ama, se gosta 
pouco, se gosta muito. Se chegar, aconteceu algo com outra pes-
soa na rua, eu quero que me tenha a liberdade de dizer. Eu quero 
que seja sincero, quero isso da outra pessoa. Eu acho que um re-
lacionamento entre duas pessoas, o fundamental é o diálogo. Que 
eu acho assim, se é numa casa, pra construir a casa, primeiro tem 
que ir pro alicerce e eu costumo dizer que o alicerce do casamen-
to, de um relacionamento, de uma convivência, de um namoro, 
seja do que for, é o dialogo, (...) é a sinceridade. Que ele seja uma 
pessoa aberta comigo, sincera. 
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É o que acontece com João. Nós nos damos muito bem. Como 
eu disse a você, é a pessoa melhor que encontrei, porque tudo 
dele comigo é na conversa. Se algo agrada, ele conversa, se algo 
não agrada ele conversa. Porque mesmo quando ele não conversa, 
que eu percebo que ele não tá bem eu pergunto: “Por que você 
tá sim? Você não tá bem, eu te conheço”. Então ele aí me passa 
a dizer o porquê. Nós, aí, conversamos, até mesmo agora que ta-
mos brigados, ele chega aqui, vê alguma coisa, ele pergunta: “Por 
que isso aconteceu?” “Que é... O que tá acontecendo com você?” 

Então nós conversamos muito. Isso nos ajudou muito. Foram 
três anos sem briga. (...) E eu gosto muito dele por isso. Ele gosta 
de mim e eu gosto dele (...). Eu costumava até perguntar pra ele 
<quando foram morar juntos>: “Que é que você vê em mim, (?) 
você com dezessete anos e eu com vinte e seis e com tanto filho?” 
(na época, tinha cinco filhos). “E você tão jovem e apenas com 
uma filha (...)”. Ele: “Olha o que eu vi em você é a pessoa que 
você é, eu não te olhei por fora, eu te olhei por dentro”. Então é 
muito bom. (...) O que mais admiro numa pessoa é isso, a since-
ridade (...). Eu quero um homem que (...) seja fiel. Outros dizem 
assim: “Eu quero uma pessoa que seja carinhosa” (...).

(...) Eu quero uma pessoa sincera porque, se ele é sincero 
com você, ele vai ser sincero em tudo. Ele vai demonstrar pra 
você que gosta de você, ele vai ser carinhoso. Se ele gostar de 
você, for sincero com você, ele nunca vai te trair. E se te trair, você 
vai saber. Então se ele tiver que ser seu, ele vai ser fiel. (...) eu 
acho que isso abrange tudo. Eu gosto de pessoa sincera, uma pes-
soa comunicativa, uma pessoa assim, claro, eu olho o lado muito 
do carinho. João é uma pessoa muito atenciosa, muito carinhosa. 
Que tem (...) homens (...) que acham que a mulher é assim, a mu-
lher é pra tá na beira do fogão, como muitos dizem. Então tem 
homens que acham que mulher é isso. Ele sai pra trabalhar e acha 
que a mulher fica em casa. Ali a mulher tem que lavar, cozinhar, 
passar e arrumar e pronto esperar por ele (...). Tem homens que 
pensam que a mulher (...) só necessita de carinho na cama (...). 
Então não, discordo não só porque eu sou mulher, mesmo que eu 
fosse homem pensaria do mesmo jeito (...).

Eu acho que João me completa porque até nisso ele é do jeito 
que sempre pensei (...). E às vezes ele até me pergunta: “(?) Eu 
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sou carinhoso, sou homem sedutor, eu sou?” Ele fica me pergun-
tando e eu digo: “É”. Porque, apesar da pouca idade, ele é do tipo 
que eu acho que tem que ser. Ele é do tipo assim, que a mulher tá 
no fogão ali e ele vem, abraça, ele brinca, tira pra dançar fora de 
hora (...). Tô eu aqui sentada, (...) assistindo, lendo e ele chega da 
rua, vem brinca, abraça, beija, faz um carinho. Coisas assim fora 
de hora. (...) Eu conheço homem, que eu fico boba e digo assim: 
“Meu Deus, como é que a fulana suporta?” Minha própria cunha-
da, fico olhando o relacionamento e é uma grosseria, as vinte e 
quatro horas no ar, acho que só tem um momento bom com ela 
naquela hora. Ela se queixa muito pra mim, sofre muito, chora 
muito, sente falta da mãe (...). Ele é muito grosso com ela. Até pra 
falar alguma coisa é grosso. 

Minha vida está muito bagunçada 
Cristina, não quero ficar brigando, me separando. Eu sei que a 
culpada sou eu, porque as coisas que ele impõe eu não consegui 
fazer (...). Mas, é como eu disse pra você, eu não posso em função 
de coisas assim porque aí eu tô andando pra trás e ele pra frente. 
Tem que pensar um pouquinho em mim. É isso que eu vou fazer, 
pensar muito (...). Eu queria ter condições de tá trabalhando, de 
morar em outro lugar e tudo, mas eu não posso. Então vou tentar 
ajeitar minha vida. (...) Minha vida tá muito desarrumada, muito 
bagunçada. devo parar pra arrumar. Aí se eu voltar com ele, vai 
ser PArA A gente conversar muito, procurando se entender mais. 
(...) Eu vou procurar fazer me entender (...). Eu vou procurar fazer 
as coisas que ele acha que é certo, mas se eu ver que é certo e o 
que eu concordar com ele.

Com João eu morei três anos e meio e sem saber a gente tava 
separado. (...) Ontem eu recebi uma proposta indecente de volta 
e... Ontem eu pensei muito. (...) tem um assunto muito (...) sério 
pra conversar com você, tá? Mas não pra gravar nem como outra 
coisa. Mas como amiga. E hoje eu resolvi, eu dei a resposta a ele 
que a gente vai ficar junto. Eu vou aceitar de novo. Se der certo 
deu... Se não der certo paciência, né? Mas, se eu tentei três anos e 
meio posso tentar mais três anos... Não sei.

Então eu vou voltar a conversar com ele porque (...) ele quer 
que eu mude. (...) e tem coisas nele também que eu quero que 
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mude. Então a gente vai conversar pra poder se acertar. Se você 
vier com mais tempo é bom que a gente conversa, Porque eu pre-
ciso muito falar com você. 

(...) Eu tava numa sinuca com duas pessoas que gostavam 
de mim há muito tempo e eu sem saber o que fazer. Eu decidi 
(...) optar por ele porque ele é o pai da minha filha, não é? Se eu 
tinha outra proposta? <ri> Eu vou te contar. É alguém que você 
conhece, alguém que diz que tá apaixonado, que faz tudo, qual-
quer coisa, entendeu? Mas que eu tenho muito medo porque uma 
coisa que eu nunca convivi, não sei, sei lá. Eu tenho medo, (...) 
insegurança Pelo lado de lá.

Foram trinta anos juntos, mas uma grande decepção
Foram trinta anos juntos <refere-se aos pais>, mas uma grande de-
cepção porque...(...), eles tiveram treze filhos, uma vida e, depois 
de tanto tempo, ele largou ela por causa de outra mulher. Ele teve 
uma época em que ele teve um problema dos nervos que afetou 
os nervos da cintura pra baixo. (...) Ele ficou paralítico, ficou pa-
raplégico e durante quatro anos (?) ficou em cima de uma cama 
e, nesse período, foi elA fez tudo por ele. Minha mãe (...) chegou 
A pedir esmola. (...). Ele, paralítico, minha mãe, com tantos filhos. 
Quando isso aconteceu com ele, pegou de barrigona de gêmeos 
(...) e meus irmãos morreram. (...) Um monte de sofrimento. Na 
época, morávamos em São Paulo e ela teve que pedir pra poder 
não deixar que faltasse nada pra gente ali dentro (...). Nem pra 
gente nem pra ele. (...) que elA mantinha ele de tudo. (...) dAvA 
alimentação, (...) remédios. (...) Nem o cigarro dele ela deixava 
faltar. Foram três anos e oito meses nessa labuta. 

(...) Eu digo que não valeu a pena porque não reconheceu, 
né?. Porque se reconhecesse não teria, trinta anos depois, (...) tro-
cado ela por outra mulher incerta, mulher dos outros, porque 
quando conheceu também tinha homem. (...) A mulher traiu o 
marido e ele traiu a minha mãe dentro da casa (...) <da mãe>. 
Minha mãe doente, ele dava comprimido pra ela dormir e ia pro 
sofá com mulher. Aí minha mãe descobriu, botou ele pra fora e 
ele passou a viver com ela (...). Isso já faz quinze anos (...). 

Minha mãe, depois que largou meu pai, não teve mais nin-
guém. Começou a gostar de um rapaz, que ele já até morreu, 
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(...) mas depois sumiu. (...) Foi um namorinho bobo, passageiro, 
não perdurou e até hoje (?). há quinze anos minha mãe (...) está 
sozinha. Foram quinze anos conosco, com minhas irmãs, que na 
época eram menores. (...) agora já viraram mulheres. Cada uma 
tem sua vida (...). 

Cristina, não é você ter uma vida com um homem, de trinta 
anos, uma vida mesmo e depois ele te largar e nem querer te sus-
tentar. Não é isso que ninguém quer (...). Por isso minha mãe 
não tem muita historia de amor não. Ela sofreu muito, agüentou 
muita cachaça dele, que antigamente ele bebia. Quando eu era 
menina, ele bebia muito e batia nela. Quebrava tudo em casa. 
(...) com ela, foi com que ele parou de beber (...). Morando com 
ela <sua mãe> Então tanto sofrimento, ele parou de beber. Hoje 
em dia não bebe, graças a deus. Quer dizer, <a segunda mulher> 
pegou a melhor parte, né? Pegou ele já sem beber, já sem (...) 
problema de doença. (...)

(...) Ele gosta muito só que (...) ela não gosta dele. Todo mun-
do sabe disso. É um relacionamento aberto. Ela fala na minha 
frente e de qualquer pessoa. (...) Não gosta agora, mas há quinze 
anos atrás gostava. (...) Já arranjou outro homem, arranjou outro 
filho. foi quAndo meu pai passou um tempo com essa <refere-se a 
Eugenia, uma mulher que tinha AIDS e que, nessa época, morava 
com Maria> Depois ela veio e separou os dois também. E voltou 
pra meu pai e sem gostar. (...) São coisas da vida, mas ele tem que 
passar por isso, pra que ele (...) PossA sentir o que (...) a minha 
mãe passou. (...) ele tá com ela, mas (...) ele sabendo que elA não 
gosta dele, entendeu? Acho que isso não compensa (...)

Ela tentou suicídio por causa de meu pai
Se envenenou!!! Cinco vezes!!!. Por cinco vezes, ela tentou suicí-
dio. Da última vez, ela ficou uma semana, dormiu uma semana, 
os dias e as noites todas assim. Aí o médico desenganou, falou 
pro meu pai. Meu pai mandou fazer caixão, acertou caixão e tudo 
diretinho (...) pra eles desligarerm os aparelhos e tirar ela pra en-
terrar. Mas, graças a Deus, ela (...) recuperou e tudo mais. Então, 
hoje em dia, ela não pensa em fazer isso, mas ela, por cinco vezes, 
ela tentou suicido por causa de meu pai.



208 CRISTINA LARREA KILLINGER

elA o AmAvA muito, são... foram trinta anos, treze filhos, uma 
vida, né?. Abandonou. Casou com uma menina de dezessete anos, 
depois de trinta anos. E olha, Cristina, uma outra hora eu vou con-
versar com você a vida da minha mãe, pra você ver que sufoco, 
as coisas que ela já fez. Assim como eu, como eu já te disse (...) 
que eu pedi esmola, eu já roubei, pra dar pros meus filhos. En-
tão, agora você me pergunta se eu tô cansada? Tô Cristina, tô. Tô 
cansada, tô esgotada, sabe? Eu, eu quero fazer isso com eles pelo 
seguinte Cristina. Eu quero que eles aprendam a viver sem mim, 
porque, se eu faltar, quando eu faltar, (...) que eu vou morrer, não 
sou pra semente. Então, quando eu faltar, eles vão sentir tanto a 
minha falta.... entendeu? Eu quero que (...) os dois menores, ainda 
vou apoiar um pouco, depois (...) que eles fizerem quatro, cinco 
anos, venham viver com ela <Cecília, a filha mais velha> também, 
entendeu?. Eu num vou... Eu num quero sobrecarregar ela, mas 
são irmãos, eu quero morar perto e deixar... entendeu? Com eles 
assim, eu quero tá perto, olhar. Se precisar ir ao médico eu levo, 
coisas assim. Mas eu quero ficar (...) livre um pouco.

A vida de minha mãe é isso. Não é, não tem muita coisa amo-
rosa não.

Minhas irmãs... apanhando
Minhas irmãs? (...) Minha irmã, a do meio, Luzia, teve (...) só dois 
maridos até hoje, pelo menos que eu saiba. O pai de Luisa (...) 
viveu algum tempo com elA, quando largou, ela tava grávida (...) 
de cinco meses. (...) A minha mãe assumiu Marivalda até hoje, há 
dez anos atrás. Minha mãe cria a menina até hoje. E, depois disso, 
ela ficou só um (...) bom tempo. Depois arrumou esse Antonio, 
que ela tem mais três filhos hoje, e mora até hoje (...) aos trancos 
e barrancos, largando, separando, voltando, batendo, apanhando 
(...). Ele bate nela e ela bate nele também (...)

(...) Claudia <a outra irmã de Maria> deu pro devedor dela. 
(...) Devedor <ri> é o rapaz que tirou ela de casa. Que tirou ela de 
casa !!! Quem tirou a virgindade dela. (...) Ela morava comigo (...) 
e no dia que eu fui ter Geraldo, eu fui à maternidade, (...) pra dar 
luz a Geraldo, (...) tem dez anos, e no dia que fui à maternidade, 
ela se entregou pro namorado, na minha porta. (...) Lá atrás, perto 
da torneira. (...) ela se perdeu com esse rapaz, morou com ele al-
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gum tempo, depois separou. Também ficou sozinha muito tempo 
(...). Um tempo morou com outro rapaz (...). Já é o segundo, (...) 
que chamava José. Também separou e depois disso foi (...) ma-
rido dela, pai dos filhos, que tomava pico, se drogava, batia nela, 
maltratava muito. Ela agüentou até muito tempo. 

(...) eu assisti Claudia! Tava na casa dela, assim com ela, à 
noite. Ele chegAvA e já metia o pé na porta, arrombava a porta e 
saia procurando um homem dentro de casa, que ele chegava dro-
gado e queria que ela tirasse a roupa, queria olhar. (?) Se ela já 
ia dando nele, batendo nele no rosto. Pra mim ela sofreu muito 
com ele.

elA deixou ele, mas deixou muito tarde, né? Deixou com três 
filhos. (...) Depois de Valdir, agora que tá na cadeia (...), que ela 
conheceu lá dentro e infelizmente foi maluca de ter dois filhos e 
tá com ele. Eu digo infelizmente porque não é uma vida boa pra 
ela, né? Mas, se é o que ela quer...

3.3. Engravidar e dar à luz 

Eu era louca pra ficar grávida
Bom, eu casei com quatorze anos. Eu era louca pra ficar grávida 
porque era a única filha mulher (...) e queriA que a minhA primeira 
filha fosse uma menina. Eu dei sorte, mas eu passei um ano sem 
ter filho. Fiz quinze anos. Logo depois, com seis meses de casada, 
completei quinze anos, mas quando ela nasceu eu tinha dezesseis. 

Eu era louca pra (...) ficar grávida. Aí a menstruação atrasava 
e eu corria pro médico, fazia um teste de gravidez. Aí passava a 
decepção de dar negativo. Aí pronto, fui sempre que atrasava. Eu 
ia fazer os exames. Um dos terceiro ou quarto exames fui fazer no 
último (?). O rapaz perguntou assim: “Tem quantos meses já atra-
sada?” Eu disse: “Já vai fazer três meses”. Ele disse assim: “Então 
pode preparar o berço que dessa vez você tá grávida”, que ele já 
me conhecia, ele tava sempre lá (...). 

A gestação <refere-se a Cecília> foi boa, sem complicações. 
(...) Era a primeira filha, mas nem por ser a primeira filha eu li-
guei pra fazer (...) pré-natal. Eu não ligava, erA muito jovem. (...) 
Ficava em casa. Assim nunca fui ao médico, nunca senti problema 
nenhum. A gravidez foi toda boa. Não senti muito enjôo assim 
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nos primeiros meses, até o terceiro mês. Mas toda gravidez minha 
é assim, até o terceiro mês é enjôo. (...) Depois do terceiro mês 
não sinto mais nada. Mas, graças a Deus, eu me sinto melhor na 
gravidez do que (...) sem gravidez. Em tudo, eu me sinto mais 
sadia e fico gorda, (...) com a pele bonita. Eu mudo. Fico bonita 
quando eu tô grávida. 

O parto também foi bom porque eu tive ela praticamente so-
zinha. Morava aqui em Salvador e minha mãe em Campina Gran-
de, na Paraíba. Minha mãe ficou com medo. (...) Ficou assim, com 
cuidados comigo, porque era a primeira filha, o primeiro filho 
meu. Então ela veio me buscar pra que eu fosse ter a menina lá, 
perto dela. Ela é do dia três de abril <refere se ao dia de nasci-
mento da filha>. Nasceu em três de abril. No dia vinte e nove de 
março minha mãe veio me buscar. Aí eu saí daqui no dia vinte e 
nove com minha mãe e cheguei lá no dia trinta. Quando foi no 
dia primeiro eu comecei a sentir dor. Incrível, né?. Só foi o dia de 
chegar e no outro dia, (...) comecei a sentir dor. Ela nasceu dia 
três, mas foi um dia de domingo, mas eu comecei a sentir dores 
desde sexta-feira. Foram três dias... da sexta-feira até o domingo. 
Ela veio A nascer no domingo de manhã, em vez de sexta à noite, 
que eu comecei a sentir dores. Mas, sem saber, eu tinha conversa-
do com uma colega que tinha casado um pouco antes que eu, e 
perguntei a ela como era a dor de parto. E ela dizia: ”Ah, dá uma 
dorzinha assim, como dor de barriga que não passa. Dá e volta, 
dá e volta”. 

Então, eu assistindo à novela, com minha mãe, assim à noite, 
na casa dela, aí eu comecei a sentir aquelas dores, as contrações, 
que eu sabia que eram contrações. Aí eu perguntei pra minha 
mãe, minha mãe perguntou. – Ela sentiu, né? – Viu o meu jeito 
mudar assim. Ela perguntou: “Tá sentindo alguma coisa?” Eu dis-
se: “Não”. Com medo de dizer, mas quando eu não güentei mais 
aí eu disse pra ela (...) e fomos ao hospital. Após o exame (...) de 
toque, o médico disse que tava longe, que ia ter no outro dia, aí 
que eu não podia ficar no hospital, porque só tava ficando quem 
fosse chegando assim, já pra ter criança naquele momento. Pra 
internar não podia. Aí voltei pra casa. Quando foi no sábado pela 
tarde foi que eu voltei pro hospital e aí eu fiquei. A médica me 
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atendeu e eu fiquei. Quando foi no domingo de manhã ela nas-
ceu, no dia três de abril. 

Não, nem ponto eu tomei, sabe? Ela nasceu espontaneamente. 
No momento em que deu a dor mesmo pra ela nascer eu tava 
sozinha no quarto. Ela nasceu de madrugada. Eram umas duas ou 
três horas. Então tava todo mundo dormindo, só que no momento 
tinha uma moça limpando, passando pano. Tinha uma moça dan-
do a luz. Então ela tava limpando assim, que sujou na outra cama 
do meu lado. Aí foi que me ajudou, (...) porque quando ela viu 
que eu tava tendo ela sozinha, aí ela tirou as luvas, aquelas luvas 
grandes (...) de limpeza. Ela tirou assim as luvas rápido ainda 
tentou me ajudar, (...) e quando ela foi chamar a médica e veio, 
ela já tinha nascido. Eu tive ela praticamente só. E no mais, ela 
foi uma criança sadia. (...) Com oito dias eu voltei pra Salvador, 
pra minha casa. 

‘Quem amamenta não engravida’ é mentira
Victor. Muito bonito. Tá morando em Mussurunga com o pai (...) 
Eu peguei gravidez dele amamentando ela porque eu não sabia. 
erA jovem. As pessoas diziam assim: “Quem amamenta não engra-
vida”. As pessoas têm mania de dizer isso e é mentira. Então aí 
não sabia. Eu esperando que não engravidasse porque ela mama-
va. Eu engravidei dele e todo mundo, logo: “Não tome remédio, 
não se prejudique mais, um filho não é nenhuma doença”. Você 
deixa; tá casada, tem sua família, seu marido e tudo. Aí eu deixei 
a gravidez dele. Foi uma gravidez muito sadia. Como eu lhe disse 
minhas gravidezes foram todas sadias. Eu também não fiz pré-
-natal. Pré-natal é o acompanhamento médico durante a gravidez. 
Eu vim fazer o pré-natal do terceiro.

A menstruação não desce. Os nove meses a gente não mens-
trua. Então se minha menstruação é... Ela agora tá em fim de 
mês, ela se consertou porque era toda doida. Começo de mês, fim 
de mês. Esse mês eu já menstruei. Menstruei no dia vinte e cinco. 
Passou vinte e cinco, vinte e seis, então foram três dias certos e 
acabou; mais nada. No certo eu passo cinco dias menstruando, 
mas agora tá até se consertando. Por causa [porque] são três dias 
certos. Então, se de repente eu menstruo no dia vinte e sete, va-
mos dizer, aí no dia vinte e sete não vem, aí eu espero vinte e oito 



212 CRISTINA LARREA KILLINGER

e vinte e nove. Dá trinta, dá primeiro, ela não vem, eu digo: “Tem 
alguma coisa errada. Ou tem algum problema ou eu tô grávida”. 
Então eu corro pro médico, pra fazer um exame logo, um teste de 
gravidez. Porque, se não for gravidez, pra ver o que é. Diagnosti-
car logo, rápido porque eu gosto de me cuidar assim. 

Tem (...) mulher que não vai ao médico, só quando sente al-
guma coisa. Más eu gosto de fazer meu preventivo. Preventivo é 
exame de prevenção contra câncer ou qualquer outra doença, que 
detectada antes dá tempo de resolver. O problema da gente que 
tem marido é que não sabe o que eles andam fazendo por aí. Eu 
faço meu preventivo certinho, de seis em seis meses. O médico 
disse que só precisa fazer uma vez no ano, mas eu ainda faço 
duas vezes no ano. Então foi assim que eu fiquei sabendo da mi-
nha segunda gravidez. A menstruação atrasou. É porque mesmo 
amamentando ela <refere-se à primeira filha>, eu menstruava. 

Aí que diz o certo é não menstruar, mas ela passou a não só 
mamar. Ela mamava e comia outras coisas. Então a menstruação 
desceu. Que [se] ela só mamasse não menstruaria. Aí eu não ia 
nem saber que tava grávida. Que não ia menstruar mesmo, não ia 
saber nunca. Então eu desconfiei da gravidez. Fiz o exame e deu 
positivo. Então, como eu disse ... disseram logo: “Você é muito 
nova. Não tome remédio”. Eu aí deixei. O pai dela também que-
ria tentar um filho homem, que quando eu casei com ele, ela <a 
primeira filha> não é a única filha dele mulher. Ele já tinha duas 
filhas mulher com outra mulher.

Então quando eu fiquei grávida de novo, depois dela, ele ficou 
alegre. Mandou deixar, pra ver se era um menino realmente. Foi o 
único filho homem que tem. Aí ele ficou querendo que eu deixas-
se pra ver se era um menino. Também foi uma gravidez tranqüila, 
uma gravidez sadia; mais do que a dela até. Ou igual, não sei. E 
o parto também foi bom. Foi um parto rápido. Eu me lembro que 
eu tava em casa. No tempo, eu morava no bairro do Beirú, que 
hoje em dia se chama Tancredo Neves. (...) Então eu comecei a 
sentir dor uma hora da manhã e às três horas, ele nasceu. Foi só 
o tempo dele <o marido> me levar pro hospital. 

Ela <refere-se a Cecília, a primeira filha> nasceu em Campina 
Grande, na Paraíba. Como eu lhe disse, na maternidade lá que eu 
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não sei, não conheço lá. E ele <refere-se ao segundo filho, Victor> 
nasceu aqui em Salvador, na Maternidade Ticila Balbino.

Ele tem treze anos. Completa quatorze agora, no dia seis de 
abril, e a diferença deles é de dias. Ela completou um ano no dia 
três. No dia seis ele nasceu também. Foi um parto bom. O parto 
foi sem complicações também. Não precisei tomar pontos. Nunca 
tomei ponto de nenhum. Dilato bem, graças a Deus. Diz que é 
de família. Minha mãe teve treze filhos. Minha recuperação é boa. 
Não sei o que é cólica menstrual nem pós-parto. Tive sete filhos 
e eu não sei o que é cólica, graças a Deus! Ele hoje tá homem e se 
tiver... tem uns treze anos... Se ele passar a ter uma assadura, vai 
ser hoje, porque ele nunca teve nenhuma assadura. 

Não quero que me corte
O terceiro filho. É o nome de um irmão meu que tem em São Pau-
lo. Aí eu botei quando saí de São Paulo e só tinha quatro anos... e 
eu gosto muito desse meu irmão. Nunca mais eu o vi. Quando eu 
tive esse menino coloquei o nome dele. Eu chamo ele de Geraldo. 

A gravidez dele também foi muito sadia. Todo mundo falava, 
que eu com um barrigação [barrigão] assim; eu com oito, nove 
meses esperando, eu saía pra rua, fazia tudo. Que no tempo aqui 
nessa invasão, há dez anos atrás que ele nasceu aqui, não tinha 
água encanada. Foi no começo. Então eu carregava água, enchia 
os tonéis, enchia os baldes grandes também. A gente pegava na 
fonte, na cisterna que cava. Era longe, como daqui no começo da 
invasão. A gente andava. Eu andava. Enchia tudo, lavava roupa, fa-
zia tudo e as pessoas diziam: “Olha, no começo da gravidez ainda 
dá, mas, com esse barrigão, você güenta?” 

Eu me senti bem no dia, por incrível que pareça, no dia que 
deu a dor. Que eu fiz nove meses dele no dia oito de dezembro. 
Ele nasceu no dia nove. Como eu lhe disse, eu fiz o pré-natal. Foi 
o único que eu fiz. Comecei o pré-natal dele com três meses e 
prossegui até o final aí no... aqui mesmo em Periperi, na LBA (...) 
Nem eu sei se ainda tá funcionando (...) Até o registro dele foi 
feito aí, quando ele nasceu, gratuitamente pela LBA. Então no dia 
que ele nasceu era o último dia de consulta. (...) quando a gente 
faz o pré-natal, no final do pré-natal, (...) eles ajudam, dão uma 
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pequena ajuda (...) em dinheiro pra o parto, entendeu? Pra ajudar 
em alguma coisa. 

Depois que eu saí do médico de Periperi, ela mandou que 
eu fosse buscar esse bono [bônus], essa ajuda, no Caminho de 
Areia. Então mandou que eu fosse no Caminho de Areia buscar 
e daí mesmo eu fui. E já na volta passei, porque lá não quiseram 
atender. Aí ela até se aborreceu: “Como é que eu mando alguém 
pra lá e eles não atendem”. Ela mesmo resolveu o problema e eu 
vim pra casa. Só que na vinda do Caminho de Areia pra cá, já vim 
com dores. E aí (...) ainda eu disse a ela: “Olha, eu tô com contra-
ções”. Aí ela disse: “Você vai pra casa e tudo, se apronta e vai pro 
médico”. Eu vim pra casa. Quando eu cheguei em casa, eu ainda 
arrumei a casa. Eu queria colocar uma cortina. Coloquei a cortina, 
coloquei tudo o que eu queria no lugar e esperei meu marido. 
Ele chegava – ele trabalha – ele saia às quatro horas da manhã e 
chegava duas, três horas da tarde. Ele largava meio dia. Ainda eu 
esperei por ele. Aí quando ele chegou, e eu com dores do parto 
e conversando, como a gente tá aqui, as meninas foram lá em 
casa. Eu conversando quando vinha a dor. Era que eu güentava 
um pouquinho. Aí tomei banho. 

Ele me levou. Fui andando até a casa de meu pai, que meu 
pai tinha carro na época. Aí meu pai ainda brincou. Falou assim: 
“Você não vai ficar. Taí sentindo alguma coisa, dizendo que isso e 
só quer que eu vá levar pra passear de carro”. Quando chegou lá, 
fez os exames (?): “Ela vai ficar·. Ele me levou assim umas sete ho-
ras da noite. Quando foi nove horas, ele nasceu. Sem problemas. 
Ele não teve problema, mas a médica achou que ...que a bolsa de 
água estava demorando de se romper. Então ela ajudou. Eu estava 
lá esperando o menino nascer. Ela ajudou com uma palazinha 
plástica. Ela pocou a bolsa. Aí foi que ele nasceu mais rápido. 

Quando foi: “É a gente”. Ela me botou assim na sala de parto. 
Quando ele ia nascendo, ela ia me cortar. Ela veio com uma nava-
linhazinha [navalhinha] pra me cortar. Aí eu peguei e reclamei. Eu 
disse: “Não quero que me corte”. Porque eu sabia que tinha uma 
boa dilatação, que os médicos já tinham me dito. Já tinha dois 
filhos e sem precisar. Eu falei pra ela: “Olha, eu não quero que 
me corte”. Ela: “Por quê?” Eu digo: “Porque eu tenho dois filhos e 
nunca precisei. Então, se for preciso, tudo bem, mas, se não for, 
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não quero, porque é um erro médico”. Ela não me cortou e eu não 
precisei tomar ponto. Essa coisa ficou comigo guardada. Eu disse: 
“Ó [Oh], não quero”. Então ela me ajudou. Simplesmente o meni-
no nasceu. Um parto rápido também, sem problema nenhum. No 
outro dia também eu vim pra casa. 

Aí eu parei de trabalhar já pra ter menino
O Pedro foi o seguinte. Foi depois de separada. Quando eu disse 
que eu... Nesse meio tempo todo... meu filho doente e tudo. Eu já 
tava saturada, sabe? Tava separada. (...) Eu separei dele e ele <o 
primeiro marido> tomou os meninos de mim. Deixou os meninos 
com minha mãe. Minha mãe foi pro interior e levou. Eu fui falar 
com ele, pra ver se ele tinha condições de ir ver o menino. Ele 
disse que não. Então resolvemos vender tudo e ir junto com <a 
mãe>. 

Morava sozinha. Eu ia trabalhar. Já trabalhava e, quando vol-
tei, continuei a trabalhar, viver minha vida e ele viveu a vida dele. 
Aí foi quando ele passou a me dar os meninos. Os meninos pas-
saram a ficar comigo e ele dar as despesas e me ajudar financeira-
mente. Eu fiquei sozinha. Foi quando conheci, depois de um ano 
e pouco, o pai de Pedro. Morei com ele três anos também aqui, 
nesse mesmo lugar que foi a invasão, na rua. Depois de três anos 
e meio foi que eu vim A ter Pedro. Outra curiosidade que você vai 
achar engraçado. Pedro nasceu no mesmo lugar da primeira filha, 
no mesmo interior. Porque minha mãe é assim, ela é do interior e 
de vez em quando vai pra lá. (...)

Depois de três anos e meio não deu certo. A família dele não 
me aceitava. (...) Não dava certo porque ele ficava mais pela fa-
mília do que por mim. Eu resolvi ir embora. Não tinha ninguém 
aqui. Minha mãe tava no interior. Eu digo: “Eu vou pra onde tá 
minha mãe”. Aí passei a mão nos meus três filhos. No caso essa 
Cecília, Victor e Geraldo. Passei a mão nos meninos e fui embora. 
Já estava grávida de Pedro, já ia completar dois meses. Fui em-
bora. Ele foi me levar na rodoviária. Falei pra ele: “Olha, se você 
mudar de idéia e quiser me procurar eu tô nesse endereço”. E 
dei pra ele e fui pro interior. Se ele quisesse me procurar, se ele 
deixasse de ser pela família... Não demorou muito não, com uma 
semana ele tava lá. 
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Aí (...) com muita luta, porque no interior não tinha meio 
de vida, trabalho, tudo. Minha mãe: “Menina, você é louca, você 
vem praqui [para aqui] com tanto menino, ainda grávida e tudo. 
E aqui cê sabe que não tem meio de viver! Assim, viver sem tra-
balho, lá, só, no interior, só pra quem tem condições de ter seu 
próprio negócio ou um aposentado que tem dinheiro. Assim de 
cara dura não dá”. Mas eu fiquei. Já tava lá. Ficamos morando na 
casa de minha mãe e ele, meus filhos, tudo com minha mãe. Ele 
arrumou um trabalho em oficina. Eu mesmo grávida. Como eu dis-
se a você, minhas gravidezes são todas sadias. Eu trabalhei até os 
nove meses e só parei de trabalhar nas casas dos outros quando 
não güentava mais. Eu tava assim cozinhando, que eu trabalho 
só na cozinha, eu tava cozinhando, aí eu me sentia mal assim na 
beira da pia. sentiA tontice, me sentia mal. Aí eu parei de trabalhar 
já pra ter menino.

Aí pronto a dor dele. Xô vê [deixe-me ver] meu Deus! Ele nas-
ceu de dia. Foi o único que nasceu de dia. Dia vinte e cinco de 
outubro. no dia vinte e quatro, me deitei também sem sentir nada 
e amanheci já sentindo dores (?) Fui dormir sem sentir nada. No 
dia vinte e cinco já amanheci sentindo. Quando foi no dia vinte e 
cinco, como eu tô dizendo, ele foi trabalhar e eu fiquei só.(...), fi-
quei em casa e comecei a sentir dores. Aí eu fui ate o vizinho e ele 
me levou. Deixei as crianças só e as outras duas na mão da de sete 
anos, e o vizinho me levou pro Hospital e lá eu fiquei também. 
Foi um parto normal também, como eu disse, sem ponto, rápido 
também. Eu fui pro Hospital de manhã às sete horas do dia. Ele 
nasceu também de parto rápido. No outro dia também tava tudo 
bom. Eu tive alta. Foi uma criança sadia também. Foi a mais sadia 
que eu tive. Até hoje ele não... nunca soube ir pro médico, ficar in-
ternado nem nada. Veio mostrar problema depois de grande. (...)

Em Santo Amaro. Eu tava lá com ela, como eu lhe disse. Fui 
atrás dela <refere-se à mãe>. Depois, quando eu tô com uns sete 
meses, ela vem embora. Resolveu vir embora por causa das outras 
filhas que ela tinha deixado e outros problemas. Ela veio embora 
e eu fiquei sozinha com ele <o marido> e os filhos num interior 
que não conheço ninguém. Aí foi que eu sofri porque não co-
nhecia ninguém. Alugamos uma casa e comecei a trabalhar em 
casa de família e ele na oficina. E, desde então, essa menina de 
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quatorze <refere-se à filha, Cecília> foi quando passou a ter res-
ponsabilidade, a partir de sete anos que ela passou a ser uma... (?)

Ela passou a ter responsabilidade porque, apesar de ser pe-
quena, era minha menina mais velha. Tinha sete anos na época, o 
Victor, que tem treze hoje, tinha seis e o Geraldo, que era peque-
nininho, tinha uns dois anos (?). Aí minha mãe veio embora e me 
deixou lá. Continuei vivendo minha vida, trabalhando feito uma 
condenada na casa dos outros, todo deixando os dois menores 
na mão da de sete anos. Eu arrumei uma creche que só pegava o 
pequeno. Os outros dois maiores ficavam em casa sozinhos. 

(...) Sei que sempre, de vez em quando, sai caroços no corpo 
<de Pedro> que viram feridas. Já fiz exame de sangue, problema 
de sangue (?). Ele tem anemia, só anemia. Deve se por causa da 
anemia, porque mais outra coisa não. Também não teve sarampo, 
coqueluche, nada disso. A vacina dele todas em dias. É o que mais 
mamou. Ele me deixou magra assim porque ele foi um menino 
que até nove meses só mamava. Não comia nada. Ele nunca chu-
pou bico, nunca viu uma mamadeira. Dez meses só mamando. 
Imagine, só mamava!

(...) Cecília (...) mamou menos de um mês. Victor também 
mamava e comia outras coisas. Esse aqui <Moisés> também ma-
mou um pouco, mamou assim três meses, mas o Pedro mamou 
até onze meses. Até dez meses ele só mamava, mais nada. Até 
dez meses só mamava, outra coisa nada, nem pão nem bolacha, 
nada. Aí depois de que ele completou onze meses, na época que 
ele começou a comer, vim embora pra cá e ele <o marido> ficou 
lá trabalhando. O trabalho lá estava tão bom que eu vim embora. 
Vou embora porque eu tenho que ir pra casa da minha mãe. Por-
que tava passando muita dificuldade. Depois que eu tive criança 
era mais difícil trabalhar. Mesmo assim eu ainda tentei, viu? Eu 
deixava ele com três meses de nascido, ia trabalhar a noite, ia 
fazer peças de gesso de dia e ia vender. Só vinha em casa pra dar 
mama. Eu vendia por perto. Eu vinha em casa, molhava o seio, 
dava mama, voltava e trabalhava, voltava, dava mama. Era uma 
luta. Deixava na mão dela com sete anos. 

Foi esse <o filho, Pedro> que eu vim ver quase um ano de-
pois. E por que eu fui buscar? Eu já tava grávida pra ter essa Ana. 
Eu procurei ele. Fui até a casa da família dele, procurei o pessoal. 
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Diziam que não sabiam não. Até que foi um dia... Eu peguei... 
Eu cheguei, quando eu já ia embora, ele ia chegando. Eu trouxe 
ele. Nem as roupas do menino, que ele levou, não tinham mais. 
O menino veio parecendo um esmoler [mendigo], com a roupa 
dos outros, todo ferido, todo maltratado. Disse que a mulher dele 
batia. Ele veio com marcas, dizendo que a mulher dele batia. Aí 
eu trouxe o filho e deixei aí. O dia o que eu tiver, eles comem. 

Eu estraguei toda minha vida
O quinto foi esse aqui <Moisés>. Foi onde eu estraguei toda mi-
nha vida com o pai desse. Eu morei com minha mãe também, dois 
anos e pouco, quando conheci o pai dele. (...) Minha mãe cuidava 
de Pedro pra que eu trabalhasse. Então o conheci, que eu vim 
fazer parte aqui na invasão. 

(...) Foi quando eu disse a você que fiquei muito bonita. Todo 
mundo comentava que tinha a pele bonita, o cabelo bonito. Fi-
quei muito bonita mesmo na gravidez dele <Moisés>. Foi uma 
gravidez também sadia. Nunca senti nada, nem enjôo. Não sinto 
nada, não sei o que é enjôo, o que é desejo. Nada disso. Negócio 
de gravidez, tontice, nada disso. O parto dele também foi bom. Eu 
saí pra ter ele à noite e voltei de manhã. As pessoas não sabiam, 
não conseguiam entender. Disse: “Oxente, você dormiu e seu me-
nino nasceu em casa?” Que não me viram sair né? Mas não me 
viram chegar. Voltar de tarde. Foi no hospital.

Todos <refere-se aos filhos> nAscerAm no hospital. O Pedro 
nasceu lá no interior, como eu lhe disse. No mesmo interior que 
a primeira. O segundo nasceu na Ticila Balbino. O terceiro, esse 
Geraldo, nasceu que eu já morava aqui também. O de dez anos 
também nasceu aqui na Clisur <Clínica do Subúrbio>. Tudo foi 
na Clisur. 

Aí ele me levou à noite. Ele me levou assim... Umas dez, onze 
horas... E uma hora por aí, ele nasceu. Eu tive de manhã, logo 
quando ele foi me ver, eu vim logo embora.(...) Eu vim de manhã 
pronto. A minha recuperação foi boa, também normal. Parto nor-
mal, sem ponto, sem nada. E ele também veio me dar problema 
agora, depois de dois anos. 
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Morreu com seis meses... por desnutrição da vida
Nesse meio tempo que eu tô contando, como eu disse a você, 
eu tava grávida quando separei dele. Eu fui presa. Eu tive [pari] 
lá dentro. Sofrimento pra mim! Eu tive a criança lá dentro. Me 
levaram pro Roberto Santos pra ter o menino, mas algemada. (?). 
Voltei e tudo. E o menino, nesse meio tempo, dela <refere-se à 
filha Cecília> ir voltar, quando ela voltou, tava grávida, com um 
barrigão dessa menina dela. A outra morreu. E o outro dele que 
eu tive morreu com seis meses. Principalmente por desnutrição, 
desnutrição da vida. É, eu já conhecia, mas não tinha nada com 
ele <se refere a seu atual marido> (?). Foi ele que andou comigo 
pra enterrar o meu outro filho. Foi ele, e o marido dessa minha 
cunhada, que andaram comigo. As duas únicas pessoas que an-
daram comigo dois dias pra registrar, que ainda não era registra-
da. Nesse meio tempo, ele saiu e levou o papel. Então, eles que 
andaram pra registrar a criança, pra enterrar a criança. 

Eu contei que tomaram a casa. Fiquei na casa da minha mãe. 
Como a casa da minha mãe se tornou pequena, porque morava 
só eu e minha mãe, e minha outra irmã se separou do marido com 
um bocado de filhos e foi morar na casa de minha mãe. Essa daí 
se separou do marido e foi morar na casa de minha mãe. Então se 
tornou pequena. Muita confusão, muito menino, muita bagunça. 
Então eu pedi uma casa emprestada, já que caiu à casa que tinha 
duas paredes em pé. Um botava um pano na frente, de tábua e 
tapei de tábua. E do outro lado era um lençol, que quando batia 
(?) a gente via era lá na rua. Era um lençol grande assim. Em cima 
cobri de tábua plástico, porque quando chovia molhava dentro de 
casa. Só que eu queriA erA sair da bagunça da casa da minha mãe e 
passei pra essa casa depois que meu filho morreu. Uns dois dias 
depois a casa caiu. Então o que fiz? Dividi, vim praqui [para aqui], 
pra casa deles aqui, que é tudo pago. Quando eu vier morar com 
esse atual <refere-se ao marido atual>, passei a morar aqui com os 
dois meninos maiores e essa menina ficou na casa da minha mãe. 
Dividiu. Aí foi que, nesse meio tempo, eu fui falando com ele e já 
trabalhei em casa de família. 

Tentei trabalhar em iogurte. Aí que apareceu uma nova em-
presa que abriu, mas me dei mal na empresa porque as pessoas 
não pagam, e já veio policia na minha porta duas vezes. Olha a 
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coincidência: o policial que veio na minha porta foi o mesmo que 
me prendeu da outra vez. Ele veio, sentou ali no sofá, no lugar 
que você tá. Falou pra mim assim: “Olha, eu vim pra lhe buscar”. 
Eu falei: “Por quê? O que foi que eu fiz? Eu não roubei ninguém, 
a não ser vender”. E: “Você assinou uma promissória. Então, se as 
pessoas não pagarem, você é que tem de pagar”. Eu disse: “Mas só 
que as pessoas também assinaram a promissória. Então eu tenho 
que correr atrás das pessoas também pras pessoas pagarem?” En-
tão já vieram duas vezes aqui. Eu agora dei parte das pessoas que 
não pagaram e eu tô correndo atrás pra resolver esse problema. 
As pessoas têm de pagar pra eu poder pagar. Quando o homem 
disse assim: “Pagar trezentos reais”. Eu digo: “Então vá. Tanto é 
que numa semana de trabalho, antes de ser presa, numa semana 
de trabalho, vou tá em segundo lugar como boa vendedora”. Uma 
semana lá, na hora de cobrar a primeira semana de cobrança, a 
segunda também, mas, depois eu tenho promissórias do mês de 
outubro. Eu sofri muito porque estAvA só, na juventude, o proble-
ma de família e tudo. 

Eu estava com medo do parto
Eu tinha tido Ana, por isso mesmo eu tive eclampsia e durante a 
gravidez de Rosa eu tava com medo do parto. Quando você saiu 
daqui eu tava grávida e a gravidez correu muito bem. Eu prati-
camente não senti quase nada, mas o medo continuava, aquele 
medo por causa da eclampsia. O pessoal dizia que eu não podia 
mais ter filho. Eu tava com medo, mas, graças a Deus, o parto foi 
ótimo, não tive problema nenhum e correu tudo bem, tanto na 
gravidez como no parto. 

(...) Ela nasceu no Caribé no final de fevereiro. Eu tava em 
casa num dia de domingo, me arrumando pra ir pra igreja. Dizem 
que quando a gente vai ter nenê, parece que a gente adivinha. 
Dá pra fazer de tudo. Foi o que aconteceu comigo. Me meti numa 
faxina. Comecei a fazer tudo. Arrumei tudo. Arrumei a casa. Mas 
quando eu tô grávida, acostumo ser muito organizada. Eu quero 
tudo no lugar. Quando eu tô grávida, eu arrumo as coisas do 
nenê, a sacola de ir pro hospital. O que eu vou levar tá na sacola. 
Roupa que eu vou usar lá. Então tá tudo no lugar. Graças a Deus 
tava tudo pronto. Eu tava me arrumando pra ir pra igreja. Come-
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çou as dores. Meu marido pediu carona até, a um irmão da igreja 
que tinha carro. E ele mesmo que me levou pro hospital. 

Quando começou as dores eram oito horas da noite, mais ou 
menos. Foi rápido. Ela nasceu às nove e meia da noite. A gente 
saiu de casa oito, né? Ela nasceu nove e meia da noite. Correu 
tudo bem. O parto foi ótimo. Foi normal, como todos os outros. 
Graças a Deus o parto foi super normal. E aí correu tudo bem. 
Passei só o tempo necessário no hospital. Com vinte e quatro ho-
ras, vim pra casa. O resguardo também foi bom, não senti nada. 
Mais uma vez a situação estAvA super difícil, sem poder comprar... 
não tive nem remédio pra medicação, pra negócio de medicamen-
to, não tive como tomar purgante, água Inglesa, esses remédios. 
Foi um momento muito difícil porque, quando eu cheguei do hos-
pital, tava naquela de zero mesmo. Não tinha nem gás em casa. 
Eu vim de carona (...) e cheguei em casa e não encontrei nem gás. 
Entrei na casa da vizinha. Aí foi quando eu vendi aquele meu ter-
reno. Tava na casa de minha sogra. Foi quando eu vendi... Vendi 
não, eu dei. Super barato. Pra comprar o gás e alguma coisa pra 
dentro de casa. Foi um desacerto, que eu engravidei.

Na época que você saiu daqui eu tava separada. Quando eu 
fui ter a menina, eu já tava com ele. Eu voltei porque tinha cer-
teza que tava grávida, mas também tinha medo. Você sabe, todos 
os meninos que eu perco tenho hemorragia, que eu provoque ou 
não, pela minha anemia. Cinco filhos <abortos> foi com hemor-
ragia. Eu tenho muito medo. Ele falou de voltar. Eu peguei e falei 
pra ele: “Eu posso até voltar com você, mas eu tô grávida”. Ele sa-
bia que não era dele, porque a gente conversa muito. Na época, a 
gente tava separado e ele tava vivendo a vida dele e eu a minha. 
Ele falou da gente voltar. Expus pra ele que tava grávida e ele 
quis me aceitar assim mesmo. Disse que gostava de mim, que só 
queria de mim uma coisa. Exigiu de mim que, quando a menina 
nascesse, eu entregasse ao pai. Eu disse a ele que aceitava. Eu 
engravidei sem querer. Eu engravidei numa separação com ele, 
mas eu gostava dele. Eu achei que ia entregar a menina ao pai. Eu 
achei, naquele momento, que eu ia ter coragem. 

Eu aceitei e então nós voltamos. Foi o melhor momento de 
nós dois. Não brigávamos, ele não me cobrava nada. Voltamos 
mesmo. Ele assumiu como se fosse uma gravidez... Eu voltei pra 
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ele, estava de poucos meses. Muita gente pensava que era dele, 
porque nós voltamos e a barriga foi crescendo. Só foram enten-
der depois que a menina nasceu, porque ele é claro e a menina 
nasceu bem morena. Então muita gente não sabia. Eu acho que 
tem gente até hoje que não sabe, porque acha que a menina é da 
minha cor. Eu não faço questão de esconder de ninguém! Que mi-
nha vida é como um livro aberto e não tenho nada pra esconder 
de ninguém. 

Eu voltei com ele e ele aceitou, mas impondo essa condição. 
Aí tudo bem, ficamos juntos numa boa. Me levou pro hospital 
e também foi me visitar, mas buscar não. Chegando em casa, a 
primeira cobrança que ele fez foi essa. Assim que cheguei do hos-
pital: “Olha, é como a gente combinou, eu gosto de você, a gente 
tá junto e tudo... Mas, como a gente combinou, quando a menina 
nascesse, você ia entregar”. Aí também na mesma da hora que eu 
cheguei da maternidade, eu peguei a menina e mandei pela mi-
nha filha pra entregar ao pai. O pai voltou com a menina em casa. 
Ele conversou comigo e com ele: “Olha, a menina chegou agora 
do hospital, não tem como ficar comigo, porque ela precisa de 
amamentação”. Pediu pra ele: “Você deixa a criança ficar com ela 
até três meses, durante a amamentação. Até lá eu fico ajudando 
na alimentação dela e quando a menina parar de mamar e puder 
comer outra coisa, eu venho, e levo”. Ele concordou.

Eles se conheciam. Ele aceitou essa proposta da menina fi-
car comigo durante a amamentação pra depois eu entregar, mas, 
nesse meio tempo, ele pegou amor a menina. E quando a menina 
tinha de três a quatro meses, que o pai veio buscar, ele não deixou 
que eu desse. Outro dia, eu tava até cobrando dele, que eu acho 
que ele tem mais amor, ou é mais apegado, não sei. Faz mais 
dengo e mais carinho a ela do que as outras. Ele tem o maior ca-
rinho com ela. Não quer que eu bata, briga até com o pai dela, se 
possível, porque o pai dela registrou. O pai mesmo registrou, mas 
ela mora com a gente desde então.

(...) Dá AssistênciA porque o pai mora perto. Mora perto e aí a 
gente conversa e eu pego no pé. Se falta alguma coisa, se ela tá 
doente, eu pego no pé. Se eu preciso levar ao médico, é ele que 
vai buscar a ficha. Boto pra ele acordar as quatro e ir buscar a 
ficha, entendeu? Eu falo com ele e a mulher dele. Quase que você 
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encontra ela aqui. Ele tá casado hoje, tem (...) um menino de dois 
meses. Então, ele vem aqui, ela vem aqui ou vou na casa deles, 
entendeu? Ficou amizade. Uma coisa que quando a gente con-
versa hoje, (...) a gente não se arrepende da nossa filha, mas se 
arrepende que a gente era super amigo e foi uma coisa que acon-
teceu assim, não sei... Então é isso. Ele <o marido> não deixou, 
ele pegou amor à menina e eu peguei e fiquei com ela. Quando 
você veio daquela vez eu tava em Dias D’Ávila, né? 

Não tenho natureza de perder
(...) Eu temia gravidez e não transava sem camisinha, e mesmo 
assim eu tenho medo. Já tentei fazer esse negócio de tabela, mas 
eu não sei fazer. (...) Não tem jeito, não sei fazer. Então, engravi-
dei de Rita, dessa que você ainda não conhecia, da que tem dois 
anos. Engravidei de Rita e entrei em desespero, entrei em pânico, 
porque Rosa tinha meses, né? E eu engravidei. Eu sou assim, pra 
engravidar é super fácil, super rápido, agora pra perder... Não 
tenho natureza de perder. Tem que acontecer alguma coisa de 
errado pra que eu perca. É como eu disse a você, eu tenho sete 
filhos e tive cinco abortos, três provocado com Cytotec e dois 
espontâneos. Mas esses espontâneos foi alguma coisa errada, en-
tendeu? O nome já diz: espontâneo.

<Gravidez de Rita> (...) Fiquei louca! Porque uma situação... 
Ele tentou vender alguma coisa, ele tentou comprar o remédio, o 
Cytotec. Eu coloquei o Cytotec, fiquei três dias de cama, sangrei e 
tudo, pensei em ter perdido, mas não teve jeito. Parece que viria 
e veio mesmo. Ela nasceu em Dias D’Ávila. Passei um ano por lá 
e ela nasceu por lá. 

Quando fiquei grávida de Rita, eu inchei muito. Foi o meu 
medo da eclampsia voltar, que já era outra gravidez! E eu lembro 
que de Ana inchei muito (...). Dessa vez inchei mais (...) porque 
fiquei de um jeito que pra me levantar de um lugar era a pessoa 
me ajudando. E mesmo assim fiquei na luta! Eu tinha que ir da 
minha casa ao posto andando, eu ia pro posto e aí ficava, porque 
minha mãe estava <internada> em uma sala e Moisés, na outra. Aí 
eu dava atenção um pouquinho a um e uma atenção um pouqui-
nho a ela. Já na hora de ter nené, só esperando a hora. Tanto foi 
que ela saiu do hospital num dia e dois dias depois eu tive nené. 
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Lá em Dias D’Ávila a vida da gente foi melhor que aqui em 
matéria de trabalho. Mil vezes melhor! Por que aqui a gente tem o 
quê? Quase dois anos que eu voltei de Dias D’Ávila e até agora ele 
tá desempregado, fazendo uma coisa quando aparece ou outra. E 
lá em Dias D’Ávila ele elevou o quê? Levou três meses desempre-
gado num lugar que a gente não conhecia ninguém, né?

Lembro que por ela tá doente (...) coloquei a cama dela perti-
nho da minha (...) porque à noite eu ficava levantando pra dar o 
remédio dela, pra cuidar dela em casa. Aí eu lembro que quando 
eu acordei assim com as dores (...) foi de manhã, eu fui ter de ma-
nhã. Então aí ela<a mãe> tava acordada e falou: “Vai com Deus!”. 
Aí eu fui, também foi parto normal, foi pela manhã. Lá em Dias 
D’Ávila se usa muito esse negócio de mototáxi. Já ouviu falar? (...) 
tudo é movido a moto. (...) Se você quiser ir a algum lugar, você 
liga e a moto vem te buscar em casa. Tem motogás, tem o gás que 
você pede por telefone e a moto vem trazer o gás; tem a moto-
-bebida pras pessoas que têm bar, só é ligar e vim. Tem moto pra 
tudo quanto é coisa. Então eu ainda fui ter nené de moto! Chamei 
o mototáxi e fui embora. Fui eu e meu marido, mas só que teve 
duas motos. (...) eu tive meu parto... O parto dela teve um pouqui-
nho (...) de complicação (...), ela não queria nascer. Assim, tava 
na hora dela nascer e ela subia. (...) depois do parto foi que eu 
senti (...) as dores, porque era uma mão muito forte do médico e 
ele ficava apertando aqui pra que ela descesse. Tava na hora, eu 
já tava sem força, já mesmo chamando por Deus e aí...

(...) Moisés também se internou. (...) Ele saiu primeiro do hos-
pital e ela >refere-se à mãe> ficou. Ele teve alta primeiro e depois 
que ela saiu, com vinte e quatro horas que ela tava em casa, eu 
tive a menina, né? De manhã cedo acordei com dores e tudo, ela 
aí me levou pro hospital, e como eu disse, no parto..., na gravi-
dez... A gravidez dela foi o quê? Foi um pouquinho tumultuada, 
porque eu sentia muita falta de ar, sabe? Eu sentia muita falta de 
ar e pensava que ia morrer. Não tinha jeito, se eu ligasse o ven-
tilador era pior, eu passava muito mal e meu marido entrava em 
pânico. Eu começava a chorar, ele chorava, as crianças choravam, 
que eu pensava que fosse, sabe... Se você visse se desesperava, 
porque é horrível! Eu acho que é pior que doença, porque a do-
ença é ruim, mas a gente sem respirar a gente não vive, deu pra 
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entender? E eu me sentia como um peixe fora d’água, né? Porque 
o peixe só vive dentro d’água, e eu precisava do ar pra respirar e 
eu respirava e não tinha. Era como se tivesse um saco na cabeça. 
E eu ficava mesmo desesperada e quem via ficava desesperado 
também, era horrível! Fora o inchaço, que todas as gravidez eu 
incho. Então fora isso, eu me sentia muito bem. Cuidava da minha 
casa, cuidava da minha mãe, (...) de meus filhos. Quando dava 
falta de ar era cama na certa. 

Tirando isso, o parto dela também teve aquela complicação, 
como eu te falei, que ela quis colar, em vez de descer. Eu fazia 
força pra ela nascer quando vinha a contração, mas ela não des-
cia, ela subia, ao contrário. Então o médico teve que me ajudar 
pra que ela nascesse, fazer força e tudo. Ele fez tudo pra que não 
fosse usado o fórceps, né?, como eles chamam, ele fez tudo pra 
que não fosse utilizado o ferro com ela pra que ela nascesse. 

(...) A enfermeira já tinha preparado e pensou que ela ia ser 
tirada a ferro, porque ela não queria nascer de jeito nenhum. Foi 
que o médico disse: “A gente vai fazer tudo pra que a gente não 
precise usar o ferro”. Aí começou... Ele ficou na minha frente e 
botou a enfermeira aqui pra fazer força, mas ela não tinha tanta 
força. Ele trocou, colocou ela lá e ele ficou aqui fazendo força, 
até que graças a Deus ela nasceu. Mais uma vez foi parto normal, 
também com vinte e quatro horas eu tive alta e fui pra casa. Fui 
cuidar do meu nenê, cuidar da minha mãe, que tava se restabele-
cendo, e cuidar de Moisés.

Aí fiquei assim, cuidando de todos. Mas lá tinha o lado bom, 
porque ele trabalhava, e graças a Deus não faltava nada. (...) que 
essa Marivalda, que chamam de Marivalda, ela tava comigo, que 
desde que eu me mudei pra lá eu levei ela daqui, e ela tava lá 
comigo, então ela me ajudava. Marivalda é minha sobrinha, filha 
de Luzia, A mais velha. Então, quando eu fui pra Dias D’Ávila já 
levei ela. Aí nessa situação toda ela me ajudava a fazer alguma 
coisa. Tinham meus meninos que me ajudam muito em matéria 
de fazer alguma coisa em casa. Eu, como não tenho resguardo 
mesmo, com dois ou três dias já tô na luta. Comecei a cuidar de 
minha mãe e cuidar de meu filho. 
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Fiquei torcendo pra que fosse menino
Depois que eu cheguei de Dias D’Ávila eu engravidei novamente 
<refere-se a Carlos>. E aí foi uma gravidez também assim, que 
me assustou, porque eu... aí minha menstruação atrasou um mês, 
dois meses, três meses, aí eu falei... Com dois meses que a mens-
truação não veio (...) fiz um teste de gravidez e deu negativo. Eu 
então me preocupei. “Meu Deus, será que é alguma doença? Algu-
ma coisa? Algum problema?” Fiquei com medo mesmo. 

(...) Aí a partir do quarto mês que tinha atrasado, o teste aí 
deu a gravidez. Fiquei torcendo pra que fosse menino, porque eu 
pensei: “Sendo menino, eu agora estrangulo e não corro mais o 
risco de engravidar”. Mas eu sou muito medrosa. Quando eu fui 
ter ele no hospital, vi muita menina lá que tinha estrangulado, 
mAs tinha meninas internadas, tinha tido problema de abscesso, 
drenando o abscesso. Eu fiquei com muito medo e fiquei sabendo 
que a operação do homem é muito mais fácil, né? E muito mais 
rápida. Eu conversei com ele e ele não se opôs: “Olha, se pra você 
é mais complicado, eu opero”. Então a gente entrou nesse acordo 
de ele operar. Só que ele é muito envergonhado, ele quer que eu 
vá ao médico, que eu converse, que eu procure saber tudo direiti-
nho, que se tiver que fazer alguns exames, que eu pegue a requi-
sição. E ele vai fazer os exames quando for só mesmo pra fazer a 
operação. A gente concordou assim, porque fica difícil pra mim 
com tanta criança (...) que eu me opere, pra que eu estrangule, 
pra que eu fique assim operada. É muito difícil pra mim.

(...) Mesmo sabendo que se tratava de uma gravidez, que não 
era uma doença, passou o medo de ser uma doença, mas a preo-
cupação, o pânico de ter mais um filho na minha situação daqui, 
continuou. Aí quando eu soube que se tratava de um menino, aí 
fiquei um pouquinho..., fiquei alegre, mas a preocupação conti-
nuou, entendeu? (...) Ele veio a ficar contente depois que nasceu, 
que ele viu o filho dele, que pegou no colo, aí ele pegou amor e 
hoje em dia é Deus no céu e o filho dele na terra. Mas até mesmo 
eu dizendo pra ele: “Olha, eu fiz um ultra-som. É um menino que 
você tanto queria”. Mesmo assim, ele ficava triste e preocupado, 
que já pensou a minha situação? Era terrível. Depois que nós vie-
mos de Dias D’Ávila pra cá ele ainda não arranjou um serviço.
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(...) Eu tenho problema de saúde, de pressão. Eu tenho medo. 
Eu sou mais fácil de ter hemorragia. (...) sou muito medrosa. 
<Gravidez de Carlos> (...) E pensei: “Esse eu tenho, depois eu 
estrangulo, opero”. Mas quando eu tive ele não estrangulei por se 
tratar de um parto normal, então só depois de trinta dias pra que 
eu voltasse e aí pudesse estrangular.

Mas aí eu também não podia por se tratar de tanta criança 
pequena. Eu tinha pena da minha mãe. Não tinha como não ter 
pena da minha mãe e dos meus filhos, porque, por mais que ela 
quisesse dar atenção, ela não poderia por se tratar da minha irmã 
morar com ela, com tantos filhos, cinco, seis e eu ia jogar todos 
os meus nas mãos dela pra passar um resguardo? Aí eu não quis. 

(...) Eu não acho quem me ajude a fazer as coisas... Eu moro 
aqui e tem hora que eu tô aqui fazendo as minhas coisas e todo 
mundo ao meu redor. Uma tirava um esmalte da mão, a outra 
queria tirar do outro, e só tem eu. Tem que dar a mão a cada um, 
o pé a cada um. Não tem jeito. (...) Aí não tenho coragem de ope-
rar. Se não tivesse outro jeito, a gente ia dar um jeito, deixava as 
crianças na casa de minha mãe. Eu teria que me afastar deles e 
é uma coisa que eu não quero. Só se não tivesse jeito mesmo! Se 
fosse uma coisa que eu tivesse doente, mas é uma coisa que eu 
posso escolher, né?

E como é mais fácil pra ele, né? Aí a gente conversou e ele 
concordou em fazer. É muito mais fácil. E uma recuperação mais 
rápida, entendeu? Do que eu ficar cheia de ponto aí em cima de 
uma cama, porque eu não posso... (...) Conversei com ele e ele 
aceitou operar. Ele disse: “Eu opero, porque é uma operação mais 
simples, uma operação mais rápida”. Eu também disse a ele que 
tinha que ser dividido um pouquinho as coisas. Por que pra nós 
mulheres só isso que sobra? “Você tem que fazer alguma coisa”. 

Ele concordou. Pra mim foi surpresa ele concordar. Achei que 
ele ia achar... Mas é como eu disse a você, ele é uma pessoa muito 
responsável, tem muito juízo. Ele viu e disse: “Eu não quero mais 
filho”. E quando a menina tava doente mesmo dessa vez, ele ficou 
desesperado! Se preocupa muito e fica preocupado por não poder 
fazer nada, aí pronto! (...).

A gravidez do menino <do caçula> também correu bem, gra-
ças a Deus. Dele eu fiz o pré-natal, tudo direitinho. (...) Foi um 



228 CRISTINA LARREA KILLINGER

susto pra mim e pra ele. Ele ficou desesperado! Só faltou chorar! 
Ele é jovem. Ele é jovem, né? Ninguém olha pra ele pra dizer 
que tem quatro filhos. (...) O pai dele parece... Dizem que parece 
morcego, que ele nunca envelhece. Você vê essa foto dele aí, tem 
anos, mas ele é a mesma cara. O meu marido é assim. Tem vinte 
cinco anos, mas você olha tem cara de dezessete, dezesseis. Nin-
guém diz que ele tem vinte cinco anos. Ele é mais velho do que 
o pai dela. Só fiquei mais um pouco contente quando eu fui tirar 
a ultra-som. (...) A médica falou que era um menino. Aí eu fiquei 
contente.

(...) Ele tem três meninas. Antes do nosso casamento tem essa 
menina aqui. Ela se chama Micaela e ela vem sempre vem aqui 
em casa. Ela agora tá com sete anos e completa oito anos agora 
em dezembro. E aí eu fiquei contente por ser um menino, porque 
comigo ele tem duas meninAs (...). Aí se fosse outra menina, tal-
vez ele ficasse frustrado. Além do mais, veio o filho homem que 
ele queria tanto. Aí sendo menino, amenizou um pouco o nosso 
medo. Não que melhore, não que diminua, mas amenizou, Porque 
deixou ele mais contente e a mim também. 

Aí ficou as mesmas dificuldades de sempre, correndo atrás, 
fazendo biscate, porque não corre um trabalho, sabe? (...) Apesar 
dele ser jovem, ele é responsável. Ele podia escolher, não ligar, 
mas ele se preocupa. Se disser assim: “Ó [Oh], vai ali”. Ele vai, ele 
cava buraco, ele faz de tudo. Ele já trabalhou como auxiliar de 
escritório, como entregador de jornal, como office-boy. A carteira 
dele é assinada como auxiliar de produção, mas o que aparecer 
ele vai fazer. Lá em Dias D’Ávila era melhor pra gente nesse fator 
de emprego (...).

(...) Quando descobri que tava grávida e que era menino, 
amenizou um pouco, né? Mas não que mudasse a nossa situação, 
porque desde que a gente chegou de Dias D’Ávila que ele não 
arranjou um trabalho fixo, só negócio de biscate, e isso dificulta 
muito, porque mesmo com dinheiro do PETI, que é um dinheiro 
que sai mensal e só saiu de dois em dois meses durante cinco 
meses, depois começou a sair de um e um, ou seja, a gente só tá 
ganhando R$ 80,00 por mês pra todo mundo e pra tudo. Aí fica 
difícil. São sete crianças, sete pessoas pra comer de manhã, meio-
-dia e de noite. São três no mingau, porque essas duas pequenas 
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ainda comem mingau e ele também. Agora, elas eu tapeio, eu 
tapeio, né? Agora ele...

(...) Ele <Carlos> simplesmente deixou o peito. Eu dou mama 
pra um menino..., o irmão de minha menina, pro filho dele, do 
rapaz <refere-se ao filho do pai de Rosa>. (...) O pai da minha 
menina, ele tem um filhinho de dois meses, que quando ela sai 
mais ele, deixam o nenê comigo e eu dou mama pra ele. Ele 
mama em mim, mas o meu não mama. Eu dou mama pra ele, mas 
já o meu não quer. Ah, deixou..., com cinco meses. Minha mãe 
acusa o bico, porque ele pegou chupeta muito rápido e a médica 
também falou que eu dei a chupeta. Então ele se acostumou com 
a borracha da chupeta, né? No que eu dei a mamadeira, ele pegou 
logo, rapidamente, mas o peito não. Não é bom dar chupeta pra 
menino pequeno e poucos meninos meus pegam bico. Aqui em 
casa acho que só ele e (?), de todos que eu tive só dois pegaram.

Eu tenho um elo muito forte com Deus
(...) Eu tenho um elo muito forte com Deus. Eu costumo conver-
sar com Deus pra tudo. Olhe, pra mim é o seguinte. Se eu tiver 
muito querendo falar com você e você vier até aqui em casa por 
um acaso, pra mim foi Deus que trouxe você, foi uma bênção que 
ele me deu. Se eu tô em casa sem nada e de repente você chega 
aqui e a gente começa a conversar e eu digo pra você: “Olha Cris, 
eu tô desesperada porque hoje meus filhos não comeram, e eu 
não sei o que vou fazer de noite”. A gente conversa e você antes 
de ir embora diz: “Olha aqui Maria, tome esse dinheiro e dê café 
a seus filhos”. Pra mim também foi uma bênção de Deus, foi ele 
que te usou pra vim até aqui fazer isso. 

Então, eu tenho um elo muito forte. Tudo o que eu vou fazer 
converso com ele. Tudo que eu quero, eu peço a ele. Se não acon-
tecer é porque não era pra acontecer, entendeu? Eu orei pra ele 
e disse: “Olha, já que o Senhor me deu mais uma gravidez, já que 
não é uma doença, é um filho, o Senhor me dê um filho homem 
que eu tanto queria. Então que o Senhor falta me abençoar — 
antes de eu saber que era homem eu já pedia a ele que fosse um 
menino — já que não é uma doença, é uma gravidez, me abençoe 
com um filho homem que é o filho que eu tanto quero”. 
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Aí ele me abençoou com esse filho. Eu pedi: “Que nasça bem, 
que seja um parto bom, que corra tudo bem”. Ele ainda me as-
sustou, porque o menino nasceu com um caroço na cabeça. Eu 
tinha medo, que acontece muito aqui esse lance de trocar filho na 
maternidade. Eu tenho esse medo comigo e todos que nascem eu 
tenho que marcar de qualquer maneira. Eu pego. Não tem jeito. 
É nascendo e eu pegando. “Doutor, deixa eu ver meu filho?”. Tem 
mãe que o filho nasce e só vai ver lá dentro. Eu não, eu tenho 
muito medo. Assim que ele nasceu, eu vi no mesmo momento o 
carocinho na cabeça dele. Também não demoraram de me dar, 
que no Caribé <hospital> fica logo com a gente. Foi terminar de 
limparem, cuidar dele, me deram logo ele. Aí quando eu vi me 
assustei muito, porque a cabeça dele era tão pequenininha e o 
caroço grande. Aí quando me deram ele no quarto eu percebi. 
Então aí, veio uma enfermeira pra dar banho nele e eu mostrei, 
e perguntei, e ela falou: “Não, mãe, não se preocupe, isso chama 
deformidade do parto, ou seja, quando a criança tá pra nascer 
nós temos esse osso da perna e aí ele bateu a cabecinha”. 

Que realmente, quando meu marido me levou, antes de en-
trar, de eu ser atendida, eu tava em pé aguardando a mulher 
fazer ficha, isso e aquilo. Ela mandou eu me deitar, mas eu não 
conseguia porque as dores não deixavam, então eu tava em pé. 
No momento que a médica disse: “Ela vai ficar, ela vai ter nenê, 
pode botar ela lá dentro”. Eu tava em pé e a mulher queria que 
eu fosse andando. “Me acompanha”, e eu não consegui. Que teve 
um momento que ele veio pra nascer mesmo. Eu acho que foi 
nesse momento que fez isso na cabecinha dele. Eu tava em pé, 
no momento que eu senti que ele ia nascer, eu fechei as pernas 
assim, sabe? E agüentei pra que ele não nascesse. Foi aí que ela 
me botou numa cadeira de rodas e me levou lá pra dentro. E lá 
dentro também teve outras vezes, que eles têm mania de deixar a 
gente cá no quarto e só levar lá pra sala do parto quando a crian-
ça tá coroando. Eu acho errado. Eu acho assim, tá pra nascer, tem 
que ficar alguém ali, entendeu Cris? Porque o menino não tem 
hora pra nascer. A partir do momento que examinou e disse vai 
nascer e tá ali, tem que ficar alguém perto de você pra qualquer 
eventualidade ela te ajudar. Não é: “Ah, a bolsa estourou, tá co-
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roando”. Aí..., porque é assim quando a criança coroa — vê que 
loucura — a criança coroa, ela faz: “Vem mãe, pra sala de parto”. 

Tudo bem que é perto, como daqui pra ali, mas não tem 
como você descer de uma maca, e subir em outra com a cabeça 
da criança saindo. Eu acho impossível! Então eu acho que devia 
ser uma coisa diferente, não é isso? E aí fizeram isso comigo. Ele 
já tava nascendo e ela: “Mãe, me acompanhe”. Ir andando pra su-
bir na mesa e tudo, então eu acho que isso prejudicou meu filho, 
porque ele vinha pra nascer, voltava. Vinha pra nascer, voltava. 
Não tinha aquela ajuda. Tanto foi que eu tive ele praticamente só, 
porque ela me colocou na mesa de parto e aí disse: “ Ó [Oh] mãe, 
qualquer coisa você...”. Botou a luva e ficou ali pertinho de mim. 
Só que chegou outra mulher que também ia ter nenê e aí ela saiu, 
que ficava uma cortina aqui, uma tábua no meio, não sei, e são 
duas mesas de parto. Então ela aí tava comigo, mas como a outra 
chegou com o menino já nascendo, ela aí correu pra atender a 
outra, ou seja, fiquei só. Quando eu gritei: “Tá nascendo!” O nenê 
nasceu e ela veio correndo, porque quase ele cai, quase ele cai! 
Ela pegou assim uma roupa que veio pra mim, que tava em cima 
de mim, puxou assim rápido, aparou ele assim, só você vendo. 
Ele nasceu sozinho mesmo. Aí quando eu vi o caroço fiquei assus-
tada, mas ela passou pra mim na mesma da hora que tinha sido 
deformidade do parto, que ele tinha batido a cabecinha e quase 
passou da hora de nascer. Bateu a cabecinha nos osso da perna, 
que a gente tem esse da perna e ele tinha batido a cabecinha ali, 
que eu não me preocupasse. Mas mesmo assim, eu fiquei preocu-
pada. Veio a enfermeira pra dar banho e eu mostrei, ela me disse 
a mesma coisa. 

Depois no outro dia à tarde, a pediatra olhando as crianças, 
eu também mostrei (...) e ela me disse a mesma coisa. Doutora 
Camila, ela me disse: “Não se preocupe, é uma deformidade do 
parto que vai desaparecer, viu? Vai desaparecer com o tempo”. 
Eu também vim pra casa, chegando em casa eu fiquei reparando, 
fiquei observando em casa pra ver se desaparecia, mas não desa-
pareceu, pelo contrário, fiquei achando que ele tava aumentando. 
Não sei se é a minha ansiedade e a do meu marido, mas a gente 
achou que tava aumentando. Mas também fiquei observando ele. 
Não tinha febre, era um menino normal, mamava, dormia, tudo 
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tranqüilo. Mas eu me preocupei assim mesmo, fui até a pedia-
tra, Doutora Tânia, uma ótima pediatra também. Levei até ela no 
Caribé, e conversei com ela. Ela olhou e disse também que era 
deformidade do parto. Quando levei pra ela, ele já tava com doze 
dias. Ela me deu uma requisição pra que eu fosse ao Martagão 
Gesteira, ao hospital pediátrico, procurar um neurologista, um 
médico de cabeça pra que ele fizesse uma avaliação melhor. Eu 
fui até lá, o médico mediu, olhou e disse pra mim: “Olha mãe, 
vai sumir, tem casos que melhoram, pode levar um mês, mas vai 
sumir que é deformidade do parto. Agora se não sumir, a senhora 
volta aqui”. Então foi isso que aconteceu. Era um caroço molinho, 
como a moleira, depois endureceu, ficou como o casco da cabeça, 
ficou duro, mas continua aí no lugar. E agora eu voltei à pediatra, 
conversei que não sumiu, que ele já fez seis meses, que se fosse 
o caso de operar, ou alguma coisa, ele teria que ter mais idade. 

Então eu espero em Deus, que não seja nada demais e que ele 
não precise operar, porque operação na cabeça é uma coisa muito 
delicada. Confio em Deus que meu filho não vai precisar. Ela me 
deu novamente uma requisição pra ir a um médico de pele, por 
causa da alergia, e uma requisição pra um neurologista lá no hos-
pital. Eu tô esperando ter transporte, porque é lá na cidade. Aí, 
se for da vontade de Deus, eu tô pensando em ir segunda-feira, 
daqui pra lá arrumo dinheiro, porque lá atende segunda e quinta 
o dia inteiro. Se eu não for segunda, com fé em Deus eu vou na 
quinta. Vou levar ele. Eu até lhe digo alguma coisa antes de você 
ir, eu terei a resposta do que é aquilo na cabecinha dele. Eu espe-
ro que não seja nada demais, porque não sumiu. Aí o médico vai 
fazer um eletro, alguma coisa assim, pra me dizer o que é isso aí, 
que eu não sei. 

Eu não reclamo da vida
Então, o que eu quero dizer é o seguinte, que todos os seis que 
Deus me deu, eu tenho muito que agradecer. Que tem muita gen-
te aí, Cristina, que quer ser mãe e não pode, né? E Deus... Eu não 
reclamo da vida. “Ah, meu Deus! Eu tenho tantos filhos (?) eu não 
posso reclamar”. Que tem muita mulher aí, Cristina, que quer ter 
um e não pode, entendeu? Quando adota é dos outros, que não 
sabe o gênio. Não sabe de onde veio, sabe? Não sabe se vai ser 
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uma boa pessoa pra ela, se vai reconhecer. Como minha mãe, que 
pegou meu irmão. Ele tem trinta e três anos. Minha mãe fez tudo, 
todos os colégios que eu estudei, ele estudou, trabalhou. Tudo o 
que eu tive, ele teve. Se eu tinha uma bicicleta, ele tinha. Então, 
num teve diferença. Criou como filho e, hoje em dia, ele só não 
bate em minha mãe, porque a gente não deixa. Deu pra beber 
muito, esculhambar [insultar] minha mãe. Só não bate, porque 
não deixamos. Quer dizer, não reconheceu o que ela fez. Não 
sendo a mãe dele e tudo, quer dizer, ao invés dele reconhecer que 
a mãe que ele achou foi ela, ele acha que não, entendeu? 

Então, é aí que eu digo. Então, eu tenho mais é que agradecer 
a Deus porque sou uma mulher fértil. Deus me deu sete filhos e 
um ele levou, né? Não levou, porque ele não leva ninguém, mas 
permitiu que partisse. Então, eu tenho seis filhos e todos os seis 
são perfeitos. Outra coisa também, que eu tenho que agradecer 
muito é que tem muita criança aí com Síndrome de Down, é alei-
jada, é surda, é cega, é muda e meus filhos são todos perfeitos, 
né? Têm problemas de saúde, como todo mundo tem, mas graças 
a Deus eu não me queixo disso, entendeu? E eu sou uma mãe as-
sim, que eu dou muito valor a meus filhos e quem quiser ser meu 
inimigo, bula com meus filhos. Eu sou uma fera, sabe? Uma leoa 
quando tem um filhote, eu acho que uma cobra, sei lá. Eu sou as-
sim. Então, quem quiser fazer algum mal, faça pra mim. Mas não 
faça pros meus filhos. 

Então, isso se aplica a ele <o pai de Pedro> mesmo ele sendo 
pai, ele tá maltratando muito meu filho, e eu não tô esquecida 
dela não. Eu vou fazer ele pagar. Vou mesmo. Vou fazer exame, 
fazer o que eu tive que fazer, mas ele vai reparar isso tudo que ele 
tá fazendo. Eu faço questão que ele repare.

3.4. Abortos provocados e espontâneos 

Eu tenho anemia profunda
(...) Do meu primeiro marido eu só perdi um. Eu mesma quis. Eu 
não queria, mas, eu não te contei? Eu não gostava dele. Já tava na 
separação e eu mesmo tomei o Cytotec e perdi. Os outros foram 
do segundo marido que eu perdi. Dois do primeiro marido, dois 
do segundo e um agora. Foi porque eu tomei o Cytotec, foi do 
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primeiro marido, foi porque não queria ficar com ele. No segundo 
marido não foi com remédio, foi susto. Sabe assim? Foi briga dos 
outros. Eu tava presente e me assustei. Aí com três dias depois... 
Foi até pela época de Natal. Eu não sei nem explicar o porquê. A 
mulher de meu pai arrumou a casa, tudo, e veio pra cá. Isso foi 
de madrugada. A bolsa pocou. Eu tava de quatro meses e veio a 
hemorragia e eu perdi. Dessa vez, agora também não tem jeito. Só 
duas vezes que foram com remédio, as outras três não.

Eu tenho hemorragia. Todos os cinco que eu perdi foi com 
hemorragia, porque eu tenho anemia e a médica disse que com 
anemia tem probabilidade de ter hemorragia. Eu tenho anemia 
profunda, aí por isso... Sempre tenho anemia. (...) Ela é assim, 
você tem ela, você cuida, você trata, ela melhora, mais nunca pas-
sa. Que ela é profunda mesmo! Isso é de família. Isso passa e de 
mim passou pra meu filho. Esse outro tem anemia. Esse aqui já foi 
internado com anemia de ele inchar todo. Ele incha o rosto, incha 
as pernas por causa da anemia. Pedro e outro filho com anemia, 
só eles dois. Pelo menos eu digo assim profunda.

(...) Eu tive cinco hemorragias por ABorto. (...) Mas graças a 
Deus, eu costumo dizer que nasci pra ser cristã, sabe? Porque eu 
não bebo, não fumo. Minha única perdição, como diz os crentes, 
é a música. Gosto muito de ouvir música e de cantar. Só que 
agora tô substituindo minhas músicas por evangélicas. Eu canto, 
eu danço, brinco, (?) minhas músicas pra poder substituir aquele 
lado que gostava muito de festa, de farra, essas coisas de pagode. 
Mas, no mais, tirando assim o problema da música, não bebo, 
não fumo, não gosto de roupas devassas. Nunca gostei. Substitui 
meu biquíni assim muito devasso por um “suquine”. Nunca gostei 
muito do meu corpo, e Por qualquer dificuldade confiava muito 
em Deus. Eu me apeguei muito com Deus. Quando ia ter uma 
criança (...) e tava lá mesmo me esvaindo em sangue, assim com 
hemorragia, me sentindo fraca e me sentindo mal mesmo, tinha 
confiança que ia sair dali como fosse. “Meu Deus, tomara que dur-
ma e acorde logo e passe logo essa noite e quando for de manhã, 
tô bem”. Então eu tinha aquela confiança, entendeu? 

forAm cinco abortos. É deixe eu lembrar..., quantos abortos 
assim provocados com Cytotec? Com Cytotec, deixe eu ver meu 
Deus... Eu tive três abortos provocados e dois espontâneos. Eu 
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tive cinco abortos, seis abortos. Três provocados e três espontâ-
neos. Me lembrei! 

Eu mesma provoquei
O primeiro aborto foi depois do terceiro filho, depois de Geraldo, 
porque eu já tava separando do pai dele e aí engravidei. Eu não 
queria de jeito nenhum me separar dele <com outro filho>, com 
três filhos dentro de casa ia dificultar. Então o que é que eu fiz, 
tomei um Cytotec mesmo pra poder perder. Eu mesma provoquei. 
Já tava com três meses, foi... Deu um pouco de problema, porque 
eu tomei Cytotec e a bolsa saiu, mas ficou assim na vagina do 
lado de fora, que ela não rompeu a bolsa. Eu tive que ir pro hos-
pital assim com essa bolsa. Fui ao Caribé. No Caribé romperam 
a bolsa e mandaram pra outro lugar. (...) Desde casa que já saiu 
com hemorragia. 

Atenderam no Caribé. Não tinha como eu ficar, porque não 
tinha anestesista. Me botaram... Até não tinha nem ambulância. 
Me botaram em cima de um carro, de uma pampa, esses carros 
abertos, com soro e tudo. (...) Me levaram pra outro lugar. Meu 
Deus! Eu não lembro o hospital que eu fiquei. Meu deus! Não 
lembro o hospital, mas isso não tem importância. Me levaram pra 
outro hospital e fiquei. Eu fiz lá a coletagem [curetagem]. Fiquei, 
depois melhorei e vim pra casa. 

Foi espontâneo porque eu queria muito
Xô vê [Deixe-me ver] o segundo aborto... Deixe eu lembrar, que 
cê disse que tenho boa memória. Pra não apagar, eu lembro de 
tudo mesmo. Então, xô vê [Deixe-me ver], depois desse aborto, o 
segundo aborto já foi do pai de Pedro. (...) Foi depois de Pedro, 
o pai dele, porque a família tava nesse negócio da família dele. 
Eu já tinha vindo embora e tudo, e eu vi que ele não queria nada 
com a vida. Depois que veio pra aqui não queria mais nada com 
a vida, assim com uma certa irresponsabilidade. Disse: “Vou ter 
que trabalhar pra criar meu filho. Então uma gravidez só vem 
atrapalhar”. Aí eu também tomei Cytotec. 

Antes de Pedro, eu tive um aborto. Foi espontâneo. Foi por-
que eu queria muito. Eu queria engravidar de Pedro, mas foi antes 
de Pedro. Foi logo quando eu tava com o pai dele, uns dois anos 
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que eu já tava com o pai dele. Eu tava grávida de três meses (...). 
Ele mora em Periperi. Távamos na casa dele conversando, eu e a 
família dele do lado de fora, e na varanda teve uma briga com um 
pessoal no meio da rua. Aí um rapaz é...., correu e o outro ficou 
atirando. Um correndo, e o outro atirando. Só que o que correu, 
correu pra perto da gente. Távamos conversando assim, tinha um 
poste e ele se escondeu atrás do poste. Tinha uma moça assim 
perto da gente. O que tava atrás do poste, perto da gente, e ele 
lá atirando assim pra nossa direção, mas atirando no homem, 
só que o homem tava atrás de nós, atrás do poste. Aí pegou na 
barriga da moça que tava com a gente. Aí aquele susto, na mesma 
hora me deu vontade de fazer xixi, de ir no banheiro. Eu fui e na 
mesma hora eu constatei; a calcinha era de cor clara, e eu vi uma 
pontinha de sangue no fundo da calcinha. Aí eu pensei: ”Não, foi 
o susto”. Não liguei. Isso foi uma terça-feira, quando foi na quinta-
-feira eu perdi. Foi perto do Natal, na noite de natal, dia vinte e 
quatro de dezembro. Aí eu tinha ido em casa arrumar as coisas 
e ele tinha saído. Tava chovendo muito. Faltou luz. Távamos de 
vela. Botamos umas velas assim e comecei a folhear uma revista. 
Tava lendo uma revista na cama, assim e aí a bolsa pocou. E logo 
depois da bolsa romper, foi a hemorragia. Eu tava sozinha com a 
menina. Fiquei louca. Aquele sangareu [sangria]. Aí ele ia chegan-
do e também ficou louco. É uma coisa horrível uma hemorragia. 
Eu não sei se todas são iguais. As minhas são uma torneira ligada. 
Eu não sei como é que eu nunca morri. Fico boba, boba comigo, 
comigo mesmo. É um sangue tão forte, que ao cair ele coalha. 
Quando não é assim já sai coalhado, abre assim parecendo que a 
gente já tá tendo neném. Sente a veia, a vagina e sai aquele peda-
ço, entendeu? Muito, muito sangue mesmo. 

Ele botava toalha de banho. Ele ia lá pegava roupa limpa, 
roupa suja, o que fosse achando, ia dobrando colocando em mim. 
Aí saiu comigo. Aqui quando chove faz uma lama. Saímos. Des-
ceu comigo dentro da lama toda. Me levou na casa de meu pai, 
mais uma vez meu pai me ajudou, porque era a única pessoa 
na época que tinha carro aqui. Meu pai me levou também pra o 
Caribé. (...) Fui transferida também pra o Ticila Balbino. (...) Fiz 
outra coletagem [curetagem], quer dizer, já dois abortos com duas 
hemorragias. 
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O terceiro também foi provocado pelo Cytotec
Aí o terceiro foi depois de Pedro. (...) já foi provocado. O primeiro 
foi provocado, o segundo espontâneo, o terceiro também foi pro-
vocado pelo Cytotec. Eu mesma tomei. Comecei a sentir dores, as-
sim, cólicas. Aí eu fiz assim: “Meu Deus. Eu tomei. Sinto dor, a dor 
vai e volta e eu não tô perdendo sangue nem nada”. Aí comecei a 
dar mesmo. A vizinha disse: “O que você tem que fAzer é apertar 
a barriga“. Eu comecei apertar e eu descobri... Eu disse: “Olha, 
eu vou dar uma hemorragia, porque quando eu apertava aqui, 
saia como se tivesse ligado a torneira. Quando eu tirar a mão, era 
como se a torneira tivesse sido desligada. Eu apertava, saia mes-
mo. Tava saindo o tempo todo como se tivesse fazendo xixi. Eu 
tirava A mão, parava. Eu digo: “Eu já sei que vou dar hemorragia”. 
Aí, aqui, falei com a vizinha. Quando a vizinha veio falar com o 
marido e tudo pra poder me levar, me dar socorro, já tava come-
çando a hemorragia. Me levaram também as pressas. Dessa vez 
eu fiquei no Caribé. Fiz também a coletagem [curetagem]. Eu não 
queria outro filho. Você falou uma coisa certa. Não fui no Caribé, 
fui transferida. Dessa vez eu lembro pra onde eu fui. Dessa vez 
eu fui pra o Hospital Manoel Vitorino, onde eu coloquei o DIU .

Então, eu, depois desse menino, chegando no Caribé fui 
transferida pro Manoel Vitorino. E lá o médico perguntou: “Quer 
colocar o DIU?“ Eu disse: ”Quero”. Coloquei o DIU. Passei um ano 
e quatro messes com o DIU. Me dei muito bem. Eu sou assim às 
vezes... Eu sou muito relaxada assim. Se eu não sentir nada, eu 
não vou ao médico. Então eu não senti. Eu passei um ano e qua-
tro meses que eu não ia lá nem fazer revisão do DIU. Eu engordei 
muito. Me dei muito bem. Engordei, não fiquei gorda. Peguei um 
corpo bom, entendeu? Eu trabalhava em casa de família e..., nun-
ca senti nada. Minha menstruação não aumentou, não diminuiu. 
Nunca senti cólica, nada. Fiquei ótima, graças a Deus. Essas coisas 
assim, sou ótima. Então, graças a Deus nunca senti nada. 

Eu fiquei muito nervosa
Aí depois de um ano e quatro meses tirei o DIU, e mais uma vez 
fui fazer a burrada de tirar o DIU. Queria ter filhos e, às vezes, a 
gente faz burrada, depois a gente se arrepende. Aí ele dizia <re-
fere-se ao marido>, que ele me cobrava. Disse: “Puxa te conheci 
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com quatro filhos. Eu não tenho filhos”. Mas mentira que ele já 
tinha dois filhos. Eu não sabia. Aí ele dizia pra mim assim, que 
ele queria um filho meu. Aí disse pra mim: “Eu não tenho filho. 
Quero ter um filho”. Aí eu pensava: “Bom, realmente, ele me acei-
tou com meus filhos, e não tem filho e ele quer um filho. Ele pode 
pensar assim: “Eu aceitei ela com outros filhos de outro homem, e 
ela não pode me dar um filho?”. Então eu achei no direito, na res-
ponsabilidade, no dever até de dar um filho pra ele. Então aqui 
tirei o DIU. Então, eu..., como é que se diz? Engravidei. Mas perdi 
espontaneamente também por causa de uma discussão. Briguei 
com ele em casa mesmo. Discuti, fiquei com raiva, fiquei muito 
nervosa, comecei a brigar, quebrar as coisas, fiquei muito nervosa 
mesmo, também com três meses, também Por essa discussão. 

Foram três dias depois. Eu tava em casa. Pedro era nascido. 
Era pequeno assim, da idade desse ou mais. Aí eu lembro. Eu tava 
na casa de minha mãe. Eu ia levantando, eram umas seis horas. 
Eu acordei e tava arrumando Pedro pra ir ao pediatra quando 
senti a hemorragia. Aí eu senti descer, pronto. Começou a hemor-
ragia. Eu não agüentei andar como daqui na padaria ali na frente. 
Depois eu apaguei. Num lembro mais. Eu desmaiei, porque era 
muito sangue que eu tava perdendo e um rapaz da padaria me 
botou na Kombi e me levou. Aí foi dessa vez que eu fiquei no 
Caribé. Também foi espontâneo, né? Não, fiquei no Caribé. Esse 
já é o quarto aborto. 

Foi por causa de briga também
Depois desse aborto tive um outro aborto. Depois dessa gravidez 
que eu perdi, aí eu continuei tentando, Porque ele queria um filho, 
eu continuei tentando. Também engravidei. Desse vez eu já tava 
(...) com quase quatro meses. Já foi por causa de briga também. 
Foi espontâneo. Com o pai desse aqui, que eu tava tentando ain-
da. (...) Teve uma briga com ele. A briga foi feia. Um rapaz que-
brou a cabeça dele. Deu com o ferro na cabeça do homem que 
abriu! Aí tudo aquilo, eu vi aquilo tudo, aquela confusão. Eu fui 
tirar, separar e vi aquele homem caído ali, com aqueles coisas de 
fora. Foi horrível e depois engraçado, depois de tudo. Aí eu falei 
assim: “Se tornou até engraçado, porque foi o homem que ele 
bateu pro hospital, pra UTI mesmo e fui eu pro outro hospital”. 
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Voltei pro hospital. Então eu perdi. Era até uma menina. E ele 
queria uma menina, porque disse pra mim que não tinha filhos, 
mas ele tinha dois filhos homens. Ele era louco pra ter uma me-
nina mulher. Então, eu até perdi. Foi por causa dessa briga, que 
o aborto foi espontâneo. 

Esse último aborto agora também foi provocado
(...) Depois desse aborto tive esse filho. Depois desse tive o outro 
que morreu, o de seis meses e..., tive Ana. Esse último aborto ago-
ra também foi provocado, depois de Ana. Eu tive que tomar um 
Cytotec, porque eu... A gente usou camisinha, porque tava sem 
remédio aí embaixo <se refere ao posto de saúde>. Eu uso remé-
dio. Eu tomo Microvilar. Me dou muito bem com ele. Aí passou a 
ficar sem o remédio e passaram a dar uma tal de camisinha. Aí 
essas camisinhas... Tem vezes que dão umas camisinhas boas, tem 
vezes que dão umas camisinhas que lascam, camisinhas que não 
prestam. Até no colocar, as camisinhas rasgam, é horrível. Então, 
nesse descuido de eu transar uma vez assim, transar pra gozar 
fora. Vamos transar pra gozar fora, e eu sei que nesse gozar fora 
eu engravidei, porque você sabe que um pouquinho que caia, já 
é o suficiente pra engravidar. 

(...) O meu último <aborto> foi esse que eu tô te contando. Eu 
descobri que eu tava grávida também por falta da menstruação. 
A menstruação não veio. Tomei um chá. Aí não veio. Era pra vir 
assim no dia dez. Aí não veio. Doze não veio, deu quinze, deu 
vinte. Eu digo: “Pronto, já sei que tô grávida. Não posso deixar”. Aí 
conversando com uma colega, por incrível que pareça a mãe da 
primeira filhA dele. Aí ela me deu, ela me disse: “Olha, eu tomei 
Cytotec, eu tenho um só lá em casa”. Eu digo: “Meu Deus tomara 
que um só funcione”. Aí parti assim, tomei uma banda, que a 
gente toma e coloca. Foi rápido. Ela ficou preocupada, porque ela 
sabe que eu dei eclampse depois de Ana e tudo. Aí ela sabe dos 
problemas. Então ela ficou preocupada. A mãe da menina dele 
<refere se a ex-mulher do marido> me deu o remédio de noite e 
eu coloquei. Me desculpe, coloquei de noite. Quando é de manhã 
cedo ela teve aqui, veio aqui em casa: “Eu vim te ver, eu vim ver 
como é que você tava, porque você já teve aquele problema. Eu 
fiquei preocupada. Meu Deus! Pronto que João vai me matar, meu 
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marido”. Ela pensou. “Se meu marido souber que fui eu que dei 
remédio, e começar a dar algum problema, ele vai saber que fui 
eu e pronto. 

Aí ela veio aqui. “Como é que você tá?” Eu disse: “Ótima”. 
Conversei com ela como tô conversando com você. Ela disse: “Mas 
você colocou mesmo?”. Eu disse: “Coloquei”. Ela: “Então vai per-
der”. Eu disse: “Já perdi”. Ela disse assim: “Com essa cara?”. Então, 
como eu tava dizendo e ela ainda veio me ver de manhã. Ela fez: 
“Ó [Oh] eu vim te ver como é que você tá?”. Eu disse: “Eu tô bem”. 
“Não tá sentindo nada?” Eu disse: “Não!”. “Nem cólica?” Eu disse: 
“Não”. Ela fez: “Aí se você colocou ontem de noite, daqui pra mais 
tarde você perde”. Eu disse: “Já perdi de madrugada mesmo... A 
menstruação chegou, aí eu tinha colocado já o pano que já espe-
rava, aí levantei. Fui ao banheiro, me abaixei e fiz força pra urinar 
e saiu urina, saiu placenta, saiu tudo. Eu perdi”. ”Já?”. “Não tá sen-
tindo nada, não?” Eu disse: “Não”. Só fiquei preocupada, porque 
eu levei uns treze dias perdendo sangue, porque também tomei 
água inglesa, essas coisas pra limpar. 

Água inglesa é um remédio, que chamam, pra gente tomar pra 
limpar. Toda mulher depois do parto toma. Quando tem criança, 
toma essa água inglesa. Tem um gosto de conhaque. A gente bebe 
pra poder limpar. (...) Não como purgante. (...) É pra A mens-
truação descer tudo mesmo, resto de parto, todinho, entendeu? 
Então eu tomei. Fiquei uns treze dias. Fiquei com medo. Depois a 
vizinha aí: “Menina, vá ao médico”. E eu... Ela disse assim: “Olhe, 
você não sentiu nada, e tudo mais, há muitos dias você tá mens-
truada, possa ser que depois você sinta alguma coisa”. Teve uma 
colega que não sentia nada, depois no outro dia morreu. Quando 
a mãe veio saber, já tava morta. Assim, o pessoal do interior, eu 
fiquei com medo, assim disse: “Não, mas eu já fiz meu preventivo. 
Tudo foi antes disso, mas eu vou conversar com a médica e tudo, 
vou pedir um outro preventivo, todos os exames pra ver se tá 
tudo bem”. Aí de lá pra cá eu não senti nada. Já menstruei o mês 
passado, menstruei esse mês. O último aborto foi esse depois de 
Ana. Mas por medo, sabe? Com medo por causa do problema que 
eu tive <refere-se a eclampsia>, que eu não posso mais ter filho.
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Gosto de criança
Gosto, gosto de criança. (...) É bom. Mãe é bom... (...) porque eu 
digo, mesmo se fosse depender dos meus partos ou da minha 
gravidez, eu teria dez filhos. É a situação que não deixa. Eu mes-
ma adoro criança (...) Meus partos são bons, minhas gravidez são 
boas, mesmo depois do problema de Ana... (...) Eu não posso 
realmente ter um filho <refere-se à eclampsia>. (...) Eu não pos-
so é deixar, por isso que eu fui obrigada. Esse aqui, esse último 
aborto... Eu tive o pior..., tive que tomar Cytotec. Porque, se eu 
fosse ter o menino, iria morrer, porque eu posso engravidar, pos-
so tentar ter a criança... O parto, no exato momento, eu posso na 
hora do parto morrer e só ficar a criança. No caso também a sorte, 
porque se a eclampse der no momento do parto, aí o médico que 
escolhe ou eu ou a criança. E claro que nunca vai deixar de es-
colher a criança, pois os médicos fazem isso. Escolhem a criança. 
Então eu morro e..., eles escolhem a criança. Agora, eu acho isso 
errado. (...) Uma mulher que engravida e ela tendo esse proble-
ma no parto, eu, sendo uma médica, salvo a vida dela, porque a 
criança... A não ser que ela não tenha outros. Eu penso assim. A 
criança morre, mas a mãe tá ali no meio da vida. <A criança> não 
sabe. Morre ali mesmo, é como se não tivesse nem sido gerada, 
já a mãe não. Ela vai ter a vida dela pra frente, que vai ter outras 
oportunidades de ter outros filhos, e que se ela tiver qualquer 
problema e não puder ter filhos, ela vai poder adotar uma criança 
que não tenha mãe pra poder criar, entendeu? Ela tem a vida dela 
pra frente. Pode criar uma criança e ter outros filhos. E se ela já 
tiver outros filhos, tem que pensar nos outros filhos que ela tem, 
não é isso? Por que ela morre e eu salvo a criança, e quem cuida 
dos outros em casa? Mas uma lei... Eu acho isso horrível. Eu acho 
isso super errado. 

É uma lei que eu não sei nem como é que pode existir. Mas é 
a lei. Então é... Como é que se diz? Antes ainda perguntavam aos 
parentes: “Você quer que salve a criança ou a mulher?” Mas agora 
não, agora a lei rezA: “Salva a criança”. Então, posso deixar a gra-
videz rolar, mas com esse risco, não com essa certeza, que eu tive 
duas crises e o médico já disse que eu não posso mais ter filho. A 
gravidez minha vai ser até sadia como todas são, mas quando che-
gar no final da gravidez, da gestação vai ter um problema. Aí se 
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der na hora do parto, aí eu morro e a criança fica. Se der depois 
do parto, a criança aí já tá salva, que já aconteceu. Aí quem vai 
sou eu. No caso, quando dei a eclampse, eu não morri por sorte, 
porque Deus não permitiu, entendeu? Porque era pra eu morrer. 
Agora ela não, porque ela já tinha nascido, né?

Eu tenho que estrangular
Ligar não. Eu tenho que estrangular, porque não posso mais parir. 
Querer eu quero, e preciso, porque eu não posso ficar nesse risco 
de engravidar ou com remédio ou com camisinha, porque toda 
vez que eu engravidar eu vou ter que interromper a gravidez. Fica 
ruim.

Eu tomo <anticoncepcional> toda noite antes de dormir, no 
jantar. No caso de eu esquecer um dia, tomo dois no outro dia. 
Mas agora (...) eu tô usando camisinha. (...) Se gozar fora, aí eu 
tenho medo. Esse mês eu fiquei morrendo de medo, porque teve 
um dia que eu senti, eu disse: “Meu Deus! Ele gozou que deu pra 
eu sentir”. Aí falei: “Meu Deus!” E ele ficou com medo. (...) Eu 
disse: “Se tiver alguma coisa eu tomo chá, qualquer coisa, inven-
to, porque tem chá de comino, chá...” O pessoal diz: “Tome chá 
forte, alguma coisa assim, remédio”. Tem remédio que cê lê na 
bula do remédio assim, remédio de verme. Uma mulher grávida 
até dez meses não pode tomar. Aí no caso você tando grávida e 
tomando também perde. Aí tem outras coisas assim. Aí eu peguei 
o chá dizendo pra ele, mas graças a Deus eu menstruei esse mês, 
eu menstruei. Aí descansei. Foi embora há uns quinze dias. É um 
susto... Agora tô grávida. 

O susto também e a pena que dá de estar interrompendo a 
gravidez, porque é uma vida. Não é uma vida como a minha ou a 
sua. Não é uma vida como a nossa que a gente já viveu, mas con-
tinua sendo uma vida. Então eu sou contra, sabe? Eu quero ligar, 
estrangular ou até mesmo botar o DIU. Ele não gosta. Ele disse 
que tem medo desse negócio de DIU. Porque tem mulher que tem 
problema, tem câncer, tem..., não sei o quê. Eu quero fazer, colo-
quei a primeira vez, levei um ano e quatro meses numa boa, mas 
ele tem medo. Então, ele disse que não quer que eu bote o DIU, 
antes que eu tome o remédio. Também tenho medo de remédio. 
Tenho uma cunhada, uma concunhada que é cunhada do meu 
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marido, meu ex-marido, que ela foi ao médico com dores, tava 
com dois meses de pó de comprimido no útero. O anticoncepcio-
nal não tava desmanchando. Ela foi tomando. Tava acumulando 
aquele pozinho com as dores, deu dores na bexiga e quando ela 
foi ao médico, ela foi..., foi ao médico e o médico tirou dois (?) 
do pó do anticoncepcional. Aí fiquei com medo. Eu disse: “Ai meu 
Deus! que eu tomo Microvilar e me dou bem e não sinto nada, 
mas eu tenho medo”. Então a ligadura não. E uma coisa que 
a gente estrangula, estrangula. Ligar não, estrangular logo. E aí 
pronto não tem mais medo de nada. 

o meu mArido concorda com a ligAção. Só que eu tenho pena, 
porque ele é tão jovem. Tem dezenove, vinte anos. Ele é louco por 
um filho homem. Ele tem duas mulheres, como eu lhe disse, essa 
da foto, que ele tem com outra menina. Quando eu conheci ele, já 
tinha umA com três anos, é da idade dele e tem essa Ana agora co-
migo, que nós queríamos que fosse menino... (?) de dar um filho 
homem pra ele. Mas aí tem esse risco, e eu tenho medo. Eu sou 
tão maluca. Eu sou tão louca que eu já pensei nisso. Eu já pensei 
em falar assim, conversar com meu médico e perguntar: “Vem cá, 
se eu engravidar e levar a gravidez e você ficar me acompanhan-
do e fazer o pré-natal todinho...”. Se eu vou ter menino assim e 
for completar nove meses no dia dez, vamos dizer, de abril, aí eu 
pego e me interno no dia primeiro, porque diz que dez dias antes, 
dez dias depois, pra que o médico faça uma cesária. Eu nunca fiz 
cesária. Se teria condições disso, de fazer uma cesária em mim, 
entendeu?

Aí queria perguntar. (...) Todo mundo tá falando: “Cê é louca?” 
Essa Ana que te falei, que cuidou de mim lá, quando dei eclampse 
que ficou cuidando de mim, quando ela me encontra: “Menina, 
eu lhe vi morta, você morreu e viveu. Você morreu e ressuscitou. 
Você já ligou? Você já estrangulou? Você não pode ter menino, se 
você tiver filho, você vai morrer!”. Ela me diz direto assim, nor-
mal. Agora nesse pensamento que eu tenho, eu quero conversar 
com o médico, porque se o médico disser que eu posso... Agora 
não, porque Ana tá pequena e ainda tô com muitos problemas. 
Agora, quero é mais é refazer minha vida que eu tenho fé em 
Deus em arranjar um trabalho.



244 CRISTINA LARREA KILLINGER

Eu não posso me encher de remédio
(...) Tô grávida mesmo. (...) Continuo namorando com ele <refere-
-se a João> depois de separada. Só foram duas vezes e essas duas 
vezes bastaram. (...) Foi separar e engravidei. (...) Essas duas ve-
zes a gente não usou camisinha. (...) Dessa vez ele ficou à vonta-
de, não retirou. Ele acredita nesse negócio de lavar depois. “Vai 
fazer xixi, vai se lavar rápido que aconteceu aí”. 

(...) Eu estive conversando com essa enfermeira amiga minha, 
e ela me disse que se eu quisesse deixAr. Deixar não, jamais. Eu 
tenho Ana. É pequena. Tô cheia de problemas. Agora que eu tô 
vendo um trabalho, que eu tô querendo rebocar minha casinha. 
Eu não posso deixar agora. Gastaria mais rebocar aqui do que 
pintar, né? Sei lá, fazer alguma coisa. Cecília vai trabalhar, o Ge-
raldo já vai ficar com o avô, mas Pedro (...) eu boto na casa da 
madrinha, sabe? (...) Eu tô cansada. Tenho que dar um tempo pra 
mim, né? Quero me cuidar, voltar a fazer unha, cabelo. Tô com 
médico de pele, médico de vista, tudo isso pra ver. Então, quero 
trabalhar pra botar minha chapa, fazer meus óculos, essas coisas. 
Então, com menino e meus problemas, não dá. Imagina se eu en-
gravidar agora? Num posso, de jeito nenhum continuar com essa 
gravidez, num posso.

Essa minha amiga disse que se eu quisesse poderia me inter-
nar de dez a quinze dias antes de completar nove meses e fazer 
uma cesária e estrangular, entendeu? (...) Mas eu quero estran-
gular. (...) ela me deu o exame que eu já carimbei e marquei pro 
dia quinze de junho. Assim que eu tiver com o resultado, ela me 
encaminhará pra eu estrangular.

(...) Por isso que eu quero Perder tomando alguma coisa, Cyto-
tec ou qualquer coisa. (...) Eu não tenho medo de tomar, porque 
um Cytotec resolve. O problema é o dinheiro. Um só custa sete 
reais e eu não tenho esse dinheiro. Eu tô com medo. Vão passan-
do os dias e eu não posso esperar muito. Tenho que tomar logo. 
Com dois meses, aí eu vou tomar dois Cytotec. (...) Eu não posso 
me encher de remédio, porque já tive o problema que eu já tive.

(...) Na última vez que eu tomei Cytotec (...) não precisei ir 
ao hospital. Eu perdi em casa. Tomei chá, tomei água inglesa. Fi-
quei dezoito dias sem sair de casa, mas não senti dor nenhuma. 
Graças a Deus, não precisei ir ao médico. Depois disso fiz meu 
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preventivo. Já perdi com seis meses, com quatro meses eu tive 
uma hemorragia e tive que ir ao hospital. Tive que me internar, 
fazer curetagem. (...) Mas quero estrangular, porque aí fico tran-
qüila, né?

Eu vou estrangular que é pra não ter esse medo. Ainda mais 
que eu não posso ter de jeito nenhum. Eu sou muito fértil. Eu sou 
pra engravidar. Se eu tivesse todos os filhos que já eu perdi, teria 
um caminhão. Não posso. Eu sou assim. Riscou, pegou. 
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EPÍLOGO

Quando em outubro de 2011 fui visitar as minhas amigas de Nova 
Constituinte, uma delas me contou que a irmã de Maria tinha 
anotado o número do seu celular, poucos meses atrás, por se 
algum dia eu voltasse ao bairro. Foi a primeira vez, depois de ter 
passado mais de seis anos que Maria estava fora do bairro, que eu 
recebia alguma notícia dela diretamente. 

Contente e ansiosa ao mesmo tempo eu decidi ligar, con-
seguindo sem dificuldades falar com ela. Tamanha foi a alegria 
quando ela reconheceu minha voz e começou a conversar tão 
rápido, perguntando e respondendo ao mesmo tempo, que foi 
difícil entendê-la. Eu me contagiei da curiosidade e acelerei tam-
bém o ritmo da minha fala, o que provocou ao início grandes 
dificuldades de compreensão. Como uma não deixava a outra 
falar direito, as nossas conversas se entrecruzavam dificultando 
a clareza informativa. Passados uns minutos, as nossas falas se 
transformaram em um diálogo fluido e conseguimos intercambiar 
algumas informações.

Maria seguia morando com o mesmo marido que eu tinha 
conhecido. Nesses anos não teve mais filhos. A notícia mais triste 
foi sobre o falecimento da mãe. Ela sentia um vazio enorme com 
a morte dela e a saudade pela sua perda era imensa. Eu conhecia 
bem a mãe, com quem Maria tinha uma boa relação, e sabia por 
algumas pessoas do bairro que, pouco tempo depois de Maria ter 
ido embora, a mãe foi a morar com ela no interior. 

Nessa corta conversa saiu também o tema do livro. Eu já po-
dia lhe dar uma boa notícia, porque fazia um mês que o livro 
havia sido enviado para os revisores desta coleção. Ela me con-
vidou para ir visitá-la e tratei de organizar a viagem durante o 
tempo que ainda tinha previsto para ficar no Brasil. Infelizmente 
não consegui agendar uma data certa porque a minha amiga do 
bairro, que também a conhecia e que queria me acompanhar, não 
tinha férias nas datas que eu podia. Eu morava ao sul de Bahia, 
numa ilha onde estava fazendo pesquisa de campo, e praticamen-
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te nunca ia a Salvador. O tempo foi passando e nós não conse-
guíamos programar uma data para visitar a Maria. Minha amiga 
sugeriu que fôssemos uma vez acabado o livro, e assim poder 
levar um exemplar conosco, o que achei boa idéia. 

Um pouco antes de voltar ao meu país, quando fui me despe-
dir de minhas amigas do bairro, elas me deram uma notícia muito 
ruim: um dos filhos de Maria havia sido assassinado. Não conse-
gui falar com ela e voltei de novo a perder o seu contato. Espero 
que uma vez este livro veja a luz eu consiga visitar a Maria e levar 
para ela um pedaço de sua história.

A leitura desta história de vida deve ser interpretada como 
fragmentos da experiência cotidiana de Maria num momento par-
ticular de sua trajetória vital. Também como um relato que abre 
um mundo de significados e práticas sociais num bairro marginal 
onde a violência e a morte estão presentes. Hoje em dia não sei 
em que condições mora, como ela sobrevive e como estão seus 
filhos, netos e marido. Maria ainda é uma mulher de meia-idade 
e com certeza muitas coisas aconteceram entre o ano 2004 e a 
atualidade. 

O que pretendi neste livro, a través da história de vida de 
Maria, foi mostrar ao leitor uma maneira de entrar no mundo dos 
bairros populares de Salvador através do olhar de uma mulher 
que lutava por sobreviver em um mundo atravessado pela violên-
cia e o sofrimento. A riqueza dos significados sociais e culturais 
que ela dá quando descreve a própria vida cotidiana no bairro, 
as crenças que dão sentido aos tabus e à origem das doenças, as 
relações amorosas e afetivas com os homens e os filhos, as desi-
gualdades de acesso ao mundo da educação e a atenção à saúde, 
desvendam um mundo de sentido situado em um contexto espe-
cífico de exploração social e sofrimento. 

Quando antes de dar por terminado este livro reli a história de 
vida de Ogotemmêli (Griaule, 2000), por indicação do revisor, e 
percebi que apesar das grandes distâncias entre este velho sábio, 
um homem venerável e respeitado que nos desvendou a interpre-
tação cosmológica e ontológica do mundo africano dos dogon, e 
a jovem Maria, marginada pela família e o entorno, que se propôs 
a descrever a experiência de uma mulher em um bairro popular 
nordestino, os dois tinham uma mesma intenção: desvendar um 



249NASCI NA FAMÍLIA ERRADA

mundo de significados sociais e culturais a partir do diálogo com 
uma pessoa estrangeira em que confiavam e que eles tinham es-
colhido para participar dessa experiência antes de abandonar este 
mundo. Ogotemmêli e Maria levavam aguardando muito tempo 
para serem escutados, pois sentiam que era importante falar so-
bre os seus costumes, os seus valores e os seus sonhos. Trataram 
com muito respeito e afeto aos antropólogos estrangeiros, que se 
mostraram sempre atentos às suas explicações. 

A pesar das diferencias culturais e sociais, ambos os perso-
nagens estiveram perto da morte: Ogotemmêli por ser um velho 
caçador cego que estava chegando naturalmente ao fim dos seus 
dias, e Maria por ser uma jovem que vivenciou a morte de perto, 
por causa da doença de eclampsia e dos diversos abortos sofridos. 

A morte constituiu para ambos a fronteira imaginada que mo-
tivou a elaboração do relato de vida. Uma morte que somente 
teria sentido se a experiência deixasse uma marca na vida dos 
outros. 

Este trabalho não só tentou descrever a experiencia de Maria 
no mundo da vida, o contexto sociocultural e econômico, mas, 
sobretudo, quis se aproximar de suas emoções sobre os adoeci-
mentos e as alegrias, para mostrar aos leitores expressões sensí-
veis do vivido, em relatos de vida, como um método de trabalho 
da antropologia.





251NASCI NA FAMÍLIA ERRADA

BIBLIOGRAFIA

Aceves, J.E. (coord.) (1996) Historia oral. Ensayos y aportes de 
investigación. México, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social.

Austin, J.L. (1992) Palabras y acciones. Cómo hacer cosas con las 
palabras. Buenos Aires, Paidós.

BArnet, M. (1966) Biografía de un cimarrón. La Habana, Ed. Let-
ras Cubanas.

BehAr, R. (1993) Translated Woman. Crossing the Border with Es-
peranza’s Story. Boston, Beacon Press.

BertAux, D. (1993) “De la perspectiva de la historia de vida a la 
transformación de la práctica sociológica”, en mArinAs, j.m.; 
sAntAmArinA, C. (eds.) La historia oral: métodos y experiencias. 
Madrid, Debate.

Bourdieu, P. (2005) “La ilusión biográfica”, Archipiélago. Cuader-
nos de crítica de la cultura: Autobiografía como provocación, 
núm. 69, pág. 87-93.

cAPlAn, P. (1997) African Voices, African Lives. Personal Narra-
tives from a Swahili Village. Routledge, London.

crAPAnzAno, V. (1980) Tuhami: Portrait of a Moroccan. Chicago, 
University of Chicago Press.

csordAs, T.J (1994) Embodiment and Experience. The existential 
ground of culture and sel. Cambridge, Cambridge University 
Press.

cunhA, j.m.P.; dedeccA, C.S. (2001) “Migração e trabalho na Região 
Metropolitana de São Paulo-Brasil: Uma abordagem mais jus-
ta!”, Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y ciencias 
sociales, Universidad de Barcelona, núm. 94 (81), agosto.

dAvies, N.Z. (1984) El regreso de Martín Guerre. Barcelona, Antoni 
Bosch.

de miguel, J.M. (1996) Auto/biografías. Madrid, Centro de Investi-
gaciones Sociológicas / Cuadernos Metodológicos.



252 CRISTINA LARREA KILLINGER

devillArd, j.m.; PAzos, A.; cAstillo, s.; medinA, n.; touriño, E. (1995) 
“Biografías, subjetividad y ciencia social. Crítica del enfoque 
biográfico desde una investigación empírica”, Política y socie-
dad, 20, pág. 143-156.

dumont, J. (1978) The Headman and I: Ambiguity and Ambiva-
lence in the Fieldwork Experience. Austin and London, Univer-
sity of Texas Press.

mArinAs, j.m.; sAntAmArinA, C.(eds.) (1993) La historia oral: méto-
dos y experiencias. Madrid, Ed. Debate, pág. 129-148.

fernández, C. (2005) “La muerte, pulsión autobiográfica”, Archipié-
lago. Cuadernos de crítica de la cultura: Autobiografía como 
provocación, núm. 69, pág. 49-56.

fonsecA, C. (2005) “Paternidade brasileira na era do DNA: a cer-
teza que pariu a dúvida”, Cuadernos de Antropología Social, 
Buenos Aires, núm. 22, pág. 27-51.

foucAult, M. (1984) Yo, Pierre Rivière. Barcelona, Tusquets.

fry, P. (2005) A persistência da raça. Ensaios antropológicos sobre 
o Brasil e a África austral. Rio de Janeiro, Civilização Brasi-
leira. 

freemAn, J.M. (1978) “Collecting the Life History of an Indian Un-
touchable”, in S. vAtuk (ed.) American Studies in the Anthro-
pology of India. New Delhi, Manohar.

freitAs, M.C. (2003) Agonia da fome. Salvador de Bahia, Edufba, 
Fiocruz.

frigolé, J. (1997) Un hombre. Género, clase y cultura en el relato 
de un trabajador. Barcelona, Muchnik Editores.

gAdAmer (1977) Verdad y método. Salamanca: Sígueme.

goldiAni, A.M. (2002) “Replanteamiento del descenso de la fecun-
didad en Brasil”, Estudios sociológicos XX, núm. 60, pág. 583-
624.

griAule, M. (2000) Dios de agua. Barcelona, Editorial Altafulla. Se-
gunda edición.

gullestAd, M. (1996) Everyday Life Philosophers: Modernity, Mo-
ralits & Autobiography in Norway. Norway, Scandinavian 
Univ. Pr.



253NASCI NA FAMÍLIA ERRADA

illich, I. (1978) Némesis médica. México, Editorial Joaquin Mortíz.

jesus, C.M. (1960) Quarto de despejo: Diário de uma favelada. São 
Paulo, Círculo do Livro.

jesus, C.M. (1961) Casa de alvenaria. Rio do Janeiro, Editora Paulo 
de Azevedo Ltda.

lArreA, C. (2001) “Health and sanitation. Environmental health 
and socio-cultural conditions in two favelas in the city of Sal-
vador (Bahia)”, in dongen, e.v.; comelles, J.M. (eds.) Medical 
Anthropology and Anthropology. Perugia, Fondazione Angelo 
Celli Argo, pág. 331-352.

lArreA, C. (2004) “Antropología y epidemiología. Investigación in-
terdisciplinar sobre saneamiento urbano en el Nordeste bra-
sileño”, in lArreA, C.; estrAdA, F. (coord.) Antropología en un 
mundo en transformación. Barcelona, Departamento de An-
tropología Social de la Universidad de Barcelona, núm. 11, 
pág. 93-117.

lArreA, C. & BArreto, M. L. (2006) “Salud ambiental urbana. Aprox-
imaciones antropológicas y epidemiológicas de una interven-
ción en saneamiento ambiental en un contexto de grandes 
desigualdades sociales”, in lArreA killinger, c.; mArtínez, A. 
(comp.) “Antropología médica y políticas transnacionales. 
Tendencias globales y experiencias locales”, Quaderns de 
l’Institut Català d’Antropologia. Sèrie monogràfics, núm. 22, 
pág. 71-99.

lArreA, C. (2008) “Cuerpos desangrados: sufrir aborto, eclampsia 
y anemia entre mujeres de un suburbio brasileño”, in romAní, 
o.; lArreA, c.; rufete, P. (coord.) Antropología de la medicina, 
metodologías e interdisciplinariedad: de las teorías a las prác-
ticas académicas y profesionales. Gipuzkoa, Ankulegui, vol. 2, 
pág. 79-99.

lArreA, C. (2011) “Evaluando el sistema de alcantarillado.La expe-
riencia de líderes y vecinos sobre una intervención de sanea-
miento”, en romAní, O. (org) (2011) VII Coloquio REDAM. Tar-
ragona, Publicacions URV (en prensa).



254 CRISTINA LARREA KILLINGER

lejeune, P. (2005) “Dialogando acerca de la autobiografía”, Archipi-
élago. Cuadernos de crítica de la cultura: Autobiografía como 
provocación, núm. 69, pág. 113-119.

levi, G. (1989) “Les usages de la biographie”, Annales ESC, núm. 
6, pág. 1325-1336.

lewis, O. (1965) Los hijos de Sánchez : autobiografía de una fami-
lia mexicana. México D.F., Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica. 

lewis, O. (1966) Pedro Martínez : un campesino mexicano y su 
familia. México D.F., Joaquín Moritz.

lisón, C. (1983) Antropología social y hermenéutica. Madrid, Fon-
do de Cultura Económica.

mAggie, y.; resende, c.B. (2002) A raça como retórica: a constru-
ção da diferença em perspectiva comparada. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira. 

mArtin, E. (1992) The woman in the body: a cultural analysis of 
reproduction. Beacon Press, Boston.

mccAllum, C. (2005) “Explaining caesarean section in Salvador da 
Bahia, Brazil”, Sociology of Health and Illness, 27(2): pág. 215-
242.

molloy, S. (2005) “Derecho de propiedad: escenas de la escritura 
autobiográfica”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cul-
tura: Autobiografía como provocación, núm. 69, pág. 11-21.

múñiz, V. (1989) Introducción a la filosofía del lenguaje. Barcelo-
na, Anthropos.

Plummer, K. (1989) Los documentos personales. Introducción a los 
problemas y la bibliografía del método humanista. Madrid, 
Siglo XXI.

PMS (1987) Avaliação do tecido urbano. Enfoque – implantação 
de loteamento habitacional. Invasão Nova Constituinte- Peri-
peri. Salvador, Prefeitura Municipal de Salvador. 

PrAt, j. (2007) “En busca del paraíso: historias de vida y migración”, 
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, julio-diciem-
bre, vol. LXII, núm. 2, pág. 21-61. 



255NASCI NA FAMÍLIA ERRADA

rABelo, c.m.c.; Alves, P.c.; souzA, i.m.A. (1999): Experiência de Do-
ença e Narrativa. Rio de Janeiro, Editora Fiocruz.

rABelo, C.M.C. (1999) “Tecendo self e emoção nas narrativas do ner-
voso”, em rABelo, c.m.c.; Alves, P.c.; souzA, I.M.A. Experiência 
de Doença e Narrativa. Rio de Janeiro, Editora Fiocruz, pág. 
187-205.

rego, r.; BArreto, m.; lArreA killinger, C. (2002) “O que é lixo 
afinal? Como pensam mulheres residentes na periferia de um 
grande centro urbano”, Cadernos de Saúde Pública, 18 (6): 
1583-98, nov-dec. 

ricoeur, P. (1995) Tiempo y narración. México: Siglo XXI.

sAnsone, L. (2004) Negritude sem Etnicidade. Salvador / Rio de Ja-
neiro, EDUFBA, Pallas.

schePer-hughes, N. (1997) La muerte sin llanto. Violencia y vida 
cotidiana en Brasil. Barcelona, Editorial Ariel.

seArle, J. (1980) Actos del habla. Madrid, Cátedra.

SCEB (1988) Informações geográficas e dados sócio-econômicos 
existentes em orgaos públicos e privados sobre o Subúrbio Fer-
roviário. Grupo Socio-cultural, set/Nov. Salvador, Secretaria 
da Cultura do Estado da Bahia. 

SEMAS (1992) Relatório da Secretaria Municipal de Ação Social. 
Salvador, Prefeitura Municipal de Salvador.

smith, M. (1981) [1954] Baba of Caro: A Woman of the Muslim 
Hausa. New Haven and London, Yale University Press.

strinA, A, cAirncross, s.; BArreto, m.l.; lArreA, c.; PrAdo, M. (2003) 
“Childhood Diarrhoea and Observed Hygiene Behaviour in 
Salvador, Brazil”, American Journal of Epidemiology, jun. 1, 
157 (11): 1032-8.

schutz, A. (1993) La construcción subjetiva del mundo social: in-
troducción a la sociología comprensiva. Barcelona: Paidós.

sheriff, R.E. (2001), Dreaming equality: color, race, and racism 
in urban Brazil. New Brunswick, Rutgerds University Press.

silvA, V.G. (2007) “Neopentecostalismo e religioes afrobrasileiras: 
significados do ataque aos símbolos de herança religiosa afri-
cana no Brasil Contemporâneo”, Mana 13 (1): pág. 207-236. 



256 CRISTINA LARREA KILLINGER

telles, E. (2003) Racismo à Brasileira. Uma nova perspectiva soci-
ológica. Rio de Janeiro, Relumé Dumará. 

terrAdAs, I. (1992) Eliza Kendal. Reflexiones sobre una antibio-
grafía. Barcelona, Universitat Autónoma de Barcelona - Publi-
cacions d’Antropologia Cultural.

velho, O. (1997) “Globalização: antropologia e religião”, Mana 
3(1): 133-154.

viollet, C. (2005) “”Pequeña cosmogonía de escritos autobiográfi-
cos” (Génesis y escritura de sí mismo)”, Archipiélago. Cuader-
nos de crítica de la cultura: Autobiografía como provocación, 
núm. 69, pág. 23-29.

witgenstein, L. (1988) Investigaciones filosóficas. México, UNAM- 
Barcelona, Ed. Crítica.

wright mills, C. (1993) [1959] C. La imaginación sociológica. Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica.

yáñez, A. (1996) Para uma epistemologia do discurso e da prática 
antropológica. Lisboa, Edições Cosmos.



N
as

ci
 n

a 
fa

m
íli

a 
er

ra
da

  
  
  
  
  
  

C
ri

st
in

a 
L

ar
re

a 
K

ill
in

ge
r

Este livro é o resultado de uma série de entrevistas de-
senvolvidas entre os anos 1998 e 2004 a Maria, uma 
moradora de um bairro pobre de Salvador de Bahia. 
Esta história não poderia ter sido escrita sem a en-
trega e a dedicação dela por desvendar a sua própria 
vida ao mundo. Este trabalho não só tenta descrever 
a experiencia de Maria no mundo da vida, o contex-
to sociocultural e econômico, mas, sobretudo, quer se 
aproximar de suas emoções sobre os adoecimentos e as 
alegrias, para mostrar aos leitores expressões sensíveis 
do vivido, em relatos de vida, como um método de tra-

balho da antropologia.  


