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Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.
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DE RERUM LEGALIUM 
Ceci n’est pas un prologue…

Josep M. Comelles
Universitat Rovira i Virgili

Medical Anthropology Research Center

Un soneto me manda hacer Violante 
que en mi vida me he visto en tal aprieto.

Quan arribes a la tardor de la teva vida professional, hi ha la temptació de 
fer balanç. El resultat sol ser sempre agredolç. En la (meva) vida acadè-
mica hi ha ombres i llums, i la consciència que potser saber és no saber 
gairebé res. Assumeixes, a mesura que es fan blancs els cabells, que l’única 
alternativa és la de seguir aprenent, malgrat que mai ho has deixat de fer. 
L’única diferència amb els temps de joventut és que, tal com li passà a 
Monsieur Jourdain, en aquesta etapa final ho pots verbalitzar sense el te-
mor del que opini la gent. 

Una de les coses que et toca fer són pròlegs. M’agrada molt el gènere. 
El més habitual és que siguin antics estudiants, doctorands o amics i ami-
gues els qui et facin la petició. Però també, de tant en tant, truquen els qui 
consideres els teus mestres, persones que han estat un far en la teva vida 
acadèmica i també personal. Tremoles. Parlar dels teus mestres —també 
dels teus estudiants—, és parlar d’aprenentatge, d’amistat, d’emocions i, so-
bretot, de sentiments. Els mestres, en aquells moments crucials de la teva 
vida en què cerques sense trobar respostes per la teva ignorància, són els 
que amb una paraula, una recomanació i un suggeriment oral o amb una 
lectura posen llum a la foscor. 

Ignasi Terradas em demana un pròleg i, com va escriure Lope de 
Vega, «en mi vida me he visto en tal aprieto». Terradas ha estat sempre per 
mi, un «homenot», Josep Pla dixit, pel qui tinc un enorme respecte intel-
lectual. És un dels mestres que he dut sempre al cor des de fa mig segle. 
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Tota la meva obra acadèmica, absolutament tota, remet d’una manera o 
altra a aquell xicot extremadament jove que vaig conèixer el 1972. Fou un 
any que, vist amb perspectiva, va ser determinant per a la meva trajectòria 
personal i acadèmica posterior per la concatenació de molts, potser massa, 
vols de papallones. Fer un pròleg a una obra seva no és fàcil.

Ignasi Terradas és el més jove de la generació d’antropòlegs que ens 
vam conèixer al Centro de Etnología Peninsular del CSIC, al carrer de les 
Egipcíaques a Barcelona. Una generació sencera que, després del moment 
fundacional, vam tirar endavant un projecte d’institucionalització aca-
dèmica de l’antropologia. Segurament molts vam contribuir-hi amb una 
sabata i una espardenya. En canvi, de Terradas, la meva generació n’admi-
rava la seva ment privilegiada i la seva impressionant capacitat analítica. Jo 
entenia molt poc de tot allò que explicava i escrivia a la seva Antropología 
del campesino catalán, publicada el 1973, i que, com explicaré, va desenvo-
lupar una dècada més tard. Els contactes posteriors amb ell van dur-me a 
seguir atentament la seva producció intel·lectual fins avui mateix. Ara em 
demana un pròleg d’un llibre el tema del qual no forma part de la meva ex-
pertesa, però que esdevé, de nou, una grandíssima oportunitat d’aprendre. 

Aquest és un llibre extens d’antropologia jurídica, amb una organit-
zació interna que remet a la seva condició inicial de curs. Un cop obert 
a la pantalla el document digital, el llibre està aparentment allunyat de 
les temàtiques de salut, que és el meu camp d’expertesa, però una lectura 
del contingut obre un ventall enorme de punts de connexió amb aquestes 
darreres i és una invitació permanent per incorporar conceptes, teories i 
contextos interpretatius de problemàtiques relatives a la salut i la malaltia, 
no solament del present immediat, sinó des del moment fundacional de la 
tekhné mèdica a la Grècia clàssica i des dels inicis del procés de medicalit-
zació fins demà mateix. Pel al lector que ve de les ciències sociosanitàries 
és un punt a tenir molt en compte.

És clar que jo mateix n’he fet una lectura centrada en els punts de 
connexió més evidents. Però cal una presentació de l’autor, de la seva obra 
i d’algunes aportacions relatives a les temàtiques que més poden interessar 
a les diferents especialitats de l’antropologia i, és clar, també a l’antropolo-
gia mèdica, a les ciències sociosanitàries, en particular a la història de la 
medicina i la salut pública: com els conceptes de drets individuals i drets 
col·lectius, el dret viscut i els costums, la problemàtica dels llenguatges de 
les burocràcies, el pluralisme jurídic en un context de pluralisme assisten-
cial (medical pluralism), el simbolisme i el ritual, i totes les problemàtiques 
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jurídiques sobre els cos humà que, des de l’emergència dels moviments 
socials de finals dels seixanta, són al centre dels debats ètics, culturals i po-
lítics i que donen lloc a la vindicació d’una producció legislativa. Abordar 
en detall aquesta problemàtica convertiria la presentació en una ressenya 
assaig. Per això em limitaré a algunes de les temàtiques per animar els 
lectors del llibre a treure les conclusions que es deriven de l’enorme feina 
d’erudició que hi ha darrere.

catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante.

Quan algú opti per fer una història no presentista de l’antropologia 
social i cultural a Catalunya, toparà amb la posició singular de l’obra d’Ig-
nasi Terradas. Dic Catalunya perquè, fora del Principat i dins l’antropolo-
gia espanyola, ha estat relativament desconegut, en part perquè ha escrit 
bona part de la seva obra més cabdal en català, en part perquè té una tra-
jectòria acadèmica entre l’antropologia històrica, la història de la ciència 
com a Mal natural, mal social o de l’antropologia, com és el cas de Requiem 
Toda. La seva evolució cap a la l’antropologia jurídica a casa nostra, de la 
qual ha estat el fundador però a causa del seu grau d’especialització, ha 
quedat al marge de les temàtiques hegemòniques de l’antropologia que 
avui es fa al país. 

Aquest llibre fou fruit d’un curs telemàtic d’antropologia jurídica du-
rant la pandèmia, ja al llindar de la seva jubilació. Aquest darrer fet explica 
també l’esforç que fa per estructurar i sintetitzar dècades d’estudi i refle-
xió, i aclarir-ho amb l’ús sistemàtic d’exemples etnogràfics coetanis amb 
els quals estudiants, auditors o lectors puguin estar més familiaritzats. La 
recerca acadèmica és, aparentment, una feina de despatx, d’arxiu, de sala 
d’hospital o de camp. S’oblida que per molts de nosaltres impartir una 
classe és aprofitar l’ocasió per pensar, per imaginar. La classe magistral té 
molt de monòleg en un teatre a la italiana, però les transaccions que es 
produeixen amb els estudiants, la «química», la tria espontània dels exem-
ples etnogràfics i la interpretació feta à poil acaben sent la font d’obres pos-
teriors. Com en aquest cas, recuperada l’oralitat, mitjançant els enregistra-
ments i corregida en la revisió de la transcripció. Però el mèrit és mantenir 
discretament els elements d’oralitat del text dramàtic en transcriure’l. La 
literatura dramàtica o els monòlegs també són transcripcions de l’oralitat 
que els directors d’escena, o els autors o els espectadors hauran d’inter-
pretar. No tinc cap dubte que un cop transformada l’oralitat en text el seu 



Josep M. Comelles 

12

significat es transforma. En l’oralitat hom cerca que l’auditor, l’estudiant 
en aquest cas, capturi un conjunt, no un detall, per enlluernar-lo. Si no 
és així no hi ha «química» i en som conscients en acabar… Per això calen 
exemples per fer la llum. L’etnografia és una forma de representar la vida i 
els exemples la duen a l’aulari.

Un cop publicat, a banda dels especialistes en antropologia jurídica 
i dels estudiants que s’interessin pel tema, aquest llibre serà llegit sobre-
tot pels juristes des d’una perspectiva transdisciplinària, en la mesura que 
introdueix un conjunt de conceptes, de fonts i de temàtiques de debats 
acadèmics que no sé si són els més habituals en aquell món. No pot ser 
d’una altra manera. El nostre amic comú, Louis Assier-Andrieu, considera 
que l’antropologia jurídica ha d’estar incrustada en els debats dels juristes, 
malgrat que als antropòlegs els sembli una cosa llunyana. Ignasi Terradas 
ho fa molt explícit en moltes parts del llibre i he revisat ressenyes de la 
seva obra en revistes jurídiques per confirmar-ho. No és cap drama per 
a l’antropologia com a disciplina, és una font d’enriquiment. Les nostres 
aportacions acadèmiques no han d’estar tancades dins una concepció ac-
tual de l’antropologia que té poc a veure amb la que els «pares fundadors» 
van desenvolupar abans de la II Guerra Mundial. Això es va produir a la 
dècada dels cinquanta, per la necessitat de fer valer el que els nostres com-
panys italians denominen els «usos socials» de l’antropologia.

La interlocució entre l’antropologia i el dret en aquest llibre, i també 
la de la medicina amb el dret, no són un fet nou. Penseu en les desenes 
de juristes que van ser referents en la fundació de la disciplina entre els 
segles xviii i xix, molt presents en aquest llibre. Penseu en els centenars 
de metges que compartien amb ells la condició de socis de les societats 
d’etnologia i antropologia. No fou una casualitat: clergues, especialment 
missioners, juristes i metges, des del Renaixement ençà estaven familia-
ritzats, segurament intuïtivament o a partir dels referents clàssics, amb la 
mirada etnogràfica i amb un tipus específic de gènere narratiu etnogrà-
fic. Tots pertanyen a professions aplicades. També les missions, ja que la 
«ciència missional fou una apologètica basada en l’etnografia», segons el 
jesuïta Sugranyes de Franch. Podem parafrasejar una idea semblant per a 
la ciència jurídica i la medicina.

Per als recents lectors d’Antonio Gramsci convé assenyalar que, segu-
rament, Ignasi Terradas fou a Catalunya el primer antropòleg de la nostra 
generació que va llegir-lo i en va rebre influències. Gramsci, en els seus 
escrits lluminosos sobre el paper dels intel·lectuals, destina un parell de 
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paràgrafs al clergat i als metges com les dues professions paradigmàtiques 
del que definí com intel·lectuals orgànics. Hom pot pensar que la seva 
referència al clergat només remet als religiosos; erren, remet a la faceta 
jurídica que tant la religió com la medicina han tingut. Totes dues pro-
fessions treballen sobre diagnòstics, jutgen sobre dades per distingir unes 
febres, unes supersticions, la possessió diabòlica o la bogeria. La relació 
dels clergues amb el dret i les professions jurídiques és omnipresent des 
de l’edat mitjana i a l’Early modernity perquè tenen una vocació aplicada, 
normativitzadora sobre les conductes. Tant Louis Assier- Andrieu com Ig-
nasi Terradas dialoguen inevitablement amb les arrels del dret romà, amb 
els codis medievals o les formes de justícia en escrits etnogràfics del passat 
per poder entendre, en el cas del primer, les diferències entre la common 
law i els drets continentals i, en el cas del segon, la importància de la di-
versitat de les formes jurídiques urbi et orbi, per comprendre i interpretar 
correctament les arrels i les característiques del dret. Terradas ho fa amb 
una erudició enorme del registre etnogràfic generat des del Renaixement 
sobre els altres pobles que els europeus.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;

Ignasi Terradas va marxar a Manchester a la segona meitat dels se-
tanta. El seu objecte d’estudi eren les colònies industrials del Llobregat, un 
dels eixos del desenvolupament del capitalisme a casa nostra. Volia com-
parar les colònies britàniques com New Lanarck, situada entre Edimburg 
i Glasgow que ara visiten els turistes, per fer comparances entre el model 
britànic i el català, que ara també poden visitar els turistes. Manchester era 
aleshores el cap i casal de l’antropologia política internacional i recollia 
més de dues dècades d’estudis sobre les pràctiques de micropolítica —les 
local-level polítics. A Manchester va llegir Marx i Gramsci en els temps que 
Ronnie Frankenberg encara no iniciava el trànsit que el duria a ser l’in-
troductor de l’obra del sard al món de l’antropologia mèdica anglosaxona. 

Els seus escrits, en particular Les colònies industrials, em van fer obrir 
els ulls i van marcat profundament la meva trajectòria posterior a partir 
de les preguntes de recerca que n’eixien. Per què el capitalisme industrial 
a Catalunya privatitzava les competències assistencials de l’estat, obrint 
escoles, esglésies, serveis mèdics i economats a aquestes colònies unides 
a la metròpoli catalana pel Tranvía y Ferrocarril económico de Manresa a 
Berga? Explicava com el capitalisme a Catalunya i la seva burgesia no eren 
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un tot monolític sinó que hi havia una complexitat d’interessos notable. 
El conservadorisme d’un sector d’aquesta burgesia treia les fàbriques de 
Barcelona i les instal·lava a l’antiga Catalunya carlina per tenir una mà 
d’obra dòcil, i els distingia en part dels interessos del capitalisme financer 
dels rendistes locals. Parlà de l’ordre i el desordre conservadors a la ruralia 
catalana en una sèrie d’aportacions importantíssimes a la microhistòria 
del país. En la seva obra queda molt clar que la religió i els religiosos eren 
els mediadors indispensables en molts processos socials, ja que l’Església 
va saber adaptar-se al capitalisme i al liberalisme i per això, entre d’altres 
accions, va desenvolupar ordes terciaris amb vocació assistencial o va im-
portar els que tenien una vocació educacional. 

La seva doble identitat d’antropòleg i d’historiador es pot trobar a El 
món històric de les masies o al Cavaller de Vidrà. Descriu el món d’una 
gentry rural, benestant immersa en una teranyina financera basada en l’em-
fiteusi, els censals i els lloguers del seu patrimoni immoble i que compar-
tien amb els beneficiats d’un clergat sovint cabalers i fadristerns d’aquestes 
mateixes famílies. Un món del qual fou dels primers a revelar-ne les claus 
econòmiques, i que va permetre explorar als investigadors posteriors la 
lògica cultural de les donacions i testaments destinats a finançar les institu-
cions d’acollida que controlaven a partir dels càrrecs com a administradors 
civils o eclesiàstics. Patrimonis d’uns establiments que tenien com a objec-
tiu principal atendre la vulnerabilitat social i la malaltia dels ciutadans de 
tots els estaments socials, però que es finançaven com la gentry rendista 
urbana i rural, mitjançant els censos i l’emfiteusi oferts a amplis sectors de 
les classes populars, als municipis i a la Generalitat.

La seva obra es beneficiava de les enormes possibilitats que havien 
obert les local-level politics en què es va formar. Les masies i les colònies, 
la gentry rural, donen lloc a relats etnogràfics a partir de l’ús de les eines 
teòriques i metodològiques de l’antropologia, amb una riquesa d’opcions 
interpretatives que desborden els límits del neopositivisme. Destaca ell 
mateix, en aquest llibre, la trilogia entre marxisme, positivisme i escoles 
fenomenològiques perquè la combinació és la que permet interpretar unes 
fonts que desborden els límits de l’escriptura administrativa o interpretar 
les seves ombres i el seus silencis. En la seva etapa de professor d’His-
tòria Contemporània a la Universitat de Barcelona, fou el referent més 
important del desenvolupament de l’antropologia històrica al país.

más si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.
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Calia explicar això per compartir-vos la meva dèria per entendre 
l’evolució d’Ignasi Terradas cap a l’antropologia jurídica. Però perme-
teu-me introduir primer una obra excepcional, molt desconeguda: Eliza 
Kendall. Reflexiones sobre una antibiografía, publicada el 1992, quan tot 
just havia tornat al Departament d’Antropologia de la Universitat de Bar-
celona. Deixo que valorin els lectors com presenta ell mateix aquesta obra 
en aquest llibre i el significat i la interpretació que li atribueix. Però vull 
posar en relleu alguna cosa. En la meva faceta d’historiador i d’antropòleg 
mèdic m’he fet un tip d’explicar com una anècdota aparentment banal pot 
permetre «comprendre» un món sencer. Els historiadors positivistes, i no 
diguem els sanitaris, arrufen el nas i et miren amb cara escèptica. Els an-
tropòlegs sovint també. Els que ens hem fet un tip de remenar documen-
tació d’arxiu sabem perfectament que una cosa és l’etnografia de l’antropo-
logia professional o dels folkloristes i una altra són els escrits etnogràfics, 
o si voleu amb valor etnogràfic, presents en tota mena de documents, en la 
iconografia, en fonts audiovisuals i ara a internet. Són infinites, una nota 
a peu de pàgina com la que dona lloc a Eliza Kendall, un capítol de novel-
la o en una seqüencia d’una recent sèrie d’espies, entre infinitat d’altres… 
Ignasi Terradas ens va ensenyar que la nota sobre Eliza Kendall ens obria 
el seu món, el món dels que no tienen quien les escriba perquè a priori no 
són ningú. És ben cert que la historiografia de les classes populars i de 
les economies marginals del capitalisme té un gran desenvolupament des 
d’aleshores, seguint de fet, amb no poca distància temporal, el paper de 
reconstrucció de les poblacions marginals que feien els etnògrafs des de la 
nit del temps —permeteu-me la llicència—, els folkloristes i els antropò-
legs des de la Il·lustració. El problema no és només fer una arqueologia 
sinó situar els casos com a exemples d’un desenvolupament de l’economia 
política que explica les pràctiques que els han conduït a ser una nota en 
un peu de pàgina d’un escriptor revolucionari. A Terradas li serveix per 
mostrar com el drama d’Eliza Kendall és el producte directe dels efectes 
del nou capitalisme i de la gènesi de noves formes de marginalitat econò-
mica. Kendall podria ser també la venedora de llumins d’Andersen, que 
mor perquè tampoc té lloc en la nova economia. El conte volia moure 
les consciències sense fer referència —o si— a l’economia política de les 
nafres del capitalisme, de la mateixa manera que Dickens va retratar vi-
sualment la tragèdia de la classe obrera i marginal britànica. Dickens o 
Andersen representen etnogràficament una realitat, volen promoure la 
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consciència social des del conte, el realisme o el naturalisme etnogràfics. 
Però la mateixa consciència de les nafres del capitalisme es pot trobar el 
debat sobre la beneficència liberal del segle xix. També, en la vindicació de 
les assegurances de malaltia duta a terme per les societats de socors mutus 
que emergeixen dels moviments socials. Acabarien donant lloc al model 
bismarckià d’assegurança de malaltia i, ja al nostre segle, als models Beve-
ridge, que la van promoure com una obligació universal, com la resposta 
al dret fonamental a la salut, perquè permet, malauradament no sempre, 
combinar la igualtat amb l’equitat. 

Por el primer terceto voy entrando,

Louis Assier-Andrieu ha tingut sempre molt clares les relacions en-
tre la medicina i el dret. Terradas també, però de manera potser menys 
explícita. La lectura d’aquest llibre, que cal fer des de l’antropologia i la 
sociologia mèdiques o des de l’economia i el dret relatiu a la salut, serveix 
per posar en relleu que els debats teòrics i les aportacions pràctiques de 
l’antropologia jurídica impliquen directament el sector salut de la nostra 
societat. 

Cal destacar les pàgines dedicades al paper de «tenir cura» (care, cui-
dado) com un problema central en la reproducció dels grups humans. Des 
de l’obra d’Eduardo Menéndez som molt més curosos a l’hora d’entendre 
el paper de la combinació entre care i cure i en el fet que les decisions res-
pecte a l’una i l’altra en totes les societats humanes es fonamenten, d’una 
banda, en processos de diagnòstic de base naturalista però també cultu-
ralment pautades —els «científics», també…—, i de l’altra, en obligacions 
normativitzades, el que jo mateix he considerat com el dret a l’assistibilitat, 
que en llenguatge jurídic d’occident, hereu del dret romà, correspondria 
a la responsabilitat de la tutela o la de l’acollida. Insisteix Ignasi Terradas 
que això remet a un principi d’equitat i duu a la responsabilitat cap als més 
vulnerables i a les minories.

 Les possibilitats interpretatives són enormes. La distinció que 
tindria més transcendència jurídica i que ja es feu a l’alta edat mitjana a 
Bizanci fou la de diferenciar entre la pobresa econòmica i la pobresa soci-
al, indispensable per entendre les bases jurídiques de les fundacions assis-
tencials medievals —islàmiques o cristianes— que arriben fins avui dia. És 
la distinció entre el «pobre de solemnitat» i el «pobre vergonyant», entre 
el rodamon i el membre vulnerable de la comunitat. El grand renferme-
ment foucaultià volia segregar els primers i ignorà els segons a partir d’una 
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mirada seva esbiaixada per l’absolutisme. En canvi, la tutela institucional 
regida pel dret dels pobres vergonyants que podem documentar localment 
a bona part d’Europa, no deixa de ser una forma de justícia restaurativa 
perquè té com a objectiu principal disposar d’un mecanisme de seguretat 
col·lectiva actiu al qual tothom pot demanar l’aixopluc i, a la vegada, ga-
ranteix la protecció a les generacions futures. 

L’objectiu de les fundacions assistencials bizantines i de les posteri-
ors a l’Occident llatí es fonamenta en el concepte de persona jurídica del 
dret romà, una eina jurídica que garanteix la seguretat a llarg termini de 
la voluntat d’uns donadors que ja han mort. Malgrat que les fundacions 
assistencials poden ser interpretades en termes de redistribució, com una 
espècie d’impost voluntari de successions també, en determinades ocasi-
ons esdevé una forma d’imposició reglada com la que va desenvolupar-se 
a la Tarragona del segle xv per finançar el nou hospital. Si la tradició res-
ponia a l’obligació moral de la caritat —o de la filantropia—, aplicada als 
estaments benestants, l’ús social dels dispositius assistencials visibilitza un 
aparell de seguretat quotidiana basat en el dret que en possibilita l’accés, 
no sotmès a l’arbitrarietat de les creences en intervencions miraculoses de 
caire diví.

y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

El desenvolupament del dret social medieval que empara les pràc-
tiques entorn de les institucions des de l’edat mitjana fou el fruit d’una 
revolució jurídica i cultural. Crec que cal comprendre’l com el fruit de 
l’escepticisme aristotèlic de l’escolàstica medieval, que diferencia la teolo-
gia de la filosofia natural. Si hi ha un artifex factibus sanitatis, hi ha també 
un artifex factibus iuris amb l’auctoritas necessària per construir un marc 
jurídic que garanteixi la continuïtat i la seguretat de les donacions fun-
dacionals, que pugui ser embodied pel comú i permeti a les generacions 
futures vetllar perquè els administradors compleixin els objectius expres-
sats pels donadors. Permet també incorporar al dispositiu de seguretat el 
racionalisme jurídic i normatiu associat a les regulacions de la pestilència 
o als regiments de la cosa pública.

No hi ha dubte que el que està en joc és que les classes dirigents es 
vegin compel·lides a donar una part dels béns adquirits en vida per asse-
gurar, pels segles dels segles, unes institucions destinades que ningú pugui 
quedar fora del regiment de la cosa pública. Forma part del capital simbò-
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lic —i dels interessos materials— de determinades famílies de les gentry 
urbanes en el qual fou essencial la mediació del clergat per incidir en la 
voluntat dels seus membres i traduir-la en deixes o testaments. Malgrat 
que Eiximenis afirmés que els pobres els posa Déu per moure la munifi-
cència dels rics, en la pràctica els clergues movien les voluntats, i els jutges 
i els notaris eren els artifex factibus iuris que hi donaven forma legal. Lo-
uis Assier-Andrieu explica la seva persistència pel paper que té, en aquest 
processos, que queden al marge del dret penal, una jurisprudència basada 
en una dialèctica permanent entre el present i el passat —l’autorité du pas-
sé —, que permet desenvolupar una metodologia dialèctica entre els uns i 
els altres que s’adapti als canvis històrics. Al cap i a la fi, l’estat del benestar 
no és sinó la transposició a gran escala del mateix principi que va conduir 
a regular els processos assistencials a les ciutats europees medievals. Si es 
deia filantropia, caritat o beneficència i es basava en aquest món jural que 
descriu el llibre, ara es formalitza com un Dret amb majúscula que ja no 
té a veure amb Déu.

Ya estoy en el segundo 

El «dret viscut» és àmpliament desenvolupat al llarg del llibre i és molt 
important en el camp de la salut. Per tant, no és una entelèquia teòrica, 
i per això l’autor proposa una amplíssima col·lecció d’exemples de base 
etnogràfica de casos més o menys individuals, en la línia, si voleu, del que 
va fer Foucault a Pierre Rivière. El propòsit és semblant, Pierre Rivière era 
el fruit d’un seminari i aquest llibre també ho és. 

Els exemples a l’aulari són sempre contes moraux, que diria Eric 
Rohmer. Moraux remetia a etnografia pel cantó dels costums. Són con-
tes destinats que el auditor visqui l’escena. També a Les mil i una nits els 
contes que fan referència al califa Harun ar-Raixid, el descriuen vestit de 
pobre per poder veure de primera mà com els pobres vivien a Bagdad i 
així fer justícia. Els exemples triats en el llibre són nombrosos i de fonts di-
verses. Destaquen una colla de controvèrsies jurídiques recents, tractades 
com a exemples etnogràfics, que als auditors del curs els havien de ser fa-
miliars. D’una banda, els relatius a la judicialització de la política espanyo-
la; de l’altra, els relatius a les controvèrsies jurídiques que està plantejant 
el desenvolupament de la tecnologia diagnòstica i terapèutica en medicina 
i, a la vegada en l’actual fase del procés de medicalització, les qüestions 
relatives al cos i al gènere. 
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Temàtiques com la legislació de l’avortament, dels trasplanta-
ments, la regulació de les cures pal·liatives i de l’eutanàsia, de la violència 
de gènere, de les identitats de gènere i la transició des d’una consideració 
exclusivament forense de l’alienació mental a les problemàtiques de la sa-
lut mental derivades de la necessitat de respectar els drets fonamentals de 
les persones etiquetades com a malalts mentals greus, entre d’altres. Però 
també als drets de qualsevol pacient. Bona part dels debats en el sector sa-
nitari giren actualment sobre la vindicació dels drets dels «clients» o «usu-
aris» —remarqueu-ne la terminologia mercantilista— com a agents actius 
i no passius dels dictàmens mèdics. L’etnografia sobre aquestes temàtiques 
posa en relleu com l’experiència dels pacients i de les seves xarxes socials 
crea espais de debat sense que el sistema sigui capaç d’entomar-ho perquè 
els criteris de participació que s’invoquen són artificials i indiferents a les 
dimensions emocionals i subjectives dels casos. 

Però també es pot documentar etnogràficament el contrari. Després 
de la fundació del Seguro Obligatorio de Enfermedad (SOE) franquista, el 
1944, l’acció política més important i més populista del règim posava a 
l’abast l’atenció mèdica gratuïta, els metges descrivien etnogràficament la 
figura del paesopaguista, un beneficiario amb la cartilla a la mà que per 
primera vegada a la seva vida podia accedir al metge i volia ser atès amb 
igualtat. L’havien obligat a pagar una quota i això li donava el «dret» de 
ser recompensat amb una visita i, també, amb una recepta gratuïta. Els 
metges ho veien com un escàndol. La situació generava confrontacions en 
la mesura que els metges vivien la seva funció social i els seus drets pro-
fessionals a partir d’uns criteris simbòlics i rituals que els paesopaguistas 
posaven en qüestió. Tres generacions després podem descriure etnogràfi-
cament les mateixes vivències.

Una part molt substancial de la darrera part del llibre remet al simbo-
lisme i al ritual. Tant en medicina com en dret són crucials. Les professi-
ons aplicades assistencials —l’assistència de l’advocat d’ofici també en seria 
un exemple— tendeixen a construir ideal types a la manera weberiana 
emparats per categories jurídiques —són auctoritas i sovint autoridades. 
Això es tradueix en aparells rituals i simbòlics en què el llenguatge ocupa 
una part substancial. En una obra cèlebre el filòleg Kemplerer va parlar 
del valor polític i simbòlic de la llengua del III Reich. Si ho apliquem als 
llenguatges professionals, de nou a la medicina i al dret, obtindrem les 
mateixes conclusions. Els llenguatges donen lloc a «identificacions», però 
també aquestes identificacions són la clau d’unes «identitats» que perme-
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ten als membres de la corporació imposar el seu poder. Formen part, pel 
seu valor identitari, de les seves resistències numantines per defensar-les i 
mantenir unes prerrogatives associades a rituals de tota mena. 

y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;

En un pròleg la idea és presentar, avalar i recomanar un llibre. Su-
poso que això que he escrit desborda de lluny els límits d’un pròleg. En 
aquest punt no sé si és un pròleg. M’era impossible no escriure’l en català. 
No em sortia. Tampoc podia fer un pròleg convencional d’un parell de 
pàgines. 

Als qui ens dediquem a l’antropologia mèdica, els recomanaria una 
lectura del conjunt però una de molt atenta d’algunes parts. He manifestat 
des de fa dècades que treballar en aquest camp exigeix sempre una apro-
ximació històrica. És ineludible perquè el nostre dispositiu sanitari s’ins-
criu permanentment en l’economia política i està emmarcat jurídicament 
amb la diversitat de significats que Terradas proposa sobre el dret. És el 
producte de la concatenació de processos polítics, ideològics i culturals, 
el que anomenen «procés de medicalització». El relat orgànic procedeix 
dels metges i de la medicina, el resultat final és un procés de canvi polític i 
cultural que ha portat a considerar la salut un dret fonamental i universal. 
El canvi ha calgut traduir-lo sempre en termes jurídics. Aquest llibre ens 
ofereix un marc incomparable, amplíssim, per poder treballar de forma 
interdisciplinària la major part de problemàtiques que estan presents en la 
gestió actual del dispositiu sanitari arreu del món, no solament les regula-
cions que són avui infinites, sinó les formes com la ciutadania i els pobles 
viuen en les situacions de crisi els obstacles o les dificultats per accedir als 
recursos, les manques d’equitat, les desigualtats. Al final de la vida, però, el 
dret que la persona que t’atengui et parli amb la teva llengua i respecti la 
teva identitat cultural.

contad si son catorce, y está hecho1.

1 Lope de Vega, «Soneto de repente», a La niña de plata (1617). 
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INTRODUCCIÓN

He tratado de abordar la Antropología jurídica en su curso, en su fluir, en 
cómo ha descubierto determinadas problemáticas, en cómo las sigue dis-
cutiendo y en cómo va descubriendo las nuevas, o aparentemente nuevas. 
En este sentido, destaco la atención de la Antropología jurídica hacia las 
exigencias o vindicaciones sociales provocadas por la vulnerabilidad de la 
vida humana y frente a las luchas por el poder.

La idea inicial de este libro partió de un curso de Antropología jurídi-
ca que fue grabado en casi todas sus lecciones, porque lo impartí telemá-
ticamente durante la pandemia del covid. Luego, pedí ayuda a un grupo 
de antiguos estudiantes y amigos para transcribir los audios: estos han 
servido de base y guion para algunos de los temas. A medida que he ido 
redactando, he ido añadiendo, desarrollando y también podando lo que 
me venía transcrito: de este modo, el curso impartido en un año académi-
co se ha transformado en otra cosa, en el transcurso más general que toma 
una tradición de conocimiento. Así que, desde una perspectiva relativa-
mente dinámica, con sus límites y cuestiones abiertas, constato el fluir de 
una corriente, de una tradición que no cesa en sus indagaciones y replan-
teamientos. Tomando hasta cierto punto la metáfora del río, he tratado de 
presentar la disciplina desde un curso «medio»: desde donde todavía se 
nota la pureza y el frescor de las fuentes que le han dado origen, con el ím-
petu de la corriente cercana a unas cumbres inaccesibles, enriquecida ya 
con algunos vigorosos afluentes, lejos todavía de su cauce inferior, donde 
si bien se mostrará con más anchura, apenas se le notará la fuerza de su 
corriente, y donde ya no se ve tan límpido.

 Lo básico de la Antropología jurídica corresponde a un valor de co-
nocimiento y a un fondo ético: estudia cualquier sistema jurídico, cual-
quier agregado de normas y procederes, más o menos reglados, que sirven 
a mucha gente para obtener lo que fácilmente se traduce por justicia, o 
por un término no muy alejado del mismo significado y que merece igual 
consideración. La primera «originalidad» de la perspectiva antropológica 
es su prevención contra determinadas impresiones y prejuicios de tipo et-
nocéntrico. Así, la burocratización, el formalismo sofisticado, el poder de 
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coacción o el éxito político no hacen a un Derecho superior a otros. Hay 
que indagar en los criterios y actividades que lo hacen válido, eficaz, para 
una supuesta mayoría social y a la vez hay que entender las excepciones. 
Hay que conocer sus raíces, su razón de ser y de perdurar, así como sus 
límites críticos. Es por ello que al presentar el curso de la Antropología 
jurídica expongo los problemas humanos que lo constituyen, con inde-
pendencia de la pertenencia académica de sus autores. No sigo de modo 
restringido a una especialidad institucionalizada, sino a un conjunto de 
problemáticas abordadas con bastantes aportes excéntricos al saber del 
campo académico.

El ámbito de la Antropología jurídica recoge una tradición que no 
cesa de enfrentarse a problemas de la condición humana universal en cir-
cunstancias locales. La Antropología jurídica estudia cómo la vida huma-
na se ordena y desordena con el derecho, se orienta con una idea más o 
menos vaga de justicia y se reconoce en un orden social. Lo efectúa par-
tiendo de reconocimientos específicos de responsabilidades, obligaciones 
y posesiones de derechos, a partir de responder de las propias acciones y 
actitudes ante los demás. La Antropología jurídica observa las continuida-
des entre lo explícitamente normativo y lo estipulado en acuerdos particu-
lares, entre las costumbres normativas y las expectativas (con sus circuns-
tancias) de su cumplimiento o desuso. Estudia la realidad de las fusiones 
entre normas morales y jurídicas, las primeras con unas sanciones sociales 
simbólicas o indirectas y las segundas con unas sanciones que afectan di-
rectamente a las personas físicas o a sus derechos. 

La Antropología jurídica tiene muy en cuenta el tiempo subjetivo e 
intersubjetivo, de personas y de grupos sociales, frente a un Derecho1 que 
trata de parar el tiempo, y que también lo hace retroceder y avanzar a su 
manera. Los procesos judiciales se paran en un conflicto, lo limitan con 
sus reglas procesales y con más normas que lo circundan (constituciones 
y leyes especiales que pueden afectarlo). Las sentencias —y más en socie-
dades como la nuestra— a pesar de que pueden llegar muy rezagadas res-
pecto a los hechos, programan el futuro. A menudo, el tiempo penal o el 
de la resolución civil, solo por el tiempo transcurrido, se asemeja al de los 
«platos fríos» de las venganzas. La emoción o impresión psicológica y mo-

1 En mayúsculas cuando se trata del derecho instituido en el Estado, con el paradigma posi-
tivista como su ciencia inspiradora y con una jurisprudencia como resultado de las acciones 
de justicia y de la interpretación dogmática.
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ral de la resolución judicial viene creada en gran medida por ese tiempo de 
espera e inseguridad. Un tiempo que afecta la vida, pero que formalmente 
el Derecho no lo contempla si no ultrapasa cierto límite. 

La vida siempre acaba envolviendo al Derecho. Depende de la vida 
que siga vigente o que sea derogado. Los hechos lo «delatan». Hay fac-
tores que el Derecho no puede controlar y que hacen que un texto legal 
pueda interpretarse según la literalidad normativa o según sobreenten-
didos simbólicos, porque hay leyes que afectan directamente a la vida de 
las personas y otras que lo hacen indirectamente, pero no por ello con 
menos eficacia. Así, una ley puede tener una gran fuerza disuasoria en lo 
simbólico, en lo que connota o difunde subrepticiamente, más que en lo 
que manifiesta explícitamente. Y al revés: por ejemplo, las declaraciones, 
promulgaciones, adhesiones y convenios sobre derechos humanos tienen 
escasa firmeza legal ante legislaciones más específicas, de aplicación jurí-
dica (y especialmente judicial) más directa. Pero ello no quita que posean 
un gran valor simbólico, y que se recurra incesantemente a la apreciación 
de ese valor para su real aplicación. También hay leyes específicas que 
pueden contener algunas vaguedades en su literalidad, pero que resul-
tan muy válidas en su acción simbólica. Estos avatares se explican por 
el régimen o clima político en que se vive y por la cultura jurídica de la 
población y de los dirigentes de la misma. La vida del Derecho queda 
en manos de las relaciones y vicisitudes del poder en cada ámbito social 
(familia, empresa, instituciones…) y de los convencionalismos morales 
o religiosos, así como de la cultura jurídica que posee una población en 
general. Hablaremos de estas cuestiones al tratar el derecho simbólico, el 
derecho vivido y las normativas jurales, temas característicos de la Antro-
pología jurídica. 

Históricamente, la Antropología jurídica nace de un ambicioso pro-
grama —que se da a mediados del siglo xix— de derecho comparado 
universal, en el que confluyen cuestiones jurídicas con el estudio de fe-
nómenos simbólicos y pragmáticos de la vida social. Para entonces coin-
ciden, en gran parte, lo que se va a desarrollar como Antropología social 
con lo que ya es la historia del Derecho antiguo. Pronto, todavía en el 
siglo xix, sus planteamientos vendrán refrendados, reformulados o re-
batidos por sucesivas etnografías jurídicas en civilizaciones primitivas.2 

2 Voy a mantener el término primitivo a falta de otro mejor para saber de qué tipo de socie-
dades estamos hablando. Con todo, el uso peyorativo del término ha ido cediendo al valor 
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De tal modo, que para la segunda mitad del siglo xx ya encontraremos 
una disciplina en pleno desarrollo que es a la vez Antropología social y 
jurídica. 

Cuando la Antropología jurídica ya dispone de una base etnográfica 
de carácter universal, podemos definirla como el estudio de las variadas 
formas con que la humanidad reconoce y atribuye responsabilidades, de-
rechos y deberes, pactos y obligaciones, y al mismo tiempo reconoce tam-
bién y trata de resolver conflictos. 

La perspectiva que tratamos de ofrecer aquí sobre la Antropología 
jurídica se fija en su dinámica histórica, que no es la de un progreso posi-
tivo unilineal, como se suele caracterizar en la Historia del Derecho, con 
su enfoque positivista. La perspectiva antropológico-jurídica ofrece más 
bien una historia de vaivenes o fluctuaciones, de cuestiones mal resueltas 
o siempre pendientes y también de constantes universales en torno a los 
fundamentos de la justicia y los derechos. No es la historia de progresivos 
desarrollos de Estados de Derecho, de derechos compartidos progresiva-
mente por comunidades internacionales. Es también esta historia, pero 
muy modificada por los relatos etnográficos sobre cómo afecta y cómo se 
vive realmente el derecho en distintas sociedades. 

Un determinado concepto de derecho vivido informa el enfoque de 
la Antropología jurídica. No es el derecho vivo en la costumbre frente 

histórico, estético y también ético de lo «primitivo», en el sentido de una civilización alter-
nativa, de otra forma de organizar la sociedad y crear la cultura. Ni la tradición etnológica ni 
la de la Antropología social y cultural han conseguido hallar un término más unívoco para 
nombrar esas sociedades. A veces se han utilizado calificaciones carenciales como «ágrafas» 
o «sin Estado», idealistas como «pueblos naturales», o históricamente confusas como «pue-
blos indígenas, autóctonos, aborígenes…». Estas calificaciones tampoco se libran de evocar 
un evolucionismo unilineal de progreso hacia la «civilización» (con la escritura o el Estado). 
En este libro retengo el término civilización primitiva, primero para saber de qué estamos ha-
blando y para intentar hablar de ello de acuerdo con cierta tradición etnográfica que califica 
las sociedades primitivas como civilizaciones (cf. W. Lloyd Warner en A Black Civilization. 
A Social Study of an Australian Tribe, Nueva York: Harper, 1937). Obviamente descarto la 
noción de primitivo como poco desarrollado o poco sujeto a cambios históricos. Retengo 
el concepto en su significado más bien fenomenológico: lo que se tiene por fundamental o 
que se da con más naturalidad que otras cosas. Así, la concepción primitiva de persona es 
la que reúne con más naturalidad los aspectos físicos, morales, jurídicos y religiosos de la 
misma, sin que esta indiferenciación cause problemas. Y cuando en nuestra sociedad se pide 
la reunificación existencial de dichos aspectos, la fenomenología primitiva de la persona en 
sociedad devuelve valor al término. Así lo indica Eugène Minkowski en Vers une Cosmologie, 
París: Aubier-Montaigne (1936).
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al legislado por un Estado (que también), tampoco es el derecho vivo 
por la vigencia de una norma. Más bien se trata de cómo se vive el de-
recho, de cómo afecta a la vida de las personas de un modo holístico y 
cotidiano, de cómo interactúa con todas las facetas de la vida y de cómo 
adquiere sentido a través de intereses y valores; de cómo, a pesar de la 
perspectiva hegemónica positivista, aparece incrustado con la moral, 
con la economía, con la religión, con la política, incluso con elementos 
estéticos. En nuestra sociedad también ocurre, más de lo que se pien-
sa habitualmente: más allá de lo que se enseña como Derecho positivo. 
Aún más: porque a menudo el dogma de la independencia de lo jurídico 
deja a este ámbito con menos defensa frente a las interferencias de los 
otros: por no ser consciente —o no querer serlo— de esas influencias o 
confluencias. 

A veces se entiende que la Antropología jurídica consiste únicamen-
te en aplicar un método etnográfico al Derecho. Sin duda esto es algo 
útil, algo que puede hacer un jurista, un criminólogo o un periodista 
bien informado sobre todas las interrelaciones del Derecho en los es-
pacios microsociales. Hay jueces, abogados, investigadores con diversas 
formaciones sociológicas y antropológicas que desarrollan verdaderas 
etnografías jurídicas, sobre todo en sus estudios de casos. Pero para 
que un planteamiento pueda decirse de Antropología jurídica hay que 
ponerlo en el contexto de la variedad de formas de vida jurídica de la 
humanidad. Hay que sacarle el jugo social y cultural por comparación 
con lo que se conoce en el espectro etnográfico y en las teorías gene-
rales —más universales— sobre fenómenos jurídicos. De otro modo se 
puede hacer un estudio muy detallado, pero sin superar las barreras del 
etnocentrismo o del nacionalismo jurídico. Es por ello que el mayor de-
sarrollo de la Antropología jurídica, como disciplina, comienza cuando 
ya existe todo un corpus etnográfico y una teorización para establecer 
principios y contrastes universales en el ámbito de la justicia y los de-
rechos. Es así cómo se pueden revalidar los conceptos de contraste uni-
versal de estatus y contrato inaugurados por Maine; de reciprocidad y 
contrato de mercado, entre Malinowski y Polanyi; y de ritual y proceso, 
entre Gluckman y Turner. Es en esta dirección que presentamos la divi-
sión universal entre sociedades con un sistema vindicatorio de derecho 
y otras con el sistema civil/penal. Esta división nos da las claves para 
comprender mejor, no solo la consistencia de otros ordenamientos jurí-
dicos (para sociedades bastante distintas de la nuestra) sino también la 
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razón de ser del nuestro en la historia, su origen como respuesta a unos 
conflictos históricos bastante bien conocidos. Si entendemos la génesis 
de nuestro ordenamiento jurídico y la conflictividad social que le acom-
paña, podemos comprender también mejor sus limitaciones y el porqué 
de los cambios que solicita. 
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ADVERTENCIAS

En vez de citas con apellido y año de publicación, he optado por las no-
tas a pie de página con autores y títulos completos primero y luego, en 
proximidad, con referencias tipo op. cit. Cuando debo repetir la cita en 
páginas posteriores, ya más alejadas, repito otra vez el título completo o 
parte de él. Lo hago por una razón didáctica: porque llevo observando 
que los estudiantes (y profesores) van perdiendo la memoria de títulos 
que deben recordarse bien y que deben poder ofrecerlos oportunamente 
en sus contextos, anotando o explicando algo sobre su aportación. La cita 
de un apellido sin el título no ayuda a ello, y cierta redundancia refresca 
el recuerdo con la idea o cuestión que aparece en el texto. Este recurso 
me parece muy importante dada la actual avalancha de autores y títulos. 
Ayuda a seleccionarlos y a situarlos más directamente con su contenido. 
Así queda justificada su cita y la memoria de su aportación. 

Respecto a las notas en general y al estilo expositivo: un estudio de 
este tipo no debe leerse con el ritmo y progreso de una narrativa, hay que 
releer e interrumpirse, con las notas, con oraciones subordinadas y con lo 
dicho entre guiones y paréntesis: es necesario para aprehender las cuesti-
ones planteadas, haciendo varias reflexiones en paralelo. Nos enfrentamos 
a textos que debemos trabajar, no a relatos para entretenernos. Hay que 
memorizar, relacionar una y otra vez, reflexionar, confrontar con la pro-
pia conciencia y experiencia de juicio, mantener la vitalidad crítica sin 
cederla a la servidumbre de los tópicos. Hay que estudiar, no conformarse 
con impresiones. En el mismo sentido: hay temas que reaparecen en va-
rios capítulos y su inclusión puede parecer redundante, pero tiene una 
finalidad teórica de conocimiento (epistemológica): hay cuestiones de he-
gemonía patriarcal, de identificación de género, de etnografía procesal o 
de diferenciación de los ordenamientos jurídicos que no deben olvidarse 
para distintos contextos y por ello las reiteramos, tratando de mostrar su 
operatividad en varios contextos. Mostrar su cruce en variados campos es 
precisamente esencial para comprender su relevancia. 

Cuando cito o traduzco los textos, escribo en cursiva. También cuan-
do refiero conceptos que corresponden a teorizaciones específicas de auto-
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res, o cuando quiero enfatizar alguna expresión (se nota por el contexto). 
Uso la primera persona del singular cuando coloquialmente me toca la 
responsabilidad de lo que digo, mientras que normalmente uso la primera 
del plural como invitación para compartir los recorridos de la reflexión, 
o bien para reconocer cosas comúnmente compartidas. Descarto algunos 
términos o ideas que —al decir de Machado— son buenas para embestir, 
pero simplistas para pensar. Es inútil hacer pensar ante la decidida volun-
tad de embestir. 

Trato de aclarar al máximo las cuestiones teóricas y el sentido de di-
versas aportaciones etnográficas e historiográficas, pero con los límites 
necesarios para no producir excesivas digresiones. Cuento con el uso de 
este libro por parte del profesorado que lo desarrolla en su magisterio. Al-
gunas cuestiones las dejo como enunciados para dicha tarea, sus apuntes; de 
otro modo nunca acabaría de escribirlo y aún con muchos defectos. 

Intento presentar una Antropología jurídica que resulte interesante 
tanto para estudiosos procedentes del Derecho como de la Antropología 
social. A veces parecerá que me dirijo más a juristas que a antropólogos, o 
al revés, pero este es el curso de la propia Antropología jurídica: naciendo 
con juristas en pleno siglo xix, desarrollándose con antropólogos después, 
renaciendo otra vez con juristas y antropólogos a partir de los años 1930, 
y desarrollándose en la actualidad en los dos ámbitos disciplinares. Pienso 
que, en su curso actual, la Antropología jurídica debe valer tanto para ju-
ristas como para antropólogos y debe poderse impartir e investigar tanto 
en departamentos de Derecho como de Antropología, siempre en pie de 
igualdad.3 La complementación disciplinaria desde la Antropología, sobre 
todo por el lenguaje prolijo y especializado del Derecho, hace la tarea un 
poco difícil, pero no imposible. Y desde el Derecho hay que sentirse libre 
para relativizar algunas perspectivas dogmáticas y encajar cuestionamien-
tos que pueden parecer extraños o ingenuos, pero que están refrendados 
etnográficamente.4 

3 Cf. Ignasi Terradas Saborit (Coord.), «Derecho y Antropología social en pie de igualdad». 
Dossier en la Revista de Antropología social (2015).
4 Sigo el criterio de Max Gluckman y colaboradores respecto a la cerrazón y reduccionismo 
de los modelos teóricos y a la ingenuidad de la Antropología en relación con otras disciplinas: 
Max Gluckman, Closed systems and open minds: the limits of naivety in social Anthropology, 
Edimburgo: Oliver and Boyd (1964).
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1. EL INICIO DE UNA ANTROPOLOGÍA SOCIAL Y JURÍDICA

Como ciencia de la sociedad humana, la Antropología social nació a me-
diados del siglo xix. En gran parte fue resultado de la iniciativa de unos 
juristas que buscaban una comparación universal de varios elementos de 
lo que, en el mundo euroamericano en general, pertenecía al ámbito del 
Derecho civil. Con esta idea se desarrolló inicialmente el campo del Pa-
rentesco, único e idiosincrático de la Antropología social.5 Estos juristas 
pioneros apenas denominaron con un nuevo sintagma lo que estaban ha-
ciendo. Algunos de ellos (Maine, McLennan) tenían claro que se trataba 
de una Jurisprudencia comparada, otros se preocuparon menos de si es-
taban construyendo una especialidad del Derecho o una nueva discipli-
na (Morgan, Bachofen), otros aparecían en el campo de la historiografía 
(Fustel de Coulanges) y otros, que no eran juristas, algo más tarde, en el 
campo de la historia de las religiones (J. G. Frazer). En cualquier caso, 
Maine, Morgan, Bachofen, McLennan y Fustel de Coulanges6 fueron los 
que proporcionaron los primeros conceptos, métodos y teorías de lo que 
entrado ya el siglo xx se reconocería primero como Sociología del Paren-
tesco7 y luego como Antropología social. A ellos debemos los conceptos 

5 El Parentesco en Antropología social no debe entenderse como el campo de las familias de 
procreación (de hecho o de derecho) y sus relaciones con los demás parientes, sino como un 
campo jurídico y político mucho más extenso, de relaciones de consanguinidad (incluyendo 
adopciones y fraternidades) y de afinidad en sentido muy amplio (con varios tipos de alian-
zas) cuyos referentes están en las civilizaciones primitivas. Maine ya enfatizó en el siglo xix 
este extenso carácter político, evocando las relaciones entre clanes, y entre grupos análogos, 
como si fueran «nacionalidades». Meyer Fortes ha añadido la interconexión constante de lo 
político con lo normativo social o jural y con lo familiar, así como la estructuración que el 
Parentesco efectúa de lo social, representando pertenencias y alianzas, con una motivación 
que desarrolla a la vez el estatus y el contrato, uniendo estas dos ideas sociojurídicas que Mai-
ne había separado: Meyer Fortes, Kinship and the social Order, Chicago: Chicago UP (1969). 
6 Autores que trataremos pronto con mayor detenimiento.
7 Con Raymond Firth, We, the Tikopia, Londres: George Allen & Unwin (1936).



Ignasi Terradas Saborit

32

clave de los estudios de Parentesco: exogamia y endogamia, sucesión y 
alianza; clasificatorios (fusión de lineales y colaterales) y descriptivos (ma-
yor diferenciación de lineales y colaterales); estatus y contrato; linajes y 
clanes, mitades y clases; consanguinidad, afinidad y reglas matrimoniales, 
estas últimas distinguiéndose entre prescriptivas y prohibitivas (las etno-
grafías introducirían pronto las preferenciales). 

Un inciso importante: el concepto de clan es fundamental para la An-
tropología jurídica. A pesar de que ha sido y es usado de un modo vago o 
abusivo, refiere una entidad social válida e inequívoca cuando se trata de 
establecer y definir la responsabilidad por daños entre sujetos colectivos 
de derecho. Lo veremos en los ordenamientos jurídicos vindicatorios. En 
este mismo sentido dentro del clan resulta más dura la prohibición de 
conflictos faccionales o de faidas. También significa en muchos casos una 
unión de linajes que cumplen conjuntamente con una regla de exogamia, 
con derechos y deberes recíprocos en acontecimientos como los funerales y 
otros rituales de tránsito. Pueden reconocerse intereses comunes entre 
los miembros de un clan respecto a otros clanes. Todo esto en general, 
luego hay matices diversos para cada sociedad: es así cómo nos define 
clan Meyer Fortes:8 con unas características que resultan válidas para la 
Antropología jurídica. 

El punto de interés histórico, que une desde el principio el enfoque 
social con el jurídico en la Antropología, es la búsqueda de reglas, de 
unas normas que parecen ordenar la vida social. Durante un siglo, por lo 
menos,9 la innovación teórica de la Antropología social gravitaba en torno 
al Parentesco y a su correlativa organización del conjunto de la sociedad. 
Reglas o normas de matrimonio y sucesión, de residencia y cooperación 
económica, de jerarquías y grupos de edad y sexo o género, de rituales 
y asignaciones simbólicas. El universo de las reglas —al decir de Lévi-
Strauss— ha dominado gran parte del quehacer teórico de la Antropología 
social. Y aún, como señala Louis Assier-Andrieu,10 cuanto más la Antro-

8 Meyer Fortes, The Dynamics of Clanship among the Tallensi, Londres: Oxford UP (1945) p. 62.
9 El libro de Elman Service, A century of controversy, Nueva York: Academic Press (1988) 
proporciona la mejor historia de la Antropología explicada a través de sus debates primor-
diales. Ayuda a entender el porqué de la primacía de lo jurídico en la constitución de la 
disciplina.
10 Louis Assier-Andrieu destaca la paradoja que supone primero rechazar la normativa ju-
rídica, por considerarla demasiado formal y restringida, y tener que inventar otra cuyo aco-
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pología social ha pretendido alejarse del normativismo jurídico, cuando 
incluso lo ha negado, más lo ha imitado. Así, se ha negado el principio 
jurídico (y moral) de la responsabilidad, sustituyéndolo en demasía por el 
de reciprocidad, el cual tiene un campo semántico muy amplio en la et-
nografía. Va desde la creación de intercambios de regalos, costumbre que 
conocemos perfectamente, hasta el reconocimiento de la recepción de un 
importante valor humano que no se entiende bien ni como don ni como 
regalo (en un matrimonio por ejemplo), pasando por ofrecimientos total-
mente desinteresados, que obedecen a impulsos de amor, de amistad o de 
generosa equidad,11 por exhibiciones políticas de riqueza (en el potlatch 
kwakiutl), por competiciones de prestigio social y político (en el Kula tro-
briandés), y lo más importante para la Antropología jurídica y económica: 
por prestaciones de trabajos, bienes y ayudas que no se remuneran con un 
valor socialmente equivalente (el que se manifiesta coyunturalmente en el 
precio), en todo eso contrastan con los intercambios de valores en el mer-
cado.12 Cuando oponemos reciprocidad a mercado atendemos sobre todo 
a este tipo de distinciones. 

Pero la reciprocidad no es a menudo otra cosa que la obvia bilaterali-
dad (reciprocidad restringida) o multilateralidad (reciprocidad generali-
zada) de una responsabilidad ya creada o sobrevenida (por la iniciativa 
de un primer don u ofrecimiento que obliga a un reconocimiento y devo-
lución). Además, el concepto de reciprocidad generalizada tiene su nor-
mativa análoga en Derecho con la figura de la responsabilidad extracon-
tractual, conocida por los romanos como aquiliana (por la ley Aquilia):13 
porque la responsabilidad multilateral es el reverso de la obligación de 
reciprocidad generalizada. Si se hubieran tenido en cuenta ambas norma-

plamiento con la realidad social puede resultar aún más discutible: «L’anthropologie, entre la 
négation et l’imitation du droit» en Jacques Commaille, Laurence Dumoulin y Cécile Robert, 
La juridicisation du politique. París: LGDJ (1999).
11 Cf. Ignasi Terradas Saborit, «La reciprocidad superada por la equidad, el amor y la amis-
tad», Éndoxa, 15 (2002).
12 La etnografía de Raymond Firth continúa proporcionando seguramente el mejor ejem-
plo de las actividades de «reciprocidad» en una sociedad primitiva, combinando la última 
acepción que he expuesto con algunas de las anteriores, en oposición al mercado: Primitive 
Polynesian Economy, Londres: Routledge & Kegan Paul (1965).
13 Ramón P. Rodríguez Montero, en Responsabilidad contractual y extracontractual en Dere-
cho romano, Santiago de Compostela: Andavira (2015), nos proporciona una contextualiza-
ción histórica precisa del concepto. 



Ignasi Terradas Saborit

34

tivas para su traducción jurídica, podríamos haber dicho que no es que las 
sociedades de reciprocidad (primitivas) tuvieran una moral de la genero-
sidad más desarrollada, sino que tenían una obligación de responsabilidad 
más extendida, comprometida colectivamente. No eran más generosos in-
dividualmente sino más responsables socialmente: porque al participar en 
grupos de solidaridad colectiva, cualquier iniciativa económica repercutía 
sobre la totalidad de su grupo y, potencialmente, por lo menos, sobre la 
responsabilidad que cada grupo tenía con los demás (debía dar y aceptar 
composiciones a modo de responsabilidad civil). 

Estableciendo conexiones como estas entre Derecho y Antropología, 
podríamos dar más relieve jurídico a una cultura primitiva y a la vez fa-
miliarizarnos mejor con ella, tal como enseñaba Malinowski:14 entender 
mejor el carácter simultáneo socio-lógico y jurídico de sus relaciones. La 
Sociología durkheiminiana ha hecho un recorrido análogo: tratar de sus-
tituir con reglas sociológicas las normas jurídicas. Pero unas y otras están 
en constante solapamiento: la solidaridad orgánica de Durkheim depende 
de la normativa contractual, como él mismo debe admitir,15 y la solidari-
dad mecánica —demasiado mecánica ante las etnografías— depende de la 
responsabilidad multilateral que acabamos de mencionar. 

En las fuentes etnográficas tenemos normas o reglas que prescriben, 
prohíben, prefieren o discriminan de un modo u otro. Podemos entender-
las como costumbres. Así lo hacía Meyer Fortes cuando definía la Antro-
pología social como el estudio de costumbres.16 De este modo se explican 
comportamientos reales o ideales, frecuentes o excepcionales, inhibitorios 
u ostentosos. 

Ahora bien, hay que plantearse de entrada la cuestión del etnocentris-
mo: ciertamente que hay conceptos —prejuicios— que unas sociedades 
vierten sobre otras y las interpretan «a su gusto». El Derecho es capaz de 

14 Bronislaw Malinowski estableció con gran rigor empírico la normativa de la reciproci-
dad —aunque demasiado desgajada de la responsabilidad— en Crime and Custom in Savage 
Society, Londres: Kegan Paul (1947) (1926); y entre sus otras aportaciones a la Antropología 
jurídica hay que destacar su gran tratado sobre los derechos posesorios de la tierra en Coral 
Gardens and their Magic, Nueva York: American Book Company, 2 vols. (1935).
15 Émile Durkheim incide sobre el significado del contrato como tregua en medio de la 
desconfianza y la hostilidad: De la división du travail social, París: Quadrige/PUF (1991) 
(1893 y 1902, primera y segunda ediciones). 
16 Una idea recurrente en Meyer Fortes, por ejemplo en Religion, Morality and the Person, 
Cambridge: University Press (1987).
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mucho, muchísimo, etnocentrismo. Tanto, que tenemos la tentación de 
deslegitimarlo absolutamente para comprender otras sociedades: nuestro 
Derecho las malinterpreta hasta el punto de que para entenderlas mejor 
hay que tratarlas como si no tuvieran derecho.17 Pero lo tienen, aunque lo 
tienen de un modo tan diverso que es casi como si no lo tuvieran. Un modo 
no instituido (como el que Polanyi18 analizaba para la Economía) difuso 
o incrustado en los demás ámbitos: eso es lo que quiere destacar Louis 
Assier-Andrieu. Pero metodológicamente seguimos estudiando Antropo-
logía económica, política, jurídica, del arte, de la religión, etc. básicamente 
por una costumbre analítica que por ahora resulta difícil de cambiar, 
dada la ingente literatura acopiada bajo estos epígrafes y con conceptos y 
métodos asociados. Sin embargo, una cosa es tener que limitarnos meto-
dológicamente y otra es poder mantener una teoría del conocimiento (una 
epistemología) que defienda la disolución práctica o existencial de esos 
campos «especializados». La limitación metodológica es necesaria porque 
la sobreinformación alcanzada es excesiva, y apenas se puede manejar, a 
pesar de aplicársele muchos cortes analíticos. Hay que circunscribir pri-
mero una información en forma de datos significativos (lo que otorga una 

17 Louis Assier-Andrieu, jurista y antropólogo, frente a las excesivas exigencias del Dere-
cho para reconocerse en sociedades «primitivas», ha optado a veces por decir que no tienen 
«Derecho», que tienen «otra cosa» que no es ese Derecho que ordena o pretende ordenar 
nuestra sociedad. Ahora bien, al apuntar a esa diferencia no quiere decir que no tengan un 
ordenamiento de carácter normativo, con el que han hecho frente a un mundo de respon-
sabilidades, derechos y obligaciones o deberes que ha configurado estados de derecho, qui-
zás aún más consistentes o menos contradictorios que el nuestro. Sus derechos pueden ser 
tan distintos a nuestro Derecho, que tiene sentido decir que no tienen Derecho. Lo mismo 
sucede con la religión, la economía, la política, el arte, la historia, la filosofía… y de hecho 
nuestra religión, nuestra economía, nuestra política han tratado de borrar a las primitivas, 
pero de algún modo hemos de reconocer esos ámbitos, y a falta de otros términos, creo que 
es mejor retener los conceptos que ya tenemos para reconocerlos, siempre que reconozca-
mos en ellos otros principios y características. Pero ante la prepotencia de nuestro derecho, 
política o religión, tiene sentido negar la existencia de estos dominios en las civilizaciones 
primitivas, porque las más de las veces se reinterpretan con mucho etnocentrismo. La pers-
pectiva de Louis Assier-Andrieu ha creado la Antropología jurídica más radical y universal 
que conozco: Chroniques du juste et du bon, París: SciencesPo (2020); Le droit dans les sociétés 
humaines, París: Nathan (1996).
18 Karl Polanyi distinguió la disolución holística de la economía en sociedades ordenadas 
según principios de reciprocidad y redistribución de la economía instituida por el mercado: 
«The Economy as an Instituted process» en Polanyi, K.; Arensberg, C.; Pearson, H. (Eds.) 
Trade and Market in the Early Empires, Nueva York: The Free Press (1957).
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tradición disciplinaria y subdisciplinaria) para irla ampliando después. In-
cluso la perspectiva fenomenológica más comprometida con un contexto 
amplio de dudas y conexiones no puede evitar momentos analíticos de 
corte positivista. No podemos pretender ampliar caóticamente un caos 
para comprender algo que es muy complejo. Por lo tanto, si no confundi-
mos una metodología modesta con una epistemología que debe ser más 
ambiciosa, si no confundimos la forma de ir analizando los fenómenos 
con la forma final para explicarlos y comprenderlos, podemos estudiar, 
debemos estudiar con las limitaciones de las «subdisciplinas». 

Es decir que la crítica al etnocentrismo nos ha de permitir utilizar 
primero divisiones analíticas para después integrarlas del modo más fiel 
a como parecen ser vividas en las sociedades que estudiamos. En realidad 
esta operación resulta más sencilla en lo concreto empírico que en las for-
mulaciones abstractas: así lo demuestran muchas etnografías.
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2. MORGAN DESPUÉS DE MALINOWSKI: EL ANTAGONISMO 
ENTRE SUJETOS INDIVIDUALES Y COLECTIVOS DE DERECHOS

A Morgan le debemos una serie de conceptos fundamentales para los es-
tudios de Parentesco, pero además, algunos de ellos tienen una vertiente 
jurídica fundamental. Así ocurre con los que marcan la transición histó-
rica del sujeto colectivo de derecho al sujeto individual. Nuestro Derecho 
está dominado por el sujeto individual. La persona jurídica de referencia 
es en principio el individuo. Así viene concebido como persona física, ju-
rídica y moral. Esta personalidad se atribuye luego —mediante ficción— a 
los sujetos colectivos de derecho. Sin embargo podemos pensar en dere-
chos, obligaciones o responsabilidades tanto individuales como colectivas. 
La preponderancia jurídica del sujeto individual en el Derecho se explica 
porque nuestra sociedad es marcadamente individualista.19 

Morgan destaca el individualismo social y jurídico de nuestras so-
ciedades, y es el primero que lo hace, en contraste con otras, sobre todo 
con las primitivas. En ellas, el sujeto de derecho más común es el sujeto 
colectivo, protagonizado habitualmente por clanes y linajes. Esto quiere 
decir que la adscripción y reconocimiento de los derechos, de las respon-
sabilidades y obligaciones se hace entre grupos, entre colectividades. Hay 

19 Sobre las ideologías y sociologías del individualismo: Louis Dumont, Ensayos sobre el 
individualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología moderna, Madrid: Alianza 
(1987); Louis Dumont, Homo Aequalis. Génesis y apogeo de la ideología económica, Madrid: 
Taurus (1982). Sobre obligaciones y responsabilidades individuales en una sociedad con una 
gran proporción de sujetos colectivos de derecho: Alan Macfarlane, The Origins of English 
Individualism. The Family, Property and social Transition, Oxford: Basil Blackwell (1978). 
Rodney Hilton criticó la aportación de Macfarlane ante lo que consideraba un exceso de 
énfasis en la ideología y la práctica individualista para una época en que resultaba anacrónica 
(«Individualism and the English Peasantry», New Left Review, 120(1) (1980). Sobre la rele-
vancia de los derechos sociales en época medieval: Paul Ourliac, «Le droit social du Moyen 
Age», Mèlanges Imbert. París: PUF (1989).
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también un reconocimiento individual, que es universal,20 como el otro, 
pero menos importante en las sociedades primitivas. 

El sujeto colectivo de derecho en las civilizaciones primitivas aparece 
claramente cuando aplican su derecho vindicatorio:21 frente a un homi-
cidio o a lesiones graves o leves, así como frente a daños patrimoniales, 
corresponde a todo el grupo ofendido, normalmente un clan, un linaje o 
grupo de parentesco, ejercer la acción vindicatoria y al grupo ofensor res-
ponder solidariamente (responsabilidad colectiva). No se ejerce la acción 
ni se responde individualmente, sino entre grupos. Las acciones, obligaci-
ones y responsabilidades se ejercen colectivamente. En cambio, entre no-
sotros, estas acciones y responsabilidades, sean penales o civiles, se ejercen 
la mayoría de las veces individualmente, y lo más importante: cuando se 
ejercen colectivamente, se hace bajo la ficción de la persona jurídica que 
tiene un referente de acción y responsabilidad individual. Es decir, que en 
nuestra cultura jurídica domina el referente individual para imaginar y 
aplicar socialmente los principios de acción (civil y penal, demanda o de-
nuncia), obligación y responsabilidad.

El individualismo es la ideología que tiende a favorecer las repre-
sentaciones de todos los fenómenos normativos con arreglo al princi-
pio empírico de la existencia individual, en menoscabo de la experien-
cia —también empírica— de vida social. No hay sociedades puramente 
colectivas o individuales, hay tendencias, eso sí con exageraciones hacia 
un lado u otro. La sociedad del hipercapitalismo que expone Thomas 
Piketty22 es altamente individualista. Los isleños de las Andamán descritos 
por Radcliffe-Brown23 son más bien de responsabilidad colectiva. Los tiko-
pia descritos por Raymond Firth24 tienen claras solidaridades colectivas, 
pero no dejan de tener también ámbitos de acción y libertad individual en 
su universo normativo. 

20 Sobre la constatación del principio de individuación y sus consecuencias para toda una 
filosofía de la responsabilidad: Arthur Schopenhauer, Metafísica de las costumbres (Edición 
de Roberto Aramayo) Madrid: Trotta (2011). 
21 Que trataremos en capítulos posteriores. 
22 Thomas Piketty, Capital et idéologie, París: Seuil (2019).
23 Alfred R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders, Nueva York: The Free Press (1964) 
(1922).
24 Raymond Firth, We, the Tikopia, Londres: Allen & Unwin (1936).
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Morgan25 trató de comprender la consistencia de las sociedades más 
notables en derechos colectivos y sociales frente a las sociedades con de-
rechos más individualizados. Junto con ello, la cuestión histórica más re-
levante: ¿Cómo se había podido pasar de unas a otras? Para responder a 
esta pregunta, estableció primero dos grandes tipologías de Parentesco y 
estructuración social para el conjunto de la humanidad: los sistemas cla-
sificatorios y los descriptivos.26 Los primeros corresponden grosso modo 
a las sociedades con derechos y responsabilidades colectivas y los segun-
dos a las más individualizadas. La transición de un tipo de parentesco y 
derecho a otro venía marcada por la herencia de la propiedad privada.27 
Morgan explicó la aparición de la propiedad privada como consecuencia 
del desarrollo de políticas individualistas en las sociedades clasificatorias 
con derechos eminentemente sociales. Precisamente, bastantes años más 
tarde, Bronislaw Malinowski encontraría en las Trobriand un conflicto 
importante establecido entre los derechos y obligaciones con los clanes y 
linajes matrilineales por una parte, y los intereses y afectos desarrollados 
individualmente que querían desplazar o anular a los anteriores. Como 
en la relación entre las posesiones individuales y las colectivas (que Ma-
linowski también estudiaría) todo parecía depender de equilibrios entre 
extremos inasumibles. El individualismo estricto acababa produciendo 
mucha ruina y violencia si no se combinaba con derechos sociales de po-

25 Lewis H. Morgan, «Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family», Smith-
sonian Contribution to Knowledge, 17, (1870 [1868)); Ancient society. Researches in the lines 
of human progress from savagery through barbarism to civilization, Nueva York: Henry Holt 
(1907 [1877)).
26 Estos conceptos obedecen a una distinción terminológica y de agrupación social: fusión 
de parientes lineales y colaterales, en sociedades con clanes o grupos corporativos de Paren-
tesco y mayor distinción entre lineales y colaterales en sociedades más individualizadas y con 
desarrollo de un Estado. 
27 Friedrich Engels se basó en Morgan y desplazó la explicación basada en el desequilibrio 
introducido por la expansión individualista a la de una formación de clases sociales con 
intereses antagónicos. De hecho, ambas trayectorias son históricamente compatibles. Engels 
siguió además con la correlación establecida por Morgan entre la herencia de la propiedad 
privada y la formación del parentesco descriptivo que reducía el clasificatorio a unidades 
familiares más pequeñas (para ejercer derechos y para tomar responsabilidades): Friedrich 
Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. En relación con las investi-
gaciones de L. H. Morgan, Madrid: Ayuso (1972) (1884). Marx hizo anotaciones al libro de 
Morgan remarcando la distinción entre sociedades con y sin Estado: cf. Lawrence Krader, 
Los apuntes etnológicos de Karl Marx, México: Siglo XXI (1998) [Marx escribió esos apuntes 
durante los años 1880-1882].
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sesión colectiva, mediante redistribuciones. Malinowski descubrió una 
especie de tercera vía con la reciprocidad y el sistema del don, cosas que 
situaban a la sociedad trobriandesa —como él decía— en algo distinto a 
los extremos esperados por el etnocentrismo: el comunismo o el indivi-
dualismo más estrictos. En el capítulo final trataremos la cuestión de la 
posesión de los frutos de la tierra en la obra de Malinowski.

Morgan asumió el evolucionismo y su contribución suele quedar ca-
pitalizada por ese posicionamiento. Pero su contribución a la Antropolo-
gía jurídica no es tanto sobre la evolución social sino sobre la historia de la 
propiedad y la caracterización de los sujetos individuales y colectivos del 
derecho. En esta dirección posee varios análisis históricos y etnográficos28 
que llegan a contradecir sus compromisos evolucionistas, compromisos que 
en parte tuvo que tomar de un modo forzado por la censura.29

Las sociedades clasificatorias30 establecen derechos sucesorios sobre 
las funciones o roles sociales de las personas, no sobre el dominio de las 
cosas. Estas también pueden heredarse31 pero no tienen tanto valor so-
cial como la sucesión en las funciones diversas que cada persona tiene 
por su posición en la estructura social. De hecho, las cosas se heredan 
precisamente para significar el vínculo sucesorio, análogamente a cómo 
los romanos lo entendían con el concepto de persona.32 En las sociedades 

28 Lewis H. Morgan, League of the Iroquois, Nueva York: Citadel Press (1962) (1851) y la 
parte final de su Ancient Society, que culmina con una crítica radical al individualismo. 
29 Cf. Thomas Trautman, Lewis Henry Morgan and the invention of Kinship, Berkeley: Uni-
versity of California Press (1987).
30 Morgan las llama así porque sus sistemas de parentesco agrupan a muchos individuos 
«clasificándolos» unos respecto a otros, según derechos y obligaciones que obtienen en fun-
ción de sus roles interactivos de parentesco. Terminológicamente, los sistemas clasificatorios 
se caracterizan por la fusión de lineales y colaterales, causando grupos clasificados que esta-
blecen relaciones normativas entre ellos. Los sistemas descriptivos tienen también algunas 
fusiones terminológicas, pero mucho menos. Con todo ya no se pretende la correlación es-
tricta entre terminologías y estructuración social que prevalecía en torno a los trabajos de 
William Rivers: cf. la presentación de este debate en Elman Service, A century of controversy, 
Nueva York: Academic Press (1988).
31 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, Madrid: CSIC (2019) Cap. III, 10. 
32 Cf. Marcel Mauss, «Une catégorie de l’esprit humain: la notion de personne, celle de ‘moi’» 
en Sociologie et Anthropologie, París: PUF (1950). Es como heredar una corona para suceder 
en la monarquía: no se sucede en la monarquía solo para poseer el objeto corona, sino para 
heredar el poder adscrito al monarca. La corona es solo un símbolo —aunque muy impor-
tante— de ese poder.
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clasificatorias, las cosas están supeditadas a los roles o funciones sociales. 
En nuestra sociedad hay pocas funciones sociales necesariamente y exclu-
sivamente heredadas. En general, los bienes se adquieren mediante con-
tratos, donaciones y testamentos. No hay una herencia forzosa para todo 
el mundo de funciones según un estatus y de cosas que le van asociadas. 
En cambio, en las civilizaciones primitivas se heredan las funciones ritua-
les, económicas y jurídico-políticas: se tienen por pertenecer a clanes o a 
grupos de parentesco y a grupos de residencia en una misma comunidad 
o pueblo.

Con Morgan y Engels, las familias, preferentemente nucleares, con 
sus reconocimientos «descriptivos» de Parentesco (situando un indivi-
duo frente a otros, más que la pertenencia de éste a un grupo frente a 
otros),33 con la herencia de la propiedad privada y con un Estado alta-
mente comprometido con estos fenómenos, caracterizarán las sociedades 
individualistas o de clases divididas, no ya por la propiedad privada sin 
más, sino especialmente por la propiedad privada como capital, tal como 
destacará Marx. 

De este modo, la familia aparecerá en las sociedades ordenadas en gran 
parte por el capitalismo como una reducción del Parentesco, como su mi-
nimización, lo cual favorecerá el desarrollo de la Iglesia y del Estado como 
sucedáneos del orden social que antes venía dado por la estructura de las 
relaciones de Parentesco.34 Con ello se desarrollará a su vez el Derecho pri-
vado, el sujeto individual de Derecho y el Estado como garantizador de la 
seguridad y libertad de los individuos, siempre bajo ese régimen normati-
vo que como ya destacará Maine, se constituye especialmente a partir del 
contrato. El contrato sustituirá al estatus, tanto en lo individual como en el 
dogma de carácter liberal de lo colectivo (el contrato social). 

33 Aunque insistimos en que se trata de una cuestión de proporciones y de orden básico de 
la sociedad, las relaciones de pertenencia en nuestra sociedad pueden ser determinantes de 
roles y funciones sociales: ya hemos mencionado la familia monárquica, también ocurre con 
familias poderosas por motivos de su capital económico, social o político, pero la fundamen-
tación del orden social no es señorial y feudal, es contractual y estatal. 
34 Cf. Jack Goody, The Development of the Family and Marriage in Europe, Cambridge: 
Cambridge UP (1983).
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3. LAS FICCIONES JURÍDICAS, LA EQUIDAD  
Y LA LEGISLACIÓN: PARTIENDO DE MAINE

Henry Sumner Maine35 inicia una parte importante de la Antropología ju-
rídica al comparar tres fuentes de Derecho (ficciones jurídicas, legislación 
y equidad) y estableciendo un contraste histórico entre sociedades regidas 
por el estatus y otras por el contrato. 

¿Qué es una ficción jurídica? Puede ser dos cosas: la extensión de las 
propiedades de una figura legal que cualifica una realidad fáctica concreta 
a otra realidad. También puede ser (este es el caso que más interesa a Mai-
ne) el desplazamiento de una disposición legal para una situación social o 
condición personal diversa de la que la había suscitado. 

Empecemos por la primera: se trata de una representación legal que 
extiende su concepto a lo que no coincide con el hecho (realidad fáctica o 
empírica) que la instituyó jurídicamente. El ejemplo más notable es el que 
va de la legitimación de la filiación a la adopción. En principio, partimos 
del reconocimiento jurídico de un hecho de la vida como filiación natural: 
el reconocimiento de un ser humano como hijo a través del parto natural 
de la madre, llamado así hijo natural.36 Luego vendría la primera ficción 
—por una suposición según costumbre y ley moral—: la legitimidad, la 
cual ha podido corresponder a la madre, al padre, a los dos o a otros, 
según épocas y sociedades. Esta legitimidad tiene en nuestra sociedad 
un valor registral (registro civil). Luego se produce otra ficción cuando 
se hace una adopción. Esta se ha acostumbrado a reconocerla más como 

35 Ancient Law, Londres: Dent & Sons (1965 [1861]).
36 Esta condición natural ha quedado modificada por varias intervenciones tecnológicas con 
regulaciones distintas según países. Cf. Marilyn Strathern, After Nature. English Kinship in 
the Late Twentieth Century, Cambridge: Cambridge UP (1992); Joan Bestard, Tras la biología: 
la moralidad del parentesco y las nuevas tecnologías de reproducción, Barcelona: Universitat 
de Barcelona (2004). 
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ficción37 que la anterior (la de la filiación legítima). Ahora bien, lo que 
hay que destacar antropológicamente de esas ficciones es que tienen un 
fondo de imagen natural, de algún hecho natural. Su fuerza convencional 
descansa en alguna conexión material o simbólica (de metonimia física o 
de metáfora metafísica)38 con la naturaleza.39 Este referente natural puede 
ser muy débil o muy fuerte, dependiendo de las relaciones de poder y sus 
conflictos. Por ejemplo, actualmente se opone políticamente una idea de 
familia natural —que en realidad es un grupo histórico muy fluctuante 
en su composición y apariencia sexual— a la fluidez de género —que tam-
poco abandona un mínimo de rasgos naturales en sus expresiones—. Es 
imposible prescindir del hecho natural del cuerpo con los imponderables 
de su vida y muerte. Y a la vez es imposible manifestarlo sin alguna trans-
formación cultural, convencional. Pero se ha montado una lucha política 
en defensa de estos extremos, irreales en su pureza.40 

¿Qué hace la adopción? Crea un instrumento jurídico análogo al de la 
filiación natural y legítima: constituye a un hijo que no es natural como si 
lo fuera a efectos de legitimidad. Copia, hace una especie de mímesis de la 
filiación natural y legítima. Al mismo tiempo, la adopción evoca la ficción 
de la misma legitimidad, puesto que, en realidad, cuando un padre reco-
noce la legitimidad de su hijo (como nacido de su esposa), lo está adoptan-
do: no lo distingue de un hijo biológicamente adulterino. Solo si surge un 
conflicto entre los esposos puede revelarse una paternidad biológica (por 
magia, por testimonios o por análisis bioquímico). 

La adopción es históricamente un fenómeno complejo y cargado de 
distintos significados sociales. Por ejemplo, conviene contextualizar con 
gran especificidad y distinguir entre las adopciones entre parientes cer-
canos en comunidades no anónimas y las adopciones internacionales en 
sociedades de mercado; las adopciones de menores o de adultos con dis-

37 Incluso en Antropología se ha utilizado el término parentesco ficticio para estos casos. 
38 Que coincide con las formas de magia desde que Frazer las teorizó en La Rama dorada. 
39 Esta referencia última a la naturaleza en los fenómenos de parentesco y de cultura en ge-
neral, que se da más en unas que en otras civilizaciones, se sitúa en medio de los extremos del 
convencionalismo y del naturalismo (constructivismo cultural vs. determinismo natural). 
Cf. Hua Cai, L’homme pensé par l’homme, París: PUF (2008).
40 Estos extremos pueden triunfar políticamente incluso si quienes los defienden los des-
mienten con sus propias vidas: este es el poder del faccionalismo con sus servidumbres 
fanáticas.
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tintos significados afectivos y económicos; las adopciones en situaciones 
de persecución, guerra o deportación y las adopciones por empobreci-
miento y emigración. Pueden darse además equívocos en las relaciones 
entre adoptantes y donadores para la adopción.41 

En cuanto a la segunda acepción de la ficción jurídica: el uso de una 
ley para una finalidad distinta de la que la había motivado. Esta ficción ha 
servido tanto para desvirtuar el objetivo social de la ley, acrecentando los 
perjuicios que quería evitar, como para extender e intensificar su motiva-
ción. Así, hemos visto en España que la legislación para proteger a mino-
rías vulnerables, se ha aplicado también a las instituciones y élites menos 
vulnerables del Estado. Pero ya desde los antiguos romanos, también el 
Derecho internacional ha asumido el Derecho privado, extendiendo la 
responsabilidad contractual entre particulares de distintos países a países 
enteros. La ficción de la personalidad jurídica —individual y colectiva— 
ha permitido establecer igualdad en trato y derechos, aunque ha podido 
aplicar injustamente la responsabilidad individual (de un cargo político o 
de una élite) sobre toda una colectividad.42 

Al mismo tiempo, también en determinadas épocas, se ha respetado 
el principio de la personalidad de las leyes, permitiendo que una persona 
pudiera ser tratada y juzgada de acuerdo con las leyes de su comunidad 
de procedencia, una forma antigua de pluralismo jurídico.43 Con ello se 
apuntó, ya desde los romanos, a un derecho de gentes universal, entre un 
derecho común y un respeto a costumbres jurídicas propias. Esta tradi-
ción se mantuvo en época medieval, pero, como en todos los avatares del 
Derecho internacional histórico, con altibajos notables: épocas de convi-
vencia y pluralismo y otras de conquista y ocupación violenta. 

41 João de Pina Cabral, Between China and Europe, Londres: Continuum (2002): una parte 
interpreta que se trata de una donación en adopción con implicación de bondad moral («tra-
tarlo como a un hijo») y la otra que compra un siervo o esclavo.
42 A nivel simbólico, pero con validez jurídica, se usa el término que designa todo un país 
para confrontar en realidad un gobierno o una parte de un gobierno a un individuo o a otro 
gobierno. Así: «Michel F. contra España»: para significar Michel F. frente a la responsabilidad 
de unas personas concretas en su etapa de gobierno. Pero la ficción ayuda a que esa respon-
sabilidad sea compartida por la tributación de todos los ciudadanos del país. Así, en realidad, 
a nivel internacional prevalece una responsabilidad colectiva vindicatoria.
43 Para un seguimiento histórico de estas cuestiones entre la Antigüedad y el Medioevo: 
Denis Numa Fustel de Coulanges, Histoire des Institutions Politiques de l’Ancienne France, 4 
Vols. París: Hachette (1889-1908).
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Desde el punto de vista antropológico, la legislación como fuente 
de Derecho, puede confundirse con la función política (en el sentido del 
ejercicio de un poder) de la ficción jurídica y de su eficacia simbólica. Es 
decir, que puede teorizarse la ley como un mito que interpreta y da pau-
tas de conducta tanto para lo que directamente indica como para lo que 
indirectamente puede evocar. Esa sustancia indirecta puede devenir más 
actual. Que se dé o no se dé va a depender de cambios políticos o de corre-
lación de fuerzas. Encontramos un ejemplo en la ley española de Amnistía 
(46/1977, de 15 de octubre). Sucintamente, cuando se promulga esta ley, 
el objetivo político y social más explícito y directo para la población en ge-
neral es el de amnistiar a todas aquellas personas perseguidas por su lucha 
o resistencia al franquismo. Se parte de un contexto (dictadura) en el que 
la ley reprime la democracia. Lógicamente, ya en régimen democrático, 
los que lo habían defendido y habían contribuido a su establecimiento, 
no debían sufrir los castigos de la dictadura. Por lo tanto, el contexto de 
esa ley de amnistía pedía liberar a los demócratas de las represalias de la 
Dictadura contra la libertad de expresión, de reunión, y de todas las liber-
tades propias de un régimen democrático (partidos políticos, sindicatos, 
parlamento, libertad de prensa). Pero años más tarde se fue redescubrien-
do la amplitud de la criminalidad política ejecutada bajo el régimen del 
Movimiento Nacional y también la que tuvo lugar bajo el de la República 
durante la Guerra Civil. Entonces se desequilibró el lugar mítico: centra-
do primero en amnistiar a los luchadores por la democracia, que debía 
desarrollarse con mucha fuerza después de tanta dictadura, se desplazó 
posteriormente hacia la vindicación de las víctimas de la Guerra Civil y 
del régimen del Movimiento Nacional. La amplitud de lecturas que ofre-
cía la ley —sin tener que entrar en deducciones analógicas— desplazó la 
centrada únicamente en la amnistía para los luchadores por la democracia 
a la que contemplaba la amnistía para los criminales de la Guerra Civil y 
del régimen del Movimiento Nacional. Sendas leyes de Memoria histórica 
y Memoria democrática han tratado de corregir, con énfasis en las posibili-
dades simbólicas, la demanda de responsabilidad penal para los crímenes 
de la guerra y la dictadura. Así, se han ido reconociendo esos crímenes y 
recuperando los cuerpos de las víctimas. Pero la jurisprudencia ha podi-
do esgrimir la ley de amnistía frente a denuncias por imprescriptibilidad 
de crímenes de lesa humanidad (con arreglo a las adhesiones españolas a 
normativas internacionales posteriores a la ley de 1977). Con lo cual se 
ha producido una recreación —dotada de gran eficacia simbólica— de 
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los posicionamientos habidos durante la Guerra Civil y la Dictadura o 
régimen del Movimiento Nacional: un agarre de cada facción política a 
diversos mitos o referentes únicos para todo lo ocurrido. Así, con estos re-
ferentes únicos y exclusivos, se ha recreado un escenario conflictivo entre 
varios posicionamientos. 

Hay quienes defienden una Amnistía total con el olvido de todo el 
pasado y la propuesta de partir de la correlación de fuerzas actuales, como 
si estas debieran toda su existencia a un régimen plenamente democrático. 
Quienes vindican justicia para sus muertos quieren encontrarlos y ente-
rrarlos con un reconocimiento de su victimización. Los que ante los muer-
tos bajo el régimen del Movimiento Nacional vindican a los suyos bajo la 
República. Los que quieren juntar ambas vindicaciones en un proyecto o 
mito de reconciliación. La realidad —por eso podemos calificar de mitos 
o referentes únicos todos esos objetivos— es que se da con persistencia 
esta diversidad de posicionamientos, cada cual con sus referentes exclusi-
vos. La solución política (con leyes correctoras) se revela insuficiente por 
el momento, generando más insatisfacción en unos y provocación para 
otros. En el capítulo final retomaremos estas cuestiones de pluralismo 
conflictivo. Aquí solo apuntamos a que una solución posible pasa por un 
mayor conocimiento mutuo del por qué de los mitos o referentes únicos de 
todo el panorama de las violencias políticas. 

Maine consideraba que las ficciones jurídicas son muchas y que pue-
den pasar desapercibidas porque a veces ya no se recuerda bien el espíritu 
u objetivo de una ley cuando fue promulgada. La ficción jurídica juega 
mucho con el tiempo, como hemos visto en el caso de la ley española de 
Amnistía. Pasa un tiempo y lo que tenía un sentido prioritario para aplicar 
la ley casi de golpe puede cambiar totalmente de sentido. También hay 
que tener en cuenta que estos cambios pueden venir influidos por nuevas 
coyunturas políticas, por cambios o resurgimientos en los ámbitos de la 
economía, la moral y la religión. 

Así pues, el estudio de las ficciones jurídicas, desde un punto de vista 
antropológico, requiere el conocimiento de todo un contexto amplio. No 
es suficiente el conocimiento del contexto estrictamente legal, jurídico, 
sino que debe entrar también en el social, en el de las ideologías y actitu-
des morales y políticas. Así puede entenderse mejor el funcionamiento de 
la ficción jurídica. 

Cuando Maine habla de equidad tiene sobre todo presente la tradi-
ción británica de los juicios de equidad. Estos tuvieron que ver con una 
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iniciativa del gobierno de la monarquía para resolver las indemnizaciones 
por daños y perjuicios en conflictos muy particulares, cuya resolución se 
veía obstaculizada por falta de precedentes jurisprudenciales y de norma-
tivas generales aplicables. Fue en este contexto en el que la monarquía 
británica, reinando Eduardo I, estableció una autoridad judicial suprema 
para poder innovar, de acuerdo con la justicia que a su criterio requiriera 
cada caso. Blackstone vincula esta institución británica a la tradición de 
los juicios de equidad del pretor romano.44 

A lo que apunta Maine con esta tradición de equidad es al perfeccio-
namiento diligente de la justicia distributiva en casos complejos de daños y 
perjuicios (con cuotas de difícil determinación para varios responsables). 
Se trata de una cuestión que apela al fondo ético y jurídico de la respon-
sabilidad civil. Por una parte hay el carácter material, moral y psíquico de 
los daños; por otra, la participación en la responsabilidad de varios sujetos 
y la atribución judicial según cuotas de responsabilidad; y aún interviene 
la equidad, cuando la responsabilidad se encara con el estado físico, moral 
y psíquico del responsable, puesto que en determinados casos (en acci-
dentes de tráfico por ejemplo) puede quedar más dañado el sujeto respon-
sable que su víctima o perjudicado.45 No todas las implicaciones vividas 
en un conflicto de responsabilidad pueden ser atendidas por el Derecho, 
sin recurrir a su función antropológica (Supiot): a su confrontación con el 
derecho vivido, en cómo afecta la vida de las personas, teniendo en cuenta 
sobre todo sus condiciones de existencia. 

La noción de equidad más extendida en la cultura jurídica es la que 
nos legó Aristóteles con su concepto de epiqueya46 el cual apunta hacia dos 
direcciones. Una, hacia la valoración de la intencionalidad en la ofensa, 
el discernimiento de la malicia en el obrar. Especialmente cuando resulta 
difícil en justicia conseguir ese discernimiento por la presencia de varias 

44 William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Chicago: The University of 
Chicago Press (1979) (1765), Libro III, Cap. 4, VIII. Cf. nota 2 en p. 366: Ignasi Terradas, La 
justicia más antigua, op. cit. 
45 Cf. Ignasi Terradas, «Cuestión de responsabilidad y equidad: una perspectiva desde la An-
tropología jurídica» Anuario da Facultade de Dereito da Universidade da Coruña, 13 (2009).
46 Aristóteles, Moral, a Nicómaco (Traducción de Patricio de Azcárate), Madrid: Espasa-
Calpe (1999); Aristóteles, Ética a Nicómaco (Edición y traducción de María Araujo y Julián 
Marías), Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales (2014); Aristóteles, Retó-
rica (Edición bilingüe de Antonio Tovar), Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales (2003). 
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circunstancias que escapan al hecho que se enjuicia. Para este criterio de 
equidad habría que atender a todas esas circunstancias aunque no estuvie-
ran contenidas en los hechos que se juzgan. Este rasgo de la epiqueya aris-
totélica trabaja en la dirección de integrar la aplicación del Derecho —de 
la ley— en un juicio con el derecho vivido. Va en la dirección contraria de la 
especialización judicial: juzgar el conjunto de un obrar con el conjunto de 
un ser, en vez de un solo hecho, o pocos, y su calificación jurídica: dar más 
importancia a la serie de acciones que pueden dar un sentido más pleno a 
la intencionalidad que a una sola, que no acierta a revelar la intención con 
mayor integridad (tanto si es dolosa como si es inocente). 

La otra dirección viene a ser complementaria de la anterior: replantear 
los criterios normativos ante las peculiaridades de cada caso. Se trata de un 
criterio propio de los ordenamientos vindicatorios, el cual puede procurar 
ventajas y también desventajas para la acción de la justicia, tal como estu-
diamos en la parte dedicada a la crisis histórica del sistema vindicatorio, 
los regímenes absolutistas y la emergencia del Derecho penal. 

La idea del juicio de equidad no puede formularse con una normativa 
general —ello iría en contra de su propio criterio— sino que debe apren-
derse con ejemplos. Uno de los más conocidos al respecto es el juicio de 
Salomón:47 el juzgador resuelve con una provocación ordálica (sacrificar 
a un niño) un derecho materno. Juega con la psicología y la fuerza del 
afecto materno para resolver un caso para el que no estaba previsto el uso 
de las ordalías. Salomón la inventa exprofeso para este caso concreto. De-
cide afrontar un riesgo, convencido de la total entrega del amor materno 
en el enfrentamiento entre dos mujeres que reivindican a un niño como 
hijo suyo. La renuncia de una de ellas a la posesión del hijo, con tal de que 
viva, es la señal inequívoca de la superioridad afectiva y moral de la madre 
natural. Se trata de un proceso dentro del ordenamiento vindicatorio, que 
permite resolver conflictos mediante sentencias producidas por ordalías. 
El criterio de equidad va hasta los límites antropológicos del caso: entra 
en la psicología moral del amor materno. No se limita a la normativa apli-
cable al conflicto porque tampoco tiene pruebas para hacerlo. Su juicio y 
sentencia, trasladados a nuestro ordenamiento serían totalmente impro-
cedentes (se podrían aducir infracciones de ley y quebrantamientos de 
forma): no tienen sentido fuera de su propio ordenamiento jurídico (vin-

47 Primer libro de los reyes, 3,16-28 (École biblique de Jérusalem, La Sainte Bible, París: 
CERF, 1961).
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dicatorio) para el que obtienen validez y vigencia tanto el juicio ordálico 
como la libertad del juez para ampliar los hechos enjuiciados. Antes que 
nada, la ordalía propuesta por Salomón introduce una gravísima amenaza 
de muerte contra un inocente. Pero en el relato bíblico, la crueldad de 
la propuesta salomónica se correlaciona moralmente con la crueldad de la 
mujer que quiere arrebatar el hijo a otra. Esto hace que el juicio salomó-
nico adquiera un valor moral que desplaza completamente el desvalor del 
que se vale. Actúa como una provocación que desvela inmediatamente la 
maldad que es la única realmente capaz de aceptar el sacrificio del niño, y 
a la vez, la bondad y el amor que aceptan la desposesión materna a cambio 
de respetarle la vida, mostrando así la verdadera maternidad. 

Este tipo de juicios de equidad juegan con las emociones como nor-
mas48 e inventan recursos juzgadores fuera de lo común, aunque insisto: en 
su contexto histórico, el juicio de Salomón resulta legítimo para un ordena-
miento que cuenta con ordalías y amplio arbitrio del poder judicial. 

Cuando se instaura un juicio de equidad en el que hay una forma de 
conseguir la perfección de la justicia, se da la epiqueya aristotélica. Pero 
se trata de una invención sobrevenida para el caso. No es generalizable 
para otros casos, o lo generalizable no es algo que se reconozca preferen-
temente en el terreno jurídico, aunque sí en el de la Antropología jurídica: 
en el caso de Salomón, se trata del dogma moral del amor materno. En 
términos de cultura jurídica, el juicio según equidad no proporciona un 
nuevo referente normativo sino más bien una cultura judicial que puede 
inspirar para juzgar otros casos. Lo mismo que, con mayores límites, ocur-
re en la cultura jurisprudencial: el conocimiento de un buen número de 
casos resulta inspirador para la resolución de otros, no solo en atención a 
la aplicación de unas normas concretas o fundamentaciones jurídicas es-
pecíficas, sino en atención también a «cómo en su conjunto se ha juzgado 
y sentenciado». 

En cuanto a la Legislación, además de su integración en los recorri-
dos de las ficciones legales o jurídicas, cabe señalar también su existencia 
meramente simbólica, por la imposibilidad de su conocimiento completo 
y pormenorizado. Se trata del problema de la ignorancia del Derecho so-

48 Sobre esta cuestión: Edoardo Fittipaldi, Norma. Una proposta di concettualizzazione per la 
Sociologia del diritto e le altre scienze sociali, Milán: LED (2022). 
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bre el cual discurrió Joaquín Costa.49 La ignorancia del Derecho es una 
cuestión que puede comprenderse desde lo que podríamos considerar 
como sus síntomas históricos: por una parte el precepto de que nemini 
licet ignorari ius, que a nadie le es lícito ignorar el Derecho, que nadie tiene 
derecho a ignorarlo; pero por otra parte, la promulgación inaccesible de 
leyes, como en una de las anécdotas de Calígula: colgar edictos en lo alto 
de los capiteles y muros de las basílicas para que pasaran desapercibidos 
y poder castigar abusivamente sus transgresiones. Actualmente tenemos 
la interminable letra pequeña de los contratos, las leyes vagas o con unos 
lenguajes equívocos e ininteligibles a la espera de decretos más prácticos 
para su aplicación; y lo que Costa critica más: su número excesivo, imposi-
ble de conocer, el legislar «sin ton ni son».50 Es decir que, por una parte, el 
Derecho pretende instituir nada menos que la vida, y por ello ha de tratar 
de ser inteligible para la vida de las personas y, por otra, se desarrolla con 
una serie de previsiones y provisiones —que por lo común obedecen a 
intereses que precisan «complicar» o «manipular» el Derecho— que lo vis-
ten con un exceso de indumentaria imposibilitándole el andar. El realismo 
jurídico aconseja que más que conocer el Derecho hay hacer como si se 
le conociera. Así aprenden los operadores jurídicos: por imitación de su 
pragmática y raras veces por el estudio completo de su semántica. En vez 
de ir al espíritu de las leyes, captar el estilo de su porte. El Derecho, ya habla-
mos de ello en otras partes de este libro, tiende a alienarse excesivamente 
de la lucidez coloquial. Entonces, debe ser traducido. Así se descubre en 
ocasiones, como ocurre con otros lenguajes formales, un significado más 
ordinario y poco convincente.51 

La pista importante para la Antropología jurídica de la legislación no 
es la interpretación dogmática de las leyes sino la interpretación vivida 
de las mismas: cómo afectan la vida de las personas, cómo estas refieren 

49 Joaquín Costa, El problema de la ignorancia del derecho y sus relaciones: el status indivi-
dual, el referéndum y la costumbre, Barcelona: M. Soler (1908).
50 Cf. Maria Luisa Maqueda (2016) «El hábito de legislar sin ton ni son. Una lectura feminis-
ta de la reforma penal de 2015», Cuadernos de Política Criminal, Núm. 118, 2(1).
51 Para una crítica de estos formalismos, aunque el autor contaba con una traducción pri-
vilegiada por parte de un magistrado: Bruno Latour, La fabrique du droit, París: La Décou-
verte (2002). Para una crítica de las coincidencias del derecho penal con los intereses y la 
jerga neoliberal: Geoffroy de Lagasnerie, Juger. L’État pénal face à la sociologie, París: Fayard 
(2016). Para comprender mejor el posicionamiento excéntrico de Lagasnerie: Penser dans un 
monde mauvais, París: PUF (2017). 



Ignasi Terradas Saborit

52

lo que la legislación ha supuesto para el curso de sus vidas. Es por este 
motivo que una ley sobre el divorcio o sobre el aborto, sobre el alquiler 
o sobre la contratación laboral se ve forzada a tener un lenguaje y con-
tacto más directo con la realidad de las vidas de las gentes que una ley 
que solo atañe a la promoción en la carrera judicial, sujeta a los «tejes 
y manejes» del «cuerpo», igual que ocurre con los demás «cuerpos». La 
racionalidad burocrática es más poderosa que la racionalidad jurídica: es 
capaz de dividir cualquier institución que se ha dado dogmáticamente por 
indivisible. El atractivo de la divisibilidad burocrática es el de tener un feu-
do, un espacio de poder igualado a otros y reconocido necesario por los 
superiores. Por eso, en la medida en que el Derecho cede a la racionalidad 
burocrática, se va dividiendo y subdividiendo, perdiendo cada vez más 
fondo común. Bastantes juristas reaccionan y resisten esos excesos, desde 
la enseñanza del mismo Derecho hasta la fundamentación de doctrinas 
jurisprudenciales, pero ni los constitucionalistas pueden apenas resistir 
su condición de «especialistas»: es como encontrar a un canonista reivin-
dicando la retórica de una especialización en los diez mandamientos para 
que los pueda cumplir cualquier judío o cristiano. 
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4. ESTATUS Y CONTRATO: DON Y COMPRAVENTA

Con estos dos conceptos, Maine estableció una distinción altamente rele-
vante para la Antropología jurídica. En las sociedades de estatus se esta-
blecen vínculos según derechos y obligaciones, partiendo de unas posicio-
nes que se adscriben a las personas según pertenencias a clanes o a grupos 
de parientes y según posiciones de Parentesco que van dependiendo de 
la edad y del sexo. En cambio, en las sociedades de contrato, las personas 
entran en derechos y obligaciones sobre determinadas materias —no es 
que su posición en la sociedad ya determine de antemano lo que deben 
cumplir y esperar lo que otros deben cumplir con ellos—. De aquí que, tal 
cómo funcionan las civilizaciones primitivas, se pueda oponer la recipro-
cidad al contrato (en contra de la teoría evolucionista de Davy que luego 
expondremos). La reciprocidad como teoría holística (no solo económica 
o jurídica) entiende el universo de los derechos y las obligaciones adscrito 
al estatus, mientras que la teoría del contrato los entiende adquiridos ex 
novo según cada compromiso contractual. 

Por otra parte, varias doctrinas jurídicas enfatizan la base de reci-
procidad que implica el contrato. Evidentemente, la idea de reciprocidad 
permeabiliza a todo acuerdo bilateral, no se puede negar. Pero la cuestión 
estriba en esa diferencia que hemos señalado y que Maine sostuvo al co-
mienzo de la Antropología jurídica. Mark Mosko52 ha expuesto con varios 
detalles empíricos el modo distinto de operar de la reciprocidad y del con-
trato, en concordancia con diversos tipos de vínculos y valores sociales, 
revalidando la tesis de Maine. 

Entre Fustel de Coulanges y Marcel Mauss culmina la teorización de 
la mayor vinculación de bienes a estatus o estatutos personales, siguiendo 
con la partición establecida por Maine. Precisamente, Fustel de Coulan-
ges53 entra en esta tesis con una institución de Derecho romano, el mismo 
derecho que desarrollará toda una casuística contractual. Se trata de los 

52 Mark S. Mosko, «Inalienable Ethnography: keeping-while-giving and the Trobriand 
Case», JRAI, 6 (2000).
53 La Cité Antique, París: Flammarion (1984).
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bienes que constituyen el patrimonio del paterfamilias vinculado al cul-
to a los antepasados. Estos bienes no pueden desvincularse a través de 
contratos que los alienen, bajo pecado de profanación de los recursos vin-
culados al culto. Marcel Mauss iniciará la apreciación de los fenómenos 
conservadores de guardar el nombre mientras se da la cosa, o algo que la 
simboliza, y de dar la cosa con pesar del sentimiento de apego a la misma. 
En las coexistencias de la economía de mercado con la economía patrimo-
nial de bienes vinculados encontramos la prelación adquisitiva del que ha 
vendido para recuperar lo vendido (sin perjuicio de que la venta simule 
la obtención de un crédito hipotecario) como en los derechos de tanteo y 
ventas a carta de gracia.54 

Desde la perspectiva vindicatoria, cuando prima el derecho de vincu-
lación de bienes, el precio recibido por la enajenación del bien patrimonial 
se entiende como compensación por la ofensa a la integridad de dicho 
patrimonio, especialmente por el nexo que el bien material guarda con 
una obligación religiosa y con el deber moral que la acompaña: el de poder 
transmitir (tradere, traditio) dicho patrimonio al linaje. 

Los sentimientos de apego y la moral del bien tradicional de la familia 
subsisten, aunque las vinculaciones inalienables —o casi— hayan desa-
parecido con las leyes y costumbres de mercado. En ese sentido, forman 
parte del derecho vivido la tristeza, la nostalgia y el llanto (por el bien per-
dido, que destaca Mauss) que deja tras de sí la venta de un bien de arraigo 
patrimonial. 

El derecho vivido todavía nos muestra rasgos de una sociedad de es-
tatus adscrito cuando hay que deshacerse de bienes de patrimonio. Estos 
sentimientos vividos no son reconocidos por el Derecho contractual, ni 
tienen cabida en su registro notarial, pero pueden conocerse y constitu-
yen la historia que envuelve al contrato. Pueden explicar dudas, vacilacio-
nes, pesares y derrotas en una compraventa, cosas que predisponen para 
sostener ideas morales y políticas sobre el orden de la economía con su 
sociedad.

54 Para todas esas cuestiones: Marcel Mauss, «Essai sur le Don. Forme et raison de l’échange 
dans les sociétés archaïques», en Anthropologie et Sociologie, París: PUF (1989) (1924); Mau-
rice Godelier, «L’enigme du don», Social Anthropology, 3, nos. 1 y 2, (1995). Para un ejemplo 
histórico concreto de estas ficciones: Llorenç Ferrer, «Censals, vendes a carta de gràcia i 
endeutament pagès al Bages (s. xviii)», Estudis d’Història Agrària (1983).



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

55

El derecho vinculatorio se distingue del contractual por su fusión de 
los derechos patrimoniales con derechos de personas sobre personas. Pa-
radigmáticamente, es el derecho paterno sobre esposa e hijos. En varias 
civilizaciones (notablemente en las primitivas) no hallamos la distinción 
contractual entre el derecho sobre las cosas y el derecho sobre las perso-
nas; distinción que encontramos en el Derecho romano para el que tam-
bién rige la tradición del derecho vinculador patriarcal. 

En las civilizaciones primitivas hemos de referir la racionalidad del 
don en vez de la racionalidad del mercado, no porque no se produzcan 
intercambios con rasgos típicos de mercado, sino porque su proporción 
es exigua y la racionalidad en el economizar y distribuir viene dictada 
por la moral del don,55 la cual significa esencialmente dinamizar los re-
cursos con arreglo a la distribución obligada de los frutos del trabajo, re-
cibiendo a su vez (reciprocidad) los frutos de otros trabajadores; todo ello 
dispuesto según un cuadro de derechos y obligaciones contraídas por las 
posiciones de Parentesco (por nacimiento y a través de la edad y el sexo). 
Por lo tanto, no hay compraventa ni explotación de trabajo ajeno, sino 
distribución y recepción de los frutos del trabajo según cada posición en 
el Parentesco.56 Trataremos más ampliamente esa cuestión en el capítulo 
final del libro.

La propiedad privada hecha inversión de capital en el mercado, con 
todas sus consecuencias para el desarrollo de un sistema de compraven-
tas (de trabajos y productos de todo tipo), ha favorecido aún más la dis-
tinción entre derechos sobre cosas y sobre personas. Aunque, después de 
Marx, antropológicamente se puede hablar de derechos sobre personas 
tratadas como cosas y derechos sobre cosas tratadas como personas. Evi-
dentemente, se trata de una noción de persona que no es la ficción de 
persona jurídica, ni estrictamente física, sino de persona moral y social, 
como ser humano dotado de varias capacidades y de vida manifiesta en 
varias relaciones sociales. 

En sociología jurídica, los derechos son siempre de las personas y en-
tre o sobre personas en relación con cosas, pero no exclusivamente sobre 
las cosas sin tener en cuenta las relaciones entre personas (Maine, Marx y 

55 Marcel Mauss, «Essai sur le Don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques», 
en Sociologie et Anthropologie, París: PUF (1989) (1924).
56 Para un esquema clásico de una economía basada en la racionalidad del don y la recipro-
cidad: Raymond Firth, Primitive Polynesian Economy, op. cit.
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Vinogradoff lo han dejado claro). Sin sociedad no hay derecho, del mismo 
modo que en toda sociedad se encuentra alguna forma de derecho. La más 
mínima posesión es un acto que tiene sentido jurídico —el mínimo sen-
tido normativo— siempre en sociedad, siempre de alguien frente a otras 
personas, si no es así, no tiene sentido la posesión: es un concepto social. 
Las relaciones humanas de la posesión y de la desposesión no se explican 
por leyes de atracción y repulsión electromagnéticas, sino por las capaci-
dades de poder y de coordinación que tienen los seres humanos entre sí, 
para influir en el comportamiento inducido o compartido. 

Los derechos de posesión hablan entre las personas (no con las cosas) 
con todas sus cualidades y capacidades, por más que un negocio jurídico 
—un contrato laboral, por ejemplo— haga uso exclusivo de solo alguna de 
ellas. Precisamente en la especificidad del contrato del capitalismo moder-
no se halla la alienación que Marx teorizó.57

Puede parecer que las cosas nos hablen, como cuando Marx58 hace 
hablar a la naturaleza del bosque en relación con los derechos de propie-
tarios y recolectores, pero se trata de un lenguaje humano para humanos. 
Se humaniza la naturaleza: como si tuviera un sentido ético muy humano. 
Precisamente este es el encanto y la falacia del giro ontológico: pretende 
independizar a los agentes naturales de toda expresión humana, revelando 
«la suya». Pero parafraseando a Nietzsche, se trata de una pretensión hu-
mana, demasiado humana, porque se hace hablar a los agentes naturales 
con un lenguaje tan humano que no lo parece porque es inhabitual: el len-
guaje del profundo respeto por las íntimas y maravillosas peculiaridades 
de cada ser, un reconocimiento muy humano o para algunos «demasiado» 
humano. 

Pero las cosas no hablan ni el lenguaje jurídico ni ningún otro len-
guaje que tenga significado para el orden social. Por más que yo hable con 
una cosa, no establezco una relación de posesión con ella: debo hablar 
de alguna manera con otras personas. La sociología de la posesión (y de 
la propiedad, por supuesto), la convencionalidad social en la posesión, 
antecede a cualquier representación aparentemente no normativa de la 
naturaleza. Marx escribe como si primero existiera la naturaleza con sus 

57 Resulta esclarecedora la introducción que Fromm escribió a los textos de Marx sobre la 
alienación: Marx y su concepto del hombre, México: Fondo de Cultura Económica (1962). 
También Mészáros István, Marx’s Theory of alienation, Londres: Merlin (1975).
58 Lo veremos en el capítulo «Cuando la ley criminaliza la costumbre».
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signos y después la humanidad con sus convenciones, pero esos signos de 
la naturaleza adquieren sentido precisamente gracias a una mínima con-
vencionalidad humana, lo cual no quiere decir que el significado adquiri-
do no pueda incluso ir en contra de dicha convencionalidad. 

Que el derecho sobre los esclavos se haya considerado un derecho 
sobre cosas debe interpretarse primordialmente como un derecho sobre 
personas tratadas como cosas. La explicación relativista radical no vale, 
porque si la esclavitud hubiera sido una condición natural para determi-
nada cultura (la romana), no existiría la personalidad del liberto —y aún 
del libre— en la misma persona del esclavo (lo mismo veremos a propósi-
to de la incapacidad de la mujer tornada de repente en la responsabilidad 
propia de un hombre). 

El cómo y el porqué del trato al esclavo definen mejor su personalidad 
social y jurídica que el supuesto derecho directo sobre las cosas. Descubrir 
ese cómo y ese porqué es la tarea de una Antropología jurídica. Varios au-
tores han reflexionado, han tratado de explicar críticamente, o de justificar 
en parte, la institución de la esclavitud desde que lo hiciera Aristóteles. En 
este sentido, el caso histórico brasileño y sus diversas sociologías resultan 
muy reveladoras.59 No es extraño que el tratamiento de esclavitud se co-
rresponda con la etimología del término familia. En la tradición patriarcal 
romana, el poder de tener familia se fundamenta en el poder de tener 
esclavos domésticos. La familia es un núcleo de poder que no se expresa 
por su capacidad respecto a esposa e hijos, que también, sino fundamen-
talmente sobre fámulos. Familiae nomine etiam duo servi continentur: que 
con dos esclavos ya podemos hablar de familia, sin mención de esposa e 
hijos. Para el reconocimiento de la familia es indispensable un mínimo 
de servidumbre.60 Personas tratadas como sirvientes en total disponibili-

59 Especialmente en su reconstrucción de un continuum entre el régimen esclavista y el 
patriarcalismo moderno: Gilberto Freyre, Casa grande e senzala, Rio de Janeiro: Olympio 
(1969); Sobrados e Mucambos, Río de Janeiro: Olympio (1968); Ordem e Progresso, Río de 
Janeiro: Olympio (1974); Otávio Ianni, As metamorfoses do escravo, São Paulo: Difel (1962); 
Fernando Henrique Cardoso, Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, Río de Janeiro: 
Paz e Terra (1977); Maria Alice de Aguiar, O Elogio da Dominaçao, Río de Janeiro: Achiamé 
(1984).
60 Con posterioridad, y hasta la actualidad, la posesión de una servidumbre resulta también 
indispensable para representar la solidez y el bienestar de la familia «burguesa» o mínima-
mente acomodada para cumplir con la cultura moral (y religiosa) de una clase media o alta. 
Sin servidumbre sigue sin reconocerse una familia de clase y «con clase». 
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dad y como cosas para su libre compraventa: ese poder sobre el famulato 
es el que retuvo el nombre de familia. Así, se entiende la familia como 
una institución política dotada de un poder básico y necesario para su 
existencia: el sumo poder del paterfamilias61 —paradigmáticamente sobre 
los esclavos— es el que confiere ese aumento de potencia y de seguridad, 
la auctoritas sobre el resto de componentes de la familia. Toda la pureza 
del patriarcalismo de tradición romana —como poder y jurisdicción in-
contestados— se debe a la relación del paterfamilias con su famulato, y 
económicamente es su utilidad principal.

Retomando la cuestión de la alienación de bienes en un sistema de 
reciprocidad contrastado con otro de mercado, se han podido confun-
dir muchos aspectos entre ambos por olvidar lo esencial de uno y otro 
sistema: en el primero se pueden transferir las vinculaciones y en el se-
gundo, no. Sin embargo, en el sistema de mercado conocemos la trasfe-
rencia de vinculaciones, aunque no sea la que fundamente y ordene la 
vida económica. La conocemos con los regalos. Aclarémoslo: el objetivo 
del regalo —hablamos del regalo de motivación afectiva, no de sobornos o 
servilismos— es despertar el agrado de un gesto por parte de una persona 
con la que se comparte un afecto. En la elección del regalo: «esto le va a 
gustar porque lo sé», se produce el reconocimiento del sentido agradable 
de una vinculación (con una cosa) entre dos personas. Lo mismo ocurre 
cuando el regalo consiste en la donación o legado de un bien: se transmite 
la vinculación que la persona tenía con aquel bien a otra persona que se 
tiene en especial consideración, normalmente un pariente. En estos casos, 
lo que destaca es la vinculación de la persona con el objeto. Ello significa 
que, en realidad, se transfieren vinculaciones, reconocimientos del vín-
culo con la cosa entre dos o más personas. Cuando se habla del impacto 
existencial del don de reciprocidad generalizada,62 se piensa en este fenó-
meno: se transfiere la virtud de la vinculación con el objeto desde una 
persona a otra. Indefectiblemente, ello resulta apreciado por el carácter 
y relevancia de dicha vinculación. Es lo que le confiere valor. Como en la 
herencia de un patrimonio querido y cuidado por un antecesor y recibido 

61 Sobre la deriva individualista del paterfamilias romano: Robert Nisbet, «Kinship and 
Political Power in First century Rome» en Donald Black y Maureen Mileski, The social 
Organization of Law, Nueva York: Seminar Press (1973).
62 Nancy Munn, The Fame of Gawa. A Symbolic Study of Value Transformation in a Massim 
Society, Durham: Duke University Press (1992).
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por el heredero con el aprecio renovado en una vinculación análoga. En 
términos de derecho vivido, se transmiten vinculaciones con cosas, no 
solamente cosas. 

Ahora bien, con el imperio del mercado capitalista surgen toda una 
serie de desvinculaciones para favorecer el enriquecimiento individual 
mediante la venta de bienes compartidos. De hecho, en la historia euro-
pea, este proceso comienza con las donaciones y legados que se hacen a 
la Iglesia, en detrimento de las que se hacían entre parientes.63 Eso sí, con 
parientes que pueden beneficiarse en parte de esas donaciones a través 
de la misma Iglesia, deviniendo clérigos. Más tarde, las desvinculaciones 
(desamortizaciones) afectarán a la misma Iglesia en beneficio de su puesta 
en el mercado con una presumida demanda útil para el aumento de la 
producción agraria.64

La desconsagración de los lugares sagrados es el rito y norma ca-
nónica para desvincular un bien eclesiástico. Esto significa reconocer el 
nexo sagrado entre el objeto y su posesor y tener que borrar ese vínculo, 
con toda su naturaleza, para poder alienar el objeto. No se trata de tras-
ladar el vínculo, lo cual no requeriría ninguna desconsagración, como 
cuando se traslada el dominio de un lugar sagrado de una orden religiosa 
a otra, sino de destruir el vínculo, porque ya no va a existir como tal. Así, 
si en la consagración de un altar se le coloca en un hueco una reliquia 
que le confiere una vinculación metonímica con el universo santo y sa-
grado de la Fe, en su desconsagración se retira, siempre a modo de magia 
metonímica, como una rama dorada de Frazer. Una vez que se retira la 
reliquia, donde reside el espíritu del que depende la vida religiosa del 
lugar, el ara y su recinto ya pierden todo poder para el culto. Se destruye 
el vínculo y, al hacerlo, el lugar pierde todo el poder y la vitalidad espi-
rituales. La transferencia del dominio entre órdenes religiosas sería una 
transferencia de vínculos, pero su disposición para el mercado se hace 
con la destrucción del vínculo. La transferencia de los bienes eclesiás-
ticos al mercado equivale a una profanación, y como tal fue valorada y 
sentida por muchos fieles: así se sintió su desvinculación histórica (desa-
mortización). En el salto de la Antropología económica y jurídica de los 

63 Cf. Jack Goody, The Development of the Family and Marriage in Europe, Cambridge: 
Cambrige UP (1983).
64 Para un compendio crítico de las desamortizaciones españolas: Joaquín Sanmartín, «El 
problema de la desamortización en España», Cuadernos de Aragón, n.º 21 (1990). 
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vínculos del don a las desvinculaciones del mercado ocurre —para quie-
nes valoran aquellos vínculos— una profanación, mientras que para los 
que los desvaloran supone una liberación económica, la cual se realiza 
en el mercado.65 

Este aspecto del desarrollo del capitalismo contemporáneo ha llevado 
a una confusión concerniente a las ideologías políticas: los conservado-
res de ahora son liberales anticonservadores en el contexto del mercado 
del siglo xix. Su defensa del absolutismo de mercado implica su alianza 
con la desvinculación o profanación de los bienes de la Iglesia. El conser-
vadurismo actual es destructor de vinculaciones, no es su protector, es 
destructor de vinculaciones de familia, de municipio, de Estado y de reli-
gión. No quiere conservar ninguna vinculación afectiva o espiritual ante 
una oportunidad de mercado. Entiende la libertad básicamente como una 
desposesión. Su capacidad para capitalizar depende de su poder para des-
poseer. El «conservadurismo» actual destruye sistemáticamente el apego 
o vinculación afectiva de las personas con las cosas y su transmisión, su 
regalo, siempre que puedan alienarse en el mercado. El Estado se aprove-
cha de ello añadiendo oportunidades de fiscalización a las oportunidades 
de mercado y ficcionando donaciones y herencias como si fueran compra-
ventas. Tanto es así, que los mismos «conservadores» —aquí sí que para 
conservar sus patrimonios— se han alzado contra la apropiación estatal 
de una parte de sus legados. Las contradicciones no cesan. 

El resultado de estas coyunturas suele ser que los más pobres no pue-
den resistirse al comercio de sus recuerdos de familia, y los más ricos 
pueden caer en la tentación de que les ocurra lo mismo ante la codicia de 
una oportunidad de mercado. Así, podemos contemplar la compraventa 
de viviendas enteras con las cosas de sus antiguos residentes, o de múlti-
ples objetos dispuestos en un mercado de pulgas o encantes como en una 
vivienda; es decir con los indicios de los vínculos vividos. Al venderse, 
incluso a veces el nuevo propietario adquiere conciencia de la profana-
ción que lleva a término, y busca —no sin algún chasco— a los herederos 
naturales del inmueble, para devolverles algún objeto que cree que han 
de estimar. 

65 Marcel Mauss parece haber comprendido casi siempre ambos aspectos. Por eso en oca-
siones parece como si defendiera uno o bien otro; y también trató de unificarlos con una 
teoría sobre la moneda primitiva: «Valeur magique et valeur d’échange» en Oeuvres, París: 
Minuit (1974). 
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Sea por beneficio, por oportunidad o por necesidad, los bienes de vin-
culación sentimental acaban alienados en el mercado. En contraste con 
esos bienes, hay otros que resisten sobradamente su alienación por el valor 
real o simbólico que tienen en relación con el Estado o con el orden polí-
tico que precisa el mismo mercado. Así, no se alienan tan fácilmente pa-
lacios reales, parlamentos, sedes gubernamentales, judiciales o bancarias. 
Más difícil es todavía alienar coronas o cetros reales, aunque sí se alienan 
altas condecoraciones con cierta facilidad. Varios títulos de nobleza pue-
den comprarse directa o indirectamente (con donaciones) y constituyen 
garantías de capital social para operaciones mercantiles. 
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5. EL CONTRATO Y LA DESIGUALDAD 

Georges Davy66 desarrolló una teoría evolucionista en la que el principio 
de reciprocidad o sistema del don de Marcel Mauss entraba en continui-
dad con el contrato del Derecho civil. Juramentos asertorios y promiso-
rios, o bien promesas juradas privadas, serían claros antecedentes de los 
contratos. Davy «contractualiza» la reciprocidad: de ello hablaremos más 
adelante. Aquí nos interesa otro aspecto de su obra, complementario con 
la visión de Durkheim sobre el contrato. 

La perspectiva de Davy parte de las creaciones de deberes y obliga-
ciones mutuas. Primero conviene aclarar que, de acuerdo con el Derecho 
romano, podemos distinguir entre deberes y obligaciones. Los primeros 
serían de carácter moral, obligándose cada parte o una sola parte (debe-
res de culto religioso, de amor filial, de precedencia o respeto personales) 
a cumplirlos sin que puedan someterse a la autoridad sancionadora de 
un tercero. Mientras que el cumplimiento de las obligaciones es velado 
por la autoridad de un tercero y de un proceso (judicial).67 Esta distinción 
es también sociológica y políticamente importante, puesto que implica el 
sometimiento o no de la obligación contraída a la autoridad del proceso. 
Pero en el fuero interno de cada parte puede que exista mayor fusión o 
continuum entre el deber, el sentido del deber y la responsabilidad ante 
la obligación. Es precisamente ese continuum el que refuerza la tesis de 
Davy y en buena medida está refrendada por muchos contratos. Si bien 
la naturaleza y lógica del contrato se centra en el cumplimiento de unas 
obligaciones concretas, estipuladas y definidas materialmente, no en cum-
plir con las expectativas de una actitud y disponibilidad (según el «es-
tatus»), el contrato precisa también a menudo de una actitud que no es 

66 Georges Davy, La foi jurée. Étude sociologique du problème du contrat. La formation du lien 
contractuel, París: Alcan (1922).
67 Giuseppe Falcone, «Obligatio est iuris vinculum», en Annali del Dipartimento di Storia del 
Diritto, Università degli Studi di Palermo, Turín: Giappichelli (2003).
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capaz de definir con precisión y que queda englobada en la categoría de 
responsabilidades recíprocas. A veces, la referencia moral se acoge a una 
responsabilidad que se ha convertido en norma consuetudinaria: así, por 
ejemplo, cuando en los tradicionales contratos de cultivo catalanes se es-
tipulaba que el campesino cultivaría a ús i costum de bon pagès (según uso 
y costumbre de buen campesino), la referencia es a una actitud general de 
cuidado y responsabilidad que el contrato no puede controlar de un modo 
específico. Se trata de una disposición de carácter moral muy general, la 
cual entra plenamente en la categoría del deber. Lo que está comprometi-
do entonces es el honor, la buena fama, el prestigio social del campesino 
y también del propietario. Antònia Morey y Joan Carreras68 recogen este 
aspecto, destacando el caso del propietario que debe restituir el buen nom-
bre al campesino a quien previamente ha difamado, al comprobar que no 
le estaba engañando como creía. 

Diana Sarkis69 ha sintetizado con la expresión trabajar con el corazón 
la experiencia de las exigencias y compromisos de amplio abasto moral 
en los trabajos agrícolas. La tradición de la implicación que exige la res-
ponsabilidad moral se ve chocada por la invasión de un capitalismo que 
transforma el sentido del trabajo. Se pasa de un sentido tradicional del 
trabajo en el que las relaciones salariales se concebían como una extensión 
de los lazos de amistad (sadaqa), cariño (mahabbe) y confianza (tiqqa) 
entre familias, a trabajar «para extraños».70 Sarkis muestra cómo esta alie-
nación social del contrato de trabajo individualizado e individualista anda 
pareja con la alienación del concepto tradicional de valor, cuando queda 
sujeto al precio. El valor de la persona en una tradición islamizada (refe-
rida a la venta de José, hijo de Jacob) entra en la injusticia con el precio, 
porque antes el valor era lo que se correspondía con algo (que podía ser 
también una persona) haciéndole justicia.71 Se trata de una concepción de 
cultura vindicatoria que nos lleva al wergeld, al valor de la persona según 
su dignidad en la escala social como referente de todos los valores, algo 
ajeno al precio establecido en un mercado laboral. Sarkis concluye que el 

68 Sobre el significado de la cláusula «a uso y costumbre de buen labrador» en los contratos 
agrarios de las Baleares, Lleida: XIII Congreso de Historia Agraria (SEHA).
69 En Trabajar con el corazón. Trabajo, capital y economías morales en la agricultura Siria, 
Tesis doctoral, Universitat de Barcelona (2015). 
70 Ibid., p. 255.
71 Ibid., p. 223.
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mercado capitalista del trabajo despoja a las jornaleras antiguas del valor 
de su patrimonio simbólico familiar (buena reputación) que se han ganado 
durante años (y generaciones) con su comportamiento como trabajadoras 
y como personas… Este proceso de mercantilización es vivido con extrema 
violencia por Nidal, Uardi, Firás y el resto de la familia, quienes lo perciben 
como una reducción tout court de las personas a su valor monetario, reduc-
ción que juzgan como un pecado mayor, pues atenta contra los principios 
fundamentales de la Creación, es decir del buen orden del mundo. 

La tesis de Davy tiene aquí su cabida. El capitalismo habría estable-
cido por un lado unos contratos —que son los que tenía Maine presentes 
al distinguir el contrato de los deberes u obligaciones según estatus— en 
los que toda la capacidad responsable se hallaba escriturada y definida 
por materias. Este tipo de contratos tiene sus extremos en la compraventa 
ordinaria de mercado y en el incumplimiento ventajoso y responsable con 
las clausulas penales del contrato (efficient breach of contract) que impone 
una multa, reparación o indemnización. Luego, en otros contratos (para-
digmáticamente los laborales y de constitución de sociedades mercanti-
les), quedarían implícitas o con vagas referencias unas responsabilidades 
de carácter moral que solo pueden entenderse según actitudes y costum-
bres del mismo carácter. Así pues, el carácter moral de la promesa jura-
da o de los juramentos asertorios y promisorios se mantendría —aunque 
más vagamente o como abuso de la buena fe de la parte trabajadora— en 
el universo de los negocios jurídicos contractuales. Reitero, sin embargo, 
los extremos: contratos de compraventa sin negociación entre las partes, 
que son contratos de adhesión o predispuestos por una parte; y en el otro 
extremo: contratos laborales moralizados según costumbres, antiguos 
contratos sinalagmáticos que son trueques de bienes y servicios, afectos 
también a costumbres morales de cumplimiento, contratos de corretaje 
o mediación para negocios muy diversos que dependen primordialmen-
te de la actitud moral de la buena fe, o contratos personalísimos (intuitu 
personae) que dependen de circunstancias y características de las personas 
implicadas. 

Se puede objetar que la buena fe resulta indispensable para realizar 
cualquier contrato. Cierto, pero pragmáticamente —y esto nos impone 
una vez más la fuerza de la costumbre— la buena fe y la responsabili-
dad moral afectan más a unos contratos que a otros: hay compraventas 
automáticas que no dejan dudas sobre su corrección y otras que incluso 
quedan suspendidas por sospechas de mala fe o indicios de estafa. El con-
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texto social que hace de una práctica legal una costumbre confiada o una 
operación vulnerable es el que nos explica realmente el contrato como 
hecho social con todas sus atribuciones.

Resulta significativo que en el lenguaje ordinario el verbo contratar 
signifique casi siempre la acción de parte de quien tiene la iniciativa para 
un contrato en el que la otra parte consiente o se adhiere a su propues-
ta, con una influencia menor sobre las condiciones y pactos del contrato. 
Esta desigualdad es paradigmáticamente constitutiva del contrato de tra-
bajo, lo que Durkheim destacaba como la desigualdad en las condiciones 
para contratar, un pacto que es un enfrentamiento en desigualdad de lu-
cha. Esto en el ámbito laboral se traduce, de una parte, con la expresión ser 
contratado y, de otra, con la de haber contratado. El derecho contractual 
en su idealidad normativa trata de superar esta desigualdad, amparán-
dose en la libertad formal, el consentimiento mutuo y la misma capacidad 
de negociación para ambas partes. Pero es solo una ficción legal. Es uno 
de estos aspectos del Derecho que Alain Supiot72 destaca por ser de los 
que las ciencias sociales han rescatado de la inopia del Derecho, devol-
viéndolo a la realidad vivida, porque el Derecho se ha mostrado inútil 
para revelar la realidad de estos contratos. Muchos de los estudios del 
libro de Pierre Bourdieu y colaboradores, titulado La miseria del mundo,73 
van dedicados a las desigualdades e iniquidades que existen tras un régi-
men contractual laboral.

La propuesta de Alain Supiot es la de restituir al trabajo lo que él con-
sidera la dimensión propiamente antropológica. En realidad, la propuesta 
de Supiot se inscribe en la recuperación de lo que típicamente el traba-
jo capitalista aliena. Prescindiendo de la parte utópica de la perspectiva 
marxista sobre la alienación, debemos aceptar, por lo menos, lo que po-
dríamos considerar como compensaciones de las relaciones de alienación. 
Esto es, tratar a las personas teniendo en cuenta que necesariamente habrá 
algunas relaciones alienadas en que serán tratadas como objetos, o por 
lo menos muy parcialmente en relación con el conjunto de su personali-
dad. De hecho, estos tratos son ineluctables en cualquier sociedad, aun-
que desde luego son más frecuentes en las sociedades capitalistas. Uno de 
los planteamientos éticos más conscientes de este problema lo debemos 

72 Alain Supiot, Critique du droit du travail, París: PUF (2015).
73 Pierre Bourdieu, La misère du monde, París: Seuil (1993).



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

67

a Simone de Beauvoir.74 Nos dice que, entre otras razones, se precisa una 
moral para hacer frente a la ambigüedad con que las personas se tratan 
como sujetos con una consciencia de integridad, y a la vez como objetos 
o instrumentos parciales para la existencia de otras personas. La solución 
al conflicto es de carácter ético: no perder la consciencia de la integridad 
de las personas mientras se está en la necesidad de tratarlas como objetos. 
Esto tiene dos consecuencias: que el trato, aún en forma de objeto, se hu-
maniza más, en el sentido de mayor respeto a la dignidad de la persona 
humana; y que se pondrá énfasis en compensar, o incluso reparar, el trato 
forzosamente dispensado a la persona como objeto. Así es como distingui-
mos, por ejemplo, el trato de un médico a su paciente como objeto de su 
ciencia y praxis, y a la vez en términos de respeto y consideración por la 
dignidad del mismo como ser humano.

Tendríamos pues, por una parte, una teoría más bien absoluta de la 
alienación, la que Marx propone teniendo en cuenta la versión más pura o 
cruda del capitalismo decimonónico y, por otra parte, una teoría como la de 
Beauvoir, modificada por una visión más realista de todas las condiciones 
existenciales que se dan a lo largo de la historia. Alain Supiot insiste en este 
punto, considera que el trabajo no puede ni debe ser reducido a la forma his-
tórica particular que tomó en las sociedades industriales desde el siglo xix, es 
decir, el trabajo asalariado a tiempo completo. La forma asalariada —prosi-
gue Supiot— es solo un momento de la larga historia del trabajo. Porque hay 
que tener en cuenta —el caso es especialmente notable en civilizaciones 
primitivas—75 que el trabajo se puede encontrar completamente difumina-
do o disuelto con otras actividades que nosotros no solo no reconocemos 
como trabajo sino incluso como todo lo contrario, como ocio. Es decir, que 
en otras sociedades no se plantea el mismo problema de la alienación capi-
talista precisamente porque la presentación de la persona tiene un carácter 
mucho más íntegro que en su aprovechamiento laboral como trabajo para 
un capital. Marx distinguía este aspecto: al separar la presentación de la 
capacidad para trabajar del trabajo concreto que se realiza en la relación 
del contrato capitalista (relación de producción para Marx). 

Sin descartar algunas alienaciones parciales relativas al trabajo en 
otras sociedades, insistimos en que siempre puede darse un trato de obje-

74 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguité, París: Gallimard (1947).
75 Raymond Firth, Primitive Polynesan Economy, op. cit.
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to a la integridad personal. En las sociedades en las que el trabajo se halla 
fusionado con otras actividades, la relación contractual pierde su sentido, 
porque no la tienen los encuentros en los que las personas desarrollan 
toda una serie de capacidades no estrictamente laborales, de gran ampli-
tud social, para las cuales no tiene sentido precisar lo que para nosotros 
serían unas condiciones laborales. Trabajar de común acuerdo en iniciati-
vas de reciprocidad generalizada —redistributiva— o del sistema del don 
moviliza toda una serie de recursos humanos que no pueden de ninguna 
manera reducirse a lo que en una sociedad capitalista se entiende por tra-
bajo. Es así como Raymond Firth halló rito, ocio, fiesta, danza, comida, e 
incluso aspectos de carácter abiertamente lúdico en los «trabajos» realiza-
dos con las canoas en Tikopia. 

No hay que olvidar que el mismo Adam Smith había establecido en 
su filosofía moral el trabajo como una iniciativa de la simpatía humana.76 
El concepto de simpatía de Smith significa más bien una empatía o soli-
daridad para cooperar, algo que desde luego no tiene que ver con el tipo 
de trabajo empleado en la relación capitalista. Smith sumerge el trabajo 
en estas relaciones de simpatía que caracterizan la expectativa de éxito en 
una empresa, la euforia en la cooperación para la misma y el disfrute de 
su resultado. En la filosofía moral de Adam Smith puede intuirse la figura 
del emprendedor, pero totalmente diluida en una obra común. Solo de 
esta manera ve Adam Smith compatible su filosofía moral con la de otros 
autores ilustrados para los que los sentimientos morales priman sobre las 
utilidades económicas. La alineación ética de Smith coloca la simpatía con 
la gratitud y con el resentimiento o la compasión frente al daño, consti-
tuyéndose así la determinación del juicio moral, tal como nos recuerdan 
Raphael y Macfie. Smith antepone continuamente la intención, la moti-
vación en el juicio moral antes que la utilidad final. La misma conciencia 
surge en la relación social, no en un repliegue individualista. Esto va en 
contra de la interpretación sesgada que el liberalismo económico ha hecho 
de toda su obra —centrándose únicamente en el tema de la reificación del 
mercado—. Pero Adam Smith77 también era consciente y critica los efec-
tos perniciosos de la alienación y explotación capitalistas, no en el sentido 
que después desarrollaría Marx, pero sí en el sentido de cierto maltrato a 

76 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Oxford: Clarendon Press (1976).
77 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Oxford: 
Clarendon Press (1976).



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

69

la naturaleza humana y al empobrecimiento de las condiciones de vida. 
Sin embargo, su compromiso con el capitalismo le hacía augurar que tales 
condiciones deberían resultar transitorias y que la innovación tecnológica 
las superaría, pero el fanatismo capitalista no ha tenido en cuenta este 
primer posicionamiento de Adam Smith. Y menos se ha preguntado qué 
hubiera ocurrido si Adam Smith hubiera podido presenciar la persisten-
cia de lo que él mismo consideraba posiciones intolerables de existencia 
humana bajo el capitalismo. Tal como dejó su obra, en ella aparece la con-
tradicción en la que incidirá el marxismo: entre la parte simpática de la 
naturaleza humana y la parte egoísta, tal como Buckle destaca.78 Con todo, 
Adam Smith en La riqueza de las naciones irá abandonando los plantea-
mientos de los sentimientos morales. Como destaca Joan Robinson,79 pa-
recerá afirmar cada vez más la naturaleza expeditiva del capitalismo, pre-
ocupado esencialmente por el incremento de la productividad, la libertad 
comercial y la acumulación de activos. 

Para Alain Supiot, la función antropológica del derecho en relación 
con el trabajo en régimen capitalista significa, en primer lugar —dado el 
orden jurídico—, por lo menos, la recuperación de la capacidad jurídica 
para acortar en justicia las diferencias. Esto sería, retomando a Durkhe-
im, reequilibrar al máximo la diferencia de poder entre patronos y em-
pleados. Para ello se requiere fundamentalmente seguir dos recorridos: 
el de los derechos humanos con su desarrollo doctrinal y el de los límites 
del derecho ante los imponderables de la vida. Con lo cual, se plantea 
una vez más la necesidad de resoluciones de equidad entre el tener que 
cumplir con legislaciones específicas y a la vez con orientaciones y leyes 
fundamentales sobre la dignidad y libertad humanas. Por eso resulta tan 
importante vincular orgánicamente los principios constitucionales y los 
convenios internacionales sobre derechos humanos con las legislaciones 
específicas, dando lugar a una jurisprudencia que resuelva el derecho al 
trabajo como derecho social. Esto se ha tenido presente más en la filosofía 
del derecho laboral y en sus principios institucionales que en la mayoría 
de los casos prácticos. Con todo, esta es la única pista abierta a falta de 
transformaciones que reformen las mismas bases de las relaciones jurídi-
cas del mercado capitalista. 

78 En la Introducción de Raphael y Macfie en Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments. 
Op. cit.
79 Joan Robinson, Economic Philosophy, Harmondsworth: Pelican Books (1964).
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Mientras estas reformas no ocurren, la experiencia laboral como ex-
periencia existencial oscila entre una responsabilidad moral que siempre 
trasciende la estrictamente contractual y la tendencia a la desvalorización 
de dicha responsabilidad por la presión para disminuir los costes labo-
rales. La vivencia que resulta de esta condición es la de un chantaje en el 
que hay que escoger entre trabajar «bien» sin su debido reconocimiento, o 
trabajar «mal» como en un chantaje.

Davy se fija más en la parte formal que en la sustantiva del contra-
to, pero el capitalismo enseña cómo las formas se entienden según las 
materias que se contratan y los riesgos y beneficios que implican. Si nos 
concentramos en el aspecto formal de los contratos —entendiéndolos 
con libertad para negociarlos—, sí que podemos interpretarlos como 
ceremonias de creación de obligaciones mutuas. En esta representación 
difieren poco de las promesas juradas y de los juramentos promisorios. 
Para Davy, la fraternidad jurada —la foi jurée— sería el antecedente del 
contrato: una ceremonia de creación de deberes y obligaciones mutuas. 
Sin embargo, Davy no ve lo que Maine ya había señalado: en la fraternidad 
jurada se instituye un rol (de parentesco), un estatus, y en virtud de ese rol 
se conocen toda una serie de deberes y obligaciones según circunstancias. 
Como hermano, una persona se compromete con otra; o como un grupo 
de hermanos que se hermana con otro grupo de hermanos. Entonces los 
deberes y obligaciones son los propios de los hermanos entre sí, no hace 
falta enumerarlos, tarea imposible por otra parte, puesto que la asistencia 
que un hermano debe ofrecer a otro dependerá de un cúmulo de circuns-
tancias, muchas imprevisibles. 

En una fraternidad jurada o de sangre (por el rito de la consanguini-
dad mágica) en una sociedad primitiva, antigua o medieval hay que te-
ner en cuenta que, a diferencia de la fraternidad consanguínea, se elige a 
la persona. Hay una conciencia clara y actual del compromiso adquirido 
voluntariamente. Pero se la elige para la disponibilidad típica que ocurre 
entre hermanos. Jurídicamente hay una prueba «de fuego» para esa dispo-
nibilidad, que es la vindicación del hermano. No es que la fraternidad ju-
rada sirva únicamente para establecer una solidaridad vindicatoria, pero 
sí que esta es la que imprime el máximo valor a dicha fraternidad: estar 
dispuesto a vindicar (exigiendo reparaciones o composiciones) y hasta 
vengar al hermano ofendido.80 

80 Cf. Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, Madrid: CSIC (2008).
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Históricamente, el vínculo matrimonial se ha desarrollado entre el 
estatus y el contrato. Por una parte, la asunción de los roles de esposo y de 
esposa establece una disponibilidad moral muy amplia (que algunas fór-
mulas canónicas tratan de precisar dentro de su amplitud, haciendo valer 
la fidelidad en toda circunstancia). Al mismo tiempo se puede establecer 
un contrato matrimonial muy preciso y protocolizado en esponsalicios o 
capítulos matrimoniales. Los matrimonios entre patrimonios y sus per-
sonas pueden estar más pendientes de esta parte contractual que de la 
canónica. Las costumbres, el derecho consuetudinario y el derecho civil 
enfatizarán más una parte u otra según las circunstancias de cada unión 
conyugal. 

Jean Gaudemet81 pone en evidencia que ni el derecho romano llegó a 
establecer el matrimonio como un contrato estricto y que el derecho canó-
nico, admitiéndolo como contrato, lo instituye fundamentalmente como 
sacramento. Además, ha habido sociedades y épocas con unos vínculos 
matrimoniales muy precarios o de importancia marginal. Desde el pun-
to de vista de la Antropología social, el matrimonio queda incorporado 
las más de las veces (en sociedades primitivas, antiguas y medievales) en 
integraciones políticas superiores que enfatizan el poder de los clanes y 
otros grupos de parentesco o el de sus alianzas; mientras que, en los ma-
trimonios entre esclavos, la prole redunda a favor de la fuerza de trabajo 
de sus amos, debilitando su disponibilidad para «su familia» (la del escla-
vo). Recordemos que precisamente el término familia en la antigua Roma 
proclama antes que nada el poder del paterfamilias sobre los esclavos do-
mésticos, los famuli.

La voluntad contrayente entre los esposos queda también como acto 
principal de la celebración del matrimonio en unos casos y queda implíci-
ta o diferida en otros, en los que priman los convenios contractuales entre 
las familias con sus patrimonios. Gaudemet destaca que cuando obtienen 
importancia los pactos o capítulos matrimoniales suelen establecerse se-
gún etapas, con dones y contradones, con estipulaciones sobre sucesiones 

81 En «Mariage et famille», en Sociologie Historique du Droit, París : PUF (2000). Gaudemet 
analiza también la tensión entre las doctrinas de la manus o poder transmitidos por el padre 
de la novia a su esposo y el del valor sacramental del consentimiento mutuo y la indisolubi-
lidad matrimonial. Cf. También al respecto: Enric Porqueres, Individuo, persona y parentesco 
en Europa, Barcelona: Universitat de Barcelona (2021). 
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y heredamientos prelativos y preventivos. Todo ello va de acuerdo con los 
derechos consuetudinarios que regulan estos negocios jurídicos.82 

Isaac Schapera83 halló además que la parte contractual del matrimonio 
puede obtener unos significados sociales y morales distintos según inte-
reses y posicionamientos sociales. Así sucedía con el bogadi de los Kgatla, 
la entrega de varias cabezas de ganado por parte de la familia del novio a la 
de la novia. Según circunstancias de la propia diferenciación social de los 
Kgatla y de la colonización europea, el bogadi podía interpretarse como 
un don de gratitud; como una compensación por la pérdida de la mujer en 
su grupo; como un «precio registral» abonado a la familia de la mujer para 
que reconociera la legitimidad paterna de su descendencia; como el inicio 
de un proceso de reciprocidades entre las dos familias, y como —el sig-
nificado más compatible con las prácticas introducidas por el colonialis-
mo— el precio de «compra de la novia», replicado con las obligaciones de 
servicio (hasta la humillación) que deberá dedicar al marido y a su familia. 
Es notable cómo esta última versión imperará en la propia Antropología 
(ignorando estudios como los de Schapera) a pesar de ser la menos afín 
a la moral de tradición indígena. Es la más distante de la concepción del 
matrimonio como alianza entre dos grupos y afectividad solidaria entre 
dos personas, aproximándose a la idea de la compraventa de una esclava. 
Evidentemente, según el estatus de las familias concernidas tendrá más o 
menos sentido un matrimonio como alianza histórica o bien como pun-
tual compraventa de la mujer.

Ya hemos indicado que en Antropología jurídica no conviene genera-
lizar el contrato. Hay que atender a sus contextos específicos, sobre todo 
cuando suscitan unas actitudes y conductas que el lenguaje jurídico no es 
capaz de definir con precisión. Hay que explicar para cada caso —etnográ-
ficamente— qué significa para el derecho vivido la buena fe contractual, el 
cumplimiento hecho con diligencia y sentido moral de la responsabilidad, 
todas las cosas que trascienden la normativa estricta del Derecho civil. 
Son fenómenos, cualidades morales, que pertenecen al fuero subjetivo de 
las personas. No tienen directamente un valor de mercado, aunque este 
depende de ellas. Algunas cláusulas penales tratan de traducir estas cua-
lidades morales en valores de mercado: el incumplimiento de lo pactado 

82 Cf. Francesc Maspons i Anglasell, Tractat dels Pactes Nupcials: o capitols matrimonials, que 
escrigué Joan Pere Fontanella, Barcelona: Ibérica (1916).
83 Married life in an African Tribe, Londres: Faber and Faber (1940).
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crea una responsabilidad que obliga al resarcimiento, pero a menudo sur-
gen problemas que superan el criterio estrictamente jurídico. Se necesita 
un juicio o arbitrio de equidad para enfrentarse a los dilemas creados en 
la misma historia del desarrollo de un contrato. Así, el conflicto entre una 
situación sobrevenida y la responsabilidad contractual (pacta sunt servan-
da) no puede dirimirse solo «con arreglo a la ley». La inteligencia judicial 
es requerida para resolver estos casos, y digo inteligencia, no función ju-
dicial: se requiere la inteligencia jurisprudencial que es capaz de deslindar 
casos y a la vez aprovechar pistas de solución en antecedentes. Pero las 
circunstancias pueden ser tan novedosas (por ejemplo, las complicacio-
nes de la internacionalización en el Derecho mercantil) que requieren una 
verdadera innovación, como en el antiguo tribunal de equidad británi-
co celebrado por William Blackstone. Resulta muy significativo el hecho 
de que allí donde el Derecho ha sentido más la urgencia de actuar de un 
modo innovador o rupturista —con más fracasos que éxitos, sobre todo 
en cuanto a la satisfacción de la urgencia— haya sido en el terreno de las 
indemnizaciones por daños y perjuicios. Precisamente este punto siempre 
rezagado en el Derecho civil/penal es el que ha obtenido primacía en el 
vindicatorio, con su urgencia composicional. 

La previsión de incumplimientos que tenemos en nuestro Derecho 
resulta escandalosa para otras culturas jurídicas. Por ejemplo, para las 
tradiciones islámicas,84 ¿cómo pretender la confianza cuando se prevén 
varias posibilidades de falta de responsabilidad? En principio, para las tra-
diciones o escuelas jurídicas islámicas, las cláusulas penales reflejan inmo-
ralidad. Que se haga un contrato previendo su incumplimiento, aunque 
sea parcial, supone una actitud inmoral que va contra la disposición de 
buena fe y confianza. Si uno se compromete y da su palabra en una rela-
ción contractual, no puede anticipar maliciosamente el incumplimiento. 
Solo si sobreviene algún accidente de modo imponderable la misma ac-
titud recíproca de buena fe resolverá la situación, no con una premisa de 
desconfianza. 

De otro modo, prometer algo recíprocamente y no cumplirlo luego 
por la interferencia con algún interés sería como si una persona que dice 

84 En algunas tradiciones jurisprudenciales islámicas se ha tenido que acomodar la sharía 
a las cláusulas procedentes de la libertad contractual de las costumbres y jurisprudencias 
occidentales: Nabil Saleh, «Freedom of contract: what does it mean in the context of Arab 
Laws?», en Arab Law Quarterly, 16(4), 346-357 (2001). 
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estar declarando la verdad a otra, le dijera al mismo tiempo que en caso 
de que le mintiera le pagaría una compensación. Esta previsión anularía la 
buena voluntad, la buena fe en decirle toda la verdad en aquel momento. 
Sin embargo, en el contexto del lucro de mercado, la mentira se normaliza 
—es clave en el comercio— y solo si «se descubre» o si es excesiva se litiga. 
Entonces o bien el Derecho se adapta a un nivel de manipulación y fraude 
o bien se produce una especie de disociación cognitiva entre las prácticas 
de mercado y el orden legal, interviniendo este último solo en los excesos 
o «descubrimientos» de determinados fraudes y manipulaciones. A este 
respecto resulta significativo el número de indultos85 que se conceden a los 
delitos financieros —un complemento ejecutivo al imperio del mercado— 
y aún el desarrollo de doctrinas que han podido establecer que existen 
delitos fiscales o financieros que finalmente no lo son porque no se han 
podido determinar las personas perjudicadas por los mismos o porque no 
se ve la legitimidad de la acusación. 

Bajo la dictadura de mercado se mezclan buenas y malas intenciones, 
se mezclan picarescas. La famosa ley del mercado —de ajuste o equilibrio 
entre oferta y demanda— es en realidad una ley que permite aprovechar-
se de la vulnerabilidad, la desventaja y la necesidad ineluctable. Los mo-
nopolios gozan de rentas absolutas que solo dependen de su poder para 
fijar precios, transforman la supuesta competitividad de mercado en una 
subasta de necesidades. Economistas como Skaperdas86 exponen todo el 
repertorio de la corrupción real del mercado que va en contra del propio 
modelo liberal de sociedad en el que el mercado debe quedar incluido, y 
no al revés: la sociedad dentro del mercado. Para ello hay que restringir 
el imperio del interés privado mediante una legislación, que no hay que 
cambiar mucho, sino simplemente procurar que la jurisprudencia esté 
más atenta a ella. Skaperdas menciona el ejemplo postsoviético para mos-
trar la falacia de la economía de mercado políticamente independiente: 
siempre viene forzada por un poder.87 El régimen postsoviético de varios 

85 Cf. Antonio Madrid, «El indulto como excepción», en Crítica penal y poder, (6) (2014).
86 Stergios Skaperdas, «Restraining the genuine Homo Economicus: why the Economy can-
not be divorced from its governance», en Economics & Politics, 15(2) (2003). 
87 Sobre el Economic Warfare consustancial al capitalismo y sobre la acción de varios pode-
res en la economía de mercado pueden seguirse la mayoría de aportaciones al libro coordi-
nado por K. W. Rothschild, Power in Economics, Baltimore: Penguin (1971). Para una visión 
más reciente de la encrucijada entre ciencia económica y condicionamientos políticos: José 
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países no fue de libres mercados sino de mafias desenfrenadas. Lo cual 
—prosigue Skaperdas— muestra simplemente la persistencia del poder 
monopólico sobre la economía, tanto en imagen socialista como en ima-
gen liberal. Skaperdas ve ese poder anclado tanto en la microeconomía 
como en la macroeconomía. El aguijón de la codicia individual, del lucro 
a toda costa, rige en todos los ámbitos. Así destaca cómo en el ámbito de 
la empresa privada (también podría extenderse a la pública) proliferan 
las actividades improductivas que se apropian de la producción de otros. 
Cómo los empleados consumen el tiempo tratando de influir a sus jefes 
en vez de trabajar; cómo los ejecutivos y gerentes de las grandes empresas 
buscan su enriquecimiento personal a costa de la promoción de los inte-
reses de sus jefes, accionistas y asociados (y ya sin mencionar los derechos 
de los que allí trabajan); cómo se invierte en lobbies para conseguir sub-
sidios, menos impuestos y legislaciones «amistosas» en vez de conseguir 
mayor eficacia en el mercado; cómo, desde autónomos a multinacionales 
y gobiernos, todo el mundo busca apropiarse de la producción de otros 
más que el desarrollo de la propia. Así, los aventajados en la apropiación 
de la producción ajena llegan a sacar ventaja sobre los más productivos 
con la propia. Una lucha de todos contra todos para apropiarse de lo que 
otros producen supera el nivel en el que Marx concentró su análisis, la 
explotación del trabajo por el capital. Lo que se ve en fusiones, apues-
tas bursátiles, trasiegos de ejecutivos, concesiones públicas e inversiones 
internacionales es una constante lucha para apropiarse de los bienes de 
otros. En este contexto, el lawfare se ha revelado complementario del lo-
bbying. Esos términos lo dicen todo: la influencia americana sobre cómo 
llevar los negocios. Para influir sobre una legislación o sobre una polí-
tica, se hace a través de un grupo de influencia (mediática, de vecindad 
parlamentaria o de contacto personal) o con unos litigios estratégicos 
que sirven de amenaza o chantaje cuando no castigan directamente a un 
competidor. 

Cuando Skaperdas se plantea el problema de los precios, en relación 
con una supuesta competitividad perfecta en el mercado, descubre la 
enorme influencia que sobre ellos tienen las maniobras de acaparamiento 
de bienes y servicios y el dictado de los precios por parte de los monopo-
lios de base. Al mismo tiempo, la legislación que lleva a cabo un gobierno 

Manuel Naredo, Economía, Poder y Política, Madrid: Díaz & Pons (2015); Taxonomía del 
lucro, Madrid: Siglo XXI (2019). 
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se convierte en gran medida en un poder para debilitar a la oposición. 
En esto ya comienza el lawfare. Entonces solo falta la burocracia88 para 
añadir la conversión de sus intereses privados en necesidades ineluctables 
para ejecutar acciones tanto públicas como privadas: la mistificación de 
los costes de ejecución. La burocratización de lo privado y de lo público se 
aprovecha de la inseguridad e ignorancia causadas por la abstracción con 
que se expresa la idealidad empresarial y estatal en sus discursos y progra-
mas para los consejos de administración, las asambleas de accionistas y los 
parlamentos. Así se pueden crear innumerables oficinas de traducción de 
decisiones empresariales y de legislaciones estatales, ofreciendo interpre-
tación, regulación, control y ejecución. La burocracia se revela entonces 
indispensable para toda iniciativa legal y económica de la que depende 
el poder para vivir: es el parásito que indica y guía a su parasitado hasta 
donde hay comida. 

En general, el enfoque de Skaperdas renueva el realismo económico 
de Thurman Arnold con gran relevancia para lo jurídico: muestra la idea-
lidad del mercado liberal, tan lejano de la realidad. Críticamente aconseja 
salir del presupuesto de la benignidad del Homo economicus, de todas las 
idealidades del emprendedor ejemplar y entrar en los costes directos e in-
directos del conflicto y de la apropiación, el poder de los intereses creados 
(vested interests).89 

Los modelos para entender lo que ocurre en la realidad del mercado 
(acaparamientos, subastas de necesidades, monopolios de bienes y ser-
vicios básicos, leyes y regulaciones para chantajear) son en gran parte de 
tradición antropológica. Para entender bien la realidad del mercado en sus 
interacciones interpersonales y en las consecuencias para la sociedad en 
su conjunto, hay que ahondar especialmente en las variedades del patro-
nazgo, del compadrazgo y del faccionalismo, no muy distantes de los plan-

88 Después de un repaso algo ingenuo de la historia universal del mercado en relación con 
el poder, Skaperdas presenta una perspectiva más lúcida sobre el quehacer de la burocracia 
tanto en lo privado como en lo público: op. cit., p. 154. 
89 Op. cit., p. 158.
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teamientos básicos de Campbell y de Nicholas,90 así como de la primera 
formulación de Mosca sobre las élites políticas.91 

Respecto al incumplimiento doloso en los contratos: Durkheim dio 
en el clavo al presentar el contrato más como un instrumento precavido 
entre insolidarios que como una afirmación de la solidaridad social. Esta 
es la paradoja moral de nuestros contratos: tiene que ver con la bicefalia 
capitalista, competición y cooperación. El contrato capitalista refleja siem-
pre el recelo y a la vez cuenta con la responsabilidad, a veces incluso con 
excesos de disponibilidad. Con lo cual, para entender etnográficamente 
los contratos hemos de tener siempre presente la doblez del individualis-
mo competitivo, con su necesidad de cooperar confiadamente. 

Un apunte final para entender los límites jurídicos de la libertad con-
tractual, especialmente cuando un acuerdo contractual trata de esquivar el 
poder judicial: en el contexto de la sharía islámica,92 el Tribunal Supremo 
de Sanaa (Yemen) estableció en principio (35/1420, 6 de mayo, 2000)93 que 
cuando dos partes (dos negocios) acuerdan resolver sus disputas única-
mente a través del arbitraje, sin recurrir a los tribunales, pueden hacerlo si 
la resolución arbitral no infringe la ley dispuesta para los arbitrajes, ni cae 
en los supuestos que la legalidad procesal civil prevé para que procedan 
en casación. La ley de arbitraje del Yemen (1992, ref. 1997) contempla va-
rias cosas: la posible ilegalidad del propio contrato de arbitraje, la posible 
incapacidad de una de las partes, la irregularidad en los procedimientos, 
que la Comisión arbitral decida sobre la responsabilidad de los herederos 

90 John F. Campbell, Honour, Family and Patronage, Oxford: Clarendon (1964); Ernest 
Gellner y John Waterbury (Eds.), Patrons and Clients in Mediterranean Societies, Londres: 
Duckworth (1977); Jesús Contreras, «El gamonalismo local y la reforma agraria: el caso 
de Chinchero (Perú)», en Boletín Americanista, (31) (1981); Ralph Nicholas, «Factions: 
A Comparative Analysis», en Michael Banton (Ed.), Political Systems and the Distribution 
of Power, Londres: Tavistock (1969). Para un estudio reciente sobre la combinación de 
patronazgo y compadrazgo en un mercado laboral: Marc Hernández Vallés, Análisis 
etnográfico de la comunidad spoitor de la comuna de Gradistea (Rumanía), Tesis doctoral, 
Universitat de Girona (2022).
91 Gaetano Mosca, Sulla teorica dei governi e sul governo parlamentare, Palermo: Tipografia 
Dello Statuto (1884).
92 Sobre la complejidad de la cultura jurídica islámica, con referencia especial a sus efectos 
en la jurisprudencia frente a los dilemas de prescripción y tolerancia, entre deberes y obli-
gaciones ideales e imponderables de la realidad: Mahdi Zahraa, «Characteristic features of 
Islamic Law: perceptions and misconceptions», en Arab Law Quarterly (2000).
93 Isam Ghanem, «Yemen: recent cases», en Arab Law Quarterly (2000). 
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de deudas, que se alteren los miembros que debían componer la Comi-
sión, que la resolución arbitral no esté justificada o que infrinja las leyes 
islámicas y las de todo lo público. La ley procesal civil permite acudir a la 
casación cuando la resolución arbitral es contraria al Derecho o evade sus 
principios, si manifiesta una deriva antijurídica, si excede la materia que 
promovió el arbitraje, y si resulta ambivalente en su resolución. 

Ante ese contexto, sucedió que la instancia de apelación sentenció que 
nada podía anular un contrato de arbitraje que disponía, en libre acuer-
do, que dicho arbitraje ponía punto final a su disputa. Pero el Tribunal 
Supremo casó esta sentencia porque apreció motivos que invalidaban la 
primacía del contrato de arbitraje: infracción de la sharía en su ámbito 
penal (por delito de fraude) y exceso en la atribución de responsabilidad 
ultra vires (atribución judicial de responsables de deudas).

La libertad contractual del arbitraje viene, pues, limitada por un mar-
co legal que nos lleva a la propuesta romana de la fundamentación del 
contrato: obligatio est iuris vinculum. Todo acuerdo que obliga está sujeto 
al Derecho, y este actúa procesalmente. La libertad contractual no puede 
trascender esas realidades, por más que la ideología capitalista incite a ello 
y lo consiga más de una vez. El movimiento Law and Economics ya ha for-
zado excesivamente al Derecho contra sí mismo, generando excepciones y 
privilegios que han creado más iniquidad e inseguridad jurídica. 
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6. LA EQUIDAD FRENTE A LA FRAGILIDAD DE LA VIDA 
HUMANA: BACHOFEN DESPUÉS DE HEIDEGGER Y BENJAMIN

La equidad, la justicia, la libertad, la responsabilidad, la verdad… todos 
los conceptos radicales, y a la vez abstractos, en los terrenos filosóficos, 
políticos, jurídicos y de las ciencias humanas en general oscilan entre unos 
sentidos históricos, centrados en conflictos de alcance más o menos local, 
y otros significados que se quieren presentar como más universales, con 
el sobreentendido de ser más veraces por sí mismos o de alcanzar mayor 
trascendencia frente a la historia. Pero cualquier idea, inevitablemente, 
surge en un periodo histórico con referentes también históricos que otor-
gan un significado inteligible para sus coetáneos. Esos referentes históri-
cos pueden circunscribirse a periodos más o menos largos de tiempo y 
a diversos países. Una tragedia de Esquilo o de Sófocles puede alcanzar 
más tiempos y lugares diversos, aunque a costa de «traicionar» algunos 
de los significados políticos, morales y religiosos que tuvo para su época. 
Sus temas radicales —por más que se imaginen en trasposiciones históri-
cas diferentes— siguen manteniendo un vigoroso mensaje muchos siglos 
después y en diversos países. Lo mismo sucede con otras narraciones épi-
cas y mitológicas procedentes de países africanos, asiáticos, australianos o 
americanos. Las diversas Antígonas94 revelan ese poso que convenimos en 
llamar universal. 

La cuestión es que estos conceptos, cuando son investigados con ma-
yor interés y profundidad, lo son porque lo requiere alguna necesidad del 

94 Cf. George Steiner, Les Antigones, París: Gallimard (1986). Destaca la versión teatral de 
Jean Anouilh, Antigone, París: La Table Ronde (2008 [1946]), en clave de un absurdo contem-
poráneo presidido por la fatal muerte de todos, menos de los guardas que, imperturbables, 
siguen jugando a cartas. La obra se estrenó en febrero del 1944 bajo el impacto de una guerra 
con innumerables muertos. Otros resignificados más recientes se centran en mujeres que, 
como antígonas, resisten la represión y el control del Estado: Leticia Muñoz, Las antígonas y 
el Estado. Aflicción y resistencia en el relato de mujeres, Buenos Aires: Biblos (2012).
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presente: una contingencia histórica. Pero entonces nos sirve mucho más 
conocer su relación con la realidad histórica que los puso en un juego 
más vivo que la especulación sobre su sentido más puro y trascendente, 
porque nos interesa su actuación real, su encarnación en existencias hu-
manas concretas. Es entonces cuando el conflicto que plantea Antígona 
entre un derecho humano indisponible y una represalia de gobierno ad-
quiere un sentido especial, al elevarlo a un conflicto de valores, y para ello 
es necesario entender por qué esa indisponibilidad debe manifestarse en 
su época con el lenguaje de una fe religiosa, con una dogmática espiritual 
socialmente compartida, y no con una Declaración de Derechos humanos 
de unas «Naciones Unidas», por ejemplo. 

Así, el leguaje de un referente religioso confiere sacralidad, y hasta 
fervor y devoción, una piedad ineluctable, al ejercer un derecho. Es a tra-
vés de un sentimiento religioso, concebido como atributo de la justicia de 
una divinidad principal, la justicia de Zeus (Theon Díke), que Antígona 
legitima el derecho a celebrar el entierro de su hermano. 

Al abordar la obra de Bachofen95 nos encontramos con una teoría que 
trata de abrirse camino en ambas direcciones. Por una parte, trata de esta-
blecer unas ideas radicales y universales que trascienden historias y cultu-
ras, oponiendo grosso modo el derecho materno al paterno. Por otra, nos 
revela relaciones simbólicas en épocas y lugares más concretos sobre esos 
derechos. Si, análogamente a lo que hemos hecho con Morgan, prescindi-
mos del marco evolucionista de su obra, hallamos en Bachofen una teo-
rización del derecho que puede hacer reflexionar al Derecho contempo-
ráneo. Yendo al grano: se trata de poder sustituir la figura de orientación 
doctrinal del buen padre de familia por la de la buena madre de familia, y 
vincular a esa última con la idea ética y jurídica de la equidad. Entonces 
la propuesta de Bachofen se presenta como una nueva caracterización de 
la epiqueya aristotélica en base a lo que Walter Benjamin96 denomina un 
derecho natural concreto. 

Bachofen establece una teoría del derecho natural vinculada a un 
referente apreciado por su naturalidad: el paradigma positivo de la ma-
ternidad. Para Bachofen, el primer y único vínculo entre personas que se 

95 Johann Jakob Bachofen (Barilier, Ed.), Le Droit Maternel. Recherche sur la gynécocratie 
de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, Lausanne: L’Age d’Homme (1996 [1861]).
96 Walter Benjamin, «Johann Jakob Bachofen», en Écrits français, París: Gallimard (1991 
[1935]).
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da de un modo más natural es el que se establece entre una madre y su 
hijo. Una estrecha relación física preside todo el proceso de la materni-
dad, desde el embarazo hasta el parto, el amamantamiento y la crianza. 
Este hecho —o conjunto de hechos— se percibe y representa como la 
relación humana más natural y fundamental de todas, como la menos 
convencional,97 cosa que no pasará con el vínculo paterno, para el que 
hará falta una ficción ética o jurídica: la atribución de la paternidad según 
un estatuto normativo. 

Bachofen nos enseña que todas las interacciones asociadas al víncu-
lo materno constituyen la fuente más natural y básica del derecho, que 
propiamente el vínculo materno enseña el derecho natural, de un modo 
concreto, como dice Benjamin. El derecho más natural de todos es el que 
se puede aprender entre madre e hijo. ¿Qué hay en esta relación para una 
cultura jurídica? Una actividad que radicalmente corresponde al concepto 
heideggeriano de la cura, de la preocupación y el cuidado del ser. Si lee-
mos a Bachofen después de Heidegger,98 descubrimos una extensión par-
ticular del derecho natural materno: en los criterios y prácticas de equidad 
y en la preocupación, que puede alcanzar angustia y desesperación, pero 
realizándose también en el cuidado y solicitud que requiere la vida hu-
mana.99 Heidegger apunta a una conciencia de la vida humana centrada 
en su vulnerabilidad y mortalidad, cosas que generan naturalmente tanto 
un sentido de honda preocupación o angustia ante el devenir de la vida, 
como la necesidad de cuidarla. De hecho, el campo semántico de la cura 
en el latín clásico ya es muy amplio: cuidado, diligencia, atención, solici-
tud, velar por un interés, preocuparse por algo, aplicarse con atención a 

97 Digo menos, no nada convencional. La cuestión es que aunque se llenen de convencio-
nalismos hay relaciones con una base más natural que otras. Los convencionalismos pueden 
exagerarla, transformarla, negarla o mitigarla.
98 Martin Heidegger (Stambaugh and Schmidt, eds.), Being and Time, Albany: State Univer-
sity of New York Press (2010) (1927). Sobre Heidegger y la Cura en relación con el existen-
cialismo y con los cuidados: José Gaos, «“La Cura” en Goethe y Heidegger», en Revista de la 
Facultad de Filosofía y Letras, México: UNAM (revistafyl.filos.unam.mx); Rosely de Fatima 
Silva y Vania de Oliveira González, «Cuidado e Reconhecimento», en Via Atlantica, (29) 
(2016); Jordi Magnet «¿Mundo fenoménico de la Sorge o mundo de la praxis humana?», en 
Daimon. Revista Internacional de Filosofía, (76) (2019). 
99 La cura como preocupación por la vida de los demás aparece también opuesta a la hos-
tilidad o belicosidad entre los seres humanos. Céline llega a contraponer la paz que se da 
en el cuidado médico de enfermos y heridos a la guerra entre los «sanos» (Louis-Ferdinand 
Céline, Voyage au bout de la nuit, París: Gallimard, 1972 [1952]). 
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una tarea, gestión, gobierno, encargo, misión, curatela y tutela, culto re-
ligioso y cultivo agrario, cura medicinal, tratamiento, remedio, guardia, 
procura, intendencia, inquietud, zozobra, tormento, temor, amor, inquie-
tud amorosa…100

Partiendo del posicionamiento existencial de Heidegger, parece que 
la conciencia humana no puede separar la inquietud o la angustia, ligadas 
a las condiciones de la vida humana, de un cuidar que puede ser incluso 
feliz. En la práctica, una experiencia pesará más que otra. Resulta muy 
difícil obtener un acuerdo o equilibrio entre una cura angustiosa de la 
vida y otra creativa y entusiasta. El mismo Heidegger no nos resulta claro 
al respecto: a veces parece centrarse en la Cura (Sorge) como cuidado del 
ser; a veces, en cambio, parece interpretarla como una idea fija filosófica 
profunda y también desalentadora, enfrentada con la inexorable muerte 
del ser. 

Sin embargo, resulta muy revelador que la obra de Heidegger des-
canse en gran parte sobre un mito al que considera preludio o precursor 
del acontecer del ser, el mito de Cura como divinidad. Con este recurso 
mitológico podemos escuchar un eco de la antigua filosofía griega: Hei-
degger utiliza el lenguaje mitológico para expresar una idea filosófica: el 
mito cuenta una historia que trata de dar sentido a esa vida humana limi-
tada entre su nada y su aniquilación. Quizás todavía necesitamos de un 
mito para expresar debidamente una idea que convencionalmente y para 
nuestra época nos parece eminentemente filosófica. 

Heidegger parece sorprenderse, o bien nos sorprende con el carácter 
necesario de la cura, del cuidado de la vida. Lo establece como un a prio-
ri existencial. Ve esa necesidad como el condicionamiento para cualquier 
voluntad o deseo. El ser, en una existencia concreta, no puede escapar a 
ello. Las posibilidades de la vida, por lo que la vida va siendo y dejando de 
ser, todo, depende del cuidado de esa misma vida. Todos los fenómenos 
de la conciencia y de la voluntad de la vida dependen de su cuidado, de esa 
percepción y actitud que hay que tomar para vivir y contribuir (o no) a la 
vida de los demás. Heidegger reconoce que el cuidado de la vida significa 
un fenómeno ontológico existencial y básico que, sin embargo, no es sencillo 
en su estructura.101 De aquí surge la complicación filosófica para su debida 

100 Cura,-ae, en el Diccionario etimológico latino-español de Santiago Segura Munguía, Ma-
drid: Anaya (1985).
101 Op. cit., p. 197.
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comprensión. Porque en la mera experiencia del ser (óntica) la cura o el 
cuidado se entiende como preocupación e inquietudes.102 

En medio de una filosofía de alta abstracción, que puede sembrar du-
das acerca de su «verdadero» significado, incluso dentro de las tradicio-
nes filosóficas, en medio de su Ser y Tiempo, Heidegger irrumpe con un 
pasaje mitológico. Significativamente, lo encabeza advirtiendo de que va 
a citar un documento de carácter preontológico, cuyo poder demostrativo 
es únicamente histórico: un referente a la vez mitológico, histórico y de 
significado radical que coincidirá con el escogido por Bachofen para el 
paradigma materno de la responsabilidad. 

Heidegger puntualiza aún más el sentido del mito para su filosofía: el 
relato mitológico expresa la condición de la existencia humana (el ser en 
su acontecer en un lugar y tiempo dados) de un modo primordial, sin que 
le afecte ninguna interpretación teorética y sin que vaya a proponer algu-
na. Heidegger acepta que ese ser en constante devenir, entre unos límites 
cuanto menos preocupantes, es histórico: va y viene en la historia, y en su 
limitado acontecer se expresa preontológicamente y así hay que compren-
derlo. De este modo, Heidegger nos introduce al valor del mito, declaran-
do que su relato debe dejar claro que la interpretación existencial de su 
filosofía no es una fabricación artificiosa, sino que es una «construcción» 
ontológica bien fundamentada y formulada previamente de un modo ele-
mental. La presentación que Heidegger hace del mito de Cura es análoga 
a la del fondo mitológico de Lévi-Strauss para el pasaje de la «naturaleza 
a la cultura».103 En ambos casos se trata de mitos sobre lo primordial en la 
experiencia del vivir humano. 

Heidegger aborda el mito de Cura como una autointerpretación del 
ser contingente, como la instancia del mismo cuidado: el ser en su con-
tingencia no puede concebirse sin estar «en manos» de la cura, en toda 
su extensión, desde la angustia y preocupación inherentes a su condición 
hasta los cuidados que le son también ónticamente indispensables. Reto-
mando a Bachofen podría decirse en este sentido que ya se nace con unos 

102 Ibid., p. 190. Sensaciones, emociones, sentimientos e ideas que se extienden a todo un 
vocabulario existencialista especialmente con Beauvoir, Sartre y Camus: angustia, sufrimien-
to, resistencia, caída, rebeldía, renuncia, ambigüedad, obstinación o náusea.
103 Tema más desarrollado mito-lógicamente en sus Mitológicas y en Las estructuras ele-
mentales del Parentesco. En este último libro expone la institución de la exogamia y la conse-
cuente prohibición de determinados incestos como comienzo de una cultura de la sociedad. 
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cuidados cuya responsabilidad corresponde a madres o a figuras maternas 
(«comatronas»). 

El mito en cuestión relata cómo Cura se entretuvo en la orilla de un 
río, modelando una figura con arcilla. Mientras estaba pensando sobre 
lo que había hecho se presentó Júpiter. Cura le pidió que diera espíritu a 
aquella figura. Júpiter la complació. Luego, Cura quiso nombrar a la cria-
tura ya dotada de espíritu con su nombre, pero Júpiter se opuso. Le quería 
imponer el suyo. Mientras estaban discutiendo surgió la Tierra y también 
reivindicó su nombre, porque aquella creatura se había hecho con parte de 
su cuerpo. Entonces los tres se dirigieron a Saturno para que resolviera la 
cuestión. Saturno decidió lo que parecía justo: que cuando la creatura mu-
riera, Júpiter recibiera su espíritu y la Tierra su cuerpo, porque era lo que 
habían dado. Pero que Cura, la que primero había modelado la creatura, 
la poseyera mientras se mantuviera viva. Su nombre sería homo, porque 
había sido hecha con el humus, con la tierra. 

Dejando aparte todo lo relacionado con las influencias que recibió 
Higino (fines del siglo i a. C.) para la elaboración de esta fábula o mito, 
Heidegger observa la prioridad dada a la Cura para el ser vivo, dejando en 
segundo lugar (después de la muerte) a cuerpo y alma. Cura prima finxit: 
el origen del ser está en la cura y mientras el ser está en el mundo, lo tiene 
la cura. Heidegger puntualiza que la condición de ser en el mundo tiene 
el carácter de ser objeto de la cura; que Saturno, el tiempo (recordemos el 
título de la obra de Heidegger, Ser y Tiempo), distribuye la tenencia del ser 
entre la vida y la muerte; que tanto la tenencia, en sí misma, del cuerpo 
como del alma solo adquieren vigencia (sentido) después de la muerte del 
ser. Mientras está vivo solo está con la cura. Para Heidegger esto significa 
una caracterización preontológica de la esencia del ser humano: su modo 
de ser que rige su estancia temporal en el mundo.104

Heidegger parece admitir, con mucha amplitud de miras, todo lo que 
puede denotar o evocar esa cura del ser en el mundo: desde un cuidado 
atento hasta un «esfuerzo ansioso», una «dedicación», etc. La cuestión 
es que el perfeccionamiento del ser humano es consecución del cuidado. 
Este sería el valor intrínseco de la existencia humana como tal. La cura 
como lo que da sentido a ese tramo del ser que se reconoce con vida. Sin 
su cuidado no hay vida humana.

104 Heidegger, op. cit. p. 191.
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Heidegger desarrolla el significado de la cura para el conjunto de la 
vida humana: en el devenir expectante de la vida, siempre en el mundo (en 
el cosmos y en la sociedad) y frente a la muerte. Así surge la conciencia y 
la responsabilidad (con la culpa): de este modo, Heidegger sitúa el derecho 
en la conciencia y responsabilidad del cuidado de la vida.105 Y aclara que el 
ser como existencia, en un lugar y tiempo concretos, está siempre diluido 
entre un yo y un ellos. Que el ellos-yo es la modificación existencial del 
yo auténtico (el yo reflexivo). La cura contiene toda la fenomenología 
del yo (reflexivo): es la conciencia (y responsabilidad consecuente), que es 
intrínseca al fenómeno del existir y no se crea o construye con categorías 
de la realidad, sino con el condicionamiento que el ser recibe de la misma 
cura, del cuidado para la existencia. Traducido sociológicamente (inevita-
blemente con reducción filosófica) sería decir que todas las posibilidades 
de la cura condicional de la existencia (desde la angustia provocada por las 
numerosas vulnerabilidades y la amenaza de muerte, hasta los cuidados 
concretos para seguir viviendo) generan los hechos sociales como hechos 
de conciencia y de responsabilidad, como causas de derecho y justicia; que 
están entre el conocerse a sí mismo (las propias necesidades e intereses) y 
tratar constantemente con los demás de un modo inextricable; que la cura 
es la razón de ser de toda relación social para seguir vivos. 

Si reunimos esta línea meditativa de la cura o cuidado de la vida (en 
la vida y para la vida) con el gran referente material y simbólico de la cura, 
la maternidad como ejercicio consciente y responsable del cuidado, nos 
encontramos con la concepción del derecho materno según Bachofen, que, 
tal como Benjamin106 planteó con extraordinaria lucidez, significa presen-
tar un derecho natural concreto. Lo que dejó apuntado Benjamin es que 
Bachofen supera la oposición entre derecho natural abstracto y derecho 
positivo concreto al cambiarla por la que hay entre un derecho natural abs-
tracto y un derecho natural concreto. Ese derecho natural concreto es el del 
ejercicio de la maternidad conforme al derecho de equidad: el cuidado de 

105 Id, op. cit. p. 318: el fenómeno existencial de la muerte, la conciencia, y la culpa están 
ancladas en el fenómeno de la cura. 
106 Walter Benjamin en Écrits français, op. cit. Benjamin trata con mucho acierto la obra 
de Bachofen como una profecía científica: no es una contradicción, es que la teoría que se 
presenta con muchas expresiones metafísicas y falacias históricas (el matriarcalismo) posee 
un referente empírico que las supera (la maternidad como experiencia que tiene cura de la 
vida) y adquiere vigencia para el Derecho y la ciencia social. 
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la vida del ser humano ante la vida de los demás y el estado del mundo. Más 
concretamente: la madre aprende y enseña la equidad como principio de 
justicia natural que siempre se concreta y especifica: protegiendo y ayudan-
do al más vulnerable, al hijo más pequeño, al más próximo a su nacimiento 
como el más necesitado de cuidados. Este referente hace aprender y ense-
ñar la equidad como conciencia y responsabilidad —las más naturales— 
ante la experiencia empírica de las vulnerabilidades de la vida.

Tal como Benjamin destaca, ese referente de la cura, el más original y 
empírico de toda la vida humana, implica también un sentimiento natural, 
el afecto que comúnmente se aprecia en el desempeño del cuidado mater-
no. Es un referente, no una naturalización de la maternidad y su cuidado, 
a pesar de que Bachofen seguramente suscribiría la representación de la 
maternidad natural o antinatural según la presencia o ausencia de afectos. 
Pero a efectos de una Antropología jurídica, lo relevante es la constitución 
de un referente empírico para poder imaginar la equidad como una justicia 
natural, o concebida con naturalidad, no con exceso de ficción y artificio. 
Lo podemos dejar en la maternidad como símbolo natural de la equidad, 
entendida esta fundamentalmente como solicitud por el más vulnerable o 
ya dañado o perjudicado, lo cual, de entrada, nos sitúa en un dilema que 
no cesa en el Derecho: entre la equidad y la responsabilidad, especialmente 
cuando nos encontramos con una víctima dañada o perjudicada por su 
culpa pero también responsable de dañar o perjudicar a otras.107 

Benjamin destaca la labor de Bachofen con los símbolos, el modo en 
que hace valer su poder, especialmente frente a las semánticas escuetas 
del positivismo de su época. En este sentido, Bachofen consigue entender 
el símbolo como superación imaginativa de contrarios o contradicciones: 
naturaleza e historia, vida y muerte. La captación de la intencionalidad 
simbólica va en dirección opuesta a las clasificaciones disciplinarias del 
positivismo y anticipa futuros métodos de la Antropología. Benjamin lo 
constata citando a Bachofen: Nadie resulta tan calumniado como quien es-
tablece los vínculos entre el derecho y las demás formas de vida y que aleja 
de sí el trípode sobre el que se le coloca, aislándolo en cada materia y en 
cada pueblo. Se pretende profundizar en las investigaciones limitándolas. 
Pero este método solo alcanza, por el contrario, una concepción superficial 
y desprovista de ánimo inteligente. Engendra una complacencia por activi-

107 Cf. Ignasi Terradas, Cuestión de responsabilidad y equidad, op. cit.
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dades totalmente externas a lo que se pretende estudiar: finalmente la sim-
ple fotografía de los manuscritos como aportación al conocimiento de unos 
hechos es el colmo. Bachofen se quejaba con razón, aunque el positivismo 
de sus adversarios no caía totalmente en esa caricatura. La cuestión, como 
apunta Benjamin, es que Bachofen nos descubre unas oposiciones más 
relevantes para la teoría jurídica que las del evolucionismo jurídico de 
la época positivista (comunismo/individualismo; promiscuidad/familia; 
posesiones colectivas/propiedad individual; anarquía/Estado…). Las dos 
oposiciones apuntadas por Benjamín (para las que había planificado un li-
bro) son entre derecho natural abstracto y derecho natural concreto; y en-
tre sentimiento y espiritualidad, el primero asociado al derecho materno 
y el segundo, a valores patriarcales. Con estos dos pares de antagonismos 
destacados por Benjamin,108 Bachofen supera el positivismo con una pers-
pectiva más afín al método holístico y con unos resultados críticos que 
van más allá de sus propias intenciones. Sorprende al positivismo (antici-
pándose al neopositivismo) porque establece como referente del derecho 
natural el trato concreto que la madre dedica a su hijo, un dato de lo más 
empírico, y pone el sentimiento (también un fenómeno del orden empí-
rico) como característica más notable de ese trato, que se reconoce como 
vínculo especialísimo de derecho. Ello contrasta con un derecho natural 
de referencias metafísicas (Dios, su inescrutable voluntad, o una voluntad 
hipotética de la humanidad primigenia) y una espiritualidad también me-
tafísica (la fe en la divinidad). 

El referente empírico de la maternidad que establece Bachofen se fija 
en las siguientes características: en el sentimiento y deber de la madre res-
pecto al cuidado de sus hijos; y en lo natural del embarazo, del parto y de la 
nutrición maternas, que con naturalidad prosigue en el cuidado y la edu-
cación. En contraste, el vínculo paterno debe introducirse artificialmente, 
en gran medida imitando al ya establecido por la madre, y en parte trasto-
cándolo con los valores de la «espiritualidad patriarcal», que se tienen por 
superiores a los de la religión natural del derecho materno. 

108 Una derecha bachofeniana introduce la idea de una maternidad providencial que actúa 
en regímenes absolutistas y con un sistemático orden jurídico y social patriarcal. Así Hugo 
von Hofmannsthal sublima la figura de la emperatriz Maria Teresa como genio demoniaca-
mente materno, inspirándose en un Bachofen como apologeta del genio de la maternidad en 
cualquier circunstancia: Cf. L’Austria e l’Europa (traducción y notas de Gianpiero Cavaglià), 
Casale Monferrato: Marietti (1983).
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Ahora bien, el primer acto de conciencia y responsabilidad de un ser 
humano respecto a otros es el cuidado de una madre respecto a su hijo. Se 
puede observar empíricamente y por esto con acierto Benjamin lo carac-
teriza como elemento de derecho natural concreto. Con ello, la primera 
sociedad con un derecho natural reconocido por la experiencia empírica 
más fundamental sería una sociedad de madres. El derecho materno sería 
pues ese derecho natural concreto compartido por todas ellas. Los hom-
bres entrarían como padres a compartir esa responsabilidad de la cura de 
la vida iniciada por las madres, y añadirían (según Bachofen en estadios 
históricos posteriores) su cura según los valores de la «espiritualidad pa-
triarcal». Esta espiritualidad masculina sustituiría el derecho natural con-
creto de las madres y llegaría a oponerse a los sentimientos tenidos en 
general por «maternos» o femeninos, no sin contradicciones. Benjamin ya 
destaca una de muy señalada, que interpreta como una venganza filosófica 
de Nietzsche a favor de Bachofen: el apogeo de los sentimientos femeninos 
en los triunfos dionisiacos:109 un mundo de sueños y de embriaguez del 
sentimiento; del gesto del baile; de heterismo ilimitado; de idealización de la 
orgía; de divinización de todo lo existente; dónde todo símbolo es signo de 
verdad, que compone Nietzsche en su Nacimiento de la Tragedia.110 

La equidad a la que apunta Bachofen tiene un referente más concreto 
que la epiqueya aristotélica. En su Ética a Nicómaco, Aristóteles habla de la 
equidad como un perfeccionamiento de la justicia. Sugiere una adminis-
tración de la justicia atenta a las condiciones y circunstancias de las partes 
en conflicto. Ello no puede vincularse al cuidado materno de Bachofen 
como referente de equidad, este evoca unas analogías más concretas. Apa-
rece muy claramente en el famoso juicio de Salomón: el amor de la madre, 
que es absolutamente responsable del cuidado de su hijo, vela por la vida 
de este antes que por los derechos de ella, incluyendo el de la posesión de 
su hijo natural. El fallo de Salomón atiende a ese dictado materno y es un 
juicio de equidad de acuerdo con ese derecho natural concreto. 

La ultimogenitura sería una de las manifestaciones de esa equidad ma-
terna amparadas en normas consuetudinarias y en algunas legislaciones. 
Bachofen la destaca frente a la primogenitura patriarcal: el padre aliado del 

109 Precisamente Bachofen se vio abocado a incluir a Dionisos en la reacción patriarcal 
contra el amazonismo. 
110 Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia y escritos preparatorios (Ed. de Joan 
Llinares), Madrid: Tecnos (2016).
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hijo mayor, luchando y trabajando con el que ya es más fuerte. En cambio, 
la madre está más cercana y cuida al hijo más pequeño, por más que ame al 
mayor. La primogenitura hereditaria recompensa al hijo que ha sido mayor 
antes que los demás, que ha entrado antes en la sociedad de los padres. Que 
lleva más tiempo viviendo como adulto, que tiene más antigüedad como 
hombre. En cambio, la ultimogenitura hereditaria favorece a quien está 
más alejado de esas condiciones y más cercano a los cuidados maternos. La 
ultimogenitura está más cerca de ser una compensación a la vulnerabilidad 
e ingenuidad, mientras que la primogenitura es más bien una recompensa 
a la fuerza y virilidad adquiridas. La primera está más en el ámbito de la 
protección, mientras que la segunda en el de la apuesta. 

La equidad de referente materno, si la extendemos socialmente, sig-
nifica tener en cuenta y favorecer a los más vulnerables, a individuos y a 
minorías, preferirlos a los ya favorecidos. Eso como un principio general. 
Luego, dependerá de la extensión del referente de los cuidados maternos 
el que se atribuya a las mujeres una vocación personal para dedicarse a 
los cuidados.111 De todos modos, no hay que olvidar que se trata solo de 
un referente, empírico, eso sí, pero ni absolutamente generalizable para 
las madres o para las mujeres en general, ni mucho menos suficiente para 
abordar la complejidad de la equidad en la práctica de los derechos y la 
justicia de los cuidados para toda vida humana. 

La aportación de Bachofen respecto a la equidad sigue vigente: la ma-
ternidad sigue ofreciendo la imagen natural más concreta de la consis-
tencia del cuidado de la vida humana. Las otras imágenes de la equidad o 
son mucho más abstractas o aparecen en casos menos generalizables. Por 
eso puede mantenerse el ejemplo de la equidad materna para extenderlo 
a modo de «como si» a otras situaciones que solicitan un trato de equi-
dad. Además, insistiendo en la aportación de Benjamin, con esa equidad 
materna se ofrece un derecho natural concreto, el cual puede sugerir más 
analogías positivas que el derecho natural abstracto. 

111 Tema de gran preocupación en las ciencias sociales actuales por la inhibición de los 
poderes públicos en cuidar a las personas y por la explotación dirigida sobre todo a mujeres 
como «naturalmente» cuidadoras. Cf. Dolors Comas y Sílvia Bofill (eds.), El cuidado de ma-
yores y dependientes, Barcelona: Icaria (2021).
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7. ROMANTICISMO Y POSITIVISMO 

Henry Sumner Maine y John Ferguson McLennan estaban convencidos 
de que su proyecto era de jurisprudencia comparada. Pero al hacerlo des-
bordaron —junto con Johann J. Bachofen, Lewis Henry Morgan, y Denis 
N. Fustel de Coulanges— el marco estrecho del Derecho. A este desbor-
damiento del marco jurídico de referencia inicial se unirían, entre otros, 
Edward Tylor, John Lubbock y James G. Frazer, este ya contemporáneo 
de Émile Durkheim. Con ellos, la Antropología adquiriría un objetivo to-
davía más amplio del que se proponía la Comparative Jurisprudence del 
comienzo, pero el referente jurídico inicial fue el que sentó y consolidó 
el ámbito del Parentesco que durante aproximadamente un siglo domi-
naría el estudio de la Antropología social. Al menos, sería —como decía 
Lévi-Strauss— lo que la lógica es a la filosofía, un paso inexcusable y que 
a más de uno le despertó las ganas de olvidarlo. Así sucedería más tarde, 
especialmente entre los años 1960 y 1970.

El proyecto que funda la Antropología debe mucho a la cultura ro-
mántica y al positivismo de la misma época: mediados del siglo xix y se-
gunda mitad. La influencia romántica se nota en el extraordinario valor 
acordado a lo simbólico, en el respeto y admiración por la antigüedad y 
por los valores del paganismo, en la recreación de lo dionisíaco (a la ma-
nera de Nietzsche), en la asimilación de lo primitivo con lo antiguo (ya 
desde Laffitau), en la prevalencia de la exaltación espiritual sobre los inte-
reses materiales, en la creencia en las «revoluciones del espíritu» y en un 
evolucionismo no exento de pensamientos de corrupción o decadencia al 
abandonarse el estado de naturaleza (desde Rousseau). Todo ese conjunto 
de ímpetus se conjugó, paradójicamente, con el positivismo y así, entre 
conjeturas de todo tipo y datos depurados con esmero, se forjó la nueva 
disciplina. El positivismo aportó rigor metodológico: bastante discreción 
en la elaboración de la información en forma de datos, formulaciones teó-
ricas como hipótesis (debían demostrarse) y un concepto de ciencia en el 
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que la verificación era esencial. Pronto se cayó en la cuenta de que para 
profundizar en el rigor empírico era necesario el «trabajo de campo», la 
observación y análisis de los hechos «desde dentro», entendiendo que lo 
mejor era —siempre que fuera posible— conocer más a fondo las moti-
vaciones, ideas y formas de vida de la gente de los pueblos que se querían 
estudiar.112

Vamos viendo que estudiar Antropología jurídica no significa una 
especialización, entrar en un subcampo de la Antropología social y cultu-
ral.113 Sino más bien retomar la Antropología social y cultural en general, 
y prestar mucha atención a todo lo que pone en juego algún entramado 
de responsabilidades, derechos y obligaciones, junto con formas de resol-
ver conflictos, cosas que se conocen desde el estudio del Derecho, pero 
con un pero muy acusado: saber observarlas aunque sus representaciones 
se hagan con medios distintos, hasta muy distintos, de los del Derecho; 
y saber interpretarlas con toda la «contaminación» (para el positivismo 
jurídico) de «no Derecho», esto es, de política, de religión, de estética, de 
ritual o hasta de actividades lúdicas. Cuando Raymond Firth observaba la 
reparación de una canoa en Tikopia veía también el papel de la «distrac-
ción» y la importancia de los trabajos «ineficientes», pero socialmente y 
psicológicamente indispensables, y podía explicarlo.114 Se puede obtener 
un producto, realizando una tarea con gran habilidad artesanal, sin tener 
que hacer de máquina para unos «tiempos modernos».

112 La primera etnografía que interpela la teoría de tipo conjetural de este periodo es la de 
Lorimer Fison y de William Howitt, Kamilaroi and Kurnai, Melbourne: G. Robertson (1991) 
(1880). De hecho, mucho antes, el mismo Lewis Morgan había entrevistado a bastantes iro-
queses para su monografía League of the Iroquois, op. cit.
113 Estas denominaciones ya se han tratado en varios manuales de Antropología. Aquí sola-
mente conviene decir que, históricamente, la Antropología jurídica se ha desarrollado tanto 
en la tradición británica (social) como en la americana (cultural), pero esta división es exage-
rada. Entre antropólogos hay muchos estudios culturales, hasta culturalistas en el Reino Uni-
do, y muchos de sociología empírica en Estados Unidos. Ahora bien, el énfasis sociológico 
ha estado tradicionalmente más próximo al enfoque jurídico. Con todo, sin los aportes de la 
Antropología simbólica y de los estudios del ritual, compartidos tanto por el enfoque cultu-
ral como por el social (tanto por la Antropología británica como por la norteamericana) no 
podría plantearse la Antropología jurídica tal como hacemos aquí. 
114 El trabajo de Raymond Firth, Primitive Polynesian Economy, op. cit. describe y analiza 
exhaustivamente la consistencia de una economía primitiva basada en la reciprocidad y la 
redistribución en vez del mercado. 
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Así pues, para entender la Antropología jurídica nos hace falta mu-
cha Antropología económica, simbólica, del parentesco, religiosa o políti-
ca. Nos hacen falta las otras Antropologías. Luego, conviene deshacernos 
de la ideología dominante en la época del Romanticismo, que en cierto 
sentido se le oponía, un evolucionismo teleológico: a favor de un pro-
greso de la humanidad motivado por la acumulación de riqueza, la in-
novación tecnológica y la colonización universal liderada por unas pocas 
metrópolis. La idea liberal de progreso115 forcejeaba con las aportaciones 
provocadas por el feliz ensamblaje entre ideas románticas y metodología 
positivista. 

La influencia de la cultura romántica estuvo más presente en unos 
que en otros: especialmente en Bachofen y en Fustel de Coulanges, y más 
tarde en Frazer. En las obras de estos autores destacan más la valoración 
del simbolismo, la interpretación alegórica de la mitología y la función 
suprema del ritual en relación con el Derecho. Esta perspectiva ya coin-
cidía con la que se desarrolló a fines del siglo xix y comienzos del xx 
atribuyendo un origen religioso al derecho, dado el carácter ritual de sus 
procedimientos.116

En otras obras, como en las de Morgan,117 dominaba la metodología 
positivista: la recolección de información en forma de datos, conceptual-
mente discretos, para poderlos comparar con fiabilidad. El método de Mor-
gan estuvo más influido por su afán comparativo que por el molde teórico-
ideológico del evolucionismo de progreso. De hecho, la publicación de sus 
Systems se retrasaba porque no conseguía la simpatía de los editores, al no 
profesar suficiente fe en el evolucionismo de progreso de la civilización 
euroamericana.118 Ese evolucionismo de progreso —que Morgan resistió y 
que Bachofen admitió contradictoriamente— imponía una censura difícil 

115 John Bury, The idea of Progress, Londres: Macmillan (1920).
116 Todavía se mantiene el concepto de ley rituaria para referirse a las leyes de enjuiciamien-
to civil y penal. Louis Gernet y Gustave Glotz son seguramente los autores que más ahonda-
rían en la cuestión de los orígenes religiosos del Derecho: Louis Gernet, Droit et institutions 
en Grèce antique, París: Flammarion (1982); Gustave Glotz, La solidarité de la famille dans 
le droit criminel en Grèce, París: Albert Fontemoing (1904); Gustave Glotz, L’ordalie dans la 
Grèce primitive, París: Albert Fontemoing (1904).
117 Lewis Henry Morgan, «Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family», 
op. cit.; Ancient Society, op. cit.
118 Thomas Trautmann explica las vicisitudes de este inconveniente: Lewis Henry Morgan 
and the invention of Kinship, op. cit.
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de esquivar sin perjuicios políticos y religiosos. Dicha censura modificó las 
conclusiones de Morgan para su publicación en la Smithsonian y todavía, 
más tarde, actuó contra Frazer, eliminando de la edición abreviada de La 
rama dorada su interpretación mitológica del sacrificio de Cristo, que no 
se republicó hasta la edición de Robert Fraser de 1994.

La recogida de información en base a datos discretos e integrados en 
un corpus dotado de cierta homogeneidad (como predicaba el positivismo 
historicista) no era, sin embargo, suficiente para conocer la realidad que iba 
descubriendo una investigación etnográfica más amplia y detallada.119 Pero 
estos datos, junto con una epistemología romántica que anticipaba el relati-
vismo social y cultural, han hecho que las reconstrucciones sociológicas de 
Morgan o de Bachofen puedan desvincularse, en gran medida, del encaje 
evolucionista que suscribieron. Con lo cual, resulta epistemológicamente 
injusto reducirles a «evolucionistas» (siempre en el sentido de progreso ha-
cia determinada civilización).120 Sus aportaciones continúan siendo muy 
relevantes para debates sin finiquito en la Antropología social y jurídica: 
derecho paterno y materno, el porqué de las hegemonías patriarcales, la 
trascendencia de la sucesión, la herencia y la responsabilidad individual en 
la historia de la humanidad, y el valor político del ritual.121 

Bachofen122 estableció el principio de filiación como derecho natural 
(materno) y civil (paterno) en relación con rituales y mitologías, valores 
morales, economía doméstica, orden social y político, y expresiones sim-
bólicas y artísticas. Fustel de Coulanges123 relacionó la filiación patrilineal 
y la primitiva patria potestas con el ritual doméstico del culto a los antepa-
sados, con la moral patriarcal, con la mitología de la espiritualidad pater-

119 Cuando Lorimer Fison y William Howitt (op. cit.) respondieron tan ampliamente al 
cuestionario que Morgan les había enviado para sus Systems, acabaron publicando sendas 
etnografías sobre los Kamilaroi y los Kurnai de Australia. Aunque trataron de cumplimen-
tar la teoría de Morgan, no pudieron evitar corregirla y preparar el campo para mayores 
correcciones. 
120 Nada que ver con el evolucionismo de Darwin con su criterio de selección natural, no 
de predestinación hacia la sociedad del liberalismo económico como predicaba Herbert 
Spencer, cuya doctrina se ha denominado erróneamente «darwinismo social».
121 Cuestión que tiene unos antecedentes muy notables en los Discorsi de Maquiavelo: Nic-
colò Machiavelli, Il Principe e Discorsi, Milán: Feltrinelli (1977).
122 La versión francesa traducida, anotada y prologada por Etienne Barilier, para los que no 
leemos alemán, resulta muy instructiva: Le Droit Maternel, op. cit. 
123 Numa Denis Fustel de Coulanges, La Cité Antique, op. cit.
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na, con la vinculación de los patrimonios, con la sociedad y el gobierno de 
patrilinajes, y con la oposición a los valores del individualismo filosófico. 
Más tarde, en sus estudios sobre los francos, fue el primero en sistematizar 
el procedimiento judicial vindicatorio en el contexto de la sociedad y la 
política altomedievales.124 Lewis H. Morgan125 relacionó las terminologías 
de parentesco con organizaciones sociales de linajes y clanes. Dividió los 
sistemas de parentesco de la humanidad en clasificatorios y descriptivos, y 
correlacionó el paso de unos a otros con la herencia de la propiedad priva-
da. Como hemos visto, H. S. Maine126 halló en el principio de equidad, en 
la jurisprudencia en sentido estricto y en las ficciones jurídicas las bases 
del derecho antiguo de la humanidad. Así estableció los principios para un 
derecho comparado general y, a partir de ellos, dividió la humanidad en 
sociedades de estatus y de contrato. 

El positivismo metodológico ayudó a fundar la disciplina. Así, aquella 
jurisprudencia comparada se fue escindiendo del Derecho y fue emergien-
do como ciencia social. Lo que hicieron fundamentalmente esos juristas 
—Morgan, Maine, Bachofen, Fustel de Coulanges, McLennan— fue com-
parar conceptos y normativas de carácter eminentemente «civil» (para el 
Derecho) que son aquellas en las que se reconocen derechos, obligacio-
nes y responsabilidades del ámbito convencionalmente llamado privado. 
Con esto ya tenemos una definición inicial de la Antropología jurídica: el 
estudio o reestudio de varias materias antropológicas (de Parentesco, de 
política, de estructuración social, de economía, de ritual y de relaciones 
simbólicas de todo tipo) referidas a relaciones humanas que comportan lo 
que reconocemos como responsabilidades, derechos y obligaciones. Por-
que para que esta primera jurisprudencia comparada saliera del Derecho 
y desarrollara la Antropología social fue necesario que la preocupación ju-
rídica cediera paso a otra más restringidamente sociológica. Que el interés 
por los motivos del Derecho cediera al interés por encontrar significado y 
sentido a las relaciones sociales según otros lenguajes. De un modo más 
preciso puede decirse que la relación entre nombres y roles (interactivos) 
de responsabilidad, obligación y derecho se transfirió al interés por las 
clasificaciones sociales, desde las cuales se deducían algunas cosas en ma-

124 Numa Denis Fustel de Coulanges, Histoire des Institutions Politiques de l’Ancienne France, 
París: Hachette (1889-1908).
125 Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, op. cit.
126 Ancient Law, op. cit.
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teria de derechos y responsabilidades, pero no tan directamente. Por una 
extraña vocación científica esos primeros investigadores confiaban más en 
lo que podían reconstruir con las terminologías de Parentesco que en lo 
que podían, en todo caso, deducir, una vez que se hubiera preguntado a los 
nativos sobre el trato y relaciones que mantenían entre ellos y los cambios 
que recordaban. Esto no se produjo hasta las etnografías de los Howitt, Fi-
son, Seligmann, Rivers o Boas. Curiosamente Morgan se había anticipado 
con su estudio de la liga iroquesa, ya mencionado, pero no recabó en la 
necesidad de expandir y detallar la investigación etnográfica. 

Además, pronto se pasó de la consideración por las funciones nor-
mativas de los roles y las instituciones sociales a su comprensión según 
significados propios, sui géneris, al tratarse de «otras culturas». Con A. 
L. Kroeber, la correlación entre terminologías y estructura social —la 
gran apuesta de Morgan y Rivers que McLennan no suscribía— entró 
en crisis.127 La relación entre derechos y estructuración social había sido 
sustituida primero por la relación entre terminologías y organizaciones 
sociales y a partir de Kroeber se sustituyeron estas por «orientaciones cog-
nitivas» o patrones lingüísticos. 

Aquí conviene hacer un inciso sobre la relación entre Derecho y len-
guaje. Cuando se critica la consideración del Derecho como lenguaje, no 
suele decirse claramente, pero se está alerta ante la disolución de los ele-
mentos jurídicos (conceptos y normativas) en la lógica derivada de la gra-
mática de que se haga encajar la lógica jurídica a la del lenguaje según la 
gramática, y que esta dependa de unas reglas universales de cognición.128 
Esto iría en contra de la historicidad y convencionalidad del Derecho. Para 
el iusnaturalismo significaría un cambio sobre el criterio de universali-
dad y naturalidad, pero sin negar su innatismo. Ahora bien, desde que se 
estudia el Derecho —y cualquier derecho, en el curso de la historia, con 
vicisitudes diversas— no como un conjunto de genes inmutables, se puede 
estudiar como lenguaje, pero con su propia «gramática» (que ya no lo es). 
Es decir, a la manera de un lenguaje propio en el sentido de establecer 
sus propias reglas de corrección para enunciar y comunicar. Ello está más 
cerca de la idea de Derecho neopositivista y de Kelsen, que trataremos 
más adelante. 

127 Esta historia puede seguirse muy bien en el libro ya citado de Elman Service, A century 
of controversy.
128 Como en la gramática generativa de Chomsky. 
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Volvamos a la invención de los estudios de Parentesco a partir de 
Morgan. Entre él y Lévi-Strauss,129 la Antropología social desarrolla toda 
una indagación sobre las reglas sociales para emparentarse y tratarse como 
parientes, sobre las prohibiciones, preferencias y prescripciones matrimo-
niales, con sus resultados conceptualizados en alianzas y linajes, todo ello 
basado en las terminologías y en el conocimiento de las reglas matrimo-
niales y de sucesión. Este interés prima sobre los contenidos jurídicos y 
aún morales (responsabilidades, deberes, obligaciones, derechos) de los 
roles sociales. La Antropología jurídica que desarrollan otros antropólo-
gos como Isaac Schapera no alcanza al grueso de los estudios de Parentes-
co. De nada sirven los hallazgos etnográficos que entre otras cosas revelan 
la existencia de matrimonios formalmente idénticos pero con distintos 
contenidos morales y jurídicos, como encuentra Schapera en algunas so-
ciedades africanas.130 También hay otros estudios etnográficamente más 
sensibles a la parte política y psicológica de las relaciones de parentesco, 
como los de Meyer Fortes.131 

Al generarse el trascendental campo del Parentesco en la Antropolo-
gía social, se desarrolló una paradoja: su buscaban reglas pero se había pa-
sado de largo del Derecho. Louis Assier-Andrieu puso el dedo en la llaga: 
la Antropología negaba el Derecho pero lo imitaba.132 No podía escapar de 
la realidad del campo normativo sin más, porque era un campo social en 
el sentido más denso del término. Los estudios de Parentesco se revelaban 
como un impasse formalista que no llegaba a alcanzar los conocimientos 
de la normativa y jurisprudencia del Derecho civil. 

Malinowski fue de los primeros en advertirlo,133 y desarrolló como 
Schapera una teorización muy próxima a Kelsen. Primero, una distinción 
entre infracciones castigadas por las divinidades o entes espirituales y las 

129 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, París y La Haye: Mouton 
(1977 [1949]).
130 Isaac Schapera, Married Life in an African Tribe, op. cit.; A Handbook of Tswana Law and 
Custom, Londres: Frank Cass (1977) (1938).
131 Meyer Fortes, The Dynamics of Clanship among the Tallensi, op. cit.; Religion, Morality 
and the Person, op. cit.
132 Ya hemos referido antes su ensayo «L’anthropologie, entre la négation et l’imitation du 
droit».
133 Bronislaw Malinowski, Crime and Custom in Savage Society, op. cit. Sobre la economía 
del don como trato de reciprocidad, junto a relaciones de redistribución: Argonauts of the 
Western Pacific, Londres: Routledge & Kegan Paul (1978) (1922); Coral Gradens and their 
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castigadas por tribunales humanos (en las islas Trobriand), la distinción 
entre el control moral y el control jurídico; luego, la postulación de la reci-
procidad como norma fundamental. A partir de esta, que afecta a todas las 
relaciones sociales de una civilización (salvaje o primitiva para su época), 
descubre varias disposiciones que obligan socialmente y cuyas infracciones 
o bien son dirimidas por un tribunal o actúan en perjuicio del infractor, 
dada la densidad de la necesaria cooperación social para vivir en la so-
ciedad trobriandesa. Pero tanto Schapera como Malinowski se excedieron 
en querer mostrar la existencia de un campo jurídico independiente, al 
modo occidental. Esto hizo que, al contrario de Llewellyn o del mismo 
Radcliffe-Brown, no vieran derecho en manifestaciones o instituciones de 
una apariencia formal «no jurídica» para un occidental. Sin embargo, sus 
extraordinarias etnografías desmintieron este posicionamiento epistemo-
lógico. Especialmente en Malinowski, quien estudió todo un registro de la 
propiedad —en este caso, de posesiones— y un sistema de redistribución 
de «rentas» detrás de rituales y fórmulas mágicas.134 Malinowski enten-
dió que, lejos de negar e imitar el Derecho, convenía dialogar con él tal 
como era: apareciendo en unas sociedades incrustado en el ritual, en la 
economía, en la política, en la estética o en la psicología moral, lo cual no 
quiere decir que ello debilitara el derecho, al contrario, podía reforzarlo. 
Todo dependía de si el influjo de estos otros ámbitos le confería o no más 
autoridad. Porque en nuestra sociedad, en la que el Derecho se precia de 
autonomía e independencia, suele quedar a merced de otros ámbitos, no 
para reforzarlo y conferirle autoridad, sino para manipularlo y corrom-
perlo. No es lo mismo el modo en como el actual Derecho depende de la 
economía a como depende de la religión. Y antes, cuando dependía más de 
la religión, tampoco dependía igual si la religión asistía a la independencia 
judicial con una ordalía135 o si atentaba contra la verdad judicial con una 
tortura inquisitorial. 

Magic, op. cit.; «A New Instrument for the Interpretation of Law—Especially Primitive», The 
Yale Law Journal, 51(8), (1942) (HeinONline: 2020).
134 En sus Coral Gardens que estudiaremos al final de este libro. 
135 Cf. Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit. 
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8. EL LENGUAJE DEL DERECHO  
Y EL MINIMALISMO EN EL TRATO HUMANO 

En contraste con otras sociedades, es cierto que nosotros tenemos una 
cultura jurídica y unas instituciones jurídicas —como decía Polanyi en re-
lación con la economía— formando instituciones discretas, dispuestas en 
apartados sociales concretos (órganos legislativos, tribunales, facultades 
de Derecho, instituciones penitenciarias…). El Derecho es una institución 
específica, dotada de un lenguaje muy autoreferenciado, algo obvio, con 
sus propias jerarquías y procederes, con sus ceremonias particulares.136 La 
misma ley procesal se ha denominado rituaria. Las «cosas del derecho» 
están instituidas de forma específica, separadas del resto, y se estudian 
también separadamente. Lo que choca del Derecho, a diferencia de la me-
dicina, la economía o la química, entre otras, es que a la ciudadanía se la 
supone instruida en lo que le concierne muy directamente, cosa que no 
ocurre con otras disciplinas, en las que los «especialistas» se encargan de 
su gestión e interpretación, sin que ello genere gran inseguridad y ansie-
dad en el ciudadano. En cambio, en el Derecho, si realmente el ciudadano 
debiera estar al tanto siempre de todo lo que le concierne necesitaría la 
compañía constante, no ya de un abogado, sino de toda una cohorte de 
abogados y asesores letrados.137 El desconocimiento e inseguridad respec-
to al Derecho suscita la presencia del asesoramiento y defensa jurídicas 

136 El formulismo burocrático hermético y barroco está muy desarrollado en las institucio-
nes administrativas y jurídicas, aunque cuando se explora resulta fácil exagerar su función 
críptica: Cf. Bruno Latour, La fabrique du droit, (2002) op. cit., Geoffroy de Lagasnerie, Juger, 
(2016) op. cit.
137 Sobre el supuesto conocimiento del Derecho, de «las leyes», que obliga a toda la ciu-
dadanía, y la realidad de su desconocimiento, Joaquín Costa escribió su singular tratado El 
problema de la ignorancia del derecho y sus relaciones: el status individual, el referéndum y la 
costumbre, op. cit.



Ignasi Terradas Saborit

100

casi constantes. Fácilmente, puede darse la impresión de que la definición 
de ciudadano es la de un ser humano que necesita de un abogado. 

No hay que exagerar la necesidad de la «especialización» del Derecho, 
que en gran parte obedece a intereses creados por la política y los nego-
cios. Con el Derecho se puede hacer un dinero que no se puede hacer, 
por ejemplo, con la filosofía. La jerga jurídica está llena de eufemismos, 
tautologías, sinonimias innecesarias, razonamientos a la deriva y extraños 
circunloquios,138 además de contar con imprescindibles rigores racionales, 
discreciones conceptuales y elegancias argumentales. Respecto al uso del 
latín, Valle-Inclán ya glosó el efecto jurídico, hasta lo reverencial, de las di-
vinas palabras: el poder de hacerse obedecer a base de latinajos, como una 
inercia de patrística popular. Sin embargo, las locuciones jurídicas proce-
dentes del Derecho romano suelen ser muy claras e inteligentes, sabias. Al-
gunas hay que dejarlas en latín —y apenas hace falta traducirlas— porque 
como se hacía con el lenguaje del sexo pueden escandalizar a más de un 
inveterado jurista: ubi non est iustitia, ibi non potest esse ius. Históricamen-
te hay de todo: Derecho sin apenas justicia, justicia que debe enfrentarse 
con el Derecho y derechos que han de corregir la justicia.

En principio el lenguaje formal del Derecho, desarrollado específica-
mente por la jurisprudencia,139 como en cualquier otra disciplina, tiene 
como objetivo lógico principal conseguir una doble ventaja, en economía 
y en discreción. Economizar quiere decir encontrar términos con defini-
ciones sencillas y obtener discreción significa evitar solapamientos. Lo 
primero quiere decir, en general, que el enunciado jurídico debe reducir 
la extensión y complejidad del lenguaje ordinario, comunicando el mismo 
significado, y si es posible, aún con más precisión. Esta es su economía. 
Pero esta economía se pierde cuando para entenderlo se debe recurrir a 
extensas y arduas explicaciones utilizando el lenguaje ordinario o bien con 
una mezcla del ordinario y del jurídico. En cuanto a su discreción, se trata 
de que, al obtener un enunciado económico, este no se solape con el sig-

138 Cf. Enrique Alcaraz y Brian Hughes, El español jurídico, Barcelona: Ariel (2002). Tam-
bién pueden consultarse los artículos del cuaderno «Lenguaje judicial», Cuadernos de Dere-
cho Judicial, 16 (1997).
139 En cuanto a interpretación siguiendo sus principios o normas fundamentales (dogmá-
tica) y en cuanto al establecimiento de criterios para cualquier interpretación y compresión 
práctica del mismo Derecho (doctrina).
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nificado de otros, que no se generen intersecciones de significados.140 Si se 
dan, surge un desconcierto o confusión después del aparente logro econó-
mico obtenido con la formalización. Estas dos características proceden del 
esfuerzo del neopositivismo lógico para cualquier ciencia. El Derecho ha 
intentado asumirlas, pero con resultados dispares. Por una parte, el éxito 
en la conceptualización, a pesar de su apariencia lógica y empírica, de su 
peso racional y de su concordancia con la experiencia de la vida, no deja de 
ser convencional. Se generaliza lo que convencionalmente se tiene como 
una verdad práctica. Un ejemplo de ello es la idea de inmediación como 
situación de percepción y representación de las cosas que hace el juzgador 
en la vista oral de un proceso penal. Es la idea convencional de que el 
juzgador es el único que por la inmediatez del contacto físico-temporal 
con el proceso y sus protagonistas posee unos elementos de conocimiento 
que son los únicos o los más válidos para probar hechos, calificarlos según 
normas legales y resolver su significado jurídico en sentencias. La cuali-
dad de inmediación se entiende según una pureza «jurisdiccional» y no se 
confronta con el universo psicológico, ético, político, etc., del juzgador. Se 
representa como una capacidad receptiva y decisoria únicas, sin ninguna 
reserva que no sea la de dilucidar un defecto de forma o un error de De-
recho en la sentencia. Estos posibles defectos y errores serán identificados 
y corregidos por un tribunal de casación que no poseerá la cualidad de 
inmediación. Únicamente le corresponderá examinar si lo expuesto en la 
sentencia es conforme a la forma con que debe sustentarse y a la ley que 
debe aplicar, pero de ningún modo podrá volver a juzgar. Así la jurispru-
dencia reconoce un gran poder a la inmediación, que si no falla ante la ley 
y en la forma de sustentarla queda dotada de irrevocabilidad.

Sin embargo, psicológica, sociológica o antropológicamente (y aun 
políticamente, religiosamente, económicamente, estéticamente, etc.) esta 
inmediación está sujeta a varios condicionamientos que pueden incluso 
producir la paradoja de que el tribunal de casación, precisamente por su 
distancia con la realidad de la inmediación, pueda tener un criterio más 

140 A menudo se da la paradoja de que después de haber encontrado un término econó-
micamente justo para referir un hecho o una calificación normativa, precisamente, el haber 
economizado crea la inseguridad de haber perdido algo. Entonces se recurre a una retahíla 
de sinónimos o casi sinónimos que no solo contradice la economía lograda, sino que estable-
ce una retórica de inseguridad que se consolida, como en la fórmula «se cita, llama y emplaza 
para la comparecencia», en vez de simplemente «se cita». 
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objetivo con los hechos y con su encaje jurídico. Así, por ejemplo, en la 
STS 1256/1993 de 1 de junio, leemos una declaración totalmente a favor 
de la discreción entre la jurisdicción casacional y la del tribunal que ha 
juzgado en la vista oral: Con arreglo a la más ortodoxa línea casacional 
debemos concluir que los documentos alegados para fundamentar el error 
del juzgador no han podido acreditar de una forma inequívoca y evidente la 
equivocación sufrida por el juzgador de instancia. Eso con independencia 
de la postura que podamos adoptar en orden a la valoración preferente de 
la decisión mayoritaria (la decisión de la mayoría de los jueces que com-
ponen el tribunal que dictó la sentencia recurrida) o del voto particular 
condenatorio emitido por el magistrado disidente. Es decir, que el TS decide 
no entrometerse con la decisión que es sentencia del tribunal de instan-
cia, respetando escrupulosamente su facultad jurisdiccional, pero no deja 
de mostrar su inclinación por lo que sostenía el voto particular en aquel 
juicio: porque resulta sorprendente y anómalo que ante una clara concu-
rrencia de elementos tan perfectamente determinados no se haya llegado 
a la conclusión de la existencia del delito de violación que estima el voto 
particular disidente. 

El TS respeta pues de modo ortodoxo, según su mismo lenguaje, unas 
reglas del juego del Derecho, pero no deja de observar que estas pueden 
hacer que no se cumpla con la justicia que merece el caso, porque se tra-
taba de una violación: la sentencia del TS confiesa que la estimación del 
motivo del recurso nos lleva a declarar que ha existido un delito de vio-
lación del que ha sido víctima la denunciante, pero no podemos reflejarlo 
en una segunda sentencia. La razón es que el tribunal a quo (audiencia 
provincial) absolvió al procesado y no es competencia del TS en casación 
volver a juzgar. Ahora bien, la apreciación de la violación y de la autoría 
resultan bien probadas por el voto particular, que podría haber sido el de 
la mayoría. Precisamente uno de los temas del realismo jurídico (Llewe-
llyn, Twining)141 es que una sentencia no deja de ser una opinión, y que 
como opinión puede oscilar según cambios subjetivos y según diversas 
circunstancias de los mismos juzgadores. 

En este caso, el TS no dice que siente que la observancia del Derecho 
le aleja de la justicia, pero con sus muy comedidas palabras nos comunica 
que lo siente. Este tipo de fenómenos forman parte del derecho vivido, 

141 Cf. William Twining, Karl Llewellyn and the Realist Movement, Londres: Weidenfeld and 
Nicolson (1985).
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de cómo realmente es vivido según a quien atañe. Del crucial concepto 
del derecho vivido para la Antropología jurídica hablaremos más adelante. 
Aquí apuntamos uno de sus aspectos. 

Por otra parte, el Derecho no alcanza la «verdad de la vida», lo que 
como tal es reconocido y vivido en la conciencia de las personas, sin me-
noscabo de sus fantasías y proyecciones de intereses. Esto produce dos 
reacciones lingüísticas: una, típica de la contención neopositivista, que es 
la de aceptar los límites semánticos del lenguaje jurídico para explicar y 
comprender la vida; otra es la de redundar en el mismo lenguaje jurídico 
con el fin de dar la impresión de saber abarcar, de conocer a fondo y poder 
predicar sobre la realidad del modo más perfecto, de poder producir la 
mejor versión de la «verdad de los hechos», que es su verdad jurídica. Esta 
retórica de la verdad judicial, y jurídica en general, se ha ido imponiendo, 
por decirlo de un modo parejo a lo que criticamos: repitiendo, redundan-
do, remachando, reiterando, machacando, aburriendo, en definitiva, por 
olvidarse de la fuerza que debe tener la lógica frente a la verborrea. Es así 
como no únicamente se repiten palabras, cubriéndose con sinonimias po-
sibles matices semánticos,142 sino también párrafos enteros. Desde el siglo 
xix al xxi podemos presenciar un aumento de estos que viene facilitado 
aún más con la nueva tecnología informática. El estilo jurisprudencial, en 
vez de escoger la economía del sentido práctico, ha escogido el derroche de 
la exhaustividad para encontrar un sentido. Ello desconcierta y desorienta 
porque incluso cuando está deduciendo induce. Hace un recorrido como 
si no definiera ni concluyera nunca, arrojando más recorrido inductivo a lo 
que parece haber dado por deducido y concluido. Por eso, el lenguaje jurí-
dico, viciado por esta mezcla de inseguridad lógica y prepotencia enuncia-
tiva, se presta a que pueda entenderse hasta como si dijera lo contrario de lo 
que «finalmente» quiere decir, o bien se manifiesta de un modo tan espeso 
—si se le sigue buscando una lógica— que despierta la sospecha de que por 
extraños motivos quiere ocultar lo que dice, como si tuviera que desdecir-
se de lo dicho. Y así es cuando una jerarquía superior del poder judicial, 
efectivamente, puede contradecirle. Las reglas del juego hacen que acabe 
imperando un espíritu de reserva, una timidez declarativa disimulada por 
copiosos y espesos argumentos, cosas que suelen acabar en una contención 
de la justicia y un desbordamiento del Derecho. Esta es la impresión que 

142 Tema destacado entre otros por Enrique Alcaraz en El español jurídico, op. cit. 
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suele quedar muchas veces de la práctica del Derecho ante el sentido co-
mún.143 Cuando, en realidad, para que el Derecho alcance algo de verdad 
ante la vida social es menester que concuerde con el sentido común, enten-
dido este como el criterio desarrollado por las experiencias recurrentes de 
la vida, percibidas empíricamente, y que dan lugar a una mejor compren-
sión de los intereses de individuos y colectividades. Ante el sentido común, 
el Derecho deja de ser un lenguaje determinado, especialmente un lenguaje 
escrito, para ser antes que nada una actitud, un trato entre seres humanos 
que se corresponde mejor con la idea de lo justo. Incluso, antes que un tex-
to, es una palabra y, todavía antes, una expresión más cercana a la actitud, 
al gesto y a la acción que denotan ese sentido que se tiene por espontáneo o 
tradicional, incluso algo arcano, que no siempre puede decirse o declararse 
verbalmente, pero que «hace cosas» en el trato humano.144 

El derecho en su sentido más universal es actitud y disposición para 
tratar entre seres humanos. En este sentido, fenomenológicamente pri-
mitivo, es lo que antecede a todo lo que luego se cataloga como Derecho, 
ya con mayúsculas, reconocido en la sociedad como institución aparte. 
Pero lo más original en la existencia humana, en el sentido de estar en el 
origen de todo trato humano, se da en la actitud inicial, en la actitud que 
inmediatamente desarrolla una disposición. Una percepción del otro que 
dispone a tratarlo de determinada manera, aunque los dos fenómenos se 
dan simultáneamente. A una intención de trato se erige una percepción y 
a una percepción ya se entrevé la intención de trato. Evidentemente el pri-
mer fenómeno social tiene un radical de reciprocidad, debido a la propia 
naturaleza del trato. La condición de la comprensión y del «entenderse» 
radica en el «buen trato». 

Este comienzo, con un primer trato humano, es el que determinará 
la relativa posición de las personas en el derecho y la justicia. Luego, para 
explicar cómo la gente se trata o cómo debe tratarse, varios mitos de origen 
de la humanidad destacan el nacimiento del derecho y la justicia derivados 
de un primer trato al que se le da una gran relevancia. Así, en la mitología 
hebrea, el primer trato humano reviste ya una jerarquía política de carácter 
absoluto, un patriarca Dios que crea todo el mundo y una pareja humana 
que le desobedece, que busca la razón de ser en la prohibición, y con ello 

143 Cf. Paul Vinogradoff, Common Sense in Law, Londres: Williams & Norgate (1913).
144 Cf. Paolo Di Lucia, Normatividad, derecho, lenguaje, acción, México: Fontamara (2010). 
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se declara rebelde. El castigo funda el Derecho: funda un derecho civil y 
penal oneroso, con cargas específicas sobre la mujer, trabajos serviles, en-
fermedades y muerte para ambos. El otro mito, el del primer homicidio o 
asesinato, el de Caín, presenta la primera forma de su resolución jurídica en 
lo que ya es un ordenamiento vindicatorio:145 juicio y expulsión de toda la 
parte ofensora (clan) pero con garantías de respeto a sus vidas. Se necesita 
una autoridad para tutelar el proceso, la resolución y el respeto de todos a 
la condena. Podría ser un consejo de mayores, pero en la Biblia hebrea es 
un Dios sumo patriarca. Los mitos, no terminaríamos nunca, explican el 
derecho en su origen, en su primer sentido social y, como en este caso, ya 
refieren todo un ordenamiento jurídico. Lo hallamos en la historia y en las 
etnografías: desde que conocemos las diferentes sociedades humanas, las 
conocemos con todo un sistema jurídico para cada una de ellas, con un 
ordenamiento que establece derechos y procesos para obtener justicia: se 
presentan de un modo ordenado, con normas más fundamentales, otras 
derivadas, derecho de apelación, juicios con autoridad judicial y memoria 
jurisprudencial.146 No hay evidencias históricas o etnográficas sobre un de-
recho rudimentario, muy simple o «primitivo» que poco a poco va desarro-
llándose. Se ha podido interpretar así lo que ya era todo un ordenamiento 
jurídico y se ha hecho por prejuicio etnocéntrico, atribuyendo parcialidad 
o simplismo a lo que se entendía precisamente de un modo parcial y sim-
plista. Lo veremos con más detalle al tratar los sistemas vindicatorios. 

Existe una filosofía más universal del derecho cuando se dirige a lo 
que hemos venido exponiendo como la iniciación de un trato humano, la 
incoación de la interacción social. Ello no tiene que ver con unos supues-
tos orígenes históricos en los que el derecho estaría en estado germinal o 
sería muy rudimentario, sino que tiene que ver con todas las situaciones 
humanas que en cualquier tiempo y lugar dan inicio al derecho o a la jus-
ticia. En eso consiste el derecho realmente «primitivo», en cómo adquiere 
sentido al ser creado. Es derecho mínimo y fundamental a la vez, porque 
de esta primera actitud o disposición para el trato va a depender todo, 

145 Los sistemas vindicatorios son propios de civilizaciones primitivas, antiguas, y medie-
vales; también de sociedades tradicionales algo independientes de los Estados y parcialmen-
te de Estados procedentes de tradiciones vindicatorias como la jurisprudencia coránica. 
Trataremos el sistema vindicatorio más adelante. 
146 Cf. Leopold Pospisil «Legal levels and multiplicity of legal systems in human societies», 
en The Journal of Conflict Resolution, 11(1) (1967); Anthropology of Law. A comparative 
Theory, Nueva York: Harper & Row (1971).
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incluso cuando el Derecho ya es un aparato muy complejo: desde que en 
el surgir de un conflicto se escoja o no el Derecho, se lleve de un modo u 
otro y se vea útil o no para obtener justicia. 

Ya la mínima (la inicial, puede ser máxima) justicia es un modo de 
tratar al otro. Sí que puede decirse que cuando se nos pone el Derecho y 
la justicia de por medio se está tratando con otro, es decir, que hay pre-
caución, reserva, puede que desconfianza o astucia para seguir con el tra-
to. Esta alteridad aparece muy acusada en las sociedades individualistas. 
Durkheim147 se percató de ello y como hemos visto antes refirió el contrato 
en la sociedad capitalista como una relación que, en vez de unir, separa. 
Demarca y divide obligaciones y responsabilidades. Es más acorde con la 
desconfianza mutua que con la buena fe, a pesar de que el Derecho no cesa 
de encandilarse con la fides, la buena fe, la honestidad que debe presidir a 
toda obligación contractual. El contrato en nuestros ordenamientos jurí-
dicos es un instrumento que pretende corregir la inseguridad del indivi-
dualismo con una seguridad jurídica en la interacción social. 

En su historia evolutiva del contrato, Davy148 establece la promesa 
solemne, la fe jurada, como el origen del contrato que luego el Derecho 
sancionará como ley. Una ley que obligará a las partes que suscriben el 
contrato ante una autoridad. Davy lo considera un hecho del instinto mo-
ral del ser humano, algo innato, un dato inmediato de la moral: no com-
pliquemos artificialmente las cosas…, la moral como todo tipo de ciencia y 
como la misma lógica debe postular ciertos datos sin los cuales no podría 
constituirse. Así comienza Davy su ensayo. Prosigue con la idea de una 
mayor fusión histórica entre acciones promisorias, contratos y estatus so-
ciales, criticando la separación establecida por Maine entre sociedades de 
estatus y de contrato. Davy «contractualiza» la reciprocidad, destacando 
lo que según él es la función contractual en las alianzas matrimoniales, 
en las fraternidades de sangre o juradas y dedica gran atención a la ins-
titución del Potlatch como precursora del contrato moderno. Davy hace 
ver cómo en el Potlatch surge el derecho individual con la rivalidad y el 
desafío, generando la movilidad social individual típica de una sociedad 
individualista (y capitalista). Davy concluye que con la cultura del Pot-
latch se produce contractualmente la consolidación de un estatus. Por lo 
tanto, se han dado sociedades, como la de los kwakiutl, que han generado 

147 Cf. Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit. Cap. I, 5. 
148 Georges Davy, La foi jurée, (1922) op. cit.
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una mentalidad y práctica contractuales una vez que se ha establecido un 
régimen de rivalidad y desafío individuales. Esta teoría coincide con la 
establecida ya por Durkheim sobre el sentido hostil del contrato, a pesar 
de su apariencia contraria, en una sociedad individualista.

Paolo Di Lucia, en su Universal de la promesa,149 explora diversas teo-
rías filosóficas que son consistentes con la perspectiva de Durkheim y, en 
parte, con la de Davy, en el sentido de que promesas y juramentos promi-
sorios son consistentes con órdenes sociales asediados por los peligros del 
individualismo: por la insinceridad, la inconstancia, la desconfianza, la 
revocabilidad según circunstancias e intereses sobrevenidos.

Por otra parte, Simone de Beauvoir nos descubre al final de su obra 
—hace pensar en la razón que Proust da en El tiempo reencontrado para 
explicar su búsqueda del tiempo perdido— que la clave para comprender 
la condición de las mujeres está en el trato humano más inmediato, natu-
ral y necesario de los hombres hacia ellas. Es Marx quien lo dice y lo cita 
Beauvoir como colofón de su apuesta por la igualdad y fraternidad entre 
hombres y mujeres: la relación inmediata, natural, necesaria, del hombre 
con el hombre, es la relación del hombre con la mujer (Marx subraya esta 
última oración). 

Según el carácter de esa relación se puede deducir hasta qué punto el hombre 
se comprende a sí mismo como hombre, como ser genérico; la relación del 
hombre con la mujer es la relación más natural entre seres humanos. Allí se 
muestra hasta qué punto el comportamiento natural del hombre ha resultado 
humano o hasta qué punto este ser humano ha resultado ser su ser natural, 
y hasta qué punto su naturaleza humana ha resultado ser (verdaderamente) 
su naturaleza. 

Es decir, que Marx hace depender del trato que el hombre da a la mu-
jer la alienación o no del hombre respecto a la naturaleza y al sentido de 
humanidad. Porque en ese trato se da una necesidad, naturalidad y conti-
güidad o intimidad que revela todo lo que el hombre va a ser capaz de dar o 
quitar a otro ser humano. Con la mujer no hay dilación posible para que la 
relación sea igual o desigual, justa o injusta, precavida o generosa. La natu-
ralidad e inmediatez que exige desde su inicio revela toda la cultura, toda la 
moral, que va a condicionar el comportamiento subsiguiente. En las barre-
ras y avasallamientos que se establecen en la mera actitud de los hombres 
respecto a las mujeres se revelan todas las prevenciones, precauciones e 

149 Paolo Di Lucia, L’Universale della Promessa, Milán: Dott. A. Giuffrè (1997).
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insidias que los hombres se dispensan entre sí. Entre hombres y mujeres se 
parte ya de una desigualdad que requiere un posicionamiento inmediato, 
de una actitud antes que de una palabra. Por eso Marx y Beauvoir aciertan 
al declarar ese trato como el que revela también la actitud más inmediata y 
espontánea en las relaciones entre todos los seres humanos. 

El trato y la intención de trato de los hombres con las mujeres revela el 
comienzo mínimo del derecho y la justicia entre todos los seres humanos: 
sobrentendidos de igualdad o desigualdad, tratos mínimos que hacen sur-
gir afecto, vergüenza, intimidación, provocación, atracción y repulsión, de 
modo sucesivo y confuso. La violencia simbólica de Bourdieu,150 la contra-
riedad que causa el poder en una relación de afinidad: así sobreviene este 
minimalismo moral, político y jurídico. Todo radica en esta fase inicial 
de la interacción social, en la que se revela la intencionalidad, la actitud 
que se ofrece como trato. Por eso decimos que hay tratos que prometen 
y otros que decepcionan. Antes de la comprensión del otro, está la dispo-
sición para comprenderlo: esta es la intención de trato. Si se da como un 
hecho pragmático que antecede a todo lo demás, la intención de trato va 
a determinar la capacidad de comprensión y su integración en la sucesiva 
interacción. 

Uno de los motivos por los que el Derecho resulta «antipático» es por-
que, más que en otras profesiones, antepone la formalidad de trato a la 
intención de trato. Como su protocolo parte de tener que tratar conflictos, 
se inicia con una actitud de suma reserva, prudencia y distanciamiento. 
Incluso en la relación abogado-cliente, la confianza se establece en base a 
la ayuda o defensa que se proporciona ante unas reglas de juego estable-
cidas, con independencia de la empatía con la motivación o situación real 
del defendido. La alienación de intencionalidad y valor de trato humano 
queda sustituida por el servicio de mercado consistente en ayudar a jugar 
con la mejor astucia.151 Jugar en todo caso con espíritu de solidaridad. Por 
eso, la mejor expresión de esa solidaridad es la de haber cooperado juntos 
a «ganar la causa». 

150 Pierre Bourdieu, La domination masculine, París: Seuil (1998).
151 Cf. Louis Assier-Andrieu, Les avocats: identité, culture et devenir, París: Gazette du Palais 
(2011).
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9. EL DERECHO VIVIDO: NORMA, EMOCIÓN Y SENTIMIENTOS

El derecho vivido o derecho vivo tiene tres acepciones. Una, la más exten-
dida en la sociología del derecho, es la de Ehrlich,152 por la que se entien-
de por derecho vivido el de las costumbres cuyas normas son vigentes, 
con independencia de las leyes estatales. Los derechos consuetudinarios 
constituirían el corpus más conocido de este derecho vivido. Los trabajos 
de Joaquín Costa y de cuantos estudiaron el Derecho consuetudinario y la 
economía popular en distintos lugares del territorio español puede decirse 
que estudiaron en gran medida las costumbres del derecho vivido local-
mente. 

Por derecho vivo o vivido se entiende también el que resulta vigente, 
conocido y practicado en la vida de las personas, distinguiéndolo del que, a 
pesar de estar vigente legislativamente, no incide en la vida de la gente. Así, 
por ejemplo, el derecho contractual relativo a compraventas o el sucesorio 
relativo a testamentos es vivido por mucha más gente que el de las capitu-
laciones matrimoniales, que ha perdido frecuencia y notoriedad. 

En tercer lugar, podemos entender por derecho vivido la afectación 
de cualquier negocio o acto jurídico en la vida de las personas, especial-
mente en el sentido de la complejidad y carga moral y emotiva que conlle-
va el acto jurídico pero que no se manifiesta en sus contenidos jurídicos, 
por ejemplo: toda la afectación moral y sentimental, económica y psico-
lógica, de repercusión interpersonal y social que conllevan las circuns-
tancias de un contrato laboral, de la compraventa de un inmueble, de un 
contrato de alquiler de vivienda, de la ejecución de una hipoteca o de la 
lectura y aceptación de una herencia testamentaria. El estudio de la docu-
mentación jurídica junto con las circunstancias personales y sociales de 
quienes la suscitan es materia clave para la etnografía jurídica y la teori-

152 Cf. Gregorio Robles Morchón, Ley y Derecho vivo. Método jurídico y sociología del dere-
cho en Eugen Ehrlich, Madrid: Centro de Estudios políticos y constitucionales (2002).
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zación antropológica resultante. Esta idea de derecho vivido desarrolla el 
conocimiento de lo que ocurre cuando el Derecho instituido se cruza con 
el sentido común de las gentes —tal como Vinogradoff expuso—153 con 
sus ideas y actitudes respecto de lo justo, lo responsable y lo obligado, así 
como respecto a lo razonable para cada situación, y teniendo en cuenta 
los imponderables con que la vida desafía un Derecho que difícilmente 
puede satisfacerla. 

El Derecho solo tiene dos momentos verdaderos frente a la vida: 
cuando se le aparece prometiendo todo lo que parece que puede hacer por 
ella (dar la vida a una ilusión de futuro, a un amor, a un hogar, a un tra-
bajo, a una creencia o sentimiento «con derecho» a tenerla y practicarla) 
y cuando muere frente a ella, cuando deja que lo supere con su plenitud, 
cosa que apenas entiende. En medio de estos dos extremos está el Derecho 
como interpretación más bien mediocre de la vida, el que discurre decep-
cionando aquellas primeras promesas o ilusiones de vida y luchando para 
que prevalezca sobre la misma vida, como si ello fuera garantía de haberla 
servido, cuando suele ser todo lo contrario. 

Lo que escribía Nietzsche a propósito de las ventajas y desventajas de 
la historia para la vida154 puede decirse también del Derecho, que puede 
ayudar o perjudicar la vida. Del mismo modo con que Nietzsche obser-
vaba una historia monumental y anticuaria, que por más que alabase la 
vida humana, lo hacía con unas cualidades alejadas y desconectadas de 
la realidad vivida. La historia monumental se presentaba como una abs-
tracción que, aunque heroica y repleta de sublimidades humanas, no po-
día ser incorporada a lo vivido en la realidad del presente. Lo anticuario, 
también desgajado de la vida, no como antecedente y tradición vinculada 
a esa vida presente, tampoco. Así también hay un Derecho monumental, 
ideal, perfecto en sus enunciados, pero inválido ante la realidad de la vida, 
tan fuerte en su imaginación sublime como débil, hasta la inoperancia, 
en su aplicación realmente vivida. Aún, si se aplican a la vida enunciados 
altisonantes de perfección humana (sea la «dignidad humana» o el «libre 
desarrollo de la personalidad») en un contexto donde apenas se sobrevive 
y donde el maltrato es una amenaza constante, el Derecho puede adquirir 

153 Paul Vinogradoff, Common Sense in Law, Londres: Williams & Norgate (1913).
154 Friedrich Nietzsche, On the advantage and disadvantage of History for Life, Indianápolis: 
Hackett (1980).
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todo el empaque de un monumento, pero ser únicamente para la realidad 
vivida de la persona un constante decaimiento.

El Derecho se hace vivo y próximo cada vez que entramos en contac-
to concreto con él, al firmar un contrato o al testificar en un juicio. Pero 
esos y tantos otros actos no nos revelan —en su lenguaje jurídico— lo 
que significan para nuestras vidas. La subjetividad jurídica, que a veces se 
entiende normativamente como lo jural, responde en parte a esa dimen-
sión. Se trata de interpretar moral y psicológicamente cualquier hecho 
o impresión normativa del Derecho: entonces lo primero que despierta 
la información jurídica, por mínima que sea (y a menudo precisamente 
por su minimalismo), es una emoción. Es decir, una reacción de agrado 
o disgusto, de irritación o satisfacción. Edoardo Fittipaldi155 ha elaborado 
un compendio de esas respuestas emotivas a cualquier unidad o porción 
de información jurídica. Así comienza el derecho vivido, para enlazar 
luego con mundos más complejos de símbolos y vivencias que adquie-
ren sentido en el curso de la vida de las personas. Fittipaldi establece un 
concepto de partida (sintetizando anteriores aportaciones) que nos reve-
la perfectamente el rasgo de esta primera impresión que da el encuentro 
con el Derecho: una emoción normativa, lo cual es también una respuesta 
emotiva a la sensación que crea la norma en la subjetividad personal. Evi-
dentemente, esta primera impresión no solo tiene que ver con la sociali-
zación moral de cada individuo, sino también con su inconsciente.156 Así 
llegamos al encuentro de una encrucijada, con precedentes en los estudios 
de Durkheim, Freud, Reich, Halbwachs, Ricoeur, Wittgenstein, Adorno y 
muchos otros,157 en la que irrumpen los caminos de la memoria individual 

155 Edoardo Fittipaldi, Norma. Una proposta di concettualizzazione per la sociologia del di-
ritto e le altre scienze sociali, op. cit.
156 No es aquí lugar para defender determinados conceptos psicoanalíticos, pero si la ju-
risprudencia española admite lo subliminal, podemos admitir, si no un subconsciente o in-
consciente, por lo menos la influencia de una emoción o sentimiento ocultos a los demás y 
también a la propia conciencia. 
157 Cf. especialmente para abordar el cruce entre lo psicológico y sociológico frente a las 
emociones y sentimientos suscitados por lo normativo y su transgresión: Georges Devereux, 
Ethnopsychanalyse complementariste, París: Flammarion (1985); Mohave Ethnopsychiatry, 
Washington: Smithsonian (1961); Philippe Carrer, Oedipe en Bretagne. Essai d’ethnopsychia-
trie, Toulouse: Privat (1986); Tobie Nathan, Psychanalyse païenne. Essais ethnopsychanaly-
tiques, París: Dunod (1988); La folie des autres. Traité d’ethnopsychiatrie clinique, París: Du-
nod (1986); Teodor W. Adorno et. al., The Authoritarian Personality, Nueva York: Harper and 
Brothers (1950); Wilhelm Reich, La psychologie de masse du fascisme, París: Payot (1998); 
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y colectiva, de la psicología y el lenguaje de las emociones y sentimientos, 
de los subconscientes individuales y colectivos, y también de las ideas fi-
jas y cambiantes que sirven a movimientos de intolerancia y fanatismo. 
La percepción y representación emocional de una norma, de un conflicto 
y de su resolución puede obedecer a fuerzas simples o complejas. Cada 
caso requiere su investigación. La filosofía de la psicología abordada por 
Wittgenstein158 retiene ese momento fenomenológico de la emoción ante 
la norma, junto con la expresión que puede acompañarla en el lenguaje. 
Así, por ejemplo, ante la frase Esta ley no fue promulgada para estos casos, 
Wittgenstein añade: ¿Significa que es un sinsentido? en un contexto en el 
que invierte el paso de lo concreto a lo abstracto: apunta a que la ley como 
enunciado abstracto (la concibe como plan, diseño o mapa) no encaja con 
lo concreto. Wittgenstein sostiene que aunque no nos guiemos por lo abs-
tracto (normativo) ello no quiere decir que no sepamos manejarnos muy 
bien en lo concreto y advertir cualquier irregularidad en su orden. Enton-
ces, la norma general pierde sentido —y esa es la paradoja— tanto para 
los «casos» que la suscitaron como para los otros en los que parece que 
puede aplicarse. En este fenómeno radica la respuesta emotiva contraria a 
la norma, a la ley, por percibirla injusta, extraña o alienada, por lo menos 
en parte, del «caso», del derecho y la justicia vividos. Ello es muy impor-
tante para la naturaleza tácita u oculta de un repertorio normativo (le-
gislación) en el derecho consuetudinario: precisamente resulta más vivo 
—asumido— cuando sin formular proposiciones normativas se establece 
y resuelve cada caso. La norma debe permanecer muda, oculta, para no 
perjudicar los rasgos de cada caso —con sus matices— que lo hacen vivo, 
comprensible ante los imponderables de la vida, y así entra de lleno en el 
inconsciente y en el subconsciente de las personas. Por eso las costumbres 
normativas o derechos consuetudinarios no suelen manifestar por ellos 
mismos repertorios de tipo legislativo. Las compilaciones y códigos las 
harán juristas imbuidos ya del imperativo de la explicitud normativa en 
forma de legislación. 

Ernesto de Martino, La tierra del remordimiento, Barcelona: Bellaterra (1999); Maurice 
Halbwachs, La psychologie collective, París: Flammarion (2015); Paul Ricoeur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, París: Seuil (2000).
158 Cf. Zettel, Oxford: Basil Blackwell (1981) p. 21; Remarks on the Philosophy of Psychology, 
II vols., Oxford: Basil Blackwell (1980).
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Aun cuando la norma puede referir correctamente el juicio del caso, 
siempre puede «ofender» el conocimiento de este como algo vivido con 
ciertas emociones, sentimientos y actitudes. La norma produce una emo-
ción que no controla. La emoción y sentimiento de justicia vividos re-
quieren una encarnación existencial compleja, y resultan recurrentemen-
te heridos por el reduccionismo normativo, por los enunciados jurídicos. 
Con este fenómeno arranca el malestar o hastío que suscita la norma: 
«ofende» la sensibilidad y no da con la verdad de lo vivido. Así el Dere-
cho crea una verosimilitud de lo vivido que ofende. La verdad es otra.159 
De esta experiencia nace la alienación de las personas con el Derecho: lo 
perciben como un reductor —hasta la deshumanización— de lo vivido 
según las circunstancias de la existencia. El Derecho con su normativa 
(sobre todo la afectada por el tiempo de la administración de lo jurídico) 
predica como si la gente no sufriera ni enfermara, no descansara, no ol-
vidara, no trabajara, no festejara, casi como si no viviera. La vida es siem-
pre insolvente ante el Derecho: o no puede satisfacerlo materialmente o 
sentimentalmente, porque el Derecho suele trascenderla en exceso. Por 
eso el sentimiento va siempre precavido, con temor o desasosiego, ante 
la norma. Aunque favorezca, nunca llega a expresar el sentimiento de lo 
vivido con plenitud. 

Precisamente los símbolos más poderosos del Derecho contra la vida 
(idóneos para comedias dramáticas) son su irrupción intempestiva, «fuera 
de lugar», inoportuna y grosera: una detención en un romance, en una 
boda; un lanzamiento en una agonía o en un nacimiento; un buen negocio 
contratado en un funeral. Cuando el Derecho ayuda a la vida entonces 
ocurre al revés: un banquete para celebrar un contrato, como antes se ha-
cía en las reconciliaciones.

 Pigliaru dedujo un corpus normativo —un código— de la jurispru-
dencia consuetudinaria de los barbaricinos de Cerdeña, pero lo hizo so-
lamente para traducir su ordenamiento a los juristas ávidos de conoci-
miento normativo, no porque ello fuera más inteligente o práctico para 

159 Cf. L’étranger de Albert Camus, que desgrana el sentimiento de injusticia que provoca 
la verosimilitud moral y jurídica en contra de la verdad existencial. Kamel Daoud comple-
menta aún más esa verdad existencial para todos los personajes y atiende a radicales para-
dojas históricas: Meursault, contre-enquête, Arlés: Actes Sud (2014). La película La vérité de 
Henri-Georges Clouzot (1960) también contrapone magistralmente la verosimilitud moral y 
jurídica —su facilidad— a la verdad existencial —su dificultad—.
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los barbaricinos. Asimismo, Llewellyn pensó en la codificación normativa 
de los pueblo para convencer al gobierno norteamericano de su autonomía 
jurídica, no porque ese código fuera de mayor provecho para su sistema 
jurídico. En lo concreto de las disputas y ofensas, lo normativo incluso 
distrae. En el Derecho es el formalismo o tecnicismo que distrae de la his-
toria vivida, hecho que incide en el ámbito de la psicología moral con sus 
emociones y sentimientos.

La calificación jurídica de los hechos arroja la verdad judicial pero 
sustrae fácilmente la complejidad y contradicciones de lo vivido. De aquí 
que el sentimiento difícilmente va a la par con el proceso y ya ni tan si-
quiera con los efectos de una demanda o denuncia. 

Fittipaldi distingue principalmente las emociones normativas basa-
das en la ira, la indignación, el disgusto, el desprecio, el sentimiento de 
culpa, la vergüenza y el orgullo.160 Para ello parte de la existencia de pro-
cesos inconscientes —siguiendo la tradición psicoanalítica freudiana— y 
el condicionamiento que para determinadas civilizaciones obtienen las 
figuras que cuidan y vigilan. Estas son en muchos casos paternas y están 
imbuidas de una amalgama de temor y amor a modo de los dioses de los 
monoteísmos. Así, en principio, las reacciones emotivas a las normas —y 
su misma constitución como fruto de emociones— vendrían condiciona-
das por una relación primordial de afecto y temor, de cuidado y vigilancia, 
que pueden coincidir en lo concreto con figuras paternas o maternas o 
sucedáneas en la socialización de las personas humanas. Lo importante es 
la ambivalencia de su poder o autoridad y la adhesión o rechazo emocio-
nales que provocan sus dictados. Con esta perspectiva continuamos con 
la disyuntiva planteada entre Bachofen y Maine (entre otros) y que en la 
cultura jurídica contemporánea se ha simbolizado doctrinalmente con 
la figura del buen padre de familia o autoridad razonable161 de la que par-
tir, tanto para justificar conductas como para resolver conflictos en base 
a una idea de lo racionalmente justo y necesario. Frente a ella, ya hemos 
considerado, al tratar la obra de Bachofen, la alternativa constituida por 
la buena madre de familia: también tanto para justificar conductas como 
para resolver conflictos, en base a un principio de equidad referenciado 

160 Cf. Edoardo Fittipaldi, Op. cit. p. 24 y ss. 
161 Cf. Max Gluckman, «The reasonable man in Barotse Law», en Order and Rebellion in 
Tribal Africa, Nueva York: The Free Press (1963). 



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

115

por la idea del vínculo materno (de amorosa solicitud y de cuidado del 
más vulnerable del grupo).

Fittipaldi destaca la divinización o sacralidad que envuelve a esa fi-
gura que se desempeña en el cuidado y la vigilancia. El efecto de «sacrile-
gio» (la temática freudiana en el tótem y tabú) al transgredir determinadas 
normas procedería del encumbramiento de esas figuras a la categoría de 
lo sagrado: «el amor de madre no se toca», «la memoria del padre es sagra-
da». De aquí procedería el enorme valor (desvalor) de las ofensas contra la 
madre o el padre procedentes de terceros. 

Fittipaldi desarrolla una teoría de expectativas jurales como expectati-
vas de carácter psicológico-moral (no estrictamente jurídico) que encon-
tramos frecuentemente en la vida cotidiana y que constituyen las normas 
de nuestra subjetividad e inter-subjetividad. No alcanzan al Derecho pero 
lo educan, desarrollan el sentido de lo justo y de lo injusto. Así, espera-
mos encontrar determinado orden y determinada libertad en nuestras 
casas, en la vía pública, en los lugares de ocio y trabajo, etc. Esperamos 
salutaciones, reservas, discreciones, deferencias, precedencias, atencio-
nes o evitaciones que para nosotros tienen un valor normativo-emotivo 
(su desatención nos provoca alguna reacción del repertorio que Fittipaldi 
ha inventariado, comenzando con la ira). Esto es derecho vivido: se vive 
como tal (como lo justo e injusto) y encauza nuestra forma de enfocar el 
Derecho instituido, de sentirlo como propio o ajeno, de que nos complaz-
ca o de que nos decepcione. 

En esta dirección, Fittipaldi tiene en cuenta los malentendidos que 
pueden producirse cuando la actitud (emotiva) jural entiende a su ma-
nera la normativa jurídica. Así uno puede confundir la posesión con la 
propiedad (tema destacado por Satta en Il giorno del giudizio) porque ve 
un lugar muy cuidado y vinculado a una persona que no es su propieta-
rio. El mismo derecho consuetudinario (un tema de Ehrlich destacado 
por Fittipaldi) consagra procesos de este tipo, intercambiando posesión y 
propiedad, especialmente cuando contrasta el cuidado de una parte con 
el absentismo de la otra (en tierras abandonadas por sus propietarios), 
cuando surge una usucapión por res derelicta, un derecho de posesión que 
puede validarse como propiedad por prescripción temporal.162 

162 Para un seguimiento de un proceso histórico de este tipo: Raúl Márquez Porras, Cons-
truir la Propiedad, Santiago de Compostela: Andavira (2013).
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Fittipaldi desarrolla la subjetividad psicológico-moral del castigo y de 
la venganza. El primero trata de distinguirse de la segunda con un princi-
pio (de gran carga simbólica) de autoridad. Su representación más lograda 
es la de quien castiga sin ira ni indignación, solo «por deber». Mientras 
que la venganza, que puede proceder también de una obligación moral, 
se justifica con ira e indignación. Fittipaldi está considerando la venganza 
más bien a título individual, no la venganza que viene precisamente au-
torizada (que procede de una autoridad) y que como él mismo señala se 
constituye en una obligación moral (y jurídica, tal como Pigliaru ya desta-
có). Ahora bien, en los extremos penales (por analogía con quien tiene el 
poder de promulgar el estado de excepción, según la teoría de Schmitt) se 
practica la represalia, la vindicta pública, un castigo ejecutado con ira e in-
dignación, emociones y sentimientos sostenidos que legitiman la crueldad 
del castigo (suplicios, cadenas perpetuas o penas de muerte). Y no solo en 
los extremos penales: en muchos otros delitos puede apreciarse el tufillo 
de la represalia, del castigo ejercitado con una evocación de la venganza 
aplastante para satisfacer ciertas alarmas o indignaciones «sociales».

La atención que Fittipaldi dirige a las impresiones y representacio-
nes cognitivo-emocionales de las normas nos lleva directamente a lo más 
primario del derecho vivido, a que este comienza con unas reacciones 
que mediatizan la justificación racional o la convicción irracional (fana-
tismo) en relación con las normas.163 Porque el derecho vivido se carac-
teriza fundamentalmente por una condición reactiva respecto al impacto 
normativo. 

9.1 Intencionalidad y responsabilidad

Es también típico del derecho vivido apreciar —en relación con determi-
nados valores y sentimientos— la intencionalidad y la responsabilidad. 
Ahora bien, esta apreciación no está exenta de ambivalencias y ambigüe-
dades, precisamente porque viene ponderada por reacciones de tipo emo-
tivo. Se aprecia el valor de la intencionalidad, pero también el de las obras, 
el de los actos, «a pesar» de su intención. La intencionalidad se relaciona 
fácilmente con la sospecha y los mismos actos pueden ser representacio-
nes para ocultar intenciones. En el derecho vivido, el triunfo de la verdad 

163 Tema que Fittipaldi trata al final de su libro en relación con varios conceptos weberianos.
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legal y jurisprudencial es siempre provisional, sujeto a desconfianzas o a 
inveteradas imposturas. 

De aquí que, en el derecho vivido, la sinceridad o «pureza» de la in-
tención, así como la coherencia entre esta y la obra, sean valores muy apre-
ciados. Ciertas formas de excusa pasan por actos coherentes entre la in-
tención y el hecho realizado. Riccardo Mazzola analiza las circunstancias 
de la petición de excusa o perdón en la vida cotidiana.164 

Aclarar la intención equivale a calificar adecuadamente la acción 
ejecutada cuando aparentemente pudiera perjudicar u ofender. Cuando 
alguien produce un daño sin la intención de producirlo, suele excusarse 
y aclarar su falta de intención. Sin embargo, en muchas ocasiones la inten-
cionalidad tras la acción permanece en el misterio. También ocurre que 
determinados daños o perjuicios recibidos de manera «natural» o acci-
dental buscan (o tienen oculta) una intencionalidad social o individual, 
y consecuentemente una responsabilidad de la misma índole.165 En varias 
civilizaciones, las instituciones de magia y brujería se encargan de respon-
sabilizar agentes descubriendo intenciones tras desgracias o accidentes 
que otros sufren. 

Moralmente, culturalmente, la intencionalidad se presenta en dos iti-
nerarios: el de la intención que va forzosamente ligada al interés o móvil 
de la acción, dando sentido a la misma acción, y el de la intención que 
trasciende, que supera la apariencia de la acción. El primer itinerario es el 
típico de la mens rea y el segundo es el de la excusa cabalmente aceptada 
ante un daño producido. Estos dos itinerarios llevan a dos filosofías con-
trapuestas del derecho y la justicia ante daños y ofensas. Para una, la inten-
cionalidad, sus actos y su responsabilidad siguen itinerarios consistentes 
entre causas y consecuencias, con excepción de la preterintencionalidad; 
para otra, la comisión del daño u ofensa está fuera de una intencionali-
dad libre y procede más bien de presiones, que condicionan o determinan 
la conducta comisiva de los daños u ofensas. La primera doctrina centra 
toda la responsabilidad —e intencionalidad— del daño o delito en su au-
tor, la segunda no. Para la segunda, la intencionalidad libre del autor está 
interferida por presiones, sobre todo de carácter social, a las que debe atri-
buirse la culpa y responsabilidad del delito. La primera concentra toda la 

164 Riccardo Mazzola, Chiedere Scusa, libro en curso de publicación (2023).
165 Cf. Max Gluckman (ed.), The Allocation of responsibility, Manchester: Manchester Uni-
versity Press (1972).
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culpa y responsabilidad en un autor individual y la segunda lo hace tanto 
o aún más sobre la «sociedad» o sobre varias circunstancias ajenas a la vo-
luntad del autor. Si el «mal» no radica en la intencionalidad del individuo, 
esta puede recuperarse para bien, cambiando las circunstancias que con-
dicionarán el futuro de sus actuaciones. Sobre esta base se sostiene toda la 
expectativa de reeducación o rehabilitación, y de reinserción con una in-
tegración social normalizada para el reo. En cambio, si la intencionalidad 
se considera indisolublemente unida al interés y al móvil del delito (o al 
daño o perjuicio civil) entonces la condición del reo se representa mucho 
más irredimible. 

Hay un mito que evoca el valor de la «pureza» de intención trascen-
diendo la misma eficacia del daño materialmente producido. Es un re-
ferente para el ideal de la fuerza de la intención, de su independencia, 
contra toda causalidad material que pueda desencadenar: el mito de Bál-
der. Representa la utopía de la omnipotencia de la «buena intención». Un 
mito que pone en contacto la intencionalidad, la magia, el juramento y la 
responsabilidad de un modo utópico y, a la vez, en resonancia con el dere-
cho vivido, porque hace valer la intencionalidad cuando se presenta —aun 
perdiendo jurídicamente y socialmente— contra la apariencia empírica 
de los hechos. El mito alcanza el paroxismo, vivido a veces, en el que la 
intención se alza contra el acto cometido, porque lo que ha movilizado 
a cometerlo no se reconoce en la intencionalidad anterior y posterior a 
su comisión. Esto constituye el drama del derecho (del delito) vivido por 
algunos de sus autores. Algunas doctrinas reconocen la responsabilidad 
externa al reo (social, política) y otras la concentran en él, a pesar de que 
no puede explicarla —explicársela— ni él mismo, porque no coincide con 
su intencionalidad, no le encaja, por más que el Derecho haya encontrado 
un encaje. Esto, sin descartar los casos recurrentes de perfecta o casi per-
fecta alineación entre intención, móvil y acción. 

Frazer166 dedicó una parte de su tratado sobre la magia al mito de Bal-
der pero desde otra perspectiva. Para la Antropología jurídica se trata del 
mito sobre un deseo utópico, el de la omnipotencia de la intencionalidad 
sobre la misma causalidad material de los hechos y sus móviles inmedia-

166 James G. Frazer, Balder the Beautiful, en The Golden Bough [parte 7, 2 vols.]. Londres: 
Macmillan (1990 [1913]). El mito lo recogemos de Frazer y de la Edda de Snorri en Régis 
Boyer, «La mort de Baldr», en L’Edda poétique, París: Fayard (1996). 
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tos. Es decir, sobre no reconocer unos hechos flagrantes en su vinculación 
con la necesaria intención de producirlos. 

Balder era hijo de la divinidad principal, Odín, y de su esposa Frigg. 
Tenía la reputación de ser el más bueno de todos los dioses, el más inge-
nuo, el más bello, el más afable; podríamos decir que era el dios que caía 
mejor a todos los demás dioses, y que tenía fama de ser bondadoso en 
extremo. Pero aconteció que se conmocionó por una serie de pesadillas 
en las que veía que su vida corría peligro. Al revelar esas pesadillas a los 
demás dioses, estos resolvieron que tenían que hacer algo para proteger-
lo, porque sus sueños podían ser premonitorios. Para conseguir esa pro-
tección, su madre, Frigg, decidió tomar juramento a todos los elementos, 
fuerzas y criaturas del universo: que juraran no querer hacer daño alguno 
a Balder. Es significativo que fuera la madre quien tuvo la iniciativa de 
asegurar una protección universal para su hijo. 

Después de este juramento viene la parte de doctrina paradójica del 
mito: como habían jurado no querer hacer daño a Balder, no tener la in-
tención de lastimarlo, entonces inventaron un «juego» que en cierto modo 
desafiaba la inmunidad de Balder con absoluta confianza en los resulta-
dos, puesto que la intención ya determinaba la naturaleza de los hechos: 
consistía en divertirse arrojando contra Balder cualquier clase de objetos, 
incluyendo armas ofensivas. Los dioses veían cómo podían agredir a Bal-
der de modos diversos sin hacerle daño alguno. La intencionalidad, pero 
también hay que tener en cuenta la actitud de Balder que no contratacaba, 
desvirtuaba el poder fáctico de los ataques. 

En este punto el mito cruza la inmunidad producida por la intencio-
nalidad con la producida por la misma bondad de la persona: «¿se puede 
dañar a una persona buena?»; desde una perspectiva ética, claro está. Pe-
ter Winch167 desarrolla este tema y apunta a que se trata de una conven-
ción moral (un juego del lenguaje moral, en el sentido de Wittgenstein) 
en el que las expresiones lingüísticas de inmunidad ante el mal, ante el 
poder ser dañado (p. ej. «nada puede dañarme», «el hombre bueno siem-
pre está seguro»), refieren en realidad una actitud de paciencia ante las 
adversidades. 

167 «Can a Good Man Be Harmed?» en Ethics and Action, Londres: Routledge & Kegan Paul 
(1972).
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Si a esa actitud de paciencia se añade la de ausencia de malas intencio-
nes en quienes pueden hacer daño, tenemos un enfoque más realista de la 
temática. Se trata de la paciencia tal como la entendía Kierkegaard, como 
la aceptación voluntaria de un sufrimiento inevitable. Una actitud paradó-
jica: se trata de la paciencia que proyecta la libertad sobre un sufrimiento 
inevitable, porque —Winch sigue el pensamiento de Kierkegaard— uno 
puede verse constreñido a sufrir tremendas injusticias y desgracias, pero 
no a llevarlas con paciencia: este es el único resquicio de libertad que el 
poder más absoluto no alcanza a destruir. La buena persona es la que li-
bremente escoge el deber de bondad con los demás y libremente escoge la 
paciencia en la adversidad. Winch sitúa esta doble actitud, en la iniciativa 
y en la experiencia, como la realidad que hay tras las expresiones más exa-
geradas o trascendentes que se dan en el lenguaje moral, como las de que al 
hombre justo nada puede dañarle, o que nada puede perturbar su espíritu, 
etc. En realidad, se trata de encomios a tomar una actitud que no puede 
eludir los hechos pero que puede hacerles frente con otra idea en la ima-
ginación. La dificultad para mantener esa actitud —aun en una pizca de la 
imaginación— hizo que la Gracia divina o la misma divinidad se tomaran 
(Winch cita además de Kierkegaard a Simone Weil) como asistentes nece-
sarios ante las más terribles adversidades. Queda sin embargo un referente 
realista a las actitudes de bondad y paciencia tras el mito de Balder: un 
buen hombre que soporta bromas pesadas, y menos bromas igual de pe-
sadas, y unos hombres que luchan por mantener sus buenas intenciones a 
pesar de la apariencia contraria de algunos de sus actos. 

Una voluntad libre distinguiría la paciencia de la resignación propia-
mente dicha, y la buena intención de la inmunidad. El mito de Balder alu-
diría —en términos de lo vivido— a una actitud de paciencia que ayuda a 
soportar los ataques de los demás y a una intencionalidad bondadosa que 
hace que el otro pueda parecer inmune al mal. 

Con el mito de Balder se nos plantea un modo de encauzar la culpa 
y la responsabilidad en base a la intencionalidad. En la vida real, el caso 
más frecuente y claro en el que la declaración de la intención extingue la 
ofensa del hecho realizado suele ser sobre una nimiedad: una pisada, un 
empujón, una palabra fuera de lugar, etc. La rapidez de la disculpa oblitera 
la ofensa que hay en el daño recibido. Este principio es el que Mazzola168 
eleva a teoría. Históricamente tenemos que la petición y concesión de per-

168 Riccardo Mazzola, Chiedere Scusa, op. cit.
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dón en los ordenamientos vindicatorios puede alcanzar esa extinción de la 
ofensa, incluso para daños muy graves. La cuestión radica en la revelación 
sincera de la intencionalidad y en la paciencia de la parte ofendida. Así, 
la muerte producida por accidente, aunque en una situación de lucha, o 
incluso un daño cometido preterintencionalmente pueden ser perdona-
dos, pero si en algún momento se revela la falsedad en la declaración de la 
intencionalidad, entonces se derrumba la reconciliación obtenida.169 

Ahora bien, frente al juego de la paciencia y las buenas intenciones, 
existe la obstinación en causar daño a los demás «con buenas intencio-
nes» (normalmente vinculada a creencias o a intereses desplegados con 
fanatismo): «quien bien te quiere te hará llorar», «es por tu bien», es por 
el «progreso de la civilización» o por «salvar a infieles», etc. Con estas 
justificaciones se puede llegar a decir que «el infierno está lleno de buenas 
intenciones». Todo esto es justicia y derecho vividos: según cada caso se 
aplica una actitud e intencionalidad u otra. No hay un imperativo intrín-
secamente bueno o malo para la vida humana, depende de coyunturas y 
contingencias. Es lógico que en determinadas circunstancias se dé mucho 
peso a la intencionalidad y a lo que se tiene como rectitud según la cos-
tumbre moral, y que en otras se desconfíe de todo ello, reclamando una 
depuración crítica de los hechos y de los intereses en juego. 

¿Por qué en determinadas sociedades prima la declaración de la 
intención y en otras la averiguación de los hechos con sus móviles más 
inmediatos? Una respuesta es que la declaración de la buena intención, 
aunque sea falsa, tiene por objeto la petición de perdón. En una sociedad 
en la que se quiere primar la reconciliación por encima del conflicto y el 
castigo, con todas sus consecuencias, hay que entender la declaración de 
la inocencia en la intención más bien como una promesa de buena inten-
ción. Esto puede entenderse perfectamente en los conflictos interpersona-
les: como que la declaración de la buena intención lleva a la extinción de 
la ofensa, la misma declaración sirve como promesa firme de no querer 
ofender en el futuro, y esta promesa puede valer tanto como la buena in-
tención que no se encontró en el pasado. En una civilización (primitiva, 
antigua, medieval, tradicional) en la que la reanudación de la convivencia 
para la cooperación económica, política y ritual resulta necesaria, priman 
los procesos composicionales, de reconciliación. Con lo cual la promesa 

169 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit.; Justicia Vindicatoria, op. cit.
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de buenas intenciones facilita con inmediatez los procederes de la vida 
social y se puede tender a pasar más por alto el hecho de haber obrado 
con dolo, con malicia, si se promete firmemente renunciar a esa intención. 
Purificarse de dicha intención —falsificando el pasado—, si por lo menos 
significa comprometerse con la buena intención en el futuro, asegura el 
obrar confiado de cara al futuro. 

Este proceder puede entenderse perfectamente bien en una relación 
de amistad, de amor o de familia que se quiere conservar a toda costa: 
aunque el desdecirse de una intención sea falso, se acepta, si su formu-
lación significa una renuncia hecha con voluntad firme y definitiva de 
comportarse en adelante con buena intención, con bondad. La necesidad 
de querer mantener la relación en el futuro transforma la intencionalidad 
mostrada en el pasado en promesa para el futuro. De aquí el valor concedi-
do al arrepentimiento, que «borra pecados» y «fortalece virtudes».

Sigamos con el mito de Balder: nadie ni nada podía lastimarle a pe-
sar de agredirle. Todo el universo con todos los seres y elementos habían 
jurado sus buenas intenciones. Pero la madre no creyó necesario tomar 
juramento a una planta que se tenía por extraordinariamente benéfica, 
muy apreciada en el ritual y en la curación: el muérdago, la rama dorada 
que Frazer tomará como elemento de gran significado mágico-simbólico, 
partiendo en gran medida del mito de Balder. Con el muérdago y uno de 
los dioses, Loki, irrumpe la «mala intención».170 Este averigua que el muér-
dago no había jurado y convence a otro dios, Hödr, quien era ciego, para 
que lanzara contra Balder una ramita de muérdago. Lo hizo como quien 
tira un dardo, sin saber lo que estaba haciendo: lo hirió y lo mató. La Edda 
dice en este punto: Fue la desgracia más grande que alcanzó a los dioses y 
a los hombres.171 El mito prosigue con el funeral de Balder en el que todos 
lloran excepto Loki, lo cual, una vez más impide el poder de la bondad 
unánime:172 Balder no puede regresar a convivir con los dioses. El mito 

170 Irrumpe además en un lugar de asilo sagrado como es la estancia de los dioses, lo cual le 
beneficiará en principio a él porque los demás dioses no podrán vengarse, precisamente por 
hallarse todos protegidos por el mismo derecho de asilo. 
171 Cf. Boyer, op. cit., p. 497.
172 Hel había decretado que Balder volviera al país de los dioses si todo el mundo lloraba 
su muerte; si todos la sentían. Pero una vez más hubo la excepción de Loki. Por ello, Balder 
permaneció en el mundo de Hel. 
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prosigue con el castigo de Loki y con la profecía del retorno final de Balder 
y Hödr en una tierra renovada con extraordinaria fecundidad. 

Lo que revela el mito en su conjunto es la necesidad de solemnizar so-
cialmente —al jurar o al manifestar un duelo funerario— una intencionali-
dad, y cómo la falta de unanimidad en la buena intención, en un grupo para 
el que la solidaridad es imprescindible, destruye la convivencia. 

La utopía de la intencionalidad jurada queda sustituida en la realidad 
vivida por la prudencia y la alerta de la conciencia en el obrar. Ambas se 
enfrentan al riesgo que conlleva la acción para conseguir determinados 
fines y que choca con el principio de seguridad. La experiencia en la pre-
vención de accidentes enseña de sobras sobre esta cuestión, siempre en 
equilibrio imperfecto entre la libertad individualista, la seguridad colecti-
va y el conocimiento objetivo de la situación.

La figura del muérdago encaja en la realidad con la figura de la perso-
na menor de edad o discapacitada para determinadas acciones. En estas 
circunstancias, su inocencia puede ser manejada, manipulada, para fines 
ajenos a su intuición o deseo. El mito de Balder refleja con precisión la 
artimaña del adulto malintencionado que combina la inocencia del muér-
dago con la discapacidad de Hödr. Se trata de una lección moral y jurídica 
íntegra.

El mito de Balder puede hacer reflexionar también sobre las paradojas 
del riesgo objetivo. Presenta una casuística extrema: el uso malintencio-
nado de lo más inocente puede hacer más daño que el uso de lo dañino 
sin intención de dañar. Ya hemos destacado el porqué de la importancia 
decisiva concedida a la declaración de la buena intención: su capacidad 
para reconciliar. Teniendo en cuenta esta prelación, no ha de extrañar que 
se facilite el perdón por daños que pueden ocurrir de muchos modos y 
que, en cambio, se desconfíe más de apariencias que pueden enmascarar 
un engaño. De aquí el valor por el sentido de la discreción y la modera-
ción. Tengamos en cuenta que esta orientación moral y jurídica procede 
de sociedades —de pastores o agropecuarias— en las que pueden ocurrir 
frecuentemente daños y perjuicios no atribuibles a una intención ofensiva: 
ocurren más por la imposibilidad de controlar a todos los animales siem-
pre y en todas partes, por ciertos hábitos negligentes que perjudican poco, 
por pequeños daños recíprocos. Así, se explica que en algunas sociedades 
se establezca un umbral de daños recíprocos ocasionados por los animales 
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bajo el cual no se contrae el deber y la obligación de reparar.173 Esta es una 
tolerancia análoga a la de los actos que perjudican muy poco y para los 
que se piden disculpas y se perdonan automáticamente. 

En época medieval se llegó a apreciar un riesgo objetivo en el hecho 
de llevar armas. Se apreció la facilidad con la que quien llevaba un arma 
podía agredir al sentirse ofendido o amenazado. Así una ley del rey Este-
ban de Hungría (entre 1000-1038) disponía que si alguien hería con un 
arma a otro (desarmado, no en una lucha) aunque el herido se curara con 
éxito, debía satisfacer la misma composición que por un homicidio. Y si 
únicamente desenvainaba la espada, sin herirlo, le debía satisfacer la mi-
tad de la composición por homicidio.174 La intención quedaba depurada 
desde el más mínimo gesto de amenaza. Al mismo tiempo, se castigaba 
con dureza la alevosía frente al indefenso y se compensaba con creces a la 
víctima de tal agresión. Se trata de una medida represiva ante la inconti-
nencia frente a un riesgo objetivo.175 

En la actualidad, la valoración más común del riesgo objetivo radi-
ca en la circulación de todo tipo de vehículos. Ello significa extremar la 
prudencia y precaución en la conducción de cualquier vehículo. La in-
tención de responsabilidad queda subsumida en la actitud para obrar con 
prudencia en general, con una precaución diligente dispuesta para cada 
situación. Se pide al conductor del vehículo que extreme su precaución, 
aunque él, subjetivamente, no aprecie el riesgo. Si en el uso de las armas 
la voluntad de agredir es la que en general provoca su acción ofensiva, 
en el uso de vehículos pueden ser varios los motivos que pueden causar 
daños. Sin embargo, hay uno que destaca históricamente para todos los 
vehículos y que es el más notable cuando se trata de reprimir conductas 
temerarias y descuidadas: la velocidad. Existe toda una cultura que anima 
a la velocidad en distintos ámbitos, hay premios deportivos para la velo-
cidad en la conducción de vehículos y premios económicos a la velocidad 
en el transporte de pasajeros y mercancías. La velocidad es un valor en 
sociedades en las que la velocidad también mata. El rechazo —consciente 

173 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit.
174 «… pro sola evaginatione mediam homicidio compositione absolvat» (libro II, XVI-
XVII), en János M. Bak, Decreta Regni Mediaevalis Hungariae, Idyllwild: Charles Schlacks 
(1999).
175 En otro contexto, en los Estados Unidos parece que no se ha alcanzado federalmente 
una provisión legal análoga para reprimir el uso de las armas, desde su mínima exhibición. 
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o inconsciente— de la prudencia y la precaución procede de inercias psi-
cológicas de la personalidad, de hábitos conculcados en la socialización 
más primaria de cada individuo, y de la influencia cultural que establece 
la temeridad y la valentía que pueden causar daños y perjuicios —inclu-
so para uno mismo— como valores también encomiables, premiados en 
nuestra sociedad.

9.2 Derechos vividos: el caso de la heroína feminista 
 y la mujer trabajadora

En el derecho vivido siempre es posible dar otra vuelta de tuerca a la 
situación conocida: la perspectiva de una persona descuidada, el descu-
brimiento de datos postergados, la perspectiva adquirida con el tiempo y 
el cambio de época… En el libro colectivo dirigido por Pierre Bourdieu, 
La miseria del mundo,176 parece haberse dado —y de aquí el título— la úl-
tima vuelta de tuerca para muchas situaciones. Parece haberse llegado al 
«final de la noche» tomando la metáfora de Céline. Pero las cosas pueden 
verse todavía con otra perspectiva crítica de lo vivido. Tomemos uno de 
los casos conflictivos de esta obra, presentado y analizado por Sandrine 
García (L’oeuvre volée). 

Se trata de un caso que podemos interpretar como el de una con-
flictividad compleja con un reparto desigual de la verdad entre diferentes 
actoras. Una situación que ayuda a comprender la fuerza de ciertas con-
tradicciones y el impasse que suponen para la conciencia y el activismo 
feministas. Conflictividad compleja y reparto desigual de la verdad: dos 
ideas a retener.

El enfoque que aquí planteo sigue básicamente el que ya desarrollé en 
Eliza Kendall. Reflexiones sobre una antibiografía.177 Se trata de una teoría 
crítica del extremismo capitalista basada en algunas premisas del mar-
ginalismo económico. Considero la utilidad decreciente, el rendimiento 
también decreciente y el concomitante desgaste de los valores marginales, 
encarnados en personas: esto significa su explotación extrema: no solo en 

176 Pierre Bourdieu, La Misère du monde, París: Seuil (1993).
177 Publicado por la Universidad Autónoma de Barcelona en 1992. La Miseria del mundo se 
trabaja entre 1991 y 1992 y se publica en 1993.
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el sentido marxista, sino en el de consumir hasta agotar su capacidad vital, 
tanto si crean como si no crean el plusvalor que Marx destacó. 

Esta perspectiva significa dos cosas a la vez: que decrece el valor de 
lo marginal cuando se consume (es lo que queda como sobrante, como 
producto excedente), lo cual es también un conjunto de personas, y lo 
que, explotado en sus márgenes, sigue colocándose en el mercado (el ren-
dimiento marginal de Ricardo) y que además su coste puede marcar el 
precio del conjunto del producto. Así, según una dictadura de mercado 
marginalista podemos explicar la precariedad y la pobreza de la persona 
trabajadora: como marginación —hasta la exclusión de las condiciones 
para vivir— y a la vez como explotación exhaustiva de su capacidad para 
trabajar. De este modo unificamos la separación que establecía Marx entre 
los trabajadores explotados y el «ejército de reserva» de mano de obra. 
Con el paradigma marginalista se puede comprender mejor esta aparen-
temente antitética, pero existencialmente sintética experiencia de vida: 
la que integra la marginación social de la persona (también respecto al 
trabajo) con la apurada explotación de sus capacidades. Existencialmente 
corresponde a la experiencia de la persona que se agota y desgasta tra-
bajando mientras nota que va quedando marginada o que no sale de su 
marginación. Esto puede ocurrir en cualquier empresa de inspiración o 
compromiso capitalistas, tanto en las finanzas, la industria, la agricultura, 
el comercio, los servicios, la administración pública, las universidades, los 
hospitales, las escuelas, etc. 

La mujer puede sufrir esa doble ofensiva del marginalismo con espe-
cial ensañamiento. Las culturas patriarcales tratan de que los rendimien-
tos de las mujeres se exploten al máximo en los ámbitos de la producción 
y la reproducción (con las contradicciones e impasses que se mistifican 
con políticas de conciliación) y, al mismo tiempo, en virtud precisamen-
te del agotamiento de su rendimiento, estas mujeres quedan abocadas a 
la marginación, a su tratamiento como medio o producto de ineficiente 
rendimiento. 

Para entender mejor esta perspectiva teórica vamos a seguir el caso 
expuesto por Sandrine García: el caso refiere a cómo con una iniciativa 
de indiscutible valor feminista se pueden vulnerar derechos laborales e 
incluso fundamentales de la persona; de qué manera —por la fuerza de las 
cosas que diría Beauvoir— una empresa feminista altruista, que alcanza 
incluso una dedicación heroica, puede tratar de explotar y marginar a una 
mujer trabajadora. Y cómo al mismo tiempo existen varias contradiccio-
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nes en el manejo capitalista de la solidaridad, que generan conflictos casi 
siempre insolubles. No hay una dirección neta y practicable cuando se 
enfrenta una motivación, que trata de ser eficiente, con la organización 
burocrática de la solidaridad; y cuando también se enfrenta la conflicti-
vidad por el liderazgo con el cumplimiento de un proyecto de ayuda y 
solidaridad. 

Sandrine Garcia, entrevista a Claudie en 1991. Tanto la entrevista 
como la interpretación que hace de la misma muestran una gran empatía 
con la entrevistada. El título La obra robada revela el hecho tal como lo 
representa Sandrine Garcia, decantándose con compasión y hasta admi-
ración por la empresa feminista de Claudie, una mujer entregada hasta lo 
heroico en la acogida y ayuda de otras mujeres. 

Lo que le ocurrirá a Claudie hará que se la considere una víctima del 
establishment, del orden burocrático que rige los conflictos sociales en una 
democracia, en este caso, la francesa. Sandrine encuentra a Claudie en 
la Maison des femmes de París, un local que dice que reúne más bien a 
lesbianas y a militantes que pertenecen a la fracción menos intelectual del 
feminismo.178 La situación comunica una actora que confronta su entorno 
con realismo, compromiso y sacrificios. Su postura contrasta con las acti-
tudes de salón de otras corrientes feministas. Por cómo entrevista y narra 
el caso, Sandrine Garcia, socióloga, parece estar muy atenta y ser sensible 
a los detalles de las condiciones y situaciones vividas por su entrevista-
da. Seguramente le influye también el posicionamiento crítico que inspiró 
Bourdieu para redactar las contribuciones a este libro, La miseria del mun-
do, y que se manifiesta de un modo muy incisivo en el capítulo escrito por 
el propio Bourdieu y con el que concluye el libro: Comprendre. Más tarde, 
desarrollando su labor académica, Sandrine Garcia será profesora en la 
Universidad de Borgoña con un perfil investigador sobre desigualdades 
sociales en la escuela y medicalización o intervención clínica, en el senti-

178 Claudie insistirá en su entrevista en la crítica contra las feministas dadas a discusiones 
intelectuales y sobre temas alejados de lo que directa y localmente debe incumbirlas, la 
ayuda a las mujeres víctimas de violencias de género. Claudie centrará su conocimiento en 
la realidad de las mujeres de la ciudad en la que se encuentra, para lo cual investigará tipos 
y grados de violencia. No puede decirse que no haya tenido una dedicación intelectual de 
tipo sociológico y de análisis cultural. Como ella misma decía, había realizado un trabajo 
sin cobrar y mejor hecho que los que suelen hacer las que están pagadas por la sociedad 
para hacerlo. El problema es que no lo presentaba homologado por autoridades académicas 
o gubernativas. 
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do más amplio de la palabra, en las diversidades del aprendizaje durante 
la escolarización infantil. En 2011 publica un libro: Mères sous influence. 
De la cause des mères à la cause des enfants (París: La Découverte) en el 
que estudia cómo, en Francia, se pasa de una época (cuyo referente prin-
cipal feminista es la obra de Simone de Beauvoir) en la que se lucha para 
emancipar a la mujer de varias servidumbres, incluida la de la maternidad 
forzada y sus sacrificios, a otra época en la que se hace a la mujer extrema-
damente responsable de sus hijos. Entonces se la limita y frustra, con esa 
coartada, en su emancipación y desarrollo personal. En esta nueva etapa, 
tanto la moral religiosa como la cívica, la hacen sentir culpable de cual-
quier problema que puedan tener sus hijos. Destaca que, especialmente, 
son las madres más pobres, las menos ricas en ayudas y recursos de todo 
tipo (económicos, sociales, simbólicos) las que vienen más marcadas por 
esa sanción moral; una sanción que se complace en representar y hacer 
publicidad de conciliaciones exitosas. Digo todo esto porque Sandrine 
Garcia no entrevista de un modo distante y con poca conciencia crítica 
de la situación que le manifiesta su entrevistada, y ello es consistente con 
su trayectoria intelectual. Pero, aun así, quiero mostrar que se puede pa-
sar por alto una cosa que tiene que ver precisamente con la desigualdad 
social y que pone en contradicción la voluntad y conciencia feministas 
más altruistas con los derechos básicos de una mujer trabajadora. Y aquí 
interviene un sentido de la justicia, deudor de la obra de Beauvoir y que 
en este caso vendrá aplicado (quizás muy conscientemente, quizás más 
fortuitamente) por su hermana pequeña, Hèlene de Beauvoir, pintora, a 
quien, por otra parte, le costó mucho trabajo obtener un reconocimiento 
al valor artístico de su obra. 

Sigamos: Sandrine Garcia nos explica que Claudie, después de haber 
tenido una ocupación estable en el INSEE (Institut national de la statis-
tique et des études économiques) dirige un refugio para víctimas de la 
violencia de género (después de un corto periodo de tiempo en el que 
compatibilizaba ambas actividades). Pero cuando le hace la entrevista la 
encuentra después de un largo periodo sin empleo, recibiendo una for-
mación de reinserción para poder trabajar en actividades de acogida y 
de gestión de centros para mujeres. Esto le daría quizás la oportunidad de 
trabajar de un modo precario y temporal en una ocupación subcualifica-
da en relación con su formación de periodista y su experiencia anterior, 
en la que ya era directora de un centro de acogida de mujeres víctimas 
de violencia de género. Es decir, que la encuentra en una fase de incierta 
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inserción laboral, sin ningún reconocimiento por la labor y experiencia 
suyas anteriores y en un estado psicológico de capa caída, envuelta —dice 
Sandrine Garcia— por un aire trágico, como portadora de una desventu-
ra. La revelará, de un modo dolorido, como el robo de su obra: de aquel 
centro de acogida que logró levantar para acoger a veinte mujeres, que 
entonces cumplía diez años de existencia, y de la preparación de otro para 
cincuenta plazas. 

Antes de ello había entrado en el activismo feminista buscando com-
promisos con acciones concretas en favor de las mujeres, rehuyendo el ac-
tivismo de salón. Sus amigas de París le sugieren crear un centro en la 
localidad donde vive según el modelo de SOS mujeres de París, afiliado 
a la Liga de los derechos de las mujeres de París, presidida por Simone de 
Beauvoir. El objetivo de este Centro sería la acogida y movilización contra 
la violencia de género (violencia conyugal entonces). Por lo pronto sigue 
trabajando en el INSEE y organiza un sistema de ayuda —especialmente 
en el terreno jurídico— a mujeres maltratadas. Busca además sensibilizar 
a la opinión pública sobre este problema y obligar eficazmente a la res-
ponsabilidad institucional. Poco a poco va desarrollando la forma y va 
proyectando la realidad de un Centro de acogida de mujeres maltratadas, 
donde puedan protegerse de los maltratos y reorganizar sus vidas. 

Lucha, denodadamente, frente a las burocracias locales y centrales 
para convencer de la necesidad de este refugio y obtener los recursos que 
lo deben hacer viable. Realiza amplios e intensos esfuerzos en encuentros, 
escritos, reuniones y solicitudes de todo tipo. Esto supone un gran esfuer-
zo que nota que repercute negativamente en su salud. 

No contenta con la obtención de un primer centro de acogida, em-
prenderá pronto otra batalla para obtener el segundo. Aunque se siente 
bastante aislada en su combate en una ciudad provinciana,179 sus amigas 
de París la ayudan para acelerar las ejecuciones de sus solicitudes. No se 
explica el por qué, pero el grupo feminista local que ya existía en esa ciu-
dad no ve bien su iniciativa, quizás por no haber contado con ellas o por 
algún otro motivo. De hecho, cuando ya se inaugura el refugio, la mayor 
parte de sus amigas y colaboradoras abandonan la empresa, unas dicen 
que para continuar sus estudios y otras porque tienen otras cosas con las 
que quieren vivir. Todo da a entender que nuestra inspirada heroína em-

179 Que le parece una ciudad muerta en contraste con París. 
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puja demasiado por su propia cuenta o que el esfuerzo resulta agotador 
en tiempo y energía. Es significativo que, como destaca Sandrine Garcia, 
Claudie no tuviera ninguna otra vida afectiva fuera del grupo, ni ambición 
alguna fuera de su proyecto feminista. Pronto se encuentra sola frente a 
su obra sin el sostén de la movilización colectiva. Entonces decide dejar 
todo lo que hacía y convertirse en presidenta del refugio, contratando a 
profesionales para las labores que hasta entonces se realizaban casi todas 
de forma voluntaria. Consigue los fondos para ello y contrata personal 
para una secretaría, para la cocina, para una conserjería. 

Pero al verse obligada a contratar a una educadora y psicóloga descubre 
pronto el horror de una colaboración imposible. Claudie comienza a chocar 
con ella al pedirle que acompañe a las mujeres en sus compras, cosa que 
la psicóloga rehúsa hacer. Luego también rehúsa trabajar en sábados y do-
mingos, objetando que está en su derecho y que es importante para su vida 
familiar. La explicación que da Claudie de esta relación180 hace que Sandri-
ne Garcia concluya que se trata de una oposición absoluta entre dos visiones 
del mundo: la de una militante que obedece en principio a los impulsos del 
corazón, a la rebelión y a la compasión, actuando a menudo en la urgencia 
y en la improvisación generosa y creativa; y la profesional a la que Sandrine 
Garcia —fiel al relato de Claudie— atribuye una actividad impersonal y 
reglamentada a priori, regida por una lógica puramente burocrática. Clau-
die se queja de que esta psicóloga piensa en su sindicato y que rechaza 
tareas diciendo que no son de su trabajo. Claudie se enfrenta al ethos de la 
psicóloga y analiza con gran ímpetu crítico el universo burocrático que 
la acompaña, en el que solo ve categorías administrativas abstractas e im-
personales. A Claudie la escandaliza la demarcación de responsabilidades 
y lo que considera una alienación, una tremenda falta de empatía de la 
psicóloga con las mujeres acogidas al Centro. Sandrine Garcia parece em-
patizar absolutamente con Claudie sobre este aspecto y no se plantea por 
qué una psicóloga delimita responsabilidades mostrando un compromiso 
con su oficio y articula la eficacia del mismo con la distancia necesaria 
para que la persona o personas que trata no pierdan el sentido de la rea-
lidad en que se hallan. Un sentido de la realidad que no debe confundir 

180 Je n’avais plus affaire à une militante, j’avais affaire à un personnel qui pensait à son syndi-
cat, qui m’a dit que ce n’était pas son travail… Alguien le había dicho que, para personas como 
aquella psicóloga, la palabra feminista significaba no saber gestionar. En cambio, para ella era 
estar dispuesta a hacer cualquier cosa con el fin de ayudar a las mujeres del centro. 
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roles de ayuda circunstancial con nuevas dependencias afectivas. Claudie 
sigue con las premisas de su discurso: su crítica a la prudencia y discreción 
de la profesional que interpreta como frialdad inhumana, su incomodidad 
con la deontología profesional y su dependencia jerárquica. Claudie, en 
cambio, hacía lo que la gente pagada por la sociedad no hace. 

Finalmente, ya como empresaria —ni ella ni Sandrine Garcia dan 
cuenta de ello— se refiere a la educadora y psicóloga como una especie de 
sindicalista, que se refugia en el convenio y en sus derechos, que pide cada 
vez más cosas y que no se interesa por las mujeres del refugio. Es decir, que 
no tiene vocación y amor al trabajo en el sentido que entiende Claudie: 
una entrega sin reservas y una espontaneidad sin conocimiento de sus re-
percusiones, una idea de ayuda a las mujeres víctimas muy idiosincrática 
y motivada por un altruismo heroico o casi. 

Así las cosas, Claudie decide despedir a la psicóloga (de quien nun-
ca se da algún nombre a pesar de su protagonismo en el relato). Esta no 
acepta abandonar su lugar de trabajo y acude a la presidenta del refugio 
(Claudie era entonces la directora) que es la hermana pequeña de Simone 
de Beauvoir, Hèlene, la pintora (no se dan los nombres en este relato). 
Hèlene se inquieta, diciéndole que encuentra una locura que entre femi-
nistas una despida a otra. Claudie responde a eso como una patrona que 
desconoce la realidad de la precariedad laboral: no se trata de despedirla, 
sino de poner fin a un periodo de prueba. Precisamente el periodo de prue-
ba es una figura contractual paradigmática de la precariedad laboral. Pero 
aquí Claudie muestra el sentido de la burocracia patronal considerando a 
Hèlene de Beauvoir une pauvre bête qui ne connaissait pas la différence en-
tre ceci et cela (la diferencia entre un contrato más precario y otro menos), 
elle était artiste. Je n’ai rien contre les artistes, je fais moi-même des photos, 
etc., mais je veux dire, on ne peut pas se mêler de quelque chose qu’on ne 
connaît pas. Con estas palabras Claudie revela que habían designado a 
Hèlene de Beauvoir, no porque tuviera ella también su propio compromi-
so con el feminismo, sino por ser la hermana de Simone y así obtener un 
capital social o simbólico —en la terminología de Bourdieu— que diera 
prestigio al centro. 

 Sandrine Garcia dice de paso que el nombramiento de Hèlene de 
Beauvoir como presidenta se debió a la oportunidad de sacar provecho 
del capital simbólico que suponía, y atribuye a Hèlene de Beauvoir una 
vida de artista-pintora sin preocuparse por la vida del refugio. Sin embargo, 
esa apariencia bohemia no es obstáculo para que Hèlene de Beauvoir, cosa 
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que sorprende a Claudie y solidariamente a Sandrine Garcia, reaccione in-
mediatamente convocando una asamblea general para tratar el conflicto. 
Es decir, una asamblea de la asociación que presidía Simone de Beauvoir y 
en la que el centro de Claudie se hallaba afiliado. En esta asamblea, Clau-
die dice haberse encontrado con sus adversarias de siempre, las feministas 
de la lucha de clases que entraron en la asociación bajo la supervisión de 
su presidenta. Claudie no se esperaba tanta gente desconocida para ella. 
Considera que, mostrando respeto por la obra de Simone de Beauvoir, esta 
habría favorecido los objetivos de su hermana por ser su hermana, pero 
Hèlene no parecía revelarse precisamente como una artista despreocupa-
da por la cuestión feminista y su contexto social. La vemos ocupada en 
agrupar a un número considerable de estas feministas de la lucha de clases, 
tal como Claudie las denomina. 

Claudie consigue una carta de apoyo a su gestión por parte de las 
mujeres acogidas a su centro —que reconocen la extraordinaria entrega 
de Claudie— y parece que puede continuar en su puesto, pero empieza a 
tener problemas con el despido y sustitución de la psicóloga en cuestión, e 
inexplicablemente comienza a cometer errores de competencia en la ges-
tión del centro, errores que son faltas e irregularidades administrativas 
que la ponen en un serio aprieto y así va viendo como se le quiebran sus 
expectativas de futuro. Finalmente ya ni puede hablarse del refugio pro-
yectado para cincuenta mujeres. Según sus palabras se ve forzada a dimitir. 
Todo por la estupidez (la connerie) de la señora Beauvoir, dice: il faut bien 
appeler les choses par leur nom. Claudie termina su entrevista evocando 
cómo un grupo de feministas ha sido recientemente responsable del suici-
dio de un hombre que había organizado una asociación de vecinos, y aler-
ta sobre lo que según ella hacen algunas feministas: demoler totalmente a 
una persona desde dentro, en la misma organización, en vez de ocuparse 
de trabajar hacia fuera, ayudando a otras personas. 

En este relato y entrevista de La miseria del mundo, nos hallamos 
frente a dos mujeres —y a dos grupos de mujeres— que se oponen entre 
ellas para ayudar a otras mujeres. Estas últimas aparecen en principio to-
talmente ajenas al conflicto, como clientes pasivas ante una disputa entre 
proveedoras. Primero una mujer hace todo lo que está a su alcance para 
ayudar a otras mujeres que son víctimas de maltratos y también víctimas 
de una sociedad que no se hace cargo de su situación. Luego se enfrenta a 
otra que trabaja para lo mismo, pero sin olvidar ni el objetivo ni los límites 
de su misión, ni tampoco los derechos que le asisten como mujer y traba-
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jadora. El conflicto acaba siendo entre una psicóloga-trabajadora social 
que defiende sus derechos laborales y su patrona que le exige una dispo-
nibilidad de su oficio y derechos en nombre de una dedicación feminista 
de carácter heroico. Pero hay un patronato encima de la directora, y este 
acuerda tomar una decisión según lo que se dicte en una asamblea de toda 
la asociación. La solución pasa por contener y limitar las exigencias de la 
directora, por recordar que se está delante de un conflicto entre una mujer 
trabajadora y una mujer gerente. Pero la gran motivación de la directora181 
no entiende que ha fallado profesionalmente, que no ha sabido encauzar 
su motivación para no acabar llevándose por delante, maltratando, a otra 
mujer. Que ha caído en la trampa de una razón empresarial característica 
del capitalismo, como es la de quitar el trabajo a alguien sin pensar en sus 
consecuencias. Sin pensar que se vulnera un derecho del que incluso en el 
capitalismo jurídico, en el derecho laboral, no puede disponerse de cual-
quier manera. Pero como emprendedora ya fanática, Claudie no acierta 
a dar con otro planteamiento que el más absolutista: o toda la razón para 
ella o se va. Y acaba dimitiendo, yéndose, quedándose sola con su gran 
motivación, que ahora precisamente la arroja en la marginación social, 
la misma con que condenaba a la que despedía y de la que luego apenas 
tendrá esperanza de salir. En su conciencia desmedida se dice vencida, 
condenada a muerte, por el encarnizamiento de las militantes que no le per-
donan el haber tenido éxito en lo que ellas no han hecho más que proferir 
frases y aplicar protocolos vanos e ineficaces. Claudie va a quedar resentida 
contra las feministas que ejercen el poder porque hablan mejor que otras 
o tienen más conocimientos: así lo dice. Claudie remata su humillación 
declarando que ella es Claudie, que está condenada a la subalternidad por-
que no es una Simone de Beauvoir. Después de haber tratado de despedir 
a una trabajadora, se despide ella misma, hundiéndose precisamente en su 
pertenencia a la clase trabajadora. 

Además de hallarnos ante un cruce de máscaras y paradojas, nos en-
contramos de lleno en la contradicción entre motivación sensible y acción 
profesional. La cuestión es saber ver lo que resulta válido y eficaz para el 
fin propuesto, la ayuda que debe redundar en empoderamiento y agencia 
para las mujeres acogidas. En esta validez y eficacia radica la razón de 
ser de las ciencias sociales, psicología incluida: la simple motivación —

181 Motivación que explica que le viene ya de su infancia, cuando se percató de los diversos 
modos con los que se oprimía a las mujeres. 
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por más fuerte y heroica que sea— desconoce las fuerzas que actúan en 
la sociedad y en la psique humana. Debe aprender de la experiencia del 
conocimiento de esas fuerzas. Claudie cae en varias trampas de la socie-
dad capitalista, sobre todo en la de creer en el valor motivacional de una 
empresa con trabajo. Una vez generada la relación empresarial con el tra-
bajo, este puede decaer en sus derechos hasta contradecir la motivación 
de la empresa. La contradicción se ve más claramente si pensamos en una 
empresa —puede ser, por ejemplo, una organización privada o un equipo 
académico— cuya motivación es la lucha contra la explotación. Pero las 
reglas del juego capitalista pueden fácilmente introducir la explotación 
entre quienes sienten la motivación y tienen la intención de acabar con 
ella. Una situación análoga la conocemos en Antropología social cuando 
los misioneros, motivados para introducir entre los indígenas una socie-
dad basada en la caridad cristiana, destruyeron los mecanismos de reci-
procidad, y ni esta ni la caridad surtieron efecto. Más allá de la motivación 
hay que conocer las trampas del orden social. Si no es así, se cae muy fá-
cilmente en ellas. Ahora bien, por otra parte, el conocimiento sociológico, 
la profesionalidad en psicología y en ciencias sociales, ha desarrollado tal 
grado de saber protocolizado, de jerarquía social y de capitalismo econó-
mico y simbólico que es capaz de aniquilar toda motivación, toda acción 
eficaz, tanto en la cooperación para el saber como en la solidaridad social. 
Ahí apunta la empatía entre Sandrine y Claudie, en la que esta aparece 
como víctima de unos formalismos alienados de su objetivo motivacio-
nal, el de ayudar a unas mujeres en circunstancias concretas. La salida al 
conflicto debía haberse situado en un medio de prudencia y de tolerancia, 
en un equilibrio entre motivación y organización de la acción que creara 
una sinergia dinámica entre ambas para mayor beneficio de las mujeres 
maltratadas y sin merma de los derechos de las dedicadas a ayudarlas. 
Pero por un lado parece que Claudie optó por enfrentarse totalmente a 
las exigencias profesionales y laborales de la psicóloga, y esta parece que 
se vio obligada a defenderse con los derechos de una trabajadora. Así, una 
vez planteado el problema en la asamblea general, la posición de Claudie 
obtuvo la reconvención propia de un mesianismo o liderazgo excesiva-
mente engreído en su carisma motivacional. Claudie, al no abandonar su 
posición extrema, no habría visto otra salida que la prueba «suicida» del 
«ella o yo». Pero no vio que despedir a la psicóloga era maltratarla. Que 
no había ningún motivo ni jurídico ni moral para hacerlo. Claudie —que 
acabaría estudiando, sintiéndose humillada, la gestión de lo que la moti-
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vaba— solo entendía que se había desacreditado su obra. Sin embargo, se 
percató de que esta subsistía sin su preciosa ayuda y con el tiempo, para 
conciliarse, fue admitiendo que no solo ella sino también otras personas 
—que no eran como ella— habían contribuido a crearla.

La reflexión sobre casos como este debería ayudar a desplazar los 
posicionamientos maniqueos y manipuladores que existen también en el 
feminismo (siempre debe reconocerse que el fin ya está en los medios): es 
decir, superar estos o ellas o nosotras, superar liderazgos motivacionales 
poco preocupados por el conocimiento de la realidad y superar también 
liderazgos organizativos que han dejado muy atrás la motivación, si es que 
alguna vez la tuvieron. En este sentido, precisamente, la obra de Simone 
de Beauvoir posee una motivación lúcida, un conocimiento informado de 
la realidad de las complejas condiciones sociales y culturales de la vida de 
las mujeres (Tanto en El Segundo sexo como en La vejez) que el feminismo 
que se ha hecho oír más después (sobre todo el de las «olas americanas») 
ha relegado en gran parte, sustituyéndolo por exabruptos maniqueos y 
teorizaciones muy parciales de la realidad vivida por las mujeres.

9.3 Derecho vivido, sentido común, costumbre

En el derecho vivido, la moral y el derecho, las opciones éticas y las nor-
mas jurídicas andan fusionadas. No es que el Derecho no descanse sobre 
axiomas de validez moral (los derechos humanos son a la vez enunciados 
éticos), pero sí que en sus aplicaciones más frecuentes y en las doctrinas 
positivistas y «estatalistas» (el Derecho como creación específica del po-
der del Estado) las ideas y actitudes morales van más separadas de las 
normativas jurídicas. En las sociedades regidas por culturas y ordena-
mientos vindicatorios, moral y derecho van inextricablemente unidos, 
lo justo moral debe coincidir con la justicia del poder judicial. De aquí la 
coincidencia entre ciertas instituciones socialmente objetivas del derecho 
vindicatorio y de la ética intersubjetiva en nuestra sociedad. Y aunque 
esta última pueda generar malentendidos sobre aquellas otras socieda-
des, sí que hay coincidencias parciales a destacar: por ejemplo, la vigencia 
de las ideas y sentimientos de venganza para muchas acciones, aunque 
en nuestra sociedad se piensen y ejecuten de modo individualista, sin 
pasar por su reorganización social y jurídica, propia de las sociedades 
vindicatorias. 
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Subjetiva e intersubjetivamente resulta difícil separar la moral del 
Derecho, generándose más subjetivamente un derecho (no instituido en 
nuestra sociedad) aliado de la moral, frente al Derecho disociado de la 
moral. Esta fusión entre derecho y moral es la que da lugar a reacciones 
de anhelo e indignación frente a la pragmática de los negocios jurídicos y 
frente a muchas resoluciones judiciales, así como frente a algunas o varias 
leyes, según épocas. 

Las antiguas definiciones romanas del derecho iban claramente fusi-
onadas con la moral: honeste vivere, alterum non laedere et suum quique 
tribuere, ars boni et aequi. Pero cuando surge el Derecho con toda su carga 
autorreferencial, las cosas se ponen de otro modo: el triunfo semiológico 
del Derecho se debe en parte a su unidad formal. Si se excluye su carac-
terización moral, se produce un lenguaje más científico desde la óptica 
neopositivista: discreto, económico y elegante, definiciones sin solapami-
entos, suficientes y más económicas que las que conllevan características 
morales, y fluidez en la sintaxis entre todas ellas. Pero la imperfección 
neopositivista (nada es perfecto) asoma de modos a veces inesperados: la 
falta de caracterización moral se suple con sinónimos lexicales y sintácti-
cos182 para producir la impresión de exhaustividad en la toma jurídica de 
la vida. Ya hemos mencionado que así se llega a la repetición de párrafos 
con supuestos matices originales con el fin de alcanzar la exhaustividad 
en el razonamiento o en la argumentación en general. Se usan varios re-
maches morales de acciones jurídicas como el más famoso del debo conde-
nar y condeno. Porque si se condena según la calificación jurídica de unos 
hechos probados y se aplican los códigos o leyes que deben aplicarse junto 
con las circunstancias modificativas de la responsabilidad, la condena se 
produce objetivamente: debería decirse más bien que «en aplicación de la 
ley y atendiendo a la calificación jurídica de los hechos se condena a…», 
pero el debo evoca un acto de responsabilidad moral frente a un margen 
de libertad, una acción de ética personal o de moral social. 

Paul Vinogradoff183 y Joaquín Costa184 han entendido por lo menos una 
parte importante del derecho vivido como su adecuación al sentido común y 

182 Cf. la obra ya citada de Enrique Alcaraz y Brian Hughes (2002), El español jurídico, 
Barcelona: Ariel.
183 Paul Vinogradoff, Common Sense in Law, op. cit.
184 Joaquín Costa, El problema de la ignorancia del derecho y sus relaciones: el status indivi-
dual, el referéndum y la costumbre, op. cit.
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a la costumbre, respectivamente. Cuando la costumbre refrenda la ley (Cos-
ta) o cuando lo hace el sentido común (Vinogradoff) la experiencia se acerca 
a la noción de derecho vivido en el sentido de coincidir con lo que, al vivirse 
como costumbre, se comparte de un modo más natural y espontáneo. Lo 
mismo sucede con el «sentido común». Pragmáticamente, si puede hablar-
se de costumbre compartida, igual que de sentido común (compartido por 
definición) estamos hablando de algo que alcanza con naturalidad la actitud 
de las personas (ante la sociedad) en el fluir de sus vidas. 

En la obra de Vinogradoff, en su capítulo sobre la costumbre, estable-
ce la misma paradoja que Costa: la norma jurídica pragmáticamente más 
eficaz es la que se instala en la vida de las personas como una costumbre; 
una norma que se vive como si ya se estuviera acostumbrado a ella. Al 
mismo tiempo tenemos toda una serie de normativas o cuasinormativas 
(de carácter moral o de práctica ecológica185) que no están contempladas 
en el Derecho pero que las aplicamos en la vida social ordinaria. Escoge-
mos de modo tácito o intuitivo varias normas mínimas o cuasinormas 
en nuestras vidas cotidianas: desde el andar por calles y caminos para no 
obstaculizar el paso de los demás, cediéndolo en determinadas circuns-
tancias, hasta el cumplimiento con salutaciones más o menos celebradas 
dependiendo también de variadas circunstancias. Estas son «nuestras» 
costumbres. Coinciden en parte con las ideas de actuación o performance 
en Goffman y con el habitus de Bourdieu, posteriormente matizadas por 
diversos autores. Pero la conceptualización más próxima a la experiencia 
vivida, y más universal, se expresa mejor con la sencilla idea de acostum-
brarse o de hacer hábito o costumbre (perfectamente descrito en Leopardi 
y en Dostoievski) o de actuar y asumir roles y personajes con esas mismas 
actuaciones (Pirandello,186 Goffman, Turner).187

185 Podemos entenderlas con conceptos como el ethos de Bateson o el habitus de Bourdieu, 
pero con el sintagma sentido común no son necesarias estas formalizaciones y evitamos mal-
entendidos.
186 La indagación de Pirandello sobre la construcción del personaje en el conflicto entre 
vida y forma descubre un itinerario existencialmente más completo que la idea de performa-
tividad asociada a fenómenos más contingentes. Además, Pirandello sopesa la construcción 
social del personaje, para el que ve pesar mucho más la sociedad que la agencia individual. 
Hay que repasar gran parte de la obra de Pirandello (tanto novela como teatro) para darse 
cuenta de ello. 
187 El texto sociológico fundamental sigue siendo el de Erving Goffman: The Presentation 
of Self in Everyday Life, Nueva York: Doubleday Anchor (1959). Surte una reflexión más 
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Nuestras costumbres cotidianas no suelen presentar una conciencia 
clara o explícita de sus reglas, por eso son costumbres y no «leyes». Si 
alguien trata de explicar por qué va por la calle de determinada manera y 
saluda o no de modos diversos a conocidos, debe dar «muchas explicacio-
nes» que ni él mismo alcanza a definir bien. «Es la costumbre» responden 
tradicionalmente muchos informantes al antropólogo: la costumbre sig-
nifica algo que debe entenderse desde un sentido común. Si no se acepta 
un sentido de lo común, se pierde el sentido de la costumbre. Por eso 
doy importancia a la conexión de la obra de Costa con la de Vinogradoff. 
La costumbre es un término cuyo referente común es colectivo, de aquí 
su valor social, a diferencia de términos como habitus o performatividad, 
cuyos sujetos de referencia son individuales y tienen que ver con lo que 
el mismo Bourdieu nos aclara como cultura de la distinción.188 No olvide-
mos el constante forcejeo entre el sujeto individual y el sujeto colectivo de 
derecho: desde Morgan conlleva no solo una base normativa fundamental 
sino también una razón de ser de la sociedad y de la sociología que la 
quiere conocer. 

El minimalismo consuetudinario se troca en normas prescritas por 
una autoridad a partir de la aparición de conflictos.189 Así ha ocurrido 
con el cada vez más complejo Código de la circulación debido a la profusa 
aparición de innumerables tipos de vehículos. Pero fijémonos que todavía 
esas reglas no alcanzan el nivel político —en el sentido de conflicto de po-
deres o ante el Poder—190 que alcanza propiamente el Derecho cuando se 

extendida sobre el tema si se confronta con Peter Berger y Thomas Luckmann, The social 
Construction of Reality, Nueva York: Doubleday (1966). 
188 En un ir y venir entre una «distinción» individualizadora y a la vez reconocida dentro de 
una clase o grupo social, jugando con capitales sociales, económicos y culturales o simbóli-
cos. Distinción por lo tanto de «poca distinción». Lo mismo ocurre con el concepto de clase 
para significar distinción, que ya se revela pobre en distinción individual, precisamente por 
identificarla como clase. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, París: 
Minuit (1982), especialmente los caps. 3: «L’habitus et l’espace des styles de vie» y 8: «Culture 
et politique». 
189 La legislación sobre siniestralidad con motivo del tráfico de carruajes y de la aglomera-
ción de personas en determinados lugares recibe especial atención en época altomedieval. 
En Derecho romano no recibe un tratamiento de derecho social como en época medieval: cf. 
Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit. III, 1.
190 Hablamos de Poder con mayúsculas cuando en variadas situaciones un individuo o gru-
po de individuos se enfrentan a una marcada asimetría instituida (explícita o implícitamen-
te) que afecta las capacidades para pensar, decidir y obrar. Entonces, el ejercicio del poder 
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desarrolla como regulador de intereses privados y de iniciativas públicas. 
El Código de la Circulación no tiene color político ni ideológico. Además, 
se vale de signos y símbolos desprovistos de carga ideológica. Tiene evi-
dentemente consecuencias sobre la propiedad de los vehículos y sobre la 
integridad de las personas (donde aparecerá sobre todo la responsabilidad 
extracontractual), pero en cuanto a valores e intereses sociales aparece 
con neutralidad. Rige en otro orden, más relacionado con lo acostumbra-
do para transitar con seguridad y comodidad. Circular por la derecha o 
por la izquierda no tiene ningún significado político o ideológico, aunque 
en ciertas tradiciones rituales el significado de lo diestro y de lo zurdo se 
antepone en toda construcción cultural.191 

Pero poco a poco se entra en cuestiones ideológicas y de intereses 
particulares. Poco a poco la neutralidad semiológica se va convirtien-
do en parcialidad política. Antes ya hemos hablado de la velocidad y 
su culto. En este fenómeno ya puede iniciarse una decantación de tipo 
ideológico. El culto a la velocidad puede asociarse fácilmente con ideo-
logías más propensas al individualismo temerario y despreocupado por 
la suerte de los demás, por más que la constatación de un riesgo objetivo 
de accidentes se presente sin ninguna asociación ideológica. Así, surge 
el caso de que algunas personas se posicionan contra la limitación de 
velocidad en nombre de la libertad como valor ideológico (por más que 
también apuesten en otros ámbitos por su máxima seguridad). Con este 
posicionamiento, una cuestión de prudencia y precaución frente a un 
riesgo objetivo, se «politiza» y entra en un debate ideológico. Entonces el 
Derecho entra claramente en acción. Es el que establece la doctrina del 
riesgo objetivo y la consecuente conducta que se impone al conductor, 
basada en la prudencia y precaución constantes. La norma de circula-
ción (prohibición) viene entonces asumida totalmente por el Derecho y 
su transgresión crea la responsabilidad civil y hasta penal del transgresor. 
Lo que comenzó con una costumbre de mutua consideración, como un 
gesto de respeto mutuo, acaba en una norma legal de obligado cumpli-
miento y con una responsabilidad civil y criminal. Esta deriva nos resulta 
por ahora inimaginable, absurda, en otros ámbitos: como si la gente al 
saludarse empezara a darse de encontronazos violentos y se terminara 

se caracteriza por causar ignorancia, ingenuidad, inhibición y adaptación conformista, cosas 
que generan desigualdad en la confrontación y varios modos de indefensión.
191 Cf. Robert Hertz, La muerte y la mano derecha, Madrid: Alianza (1990).
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apreciando un riesgo objetivo de daños físicos en las salutaciones. Enton-
ces intervendría el Derecho. De momento solo ocurren nimios incidentes 
o algunas bromas pesadas…

El derecho vivido es antes que nada la constatación de costumbres. 
Más adelante indicaremos los motivos y las consecuencias de cuando la 
legislación se rige contra la costumbre y especialmente cuando se empeña 
en criminalizar alguna costumbre. Pero, de entrada, el derecho vivido se 
extiende a un variado repertorio de prácticas que constituyen derechos 
sociales, es decir, que afectan a todos los miembros de una sociedad como 
sujetos de derecho. Son ejemplo de ello los derechos de tránsito sobre mu-
chos tipos de caminos, que implican servidumbres de paso, o el uso en 
común de muchos espacios. La privatización es el enemigo de lo común 
desde tiempo inmemorial. Hay un acomunamiento vivido: en la memoria 
de lo vivido, en la identidad hecha del ir y venir individual y colectivo, 
en los lugares usados por necesidad, por costumbre de vida, o gozados en 
común con motivo de ocio y fiesta. En todo ello, la privatización ofende. 
Significa cortar con la memoria de la identidad vivida,192 la memoria que 
otorga diversos sentidos estéticos (de sensibilidad en general) a la existen-
cia, símbolos de las armonías vividas con el medio percibido como social 
y como natural. Hablamos de la identidad que no se deja llevar por las 
identificaciones de un poder (político y religioso habitualmente) que la 
distorsiona y subyuga, que le impide su existencia subjetiva e intersubjeti-
va, compartida en costumbres de la vida empírica, con sus tiempos y sus 
lugares o rincones. La cultura clasificatoria obliga a identificarse con una 
simbólica no vivida sensual y sensiblemente, solo imaginada desde o para 
otro vivir, aunque este pueda ocupar y consumir toda la existencia. Las 
identificaciones de tendencia jurídico-política cercenan las identidades 
vividas, las reducen a potentes símbolos (respecto al poder: un pasaporte, 
una tarjeta de «identidad», una personalidad jurídica con sus derechos y 
responsabilidades) o las distorsionan y consumen (alienan) en un imagi-
nario compulsivo. Tampoco es lo mismo la relación de la identidad vivida 
con la lengua hablada, con la poesía o con una tradición cultural de cual-
quier tipo, que la identificación ya capitalizada y comprometida con una 
clasificación jurídica o ideológica y comprometida con una organización 
política. La identidad vivida no entiende de jerarquías y patrocinios, de 

192 Cf. Ignasi Terradas, «La contradicción entre identidad vivida e identificación jurídico-
política», en Quaderns del ICA, (20) (2004).
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faccionalismos y fanatismos. Por eso la identidad vivida y el Poder casi 
nunca se llevan bien. El Poder la fuerza a una identificación que la mutila 
y aliena. 

La otra gran paradoja —siguiendo a Costa— es que el derecho, cuanto 
más vivido, más propenso es a ignorar el Derecho instituido. Cuando la 
normativa se vive como costumbre y no como norma externa que hay que 
considerar aparte, se tiende a desconocer o a no interesarse por el Derecho, 
por este complejo corpus de legislación y jurisprudencia. Costa reflexionó 
ampliamente sobre toda la cuestión de la ignorancia del Derecho: desde la 
imposibilidad de conocerlo por parte de los mismos juristas hasta su inelu-
dible ignorancia por condiciones de vida. Costa nos recuerda que ya desde 
la época medieval se preveía que pastores, marineros o soldados ignoraran 
el Derecho instituido y a pesar de que se predicaba la ilicitud de ignorar el 
Derecho, se disculpaba su ignorancia para determinados miembros de la 
sociedad. Costa nos recuerda que la inseguridad jurídica es concomitante 
a una legislación y jurisprudencia en constante crecimiento y diversifica-
ción. Incluso los «especialistas» pueden ignorar algún detalle o parte de 
un Decreto en aplicación de una ley, así como ignorar una interpretación 
«extraña» o inesperada para ellos en la jurisprudencia. No poder sopesar 
con claridad la transferencia de una ley a un código. Cierta arbitrariedad 
en todas esas operaciones significa más ignorancia del Derecho para el pú-
blico en general. La experiencia muestra que hay disposiciones que caen 
en el olvido, unas más que otras, que hay interpretaciones que surgen y 
desaparecen, que hay leyes que no se cumplen por incapacidad (¡cuántas 
por no obtener los recursos que solicitan!) o por desidia. La realidad de la 
pragmática jurídica hace que a menudo los mismos operadores jurídicos 
acostumbren la ley a «su ley», que por lo común es ya una costumbre de 
aplicación de leyes según unos cánones de oficio. 

En otra sucesión de acontecimientos, alguien puede tener contacto 
con una parte importante del Derecho, pero pasar por él sin apenas cono-
cerlo. Por ejemplo, un heredero real, universal y forzoso no tiene el mismo 
contacto problemático con toda una testamentaría compleja que un he-
redero condicional o aparente. Es lógico que a este último un abogado le 
tenga que explicar con detalle todas las disposiciones que le atañen, dada 
la problemática suscitada. Lo mismo sucede con quien tiene propiedades 
afectadas o gravadas, respecto a quien las tiene más libres y solamente 
afectas a impuestos. Es lógico que, ante una situación personal compleja 
y con una legislación y jurisprudencia no menos compleja, se entre más 
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en el conocimiento del Derecho. Una de las experiencias que más fomenta 
la ignorancia del Derecho en nuestra sociedad es la relativa a la prolifera-
ción de contratos de adhesión o predeterminados por una parte, que nadie 
acostumbra a leer y a reflexionar en su totalidad, que se obedecen como 
un mandato para obtener un servicio. Se reciben como órdenes que hay 
que obedecer para obtener servicios de comunicación y de provisión de 
energía, seguridad, intereses financieros o atención sanitaria, entre otras 
cosas. Este desequilibrio encaja con abusos unilaterales, perpetrados por 
la parte dominante, que con incontables clausulas va librándose de res-
ponsabilidades y otras obligaciones, mientras que la parte dominada va 
perdiendo derechos y fiabilidad en el bien o servicio contratados. 

Los abusos del poder de una facción o de parte en un negocio jurídico 
reciben con el tiempo una reacción más organizada, una vez superadas las 
condiciones iniciales de indefensión, y ello hace aumentar la litigiosidad. 
La creciente litigiosidad que se da en nuestra sociedad —por los desequi-
librios de poder en los negocios jurídicos, especialmente en los contratos 
de bienes y servicios— responde a la también creciente desigualdad social 
que permea muchas relaciones sociales y que facilita el abuso de una parte 
sobre otra. Esto, si se alcanza «la justicia», si se poseen los diversos recur-
sos y guías para demandar, acusar o defenderse. Por otra parte, tal como 
contemplaba Costa, si el negocio jurídico resulta tolerable o incluso «bue-
no», positivo, entonces la ley es vivida como costumbre individual. Costa 
demuestra con muchos ejemplos, en el curso de la historia del Derecho 
civil, cómo la costumbre no es solo cuestión de vida social, sino también 
de vida particular, individual. Que la costumbre colectiva tiene tanta legi-
timidad como la costumbre individual, y que, legitimada esta, debe legiti-
marse la otra, que es en muchos casos una condición de la primera: sin un 
camino compartido durante un buen trecho, no puede llegarse a cada casa 
particular, por más que también haya al final un «camino particular»: el 
famoso por su «prohibido el paso», después de tanto paso compartido. Es 
la prohibición de quien pretende extender una celosa posesión junto con 
su derecho de propiedad, sea por recelo de la intimidad, por un prurito de 
seguridad o por deseo de ocultar. El contraste lo hallamos en los vecinda-
rios con servidumbres de paso, con galerías compartidas o con espacios sin 
lindes definidos, como las eras comunes y los patios de vecinos abiertos, 
incluso por motivaciones estéticas. La vida en común en esos lugares nos 
revela la costumbre como el tranquilo fluir de la vida, por sí misma. 
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En el interior de la costumbre, la normatividad puede vivirse incons-
cientemente. Inconscientemente puede alcanzarse la médula de la norma-
tiva: asumirla sin ni tan siquiera tener que pensarla. Entonces el derecho 
alcanza el mismo poder y fuerza del deseo, lo cual es el recorrido inverso 
al del deseo cuando, en nombre de cierto modo de vida, quiere erigirse en 
ley (poseer una ley para poseer la vida). 

9.4. La sexualidad y la posesión del cuerpo: leyes y derecho vivido

Inevitablemente, una significación jurídica, la más mínima, convierte a los 
cuerpos en objetos de posesión. Es así como surge el conflicto entre po-
deres (políticos, clericales, científicos, colectivos y movimientos sociales, 
voluntades individuales, familiares, redes sociales…) que reivindican esta 
posesión y el corpus jurídico que ya instituye la vida desde tiempo atrás, 
y que sigue reinterpretando el conflicto posesorio según sus precedentes: 
alterar o no la autonomía jurídica (sui iuris vs. alieni iuris), integrar o no 
las nuevas posesiones en las categorías de las ya establecidas (sexo, ma-
trimonio o nueva categoría). El género ya ha entrado por la puerta penal 
(agravante de género) y ha abierto varios caminos por la civil. En el capí-
tulo final, dedicado con mayor amplitud al estudio de la posesión, regre-
saremos a esta cuestión. Aquí voy a señalar únicamente algunos puntos 
que considero relevantes en términos de la cultura jurídica relativa a la 
posesión del cuerpo que la L. O. 10/2022, de 6 de septiembre, de Garantía 
Integral de la Libertad Sexual, junto con la L. O. 1/2004 de 28 de diciem-
bre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género han 
puesto de manifiesto (especialmente si nos fijamos en las problemáticas 
reveladas por la jurisprudencia de esta última y por la cultura que ha dado 
lugar a la del 2022). Nos centramos en el paradigma femenino —sujetos 
mujeres— aunque en el mismo entran otras identidades de sexo y género 
por su posición política, sociológica y jurídica.

En primer lugar, no parece que la sustitución de tutelas patriarcales 
más directas (paternas, fraternas, conyugales, filiales, sororales) por tu-
telas estatales directas e indirectas sea una garantía para conseguir un 
asiento más firme de la supuesta libertad sexual. El Estado recrea los anti-
guos problemas de la libertad confrontada con la honestidad: el paradigma 
femenino sigue atestiguando que el precio de la seguridad continúa exi-
giendo convencionalidades de honestidad en menoscabo de la libertad. 
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En realidad, las leyes que hablan formalmente de libertad están hablando 
realmente (en cuanto a consecuencias materiales) de indemnidad o segu-
ridad, y moralmente la seguridad sigue siendo una representación de la 
vida según la tradicional idea de su contención por la honestidad. 

Además, sigue dándose una interpretación pasiva de la libertad feme-
nina con la noción del consentimiento. La ley 10/2022 está realmente cen-
trada en la indemnidad del cuerpo, no en su libertad. Libertad y consenti-
miento adquieren sentidos concretos como condiciones de protección del 
cuerpo femenino, no de su expansión libidinosa. La ley trata de proteger el 
cuerpo femenino (o cuerpos políticamente feminizados) contra invasores, 
contra agresores. No va de respetar las iniciativas de una condición libre 
de las mujeres, no parte de la naturalidad de sus deseos y expansiones 
libidinosas. Parte de su condición de amenazadas sin ni tan siquiera ha-
ber avanzado algún deseo. La ley va de reprobar y reprimir las iniciativas 
violentas de los hombres cuando ejercen la violencia o el abuso de poder 
como su libertad sexual, cuando su deseo se torna en agresión. La ley sigue 
proporcionando una visión negativa de la libertad femenina, va a la defen-
siva. No parte de la indignación por la falta de reconocimiento y respeto 
hacia la libertad libidinosa de la mujer. Porque si hablamos de libertad 
sexual para el hombre, esta empieza con el reconocimiento de su deseo, 
de su libido,193 pues igual ha de ser para la mujer. La ley proporciona una 
visión negativa de la libertad femenina: a la defensiva. Es sobre indemni-
dad y protección del cuerpo femenino (o políticamente feminizado) no 
sobre su expresión en libertad. Lo cual nos dice mucho sobre la hegemonía 
patriarcal: el deseo de la mujer no solo queda inhibido al hablar de su li-
bertad, sino totalmente anulado por un deseo masculino que se manifiesta 
conspicuamente como amenaza, no como satisfacción. 

Bajo la hegemonía patriarcal, el deseo femenino se transmuta en con-
sentimiento. La voluntad activa en pasiva anuencia. Que el consentimien-
to pase a primer término significa una derrota de la afirmación de la libi-
do femenina. La idea de consentimiento refuerza la tradicional actitud de 

193 No complico la argumentación con elementos psicoanalíticos, pero hay que decir que en 
la cuestión del reconocimiento del deseo como libido en sentido freudiano podemos avanzar 
en la crítica (del masoquismo femenino, del genitalismo femenino como castración…) pero 
no retroceder negando la estrecha relación existencial humana entre sexualidad y libertad. 
Esta es una cuestión psicológica y política a la vez, lo cual equivale a una revisión de la obra 
de Freud por la de Foucault, fundamentalmente en términos de disciplina, sujeción y control. 
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pasividad servil atribuida al género femenino. El consentimiento debería 
trocarse simplemente o en deseo o en rechazo del deseo de la otra persona. 
La actitud de consentir está más cerca de la de resignarse que la de desear. 
Se puede consentir sin desear, algo que han recordado muchas mujeres a 
propósito de esa ley. El consentimiento alcanza la actitud de deseo de un 
modo tímido, mortecino hasta la inhibición. 

Pero ciertamente que en la realidad social se dan muchas relaciones 
sexuales consentidas sin deseo. La prostitución —la convencionalmente 
llamada así y la generalizada de hecho en muchas relaciones— implica que 
raramente el deseo acompaña al consentimiento. En este contexto se dice 
consentimiento precisamente para negar la existencia del deseo. 

Además, el consentimiento se compadece con la negación del placer 
sexual en la mujer. Lo cual coincide con la moral católica tradicional y con 
los puritanismos en general: hay mayor virtud en un consentimiento sin 
deseo que en un deseo libre, libidinoso, lujurioso para la moral. Cuanto 
más se inhiba o desaparezca el deseo, menos pecado habrá en un acto se-
xual, incluso en el legítimo dentro del matrimonio. El orgasmo femenino 
se ha considerado patológico o moralmente aberrante, expresión perfecta 
del mismo pecado. La ausencia de placer o de orgasmo en la comisión de 
un pecado de lujuria es atenuante penitencial. En general, la moral cató-
lica ha tendido a biologizar y a reducir la sexualidad al rendimiento pro-
creativo y a construir el género femenino centrado en dicha tarea.194 

Para el Derecho no importa si el consentimiento se realiza con o sin 
deseo. El Derecho instituido, a diferencia del derecho vivido, apenas co-
menta y mucho menos tiene en cuenta el placer o el dolor.195 El consen-
timiento iguala y homogeneiza todos los actos, hayan sido indeseados o 
deseados. El consentimiento homogeneiza las prostituciones de la sexua-
lidad por estado de necesidad, por enriquecimiento, por seguridad, por 
dependencia, por obediencia religiosa, por cálculo político, por seguridad 
laboral… Además, el consentimiento se compadece con un orden pa-
triarcal que propugna o impone un masoquismo femenino: que la mu-

194 Cf. Jordi Roca, De la pureza a la maternidad. La construcción del género femenino en la 
postguerra española, Madrid: Ministerio de Educación y Cultura (1996). Sobre la transfor-
mación católica de la inocencia del sexo en culpa de pecado y así poder castigarla: el ensayo-
novela de Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Milán: Rizzoli (2020). 
195 Cf. Antonio Madrid, La política y la justicia del sufrimiento, Madrid: Minima Trotta 
(2010).
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jer se acostumbre a la frecuente posibilidad de que el placer del hombre 
(o de cualquier otra persona según sexo y género) le produzca dolor, que 
se vea abocada a desear a quien la maltrata (siguiendo con la maldición 
del Génesis 3:16: desearás a quien te dominará), a acostumbrarse a sentir 
odio, ira o indignación hacia quien ella desea, y de ahí culpa. Que sienta 
repugnancia —con súbito o postergado arrepentimiento— por quien ha 
deseado. Que deba reconocer errado, extrañísimo, lo que ha deseado fer-
vientemente: de ahí los sentimientos de repugnancia contra sí misma, de 
embrutecimiento y arrepentimiento ante el anterior deseo. La ley ofrece 
la posibilidad de admitir un consentimiento viciado, unas circunstancias 
para negar su validez, pero esa verdad legal y judicial no se corresponde 
con las poderosas fuerzas de la psique, especialmente de la vivencia de los 
deseos en el inconsciente. Los resultados de confrontar la realidad psíquica 
con la realidad jurídica no dan un ganador seguro. Ni la pretensión jurídi-
ca ni la religiosa pueden vencer la huella de un placer sexual asociado a un 
delito o pecado. La terapia es larga y un planteamiento realista de la misma 
no persigue una victoria sino la paciencia con un imponderable.

Políticamente, el consentimiento puede significar muchas cosas:196 un 
umbral de violencia convencionalmente tolerado («mi marido me pega lo 
normal»);197 obtener una provisión de seguridad a cambio del sufrimiento 
en la sumisión resignada; consentir un «mal menor»; consentir después 
de una hábil manipulación mental; consentir por apatía, por claudicación, 
por indiferencia o por hábito; consentir por obediencia a una moral tra-
dicional, a una disciplina religiosa; consentir por un temor consciente o 
inconsciente, por una intuición pusilánime; consentir excepcionalmente 
y no mantener la excepción… Además, pueden solaparse varios de estos 
aparentes consentimientos. 

Consentir implica radicalmente alguna desigualdad ante un poder. Si 
es un biopoder (Foucault) significa que se parte de una disciplina o con-
trol de la vida. 

El poder (la asimetría instituida entre partes en las capacidades para 
pensar, decidir y obrar) relativiza el consentimiento: crea unos condicio-
nantes que lo facilitan en sus apariencias y genera lugares en que se hallan 
establecidas unas relaciones de poder con determinadas intimidaciones 

196 Cf. P. H. Partridge, Consent and Consensus, Londres: Pall Mall (1971).
197 Cf. Lorente Acosta et al., «Síndrome de agresión a la mujer. Síndrome de maltrato a la 
mujer», en Revista electrónica de ciencia penal y criminologia (RECPC-02-07) (2000).
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subliminares o violencias simbólicas (en términos de Bourdieu).198 El po-
der establecido en un lugar impone también su moral y así condiciona 
cualquier iniciativa en las relaciones sociales que se dan bajo su cobijo. 
De este modo divergen políticamente los espacios morales de un lugar de 
trabajo, de una playa, de un tipo de deporte, de diversión, etc. 

El consenso significa, en parte, un estado de mayor igualdad de po-
der que el consentimiento. El consenso se aplica a decisiones tomadas en 
mayor igualación de poder. El consenso parece articularse mejor con la 
igualdad y la libertad, mientras que el consentimiento puede conectarse 
directamente con la desigualdad y la obediencia. Pero también ocurre que 
se utiliza consenso, consensuar, para acuerdos menos comprometidos. Un 
consenso puede también disimular un consentimiento debilitado. Con 
todo, hablamos de una relación consensual para referirnos a un acuerdo 
de voluntades en el que los deseos no lesionan la igualdad humana. En 
cambio, el consentimiento (por lo que tiene de imposición de la voluntad 
de una parte sobre la otra) sugiere más cercanía al conflicto que el consen-
so. Este sugiere mayor equilibrio o igualdad en el poder entre las partes, 
pero en cualquier caso no existe mejor término que el deseo sostenido, el 
desear, entre ambas partes, para significar la lejanía de la desigualdad y 
sus conflictos.

En el dificultoso camino histórico entre los siglos xix y xxi de la mo-
ral sexual, entre la honestidad y la libertad, ocurren diversos problemas. 
Uno de ellos tiene que ver con la percepción empírica de ambos concep-
tos. En la materia que nos ocupa, la libertad suele ir junta con la dignidad 
(esta ya está más cercana de la indemnidad) y se enfrenta a la honestidad 
que empíricamente se manifiesta con emociones y sentimientos de pu-
dor y vergüenza. De modo instantáneo, son emociones que suscitan unas 
impresiones físicas características, notablemente el rubor que hace sonro-
jar y la sensación de embarazo o bochorno. La libertad y la dignidad son 
valores éticos y jurídicos que no conllevan unas emociones de impresión 
y expresión física o psicofisiológica como ocurre con la honestidad; y, si 
bien pueden suscitar emociones y grandes sentimientos, su atribución no 
queda probada con estos, mientras que la honestidad se demuestra con 
actitudes y experiencias de sensaciones, incluso visibles a los demás. Esta 
diferencia en los fenómenos implica dos cosas: que la honestidad puede 

198 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit.
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ejercer un poder expresivo más fuerte e inmediato sobre el cuerpo que la 
libertad y dignidad. Es un referente más directo para aprender rituales so-
ciales de amor y cortejo y, como consecuencia, su aprendizaje —familiari-
zarse con el mismo— revela mayor inercia, más facilidad de encarnación. 
El ejercicio de la libertad y el respeto por la dignidad implica operaciones 
racionales más profundas y persistentes. En cambio, las actuaciones de 
la honestidad (y sus transgresiones) operan en un mundo de meras sen-
saciones e impresiones. Si en vez de la libertad y la dignidad se opusiera 
a la honestidad el deseo como interacción consensuada en igualdad, se 
trocaría la libertad abstracta en una liberación concreta y se sustituirían 
las emociones del pudor y la vergüenza por las del deseo y sus pasiones 
sentidas. De otro modo, la psicología de masas de la honestidad seguirá 
acorralando a la ética política de la libertad y dignidad. 

Galdós (en su Tristana) oponía libertad a honestidad, haciéndonos 
ver que para lo que significaban en su época no se aguantaba ni la una ni 
la otra, cediendo ambas a las posibilidades de formalizar un vicio (y así 
dispensarlo) tipificado penalmente como estupro, mostrando lo fácil que 
era para un tutor abandonar su responsabilidad y finalmente casarse (con 
el beneplácito eclesiástico) con la estuprada. Para una época posterior, 
Buñuel (en su Tristana) hará valer más la libertad como venganza contra 
la honestidad y contra el poder (patriarcal) que en Galdós obtenía más 
éxito.199 Pero para ambos autores la honestidad queda en una quimera, en 
un valor abstracto ajeno a lo vivido. La honestidad queda rebajada a un 
«postureo», a una apariencia que es pronto desmentida por la experiencia 
de la vida. También la libertad: o pierde ante la responsabilidad (la derrota 
que le inflige el conservadurismo civil), ante un patriarcado decadente que 
aún tiene fuerza de refugio, o ante la venganza como única opción. 

Hay otros factores que inutilizan los conceptos de libertad y dignidad 
humanas desde hace tiempo: proceden como partes de varias disciplinas 
científicas: etología, genética, psicofisiología, neurociencia y también de 
la Antropología. No vamos a analizar este amplísimo campo, solamente 
cabe constatar que significan un discurso paralelo en el que, con poquí-
simas excepciones, plantean la opcionalidad sexual bajo un determinis-
mo y teleología que trascienden las experiencias vividas. Si las religiones 
sacrifican gran parte de la sexualidad a la trascendencia de la virtud, del 

199 También es representativo de la hegemonía patriarcal el hecho de que el relato de Galdós 
oblitere totalmente la posibilidad de que Tristana —o alguien por ella— denuncie a su tutor. 
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alma y su salvación, y a la constitución del poder de sus jerarcas, una parte 
de varias disciplinas científicas interpreta la sexualidad como expresión 
de trascendencias que tampoco explican la especificidad de lo vivido. Es 
como el afán de explicar las experiencias macrofísicas de la vida humana 
con los datos de la microfísica. Las certezas e incertidumbres de lo tras-
cendente —por arriba y por abajo— no mide lo sentido y experimentado 
por los seres humanos. La frase «El hombre es la medida de todas las co-
sas» tiene sentido: no como antropocentrismo, pero sí como limitación a 
lo proporcional de la experiencia de vida. El Derecho también trasciende 
lo vivido con varias instituciones y produce un efecto análogo. Trasciende 
con derechos de propiedad, de negocios, de estados… que cuando entran 
en la vida se rebajan a los deseos y vicios de proporciones más humanas. 
Así devienen obsesiones de una vida, eventuales opciones de consumo y 
también pérfidas y egoístas «razones de Estado». 

Por otra parte, el perspectivismo o «nueva ontología» nos sitúa en 
una cultura inclusiva con todos los animales, de tal manera que el control 
cortical de la conducta sexual (especificidad humana) busca igualarse con 
el celo de los animales. Lo cual no es nada nuevo y ya se pensó en ello en el 
siglo xix al estudiar el ciclo menstrual de la mujer.200 Ello, junto con las te-
leologías etológicas, situaría la sexualidad como «fuerza natural» más allá 
del deseo y de los valores que intervienen en sus iniciativas, otra «supera-
ción» de la realidad de la existencia humana. Todos esos planteamientos 
adolecen de falta de realismo ante los componentes que operan en cada 
caso. Ciertamente que los imponderables biológicos explican la unidad de 
cada especie, pero no su variedad interna cuando depende, además de los 
biológicos, de múltiples factores socioculturales. 

Comentábamos que la L. O. 10/2022 iba más, en realidad, de indem-
nidad que de libertad, y también va más de responsabilidad (pública, pri-
vada, civil y penal) que de libertad. Ello va en consonancia con la hegemo-
nía patriarcal: se pide responsabilidad a quienes ejercen y abusan más del 
poder sobre la sexualidad de las mujeres. Este es el cuadro paradigmático 
del consentimiento y de todas las medidas de reeducación de la sociedad 
política y civil que la ley dispone. Porque instituye una verdadera reeduca-
ción de toda la sociedad en materia sexual, eliminando todo lo patriarcal. 
Lo cual implica una revolución sociocultural de enormes dimensiones y, 

200 Cf. Thomas Laqueur, «La política cultural de la fecundidad cíclica», en La construcción 
del sexo, Madrid: Cátedra (1994).
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al parecer, se cuenta con menos recursos que para aplicar las medidas de 
protección integral de la L. O. del 2004 contra la violencia de género. La ley 
del 2022 propugna el fin de las conductas, actitudes, ideas y mentalidades 
patriarcales, nada menos. Ello supondría, entre otras cosas, una reforma 
(o liquidación) de las religiones monoteístas, algo de mucho mayor calado 
que lo que supuso la reforma protestante. Si dejamos la aplicación de esta 
parte sustancial de la ley como utopía y nos centramos en su significado 
para el derecho vivido, aparte de lo ya mencionado respecto al consenti-
miento / deseo y libertad / indemnidad, encontramos que aviva el sentido 
de la responsabilidad ante el ejercicio de la sexualidad aparentemente con 
un punitivismo moderado,201 pero con una homogeneización entre los 
abusos y las agresiones. Con lo cual, conceptualmente se está realizando 
un recorrido penal (de faltas a delitos, de abusos a agresiones…) en el que 
el concepto (tipo) tenido por más grave subsume a la ofensa que se tenía 
(y en parte se tiene todavía) por más leve. Sin discutir la oportunidad ética 
y jurídica de estas medidas surge la cuestión de si se corresponde mejor o 
peor con el derecho vivido. Porque si nos acostumbramos a criminalizar 
más una ofensa de menor gravedad vamos a solidarizar también más al 
ofensor responsable de actos menos ofensivos con el que los realiza con 
mayor daño personal. Dicho en otras palabras: la homogeneización de 
cualquier ofensa contra una persona (mujer paradigmáticamente) con una 
agresión cuyo zenit es la violación hace que el misógino timorato se identi-
fique más —porque también se ve identificado— con el violador. 

9.5 El palimpsesto patriarcal

Más adelante volveremos a tratar la cuestión patriarcal frente a la etno-
grafía y Antropología jurídicas, ahora lo hacemos para reflexionar pun-
tualmente sobre su repercusión en el derecho vivido, concretamente sobre 
una perplejidad que suscita «lo patriarcal» como agente en la vida coti-

201 Que inexplicablemente no ha sido defendido en el debate que ha dado lugar al proyecto 
de modificación de la ley. Se suponía que el partido político más empeñado en la promul-
gación de esta ley compartía un feminismo menos punitivista o vindicativo. Este tipo de 
contradicciones han sido apuntadas por autoras feministas que, con mucha ponderación, 
valoran las «trampas» del patriarcalismo, como la fácil caída en barrena punitivista, al no 
conjurar la venganza contra los agresores sexuales: Cf. Mel Herrera, «Perspectivas desde el 
feminismo negro a propósito del caso Pablo Milanés», en Afroféminas (22-XII-2022).
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diana: porque se nombra de un modo genérico para identificar determi-
nadas relaciones, conductas y actitudes humanas, con una trascendencia 
que aturde su concreción o concreciones históricas. No se sabe si es una 
entidad transhistórica, vaga pero con mucho poder, o si hay que darle un 
referente o referentes más concretos. Incluso su aparente trascendencia 
histórica, apareciendo en distintas épocas y lugares de un modo muy 
conspicuo, lo acerca a lo «natural» a un rasgo (con base genética) en la 
misma naturaleza humana. Así ha sido defendido por una parte de la mis-
ma Antropología desde Maine. Pero no hay que olvidar la advertencia de 
Dawkins en El fenotipo extendido: hay instituciones culturales que por el 
encarnizamiento de un poder histórico o por la recurrencia de su elección 
pueden ser más inalterables o inflexibles que las genéticas (a las que una 
creencia popular atribuye dicha inalterabilidad).202 

Lo «patriarcal» no es ni un rasgo genético, ni una costumbre sin más, 
ni un orden externo a la historia y que se impone siempre del mismo 
modo, una reminiscencia de los «patriarcas» bíblicos o análogos, que se 
va actualizando; tampoco es una deferencia masculina para culpabilizarse 
ante las mujeres, ni el espejismo de una supuesta belicosidad femenina. 
Histórica y etnográficamente encontramos más bien una serie de patriar-
calismos: fundamentalmente, ideas y actitudes de dominación entre hom-
bres y de todos ellos sobre las mujeres,203 pero que se concretan de modos 
bastante distintos en diversas épocas y países. Lo que sí podemos apreciar 
es que algunos de esos rasgos históricos persisten en épocas posteriores 
o se reescriben con algunos nuevos detalles: se trata de algunos cúmu-
los de patriarcalismos, pero no de uno solo que haya ido desarrollándose. 
Además, todos los patriarcalismos son contradictorios: tienen una especie 
de reactividad a sus pretensiones y laboran también en sentido contra-
rio. Algunos son más idealistas o discretos204 y otros tienen una influencia 

202 Las influencias educacionales u otras influencias culturales pueden, en algunas circunstan-
cias, ser tan inalterables o irreversibles como se supone popularmente que son las de los genes y 
las de las «estrellas». Richard Dawkins, El fenotipo extendido, Madrid: Capitán Swing (2017), 
cap. II.
203 Aunque a veces solo se atiende a la dominación de hombres sobre mujeres, esta suele ir 
junta con varios despliegues de rivalidades, violencias y dominaciones entre hombres. 
204 Cf. Ladislav Holý, Neighbours and Kinsmen. A study of the Berti people of Darfur. Nueva 
York: St. Martin’s Press (1974), mantiene que entre los berti de Darfur existe una dominación 
masculina que no puede tomarse como un hecho a priori. Que no se trata de un dominio 
establecido como principio innegociable y que las mujeres deben partir de ese supuesto. En 
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más directa en lo normativo, como el precepto de la obediencia debida al 
marido, presente en códigos civiles y en doctrinas y códigos religiosos. 
También hay varias disposiciones penales que discriminan y desigualan 
tipos y responsabilidades, que pronto enumeraremos. 

Para comprender mejor toda la sucesión y los cambios en los patriar-
calismos me parece muy oportuna la propuesta de Fotini Tsibiridou:205 la 
experiencia vivida del patriarcalismo correspondería a la confrontación 
con diversos patriarcalismos superpuestos, manteniéndose algunos rasgos 
de pasados bastante remotos con otros del presente. Así, una selección 
política (en lo «privado» y en lo «público») mantendría ideas y actitudes 
arcaicas y las mezclaría con otras más novedosas. Solo el análisis de los 
componentes de esta mezcla permitiría ver la fuerza que puede tener el 
conjunto, por más que este aparezca confuso en su mezcolanza. 

Lo patriarcal en Antropología jurídica206 procede en principio de las 
obras de Fustel de Coulanges y McLennan,207 para quienes el orden pa-
triarcal correspondería al derecho romano protagonizado por el paterfa-
milias, su poder jurisdiccional y sus negocios jurídicos. Luego, descartan-
do las de vagas referencias a lo patriarcal, vendrían propuestas centradas 
en la dominación masculina estudiada para cada sociedad, concluyendo 
con normativas específicas y con la visión de reescrituras de normas y 

cierto modo sucede lo contrario: para los hombres berti, el dominio masculino es un ideal 
que debe conseguirse con tratos, negociando. Es como si —prosigue Holý (Id. p. 57)— un 
hombre tuviera el deber de estar al frente de todas las cosas, pero que solo realmente está al 
frente si sabe maniobrar con éxito la oposición del poder femenino. Sucede más bien que es 
el poder femenino el que es tomado como un a priori indiscutible, algo innegociable en sí 
mismo y aceptado tanto por hombres como por mujeres. Entonces, únicamente puede darse 
la dominación masculina cuando los hombres consiguen doblegarlo o controlarlo. 
205 Fotini Tsibiridou, «On Honor and Palimpsest Patriarchal Coloniality in Greece, the 
Western Balkans, and the Caucasus: Anthropological Comparative Accounts from a Post-
Ottoman Decolonial Perspective», en Genealogy, 6(3) (2022).
206 Para una exposición algo más dilatada de esta cuestión: Ignasi Terradas, «Patriarcalis-
mes», en Yolanda Bodoque Puerta, Montserrat Soronellas Masdeu y Joan Prat Carós (eds.), 
L’Antropologia importa. Textos en homenatge a Dolors Comas d’Argemir, Tarragona: Univer-
sitat Rovira i Virgili (2022). Estoy trabajando en una publicación posterior en la que trato 
de especificar con más detalle la estratigrafía de los patriarcalismos que sustenta la actitud 
patriarcal contemporánea. 
207 Maine se limita a tratar el patriarcalismo como un hecho de superioridad natural, así 
como Bachofen lo trata como de superioridad espiritual, y no entran en su convencionali-
dad e historicidad jurídica. Más bien tratan a estas como reconocimientos históricos de una 
fuerza natural o espiritual. 
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disponibilidades arrogadas al poder patriarcal en sucesivos periodos his-
tóricos (palimpsestos).208 

Lo patriarcal integra los ámbitos de los despotismos privados y públi-
cos y afecta tanto a hombres como a mujeres y a toda caracterización di-
versa de género y sexo. En términos políticos y jurídicos, el patriarcalismo 
se presenta como una adicción a la desigualdad entre seres humanos ejer-
cida con diversas violencias (directas y físicas, simbólicas o indirectas). La 
reescritura político-jurídica que más afecta en la actualidad procede de las 
instituciones jurídicas y políticas renovadas en el siglo xix con los códigos 
civiles y penales, con la persistencia y hegemonía del militarismo nacio-
nalista y con las instituciones canónicas: instituciones, todas ellas, fuerte-
mente comprometidas con el poder de los hombres y entre los hombres, y 
con una dominación masculina (Bourdieu) específica sobre la mujer. Esta 
reescritura decimonónica se centra en el mandato civil de obediencia de 
la mujer al marido y de protección del marido a la esposa. Penalmente 
se manifiesta en la distinción de los delitos de adulterio de la esposa y 
amancebamiento del marido, en las acciones masculinas (normalmente 
paternas) sobre rapto y estupro, en las agravantes y atenuantes para los 
delitos de aborto e infanticidio y en un especial itinerario criminal entre 
la corrupción de menores, los abusos deshonestos y la prostitución; así 
como entre la idea política de posesión sexual de la mujer y su calificación 
como violación.209 Todas esas fuerzas de ofensiva decimonónica nacional-
patriarcal, se mantendrán y aún se revivificarán en la historia española de 
la primera mitad del siglo xx. Luego se irán reformando —siguiendo los 
predicamentos de los ideales de la democracia liberal y, en menor gra-
do, de los ideales feministas asociados al socialismo—210 pero con gran-

208 Numa Denis Fustel de Coulanges, La Cité Antique, op. cit.; John Ferguson McLennan, 
The Patriarchal Theory. Londres: Macmillan ad Co. (1885); Gwen Hunnicutt,«Varieties of 
Patriarchy and Violence against Women. Resurrecting “Patriarchy” as a Theoretical Tool», 
en Violence Against Women, 15(5) (2009); y el ya citado de Fotini Tsibiridou, «On Honor 
and Palimpsest Patriarchal Coloniality in Greece, the Western Balkans, and the Caucasus: 
Anthropological Comparative Accounts from a Post-Ottoman Decolonial Perspective».
209 Como decía en la antepenúltima nota, estoy preparando un libro sobre ese complejo pa-
triarcalista de consolidación decimonónica: aquí apunto únicamente una síntesis conceptual 
de lo más significativo. 
210 Esto se corresponde con la mayor atención prestada en España en el siglo xxi al feminis-
mo de la tradición norteamericana del individualismo liberal-radical que al de la tradición 
europea más afín al socialismo.
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des inercias sociales y recrudecimientos ideológicos generados por nue-
vas ofensivas patriarcalistas, vinculadas a la mayor internacionalización 
(«globalización») de instituciones o asociaciones ideológicas, religiosas, 
políticas y económicas de mentalidad reaccionaria, afincadas todas ellas 
en la desigualdad social como dogma, con las jerarquías y privilegios que 
más la fomentan y simbolizan. Con ello se explica la dubitación judicial211 
en el tratamiento del machismo y de la dominación patriarcal en gene-
ral: como un «lastre del pasado» o como una mentalidad aún hegemónica 
para toda o para una buena parte de la población.212 Además, el modelo 
de promoción de la mujer, en una sociedad comprometida con el fomento 
de la desigualdad, busca su integración en la escala de la desigualdad, sin 
perjudicarla (paridad en niveles de subordinación y de privilegio): con lo 
cual la feminización del poder y de la riqueza no altera la feminización de 
la pobreza. 

Foucault213 dedicó la última parte de su obra a un estudio de la pa-
trística cristiana muy relevante para la reconstrucción del palimpsesto 
patriarcal. Encontró un proyecto de virginidad y de matrimonio en la pa-
trística cristiana que rompe con el ethos de continencia y moderación del 
moralismo grecorromano: unas ideas de gran influencia en el patriarca-
lismo cristiano. La teología de la virginidad y del matrimonio revoluciona 
la sexualidad y la procreación humanas con el ideal de la castidad. Este 
rompe con la idea de contención o moderación de la actividad sexual y 
establece una sublimación absoluta de la sexualidad, y casi hace lo mis-
mo al restringirla, disciplinarla, reduciéndola al objetivo de la procreación 
en el matrimonio. Ello crea un verdadero modelo de ideología y prác-
tica patriarcal con múltiples corolarios, el cual está todavía escrito en el 
palimpsesto del patriarcalismo contemporáneo. 

211 Que se corresponde con la legislativa aún no aclarada: si los condicionantes sociocultu-
rales de la violencia sobre las mujeres, mencionados por la L. O. 1/2004, de 28 de diciembre, 
sobre Protección integral de la violencia de género, son de tal modo hegemónicos, que se 
deberían tratar como responsables penales sus promotores, o como autores intelectuales o 
inductores de los delitos, o considerarlos únicamente un lastre ideológico en vías de desa-
parición. 
212 Ignasi Terradas Saborit, «Legitimidad en la jurisprudencia. A propósito del machismo» 
en Norbert Bilbeny (coord.) Legitimidad y acción política, Barcelona: Universitat de Barce-
lona, Edicions (2018).
213 Les aveux de la chair, París: Gallimard, (2018).
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La paradoja del patriarcalismo de la patrística cristiana —que deja una 
huella de larga duración histórica— constituye el núcleo de la aportación 
de Foucault a la historia de la sexualidad: el conocimiento de la sexualidad 
como privilegio (tema que Brancati descubre en la censura) y su extrema 
disciplina como virtud. Ello subsistirá en la cultura médica cristiana: los 
sabios de la sexualidad la disciplinarán hasta tal extremo que Freud habla-
rá simplemente de represión. Una «represión», valga la paradoja, hiper-
sexualizada para el conocimiento y negativa para la acción.

Esta herencia cristiana es compatible, puede estratificarse como so-
porte de otros patriarcalismos, especialmente de aquellos basados en la 
misma contradicción (al menos parcial) entre el conocimiento de la se-
xualidad y su negación o reducción disciplinaria. Es así como el psicoaná-
lisis descubrió el sufrimiento de personalidades psicopáticas y agonísticas, 
divididas entre la victimización y la prepotencia brutal. 

La educación con este modelo lleva a lo que Freud explicaba como 
una de las economías más cicateras de la libido, lo cual, como base de mo-
delos patriarcales más innovadores del éxito político y «emprendedor»,214 
puede consolidar personalidades muy agresivas y antisociales. Así se re-
conocen las que en lo social dan muestras de matonismo o chulería (fre-
cuentemente apoyadas por gentes mayores como valores positivos para 
una socialización «fuerte»), acorralamiento, marginación, acechos sexua-
les y hostigamientos de todo tipo que ya se dan intensamente en la niñez, 
tanto como en la preadolescencia y adolescencia, y que se han tenido que 
reconocer recientemente —también legalmente— a través de su nomen-
clatura anglosajona: bullying en ocio y escuela, grooming sexual en las co-
municaciones, mobbing escolar, stalking en variadas circunstancias. Estas 
conductas ofensivas reflejan una socialización patriarcal de precoz y pro-
caz establecimiento de jerarquías, de incentivos autoritarios y violentos, y 
de lucha por la obtención de un poder sexual. Siguen con la idea y actitud 
del trato sexual como muy conocido, muy negado y en la práctica oscila-
torio entre la represión y la depredación. 

El Derecho ha tomado la dirección penal, casi por no poder tomar 
otra, ante la avalancha del recrudecimiento ofensivo patriarcal. Ha mos-
trado una renovada tutela judicial ante la facilitación de la violencia en el 
trato patriarcal, sea en el ámbito sociopolítico en general, sea en el de la 

214 Esta amalgama es la que se estudia en la obra colectiva sobre la Personalidad autoritaria: 
Teodor Adorno et al., op. cit.
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sexualidad en particular. Pero al llevar en sí mismo la contradicción pa-
triarcal, no puede desprenderse de su doblez: la tutela estatal renueva un 
paternalismo de control público que crea una situación no muy diferente, 
para quien la experimenta, de la tradicional protección privada. Además, 
la acentuación de la respuesta penal genera más dependencia con el prin-
cipio punitivo como solución para cualquier conflicto. Finalmente, el re-
ferente que encuentra la víctima es simplemente un poder más fuerte, solo 
más fuerte que el de su agresor. Toda la intencionalidad legislativa para 
desarrollar algo más que el poder de castigar al agresor se estrella ante la 
prevención, también legal, contra redistribuciones de poder y riqueza que 
desvirtuaran la razón de ser de la desigualdad social. En términos direc-
tos: no hay dinero para las grandes reformas que propugnan las leyes para 
contener la ofensiva patriarcal. Reformas que, si las leemos con detalle,215 
implican una auténtica revolución social y cultural, comenzando por las 
instituciones del Estado y por el mundo empresarial. 

Por otra parte, desde la perspectiva de la Antropología social, y tam-
bién de la crítica marxista y de la psicología moral, resulta significativo 
el recorrido normativo216 que favorece o bien la rebelión contra los desti-
nos sexuales (biológicos y convencionales) o su reformulación altamente 
convencional. Es como si se dijera que ante una poderosa sociedad que 
maltrata el cuerpo (en su identificación de cara a la sexualidad) no se pue-
de cambiar la sociedad pero sí el cuerpo, negando con él el convenciona-
lismo social o al revés, exagerándolo. La normatividad de transexualidad 
y transgénero se manifiesta con una ambivalencia contradictoria, entre 
rebelión (y hasta programa de revolución social) y acentuación del con-
formismo tradicional en los géneros masculino, femenino, neutro y am-

215 Son todas las garantías de integridad, indemnidad y libertad que implican una reedu-
cación radical de toda la sociedad, comenzando por sus instituciones de más poder. Las 
podemos seguir desde la L. O. 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral 
contra la Violencia de Género, hasta las recientes promulgadas, reformadas y que también se 
quieren derogar, respecto a la libertad sexual y la igualdad de personas trans y LGTBI (que 
habría que añadir un plus de más identificaciones). 
216 En las diversas leyes autonómicas y estatales sobre cambios de sexo y de expresión de gé-
nero. Cf. la Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y efectiva de las personas trans 
y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI. Se pueden comprobar algunas mo-
dificaciones desde el «Proyecto de Ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y 
para la garantía de los derechos de las personas LGTBI», (BOCG, 12 de septiembre de 2022). 
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biguo (ya que las manifestaciones fenotípicas culturales coinciden con las 
categorías gramaticales, de donde procede la misma idea de género). 

De este modo, el derecho personalísimo queda expuesto a vivir con-
tradicciones entre rebeliones y conformismos, es decir, entre extremos 
antagónicos, lo cual resulta proclive a que la experiencia vivida acabe 
con malestar ante el propio recorrido personal, ante las ambivalencias y 
replanteamientos de los recorridos asociativos y ante una normativa que 
pretende cambiar la sociedad pero sin recursos para hacerlo. Así, el cho-
que entre realidad y utopía se hace cada vez más patente y las iniciativas 
personales y asociativas se ven abocadas a trascender una normatividad 
vacilante y a comprometerse con un recorrido revolucionario más 
consciente o a defender igualdades de sexo y género que no perturben la 
desigualdad social. 

Antropológicamente, llama la atención la propuesta que hace la nor-
mativa sobre la autodeterminación en materia de sexo y género porque 
significa una inversión de los rituales de iniciación. Evoca un rito de 
iniciación o más bien de reiniciación. Establece una edad umbral para 
incoar el ritual: 12 años. Ninguna intervención médica ni ninguna ac-
tuación registral están legitimadas antes de esa edad. Coincide con la tra-
dicional edad en que se establecía el uso de razón y el señalamiento de 
la pubertad. En varias sociedades, los ritos de iniciación se celebran en 
torno a esa edad. La llegada de la pubertad ha decidido las iniciaciones 
en diversas culturas. Los rituales de iniciación o de tránsito de la niñez 
a la edad adulta pasan por diversas pruebas y ceremonias, siendo la ca-
racterística más notoria la aplicación de un contenido de género al sexo 
del iniciante, acompañado normalmente de una intervención quirúrgica 
que pretende mostrar con mayor énfasis físico el sexo-género del iniciante 
(circuncisiones, escarificaciones o mutilaciones). Son hombres mayores y 
mujeres mayores quienes se encargan de administrar esos rituales. Algu-
nos tienen notables ingredientes de sumisión sexual, generacional y una 
dosis de mortificación física: infligiendo dolor y cambiando el aspecto del 
cuerpo tanto con inserciones en la piel como con atavíos. Sería excesivo 
enumerar más detalles y comprobar prácticas análogas en nuestras tra-
diciones. Basta saber que se trata a los iniciantes o novicios como sujetos 
pasivos, que todo el ceremonial es incoado y administrado por adultos, 
con el protagonismo de determinadas autoridades. Si juntamos bautismo, 
confirmación y comunión católicos (con algunas disciplinas de dolorosa 
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penitencia), tenemos un ritual algo aproximado a los que se celebran en 
muchas civilizaciones primitivas. 

Pero el ritual de reiniciación a la identidad de género y de sexo en 
nuestra actual civilización, atendiendo a las recientes normativas, es dis-
tinto. Distinto fundamentalmente, comparándolo con los de las demás 
culturas, en tres cosas: en que reinicia y cambia las identificaciones de 
sexo (y género adscrito según representaciones culturales) dadas al nacer 
(en el registro civil o en el parroquial); en que la decisión para realizarlo 
y su incoación dependen del sujeto que es pasivo en otras culturas y que 
aquí es activo; y en que los «mayores» y las autoridades o acompañan la 
decisión o se resuelve finalmente con apoyo judicial. Así, según la norma-
tiva, el ritual puede consistir en una simple reinscripción registral o en 
una resolución judicial. 

Decíamos que antes de los doce años no hay legitimidad para incoar 
el procedimiento. A partir de esa edad se establece un derecho a la reini-
ciación de la identificación sexual o de género. Evidentemente, el proyecto 
de ley y la ley final (y las reformas o derogaciones que pueden llegar) ya 
introducen varias provisiones que atienden a la minoría de edad, distin-
guiendo los periodos entre los doce y catorce años, luego hasta los die-
ciséis y los dieciocho. La normativa se enfrenta a unos factores de difícil 
conjugación: autodeterminación, incapacidad jurídica (con la constante 
mención de representantes legales) e innecesaridad del conocimiento de 
la motivación. Sin embargo, sí que existen motivaciones para que una 
persona a partir de los doce años quiera reiniciar su identificación y vida 
sexual y de expresión de género, y su misma incapacidad jurídica revela 
que está expuesta a poderes cuya influencia no controla y que, por lo tanto, 
la libertad para su autodeterminación puede estar viciada, por lo menos 
tanto como el Poder que se le opone. Las vacilaciones entre el proyecto de 
ley y la ley final revelan inseguridad respecto a dichos factores, entre los 
doce y los dieciocho años. No vamos a precisar en cosas que aún pueden 
modificarse (o derogarse). Lo importante a retener desde el punto de vista 
antropológico es un corte claro de edad para incoar el procedimiento, la 
presencia solidaria de la familia o de representantes legales y la tutela ju-
dicial, todo ello en lo que antropológicamente se revela como un rito de 
reiniciación. 

Para el derecho vivido se trata de un ritual para una «segunda opor-
tunidad» que choca con lo pretendido por la mayoría de rituales de ini-
ciación a estas edades: la consolidación reforzada del rol de género y la 
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constitución orgánica de sexo. La posición legislativa se limita a recono-
cer un derecho a la identidad deseada en términos de sexo y género. No 
habla frente a un poder, solo frente al desempeño de una personalidad 
ya existente (trans y de cualquier forma alternativa al binarismo mascu-
lino-femenino) a la que concede el derecho a desempeñarla, sin trabas 
ni violencias de ningún tipo. En este sentido, la normativa sigue un pro-
grama de reeducación de la sociedad política y civil análogo al de la Ley 
de garantía integral de la libertad sexual. Pero en la realidad vivida ha de 
hacer frente a un poder que obstaculiza la realización de un derecho, el de 
vivir con un derecho. Pero apenas se menciona ese poder: alguna alusión 
a lo patriarcal; y sin embargo se trata de un poder que ha hecho estragos 
(la ley enumera algunos) en la existencia de personas transexuales y con 
identidades y disconformidades diversas con los roles de género bajo do-
minio patriarcal. No parece tener en consideración los bastiones de ese 
poder, entre otros, las ofensivas de clérigos y laicos de las religiones mo-
noteístas, respetadas constitucionalmente: esos derechos a la integridad 
de unas personas discriminadas son —por ahora— pecados, perversiones 
y aberraciones que no pueden tolerarse con arreglo a estas religiones. La 
ley debería encontrarse con los límites impuestos por la Jurisprudencia 
en cuanto a la aplicación constitucional de la libertad religiosa. Evidente-
mente se quiere evitar el conflicto, pero este ya existe y se manifiesta. La 
promulgación ya es contestada con la expectativa de una derogación. O 
se atiende a la pluralidad social o se enardece el conflicto: como veremos 
para otras cuestiones: o se acepta un pluralismo social (y ya legal) tratando 
de comprender y tolerar los distintos posicionamientos sin tratar de exa-
cerbar la descalificación mutua, o se va a recrudecer el conflicto llevando 
a vaivenes de victorias y derrotas políticas y legales. De un lado habría 
que aceptar que la heterosexualidad no es una normativa sino un deseo, 
como lo son los dedicados a un mismo sexo o género, y otros más diversos 
o «raros». Que una cosa es la convivencia heterosexual y otra la domina-
ción patriarcal. De otro lado habría que aceptar que ya existen (legalmente 
también) varios tipos de matrimonio y familia, que ello forma parte de 
una pluralidad social que obtiene cada vez más legalidad. Que el problema 
es la violencia machista creada por la confluencia de varias aportaciones 
históricas, culturales y religiosas de diversos patriarcalismos. Que estos 
patriarcalismos están muy arraigados en la intolerancia como defensa ante 
la inseguridad de su prepotencia. En este sentido se hace necesaria una 
reeducación masiva en derechos humanos desde los parvularios hasta los 
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cementerios, para que se entienda. Pero al mismo tiempo debería desco-
rrerse el tupido velo217 que no deja que se acerquen unos colectivos a otros: 
poder conocer mejor los condicionantes socioculturales que llevan fatal-
mente a conductas feminicidas y análogas, conocer las motivaciones —no 
solo los hechos— para cambiar el cuerpo frente a la sociedad o la sociedad 
frente al cuerpo, conocer sobre todo los ideales de vida en paz y libertad 
de las distintas opciones de sexualidad y género, y poder dialogar entre 
ellas. Este es el sentido crítico de la interculturalidad. 

Por ejemplo, hay que comprender mejor la susceptibilidad que en los 
valores heterosexuales producen los de las otras opciones. Todas las ini-
ciaciones abren el camino —al menos formalmente— al ejercicio de la 
sexualidad. En algunos casos hay incluso iniciaciones sexuales sui generis, 
como las que supuestamente refuerzan la virilidad —incluyendo la he-
terosexual— a través de la homosexualidad.218 A una reiniciación en la 
identidad de sexo y género —cuya motivación puede circunscribirse al rol 
en general— se le atribuye desde fuera una motivación eminentemente 
sexual, que es así en las identificaciones de la persona a través de su opción 
sexual. El agrupamiento de ambas posibilidades (LGTBI y pansexual)219 
hace que se presuma la prevalencia de la motivación sexual. Que la sexua-
lidad vaya por delante como derecho frente a la condición de mero deseo 
de la opción heterosexual, ya de por sí muy disciplinada o reprimida, pue-

217 El velo pietoso, característico de la retórica de nuestra época, que critica Edoardo Albi-
nati (Milán: Rizzoli, 2021). Albinati, descubre la voluntad de agresión que se esconde tras la 
defensa de la libertad de expresión cuando se ceba sobre minorías vulnerables (LGTBI+). 
Agresión que responde a la extrema inseguridad con los roles de los prototipos y estereotipos 
machistas. De paso, Albinati también cae en la cuenta de que la costumbre de los acrónimos 
(LGTBI+) para agrupar colectivos vulnerables a determinadas violencias, en realidad los cla-
sifica y despersonaliza, como deshechos en un cajón de sastre. Lo sustancial del velo pietoso 
es que se fomenta la desigualdad social con amplias políticas (públicas y privadas) de dis-
criminación y explotación de desventajas, mientras que al mismo tiempo se celebra la lucha 
contra esa discriminación en casos individuales. La prensa actual —puede que especialmen-
te la italiana— refleja ese culto del individualismo airoso, en lo altruista, en lo artístico y en lo 
delincuente, como pasto de lectura de masas. Esto reflejaría una de las conclusiones maestras 
de Albinati: L’ingiustizia diffusa in Italia viene resa sopportabile grazie al regalo di ulteriori e 
altrettanto diffuse ingiustizie: premi, sconti, condonni, prebende, esenzioni. 
218 Sobre los contrastes etológicos y de interpretación moral de la sexualidad: Carles Salazar, 
Anthropology and Sexual Morality, Oxford: Berghahn (2006).
219 No mencionamos la proliferación de más clasificaciones que se han dado sobre todo en 
los Estados Unidos. 
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de representar una afrenta a la libido patriarcal: un deseo que no se ha 
visto transformado en derecho sino a través de la disciplina matrimonial 
monógama. Así se entienden mejor varias reacciones escuchadas por do-
quier y publicadas en los periódicos, como si la libertad sexual fuera cosa 
de todos los deseos menos del heterosexual. 

El futuro vivido según la introducción de un derecho a la reiniciación, 
si se mantienen los motivos del malestar por la asignación de roles bajo 
el poderío patriarcal, puede no ser satisfactorio. Si no se alteran de un 
modo revolucionario los prototipos y estereotipos del género masculino, 
femenino, indefinido, neutro o ambiguo, el malestar con los géneros o con 
los sexos reiniciados puede persistir. Si tenemos inculcada una mirada que 
impone unas determinadas máscaras clasificatorias sobre las personas, 
por más que cambiemos de máscara no obtendremos el poder para dejar 
de vernos enmascarados. 

Retomemos la idea de palimpsesto patriarcal que teoriza Fotini Tsibi-
ridou220 y que consiste en la sobrescritura de diferentes rasgos patriarcales 
según épocas sucesivas. Unos persisten de forma más o menos intensa, 
otros han quedado borrados y se escriben de nuevos. En general destaca 
una tendencia histórica en la que las formas de dominación y disciplina 
directas —sin desaparecer— van siendo sustituidas por formas de control 
social más indirectas, como ya se ha señalado para el ejercicio del poder 
(como «gobernanza») en general.221 Las que no desaparecen, junto con 
las nuevas, producen una sinergia histórica que explica la coexistencia de 
«arcaísmos» e «innovaciones» en regímenes o situaciones de dominación 
patriarcal. Tsibiridou refiere una sinergia histórica que parece haber reco-
rrido el periodo preotomano, otomano y posotomano. Etnográficamente 
significa una acumulación de formas de patriarcalismo que encajan muy 
bien con el superávit de poderío patriarcal que destacaba Marie-Élisabeth 
Handman en su investigación etnográfica:222 un poder que se imponía con 
una cómoda hegemonía, puesto que se sostenía con actitudes tan atávicas 

220 «On Honor and Palimpsest Patriarchal Coloniality in Greece, the Western Balkans, and 
the Caucasus: Anthropological Comparative Accounts from a Post-Ottoman Decolonial 
Perspective», op. cit.
221 Cf. Bilbeny, Norbert, e Terradas, Ignasi (eds.), Ciudadanía bajo control. Vilassar de Dalt: 
Icaria (2021).
222 La violence et la ruse. Hommes et femmes dans un village grec, La Calade, Aix-en-Pro-
vence: Édisud (1983).
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como persistentes, gracias a sus sinergias con formas más modernas de 
dominación. A ello solo cabía resistir estableciendo márgenes de autono-
mía, algunos más tentativos que reales. En definitiva, la impresión colo-
nial de larga duración, antigua o tan dilatada en el tiempo, que evoca la 
naturalización de un fenómeno sociocultural, se debe más bien a sucesivas 
sinergias históricas que lo refuerzan, no a perdurabilidades debidas a su 
ingénita fortaleza. 

En general, puede decirse que determinadas connivencias facilitan 
dicha sinergia histórica. Así, resulta obvia la coincidencia entre el auto-
ritarismo capitalista y el despotismo privado. Algunas sobrescrituras de 
dominaciones van en provecho de la misma dirección: el patriarcalismo 
mantiene algo de una época al adquirir un nuevo poder que no solo es 
congruente con el anterior, sino que lo refuerza. De este modo ha sido 
posible una parte de sinergia entre el patriarcalismo esclavista, el señorial, 
el de la disciplina capitalista y el de los liderazgos de tipo fascista o auto-
ritario.223

 9.6 Derecho vivido, Administración y burocracia

Si por una parte el Derecho puede desarrollar aún más los vicios clasifica-
torios, discriminatorios y cosificadores, también puede dejarse fusionar, 
por lo menos en parte, por la vida social en su mayor espontaneidad, en 
sus costumbres, fuertemente impregnadas de sociabilidades en común y 
con determinadas orientaciones morales. Esta fusión fortalece el Derecho, 
pero también puede debilitarlo: depende de si la actuación social lo inva-
lida o, por el contrario, le otorga mayor encaje social. Ahora bien, en todo 
caso, no es lo mismo la fusión del Derecho con una moral, una religión, 
una ideología u otras. Puede que una moral o una religión otorguen una 
legitimidad al Derecho que es falsa para otra moral, ideología o religión. 
Así, con los conceptos de libertad y dignidad humanas, se han erigido edi-
ficios jurídicos y sociales muy diversos en las mismas democracias libe-
rales, y ya fuera de ellas, todavía más diversos. Antropológicamente, hará 
falta siempre un contexto histórico determinado para apreciar el sentido 
jurídico de tales diversidades. 

223 También se ha apuntado la sinergia entre la psicología de una personalidad autoritaria y 
un régimen político de corte fascista: Teodor W. Adorno et al., op. cit.
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Con las religiones sucede lo mismo: depende de cómo el poder clerical 
gestiona la moral y de cómo la moral religiosa influye en la legislación y en 
la jurisprudencia para apreciar perfeccionamientos del sentido de la jus-
ticia en el Derecho positivo o más bien lo contrario. Así acaba el Derecho 
significando una cosa u otra para la vida. Una tradición de tolerancia y de 
respeto por cada persona humana puede inspirar una jurisprudencia que 
debe enfrentarse a una legislación aparentemente rígida y acostumbrarla a 
dejarse interpretar, mientras que la tradición —o imposición— contraria 
imprime aún más rigidez a la ley interpretable.224 

La dimensión temporal del derecho vivido significa dos cosas: una, 
que lo que en Derecho es un acto de corta duración va a repercutir en la 
vida de un modo continuado y a menudo con insistente pesadez. Así ocu-
rre con la firma de una hipoteca o de un contrato de alquiler o de trabajo. 
Ocurre sobre todo en los casos en los que el negocio jurídico está condi-
cionado por la desigualdad material entre las partes. Otra, cuando, por el 
contrario, el acto jurídico repercute brevemente en la vida, y no significa 
nada importante para la vida personal. Así ocurre en las compras de bienes 
y servicios de escaso valor para el poder adquisitivo de quien los compra. 
También, en el discurrir de un contrato en el que no se piensa casi nunca 
(con el proveedor de algún servicio estimado en escaso valor). 

Ya hemos mencionado algunos casos de irrupción de la burocracia 
en la vida humana como factor de desestabilización y desgaste de la mis-
ma. De hecho, la afectación del Derecho en una parte considerable de la 
vida de las personas se debe más a los efectos de la burocratización de los 
negocios jurídicos y de la administración de justicia que a la acción del 
Derecho en sí mismo. 

En general, cuando hablamos de burocracia hablamos precisamente 
de un problema, no de una solución, como de un obstáculo que se opone 
a la vida. 

La burocracia se presenta, ante quien se le enfrenta como sujeto pasi-
vo, como un poder que transforma de un modo extraño o difícil de com-
prender lo que se expone y solicita como derecho, queja o reclamación. A 
menudo ya disuade u obstaculiza la incoación de su gestión. Para el sujeto 
que se presenta para ser burocratizado, el poder burocratizante se le pre-
senta conforme a cuatro ámbitos con variadísimas actitudes y conductas 

224 Cf. Yasmin K. Syed, The Legitimacy of the Past, Tesis doctoral, Universitat de Barcelona 
(2020).
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de frenado, manipulación, obstaculización y dilación. Establecen vaivenes 
entre ellos que suman o multiplican la eficacia de estas actitudes y con-
ductas. Estos ámbitos son básicamente las conserjerías y vigilancias, los 
auxilios administrativos, los filtros o reformulaciones de las secretarías y 
las jefaturas con poderes discrecionales de atención o dilación, obligación 
o gracia, presencia o ausencia y cumplimiento o favor.225 Actúan como 
instancias que muestran una constante inseguridad de competencias ante 
el público y una resistencia que el mismo público siente como la terca 
vocación para retener y poner en constante peligro el mortificado pere-
grinaje de la tramitación. Frente a ello destaca lo que se percibe como un 
acto de generosidad extraordinaria o de responsabilidad heroica, cuando 
el agente de la administración, secretaría o jefatura realiza su tarea con 
ánimo económico, diligente y de auténtico servicio público. Entonces solo 
queda la posibilidad de interpretarlo como favor de generosidad o amaño 
de corrupción. 

En cuanto al poder para tramitar fácticamente, los burócratas de 
contacto más directo con el público suelen estar también parasitados por 
diversas actuaciones de control, auditoría, asesoramiento, formación, in-
tervención, etc. Con ello se producen protocolos más complicados y efi-
cientes en producir dilaciones y perplejidades. Es así como la burocracia 
disciplina a la población para las acciones de solicitar, ejercer derechos, re-
clamar y pactar, tanto en el sector público como en el privado. Para hacer 
frente al extraordinario crecimiento de la burocracia en todos los sectores 
y al barroco grutesco de sus formalidades se ha generado más burocracia: 
intérpretes y mediadores de sus usos, de sus abusos y de sus cambios cons-
tantes para mantener la inseguridad de los gobernados y dejar siempre 
algún margen para la consabida discrecionalidad y hasta arbitrariedad del 
Poder. Ya no basta con el tradicional leguleyo, ahora el ciudadano debe 
dejar en manos de gestorías, asesorías, consultorías, sin nombrar nuevos 
oficios con denominaciones esotéricas, lo que serían sencillas preguntas o 
comunicaciones que durante milenios se han resuelto en tratos y acuerdos 
cara a cara. Ciertamente que en la sociedad de masas se ha tenido que de-
sarrollar todo un aparato que garantizara la veracidad y la obligatoriedad 

225 Varios estudios etnográficos revelan los vericuetos del itinerario burocrático. Para el 
ejemplo de un investigador de Antropología jurídica ante la burocracia judicial: Juan Endara 
Rosales, Las injusticias de la capacidad. Una aproximación etnográfica al derecho vivido en la 
incapacitación judicial, tesis doctoral, Universitat de Barcelona (2022).
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de acuerdos, intercambios y obligaciones de todo tipo. Pero la sistematiza-
ción de la desconfianza ha alcanzado un nivel tal, que es capaz de anular 
la confianza indispensable para que no se interrumpa constantemente la 
fluidez de la vida en común, sin la cual no se coopera, no se tiene iniciativa 
para cualquier acción positiva de bien común y también para muchas de 
interés privado y, a veces, esta desconfianza tan sistemática genera insegu-
ridades de todo tipo para la simple convivencia. 

El principal defecto de la actitud y organización burocrática del De-
recho es la incomprensión: los operadores jurídicos que adoptan actitudes 
y expresiones burocráticas no comprenden a sus interlocutores profanos 
porque no se comunican con todos los aspectos de la vida de la persona en 
los que está influyendo el Derecho. La economía del lenguaje jurídico lo 
facilita. Por este motivo, el operador jurídico debe hacer un sobreesfuerzo 
para comprender y hacerse comprender. Debe explicar el estado de cosas 
para la vida según el Derecho y escuchar cómo se vive desde la condición 
de vida personal. La abogacía es la más cercana al desarrollo de esta acti-
tud, pero también es la que —por economía de tiempo y de dinero— suele 
ser cómplice —a menudo forzada— de la incomprensión. 

Por otra parte, existe la dificultad del operador jurídico para com-
prender la tesitura de los hechos, se mueve más cómodamente una vez que 
ya están calificados jurídicamente y puede argumentar a partir de princi-
pios jurídicos y con lógica jurídica.226 

La percepción popular de la burocracia es la de un agente proac-
tivo de incomprensión, cuya finalidad principal es la de establecer una 
barrera difícilmente franqueable entre unas condiciones de vida y unos 
objetivos normativos. La burocracia desatiende los obstáculos de inicio 
(suele expresarse de manera incomprensible mediante formalizaciones 
injustificadas)227 y lleva por caminos incidental o fatalmente incompren-
sibles. Requiere una confianza ciega. No es siempre malintencionada, ni 
mucho menos, pero sus propias formas de identificar, clasificar y ejecutar 
(administrar) son tremendamente recargadas. El motivo es que la buro-
cracia es también burocracia de sí misma. Es un problema de la adminis-

226 Santiago González-Varas, comunicación personal. 
227 El lenguaje de la burocracia estatal recoge excesos de formalismo, eufemismos y pe-
rífrasis que añaden más confusión al ya perjudicado lenguaje jurídico. Frente al lenguaje 
ordinario, impersonaliza lo personal, abstrae lo concreto y oculta lo obvio. Muchas veces da 
la impresión de que para igualar solo sabe decapitar.
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tración —y se nota mucho en el Derecho administrativo—: un servicio 
fácilmente convertido en obstáculo porque ya se obstaculiza a sí mismo. 
Es por su prurito de integridad, seguridad y eficacia, que no para de con-
trolarse. Es como si la función administrativa fuera encargada a personas 
y a fórmulas proclives a cometer errores y hasta cosas peores: se exige 
una depuración y autocontrol que colapsa la vocación y oficio de servicio. 
La administración lo sabe y lucha contra ello, pero sin demasiado éxito, 
porque no cede en la parte de control, cada vez más abrumadora. En la 
práctica se interpreta como un arma disuasoria en obtener derechos. Su 
actuación prototípica es la de disuadir para obtener subsidios, indemni-
zaciones, desgravaciones y bonificaciones. Desde este logro se proyectaría 
sobre el resto de actuaciones una conducta administrativa más cómoda 
con la improcedencia del trámite que con su eficaz ejecución. De aquí el 
empeño tradicional en adquirir «influencias» frente a la administración. 
Que la administración se desempeñe como servicio público anclado en 
un trato de igualdad depende de una voluntad moral y de la fuerza de una 
política subyacente. Según la moral social y el clima político, la adminis-
tración puede estar más o menos influida por una desidia combinada con 
el patronazgo y el trato privilegiado, o por un trato de igualdad, respeto 
a los derechos de cada uno y a la eficacia de la buena fe en la ejecución 
administrativa. 

Santiago González-Varas Ibáñez abre su Tratado de Derecho Adminis-
trativo228 destacando todos los aspectos relevantes sobre estas cuestiones. 
Advierte en principio la enorme importancia del conocimiento casuístico 
para detectar los problemas, porque nos los revela la jurisprudencia: la 
verdad del Derecho no existe más allá de lo que se resuelve en la praxis. Con 
esta perspectiva afín al realismo jurídico no es de extrañar que González-
Varas apele al case law británico y ponga a la jurisprudencia de guía para 
aclarar los principios generales del Derecho administrativo. Con este apo-
yo jurisprudencial (que deduce principios generales del Derecho y que los 
plasma en doctrina) y el de los principios que establece la Ley 40/2015, de 
1 de octubre, de Régimen Jurídico del Sector Público (LRJSP) para el co-
rrecto funcionamiento de la administración, incide en el propósito de una 
administración eficazmente garantizada para la ciudadanía. Así destaca, 
precisamente en primer lugar, el antiformalismo, en contra de la impo-

228 Santiago González-Varas Ibáñez, Tratado de Derecho Administrativo, Cizur Menor: 
Aranzadi, Thomson Reuters (2017). 
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sición de trabas formales: cita significativamente una STS (16 de febrero, 
1979) en la que a pesar de su apuesta por la formalidad se reconoce que 
todo formalismo es siempre un instrumento de la eficacia que pasa por la 
antesala de la desconfianza. La desconfianza, esa distancia que otorga un 
sentido moral al formalismo, y hace que se perciba como afectación de la 
pedantería, del autoritarismo, cuando no ya un tiento del abuso de poder. 
El formalismo crea esta distancia popular con todo el Derecho, ya lo he-
mos mencionado como lenguaje de la incomprensión, porque cuando se 
quiere aclarar algo coloquialmente, solo se apela al formalismo que puede 
entenderse como un refrán. De hecho, el uso de las expresiones latinas en 
Derecho es a modo de refranero: verdades antiguas que la misma expre-
sión, redonda y perfectamente inteligible, legitima.

Otro punto que destaca González-Varas es la interdicción de la ar-
bitrariedad, la irracionalidad o la irracional previsibilidad que denuncian 
algunas alegaciones y que remite a aquellos rasgos tan temidos —y ve-
nerados— de las «influencias» o privilegios que amagan resoluciones 
«extrañas» o «contradictorias». La certeza jurídica y la racionalidad 
consecuente consigo misma en la argumentación deben dominar la de-
cisión jurídica hasta destruir cualquiera de aquellos rasgos de atávica y 
contumaz reiteración. A ello se junta el defecto de la desviación de poder, 
cuando solamente puede explicarse una resolución por afinidad política, 
ideológica o personal. 

Frente a estos defectos, la discrecionalidad técnica —en pos de objeti-
vidad— debe garantizar el predominio de su propia lógica argumentativa, 
lo cual ha de llevar a observar en todo momento la obligación de exponer 
la motivación de la decisión jurídica. González-Varas nos recuerda que 
dicha motivación no puede caer en la abundancia formal, justificándose 
con aparente exhaustividad y pormenores, sino que ha de ser lo más clara 
y contundente posible, concentrándose en los criterios jurídicos esenciales 
que fundamentan la decisión. 

La responsabilidad y la protección de la confianza legítima exigen asi-
mismo el tomar en consideración las expectativas (como señala la juris-
prudencia citada por nuestro autor) que mantienen los particulares ante 
el poder judicial, que acostumbra a los particulares a esperar resoluciones 
en determinado sentido. Ello va unido al principio de buena fe,229 según 

229 Buena fe, seguridad jurídica e interdicción de la arbitrariedad: art. 9 de la CE.
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el cual cualquier cambio normativo debe manejarse sin perjuicio de los 
derechos que siguen protegiéndose, con lo cual se requieren disposiciones 
adicionales o transitorias para facilitar y aclarar jurídicamente las situacio-
nes creadas. Asimismo, la buena fe tiene un alcance de fusión entre moral 
y Derecho que no siempre se tiene en cuenta. González-Varas la destaca 
con arreglo a la jurisprudencia: la buena fe supone una exigencia de com-
portamiento coherente y de protección de la confianza ajena; de cumpli-
miento de las reglas de conducta ínsitas en la ética social vigente, que vienen 
significadas por las reglas de honradez, corrección, lealtad y fidelidad a la 
palabra dada y a la conducta seguida. Así, entre otras cosas queda estable-
cido el gran principio romano favorable a la acción de ley, in dubio pro ac-
tione: no desdeñar la motivación jurídica de fondo que justifica la acción 
legal, no dificultar el acceso a la jurisdicción contencioso-administrativa 
por cuestiones de forma que pueden subsanarse y que no desdicen para 
nada el buen uso del Derecho ante el conflicto. González-Varas sostiene la 
interdicción de aquellas decisiones de inadmisión que, por su rigorismo, por 
un formalismo excesivo o por cualquier otra razón, se revelen desfavorables 
para la efectividad del derecho a la tutela judicial efectiva o resulten despro-
porcionadas entre los fines que se pretenden preservar y la consecuencia de 
cierre del proceso.

La Administración debe también evitar incongruencias, cambios de 
criterio que causan perjuicios y alteraciones que dañen a terceros. Ni ir 
contra los actos propios —que ya han creado realidades y expectativas— 
ni incentivar dilaciones, ni confundir el mantenimiento o desarrollo co-
nocido de las cosas. Para ello son importantes, además de sus directivas o 
decretos sin equívocos,230 una actitud y lenguaje constantemente claros y 
también unívocos para evitar problemas o para hacer frente a los proble-
mas y conflictos ya suscitados. 

En capítulo aparte —aunque no puede separarse estrictamente de 
todo lo demás—: debe hacerse un frente a la corrupción, tanto en su 
excepcionalidad como en la fatalidad con que acontece en relación con 
determinados engranajes del sistema administrativo. No pueden sosla-
yarse los puntos débiles de un sistema que pueden dar lugar a conductas 
corruptas, como por ejemplo los enriquecimientos injustos por excesos 
de obra o por fusión de empresas de servicios con actividades comisio-

230 Si una norma causa confusión (y, por supuesto, un acto o reglamento) ha de anularse, 
González-Varas op. cit. p. 85. 
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nistas, o por presupuestos aprobados con costos irreales o con unas in-
cidencias previsibles ocultas o sin contar con todas las ayudas necesarias 
para la obra. 

El interés público debe ser un valor preponderante para la administra-
ción pública y no puede corromperse con intereses particulares. La buena 
administración pública debe proceder de ese valor irrevocable dado al in-
terés público y, consecuentemente (de acuerdo con los Derechos Funda-
mentales de la Unión Europea), debe mantener con seguridad las expecta-
tivas legítimas que todo ciudadano europeo tiene cuando trata con el poder 
público. Otras fuentes de perplejidad e inseguridad vienen dadas por con-
fusiones, solapamientos o duplicidades de competencias entre organismos 
o entidades administrativas (el tradicional reenvío a «otra ventanilla» y a 
otro lugar, circunvalando frecuentemente).

Por si faltaran problemas, González-Varas rubrica este repertorio (al 
que todavía pueden añadirse otros elementos que también menciona) con 
el conflicto entre el principio de libertad y el de seguridad ciudadanas. 
Frente a la L.  O. 4/2015, de 30 de marzo, de protección de la seguridad 
ciudadana, conocida popularmente como ley mordaza, nuestro autor re-
suelve que la seguridad no es un fin en sí mismo sino un instrumento al 
servicio de la garantía de derechos y libertades (en una sociedad democrá-
tica avanzada). Promueve la mínima limitación de la libertad para conse-
guir la seguridad que garantiza entre otros derechos, también la libertad. 
La cuestión nos remite a Beccaria, quien constituyó el Derecho penal en 
base a un sacrificio mínimo de la libertad de todos los ciudadanos (estar 
vigilados, obedecer en límites o precauciones, aceptar cárceles) para gozar 
de la misma libertad con más seguridad. La tesis de Beccaria apuntaba 
al penalismo mínimo y a su concomitante sacrificio mínimo de libertad. 
Conseguir la máxima seguridad —siempre también para la libertad— con 
un mínimo de sacrificio de la libertad. El texto de Beccaria habla de li-
bertad y seguridad para toda una población, no plantea la cuestión desde 
la desigualdad, porque en realidad lo que ha ocurrido históricamente es 
que el dilema entre libertad y seguridad se ha ido resolviendo al sacrificar 
la libertad de unos a favor de la de otros, que así obtenían también más 
seguridad para la suya. El itinerario de las democracias liberales, que Ma-
cpherson231 muestra claramente, nos descubre los vaivenes entre el ideal 

231 Crawford B. Macpherson, Principes et limites de la démocratie libérale, París/Montréal: 
La Découverte/Boréal Express (1985).
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beccariano y la contraofensiva ejercida por una sociedad de clases, o de 
élites y masas (en esto da igual, lo que importa es la desigualdad ante un 
poder). Así, se oscila entre la tendencia a la igualdad, en la que la libertad 
tiende a significar lo mismo para todos, y la tendencia a la desigualdad, en 
la que solo unos tienen la seguridad para ejercer su libertad. 

La realidad acaba mostrando sus diferencias según lugares y épocas. 
Gónzalez-Varas nos alerta232 sobre la tremenda variedad local de la segu-
ridad/inseguridad jurídicas, a pesar de jurisprudencias de uniformidad 
jerárquica estatal. Inseguridad que es incertidumbre y falta de prospectiva 
para la libertad. Una especie de hermenéutica local tiene la última palabra 
—hasta las salas del Supremo pueden entenderse como localidades—, y la 
variedad interpretativa (que llega hasta los votos particulares que pueden 
derivar en nuevas mayorías juzgadoras) sigue prevaleciendo para descon-
cierto y perplejidad de muchos. Así, que solo falta añadir sociologismos, 
psicologismos, ecologismos, etc., a unas disparidades jurídicas para com-
pletar un collage en el que resulta difícil orientarse con seguridad. 

Para el derecho vivido, lo más importante a retener es que el Derecho 
se presenta frecuentemente como una burocracia, como una institución 
rígida, carente de comprensión ante los avatares, los accidentes y las con-
tingencias de la vida. Carente de comprensión ante la fluidez y las imper-
fecciones de la propia vida, sin contemplaciones ante las vulnerabilidades 
de las personas. Esta es la experiencia más importante del derecho vivido. 
Así puede entenderse mejor cierta reacción anárquica contra el Derecho: 
negarlo por injusto o por inútil. Dependerá de las experiencias vividas el 
decantarse por una reacción anárquica o por una regeneración del de-
recho, sobre todo porque en cualquier sociedad, si no hay instituciones 
regladas para resolver conflictos, solo domina el derecho más injusto, el 
de «la ley del más fuerte». En las sociedades con derecho o Derecho puede 
decirse que por lo menos no domina únicamente esta ley. 

232 No solo en este tratado, también en: Juicio a un abogado incrédulo. La aleatoriedad de la 
justicia como aleatoriedad de la vida misma, Madrid: Civitas (2016).
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10. KELSEN Y LA CUESTIÓN  
DE LA CERRAZÓN NORMATIVA DEL DERECHO

Kelsen publica su Doctrina pura del Derecho. Introducción a la problemá-
tica científica del Derecho en 1934.233 En 1929 se había publicado La con-
cepción científica del mundo o Manifiesto del «Círculo de Viena». Dejando 
aparte lo poco que se conoce sobre la influencia directa de este manifiesto 
y de otros escritos en la misma dirección para la obra de Kelsen, lo cier-
to es que la coincidencia de la doctrina de Kelsen con el planteamiento 
neopositivista es evidente. Sostenemos una Antropología jurídica desde 
luego crítica con el positivismo y parte del neopositivismo excesivamente 
formalista, autoreferenciado, cerrado en sí mismo. Pero, al mismo tiem-
po, a diferencia del positivismo, el neopositivismo alberga una crítica más 
contundente contra la metafísica.234 Esta parte, además de plantear una 
nueva corriente de humanística, está más preparada para desarrollar el 
conocimiento empírico y analítico, el etnográfico en Antropología social 
y jurídica, que la crítica fenomenológica poco precavida frente a la meta-
física.235 Así se da lo que puede parecer paradójico y es que Kelsen prepara 

233 La versión italiana de Renato Treves (Lineamenti di dottrina pura del diritto, Turín: Ei-
naudi, 2000), con sus prefacios y los apéndices de Kelsen, resulta útil para destacar la para-
doja de Kelsen ante la Antropología jurídica: por un lado presenta una teoría «cerrada» del 
Derecho, y por otro una radical disposición a favor de reconocer la sociología del Derecho 
como una empresa científica y complementaria a la anterior. Es por ello que Kelsen es el 
teórico más útil, paradójicamente, para la Antropología jurídica: por su teoría sistemática del 
Derecho y por proponer a la Sociología (Antropología) del derecho un estatus de recorrido 
científico. Las Lecciones americanas de Kelsen se añaden a esta perspectiva: Hans Kelsen Che 
cos’è la giustizia? Lezioni americane, en Paolo Di Lucia y Lorenzo Passerini (eds.), Macerata: 
Quodlibet (2015). 
234 Cf. Rudolf Carnap, «Le dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du 
langage»; Hans Hahn, «Entités superflues», en Antonia Soulez, Manifeste du Cercle de Vienne 
et autres écrits, París: PUF (1985).
235 Wittgenstein es más bien una excepción, puesto que encara los fenómenos metafísicos 
a partir de sus expresiones empíricas. Así es como encara el ritual por sus manifestaciones 
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mejor el Derecho que Ehrlich236 para que se relacione de un modo realista 
con la Sociología, la Psicología, la Antropología, la Política, la Estética… Si 
no, desde Kant y Schopenhauer, lo que comienza con una representación 
realista del Derecho acaba en su disolución o «superación» metafísica. 
Schopenhauer hace naufragar toda la vivencia de la responsabilidad, que 
primero analiza con mucho esmero, en una metafísica universalista de 
la voluntad trascendente a cualquier individualidad.237 En cambio, Witt-
genstein, al plantear primero su neopositivismo (Tractatus)238 cuando des-
pués parece desmarcarse de él, al tomarse en serio la metafísica —como 
sostienen Janik y Toulmin—239 lo hace con una gran precaución frente a 
la misma, privilegiando la experiencia empírica de la ideación metafísica 
(el empirismo del rito que evoca el mito). Por este motivo casi toda la fe-
nomenología240 wittgensteniana sobre la religión es una psicología o una 
sociología empíricas y minimalistas sobre la misma. 

Ahora bien, la cuestión principal va de valores históricos. El problema 
no es la religión, la moral, la política, etc., en sí mismas, sin más, las cua-
les, debido a su presumida naturaleza ajena al Derecho, lo corromperían 
necesariamente. No, el problema radica en su existencia histórica real, en 

físicas, sus gestos y reacciones corporales inmediatas, no por su congruencia con las creen-
cias mitológicas: se toma muy en serio la religión pero en su conexión y expresión física en el 
mundo. Cf. sus «Remarks on Frazer’s «Golden Bough», versión de A. C. Miles y Rush Rhees, 
en The Human World, 3 (1971).
236 Para la confrontación tradicional entre Kelsen y Ehrlich, véase «Normativismo legalista 
y sociologismo: la polémica entre Kelsen y Ehrlich», en Gregorio Robles Morchón, Ley y 
Derecho vivo…, op. cit.
237 Cf. Arthur Schopenhauer, Metafísica de las costumbres, op. cit.
238 Cf. el análisis de Friedrich Waismann del pensamiento de Wittgenstein en relación con 
La Concepción científica del mundo del Círculo de Viena: «Ludwig Wittgenstein et le Cercle 
de Vienne», en Antonia Soulez op. cit (1985).
239 Allan Janik y Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Sevilla: Athenaica (2017).
240 Habría que matizar: la indagación de Wittgenstein tiene una parte muy analítica y em-
pírica, y otra cercana a la epojé. Defiende tanto la duda como la interpretación contraria a la 
que critica. En términos de práctica científica, deja la investigación abierta. Así ocurre en su 
crítica a la Rama dorada de Frazer (op. cit.), en la que presenta la impresión inmediata de los 
fenómenos simbólicos y rituales frente a su interpretación mito-lógica o de fantasía histórica. 
Muestra cómo esta última está alejada de la realidad empírica, envuelta en sugestiones meta-
físicas. Dice por qué frente a esas sugestiones puede valer la interpretación de la inmediatez 
empírica, pero lo dice como una ocasión para adentrarse en la verdad (psicológica, socioló-
gica) no como certeza de conocerla. 
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cómo estas a veces refuerzan el Derecho y a veces lo corrompen. El pro-
blema se da cuando la religión, la moral o la política están gobernadas 
por un fanatismo cruel y unos dogmas supersticiosos que transforman 
el derecho y la justicia en perversiones interesadas. La situación es la que 
claramente denunció Voltaire en un contexto histórico preciso, en su Tra-
tado sobre la tolerancia. Fanatismo, intolerancia y superstición: violencia 
ideológica o religiosa que se vale del mismo derecho para imponer su po-
der; guerra contra los que no son del propio bando y adoctrinamiento a 
favor de la intolerancia. Entonces, en nombre de la religión, de la patria, 
de la familia o de cualquier abstracción apta para camuflar intereses poco 
confesables, se asalta el Derecho convirtiéndolo en esclavo de fanatismos 
y supersticiones económicas,241 políticas o religiosas. El resultado obvio de 
esta invasión es la polarización del Derecho entre respetados privilegios 
y menospreciados derechos, entre el abuso del Derecho para un servicio 
fanático y su creciente alienación como servicio público. Pero el espectro 
etnográfico nos dice que, por otra parte, religiones con espiritualidades 
abiertas, con creencias inofensivas y de educación para el respeto, con mo-
rales de tolerancia y con políticas de compromisos responsables242 ayu-
dan, precisamente gracias a su interferencia con el derecho, a que sea más 
compatible con impartir justicia. La cuestión es que no es toda metafísica 
la culpable de la perversión del Derecho. Es que la metafísica dominante 
en Europa en las épocas moderna y contemporánea sigue presa de fana-
tismos e intolerantes irracionalidades (que sirven como útiles supersti-
ciones de poderes económicos y políticos). El neopositivismo tiene que 
ver con la crítica a esa metafísica capaz de distorsionar el conocimiento 
científico y corromper el Derecho. Hay que situar las cosas en su tiempo. 
Kelsen243 expuso una epistemología frente al tratamiento de determinadas 

241 Desde Holmes y Thurman Arnold, se ha denunciado con claridad en los Estados Unidos 
cómo las supersticiones del fanatismo capitalista han afectado al Derecho: Thurman Arnold, 
The Folklore of Capitalism, New Haven: Yale University Press (1960 [1937]); Sobre Holmes, 
Louis Assier Andrieu, L’autorité du passé. Essai anthropologique sur la Common Law, París: 
Dalloz (2011).
242 Esta es la posición que ha defendido Raymond Firth para la función de la religión y la 
moral a partir de su experiencia histórica en Tikopia: cf. Raymond Firth, The work of Gods 
in Tikopia, Londres: LSE, (1967); Essays on social Organization and Values, Londres: LSE 
(1969).
243 Hans Kelsen, Religione secolare. Una polemica contro l’errata interpretazione della filosofia 
sociale, della scienza e della politica moderne come «nuove religioni», Milán: Raffaello Cortina 
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ideologías políticas como religiones, manifestando que había que reservar 
el concepto de religión para los fenómenos caracterizados por la creen-
cia en seres divinos, no por la divinización o sacralización de ideologías 
o poderes políticos. Una cosa es la valoración metafísica propia de una 
religión, para una religión, otra el travestismo religioso de una ideología 
compuesta de intereses económicos y políticos, de ambiciones de poder y 
riqueza. Ahora bien: puede, como ha destacado Isidoro Moreno,244 que la 
investidura religiosa, o más estrictamente sacralizadora (distinguiéndola, 
como Kelsen, de la religión propiamente dicha) del poder económico lle-
gue a equipararse, incluso a suplantar o a superar en reverencia y respeto a 
los que antes se debían al poder y a las manifestaciones de la religión. Con 
lo cual, el travestismo religioso —la sacralización— del poder económi-
co se igualaría o superaría la sumisión que previamente habría alcanzado 
la religión (sin descartar la intrusión del poder económico y político en la 
misma). 

Por otra parte, fijémonos en cómo la aparente cerrazón normativa 
de Kelsen ayuda en realidad al realismo jurídico que relaciona e inclu-
so integra el Derecho en otras manifestaciones culturales. Porque resulta 
más difícil liberar al Derecho de perversiones metafísicas que de un for-
malismo cerrado sin otras pretensiones. El formalismo neopositivista es 
más fácil de criticar desde una postura realista, porque tanto el neoposi-
tivismo como el realismo jurídico comparten el respeto por lo racional y 
por lo empírico, cosa que no sucede con la metafísica que se impone en 
la historia moderna y contemporánea de Europa. Así, la teoría pura de 
Kelsen nos sirve —como el Tractatus de Wittgenstein— para abordar los 

editore (2014). También la exégesis de Paolo Di Lucia y Lorenzo Paserini, «¿Religiones sin 
Dios? Hans Kelsen, antropólogo de la modernidad», en Revista de Antropología social, 24 
(2015).
244 Isidoro Moreno ha analizado con detalle las sinergias y distinciones que el poder políti-
co, el económico y el religioso han establecido con lo sacro: «La exención de responsabilidad 
a los delegados del sacro: de sacerdotes, políticos, economistas y banqueros», en Ignasi Te-
rradas (coord.), Antropología jurídica de la responsabilidad, Santiago de Compostela: Anda-
vira (2011); «La Trinidad sagrada de nuestro tiempo: Mercado, Estado y Religión», Revista 
española de Antropología americana, extra 1 (2003); «Conflictos y consensos entre Religión, 
Estado y Mercado: las tres sacralidades de nuestro tiempo», en La Sociologia Sovranazionale 
di Roberto Cipriani (a cura di Constantino Cipolla) (2020); «Religiones, sacralidades laicas 
y globalización: el papel de las religiones en tiempos de sacralización del mercado», en J. J. 
Tamayo, Religión, género y violencia, Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía (2010). 
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aspectos que están fuera del «Derecho puro» sin ceder a metafísicas nada 
realistas.

De entrada, la «norma pura» de Kelsen, como sostiene Treves,245 es 
un «deber ser» racional, alejado del deber ser metafísico (virtud, estado 
de gracia, ruego por la salvación del alma) y de los hechos de la naturaleza 
que tampoco entendemos del todo racional y empíricamente. También, el 
Derecho no tiene que ver con la justicia, entendida como fenómeno de la 
moral que la trasciende. Evidentemente sí que tiene que ver con la justi-
cia hecha por la jurisprudencia, como etnográficamente tiene que ver con 
la justicia que resulta de cualquier proceso social creado para obtenerla. 
Como decíamos, la crítica al formalismo neopositivista es fácil: incluso 
Kelsen no tenía inconveniente en admitir que las sociedades primitivas 
poseían un sistema jurídico,246 suscribiendo en realidad, valga la redun-
dancia, una postura de realismo jurídico. 

Si repasamos la doctrina pura del Derecho, podemos observar la 
consistencia que tiene la crítica kelseniana a la intrusión metafísica en el 
Derecho. Su posición frente a la validez y eficacia del Derecho supone 
establecer un criterio de consistencia científica (a la manera neopositi-
vista del Círculo de Viena) y a la vez de relevancia social del Derecho, de 
su plasmación realista en la sociedad. Su crítica al iusnaturalismo es una 
crítica a la metafísica que comporta, cosa que no ocurre ni con las teorías 
de los derechos humanos247 ni con el constitucionalismo que los recoge. 
También, como señala Treves, el mismo Kelsen en la segunda parte de su 
obra reconoce varios límites del formalismo jurídico. 

En definitiva, el formalismo y hermetismo jurídico kelsenianos son 
obstáculos menores para la Antropología jurídica, ante las metafísicas que 
disuelven los contenidos éticos y jurídicos en abstracciones puramente 
místicas, en ideas trascendentes que disuelven, en vez de expresar y encar-
nar derechos y justicia. 

245 Renato Treves, «Prefazione», en Hans Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, 
Turín: Einaudi (2000).
246 Cf. Hans Kelsen, Che cos’è la giustizia? Lezioni americane, op. cit., y Paolo Di Lucia y 
Lorenzo Passerini, «Hans Kelsen’s Philosophy of Revenge», en Raúl Márquez et al. (eds.), 
Vindicatory Justice, Cham: Springer (2022).
247 Que Norberto Bobbio también se ha esforzado en situar históricamente, no como una 
ética ahistórica: L’età dei diritti, Turín: Einaudi (1997).
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El concepto de norma es básico para el Derecho y su filosofía. La nor-
matividad es un universal248 en lo jurídico y en todos los demás ámbitos 
(religión, economía, política, ciencia, tecnología, cánones artísticos…). 
Lo normativo se expresa según varias terminologías. Por ejemplo, Lévi-
Strauss, cuando habla de normas de parentesco escoge otra palabra, pero 
que viene a significar lo mismo, «regla». Él habla de reglas matrimoniales, 
pero hablar de reglas o hablar de normas, en muchos ámbitos, viene a ser 
lo mismo. A nivel etnográfico-jurídico lo que conviene saber es todo lo 
referido a la concepción y reglamentación práctica de la norma. Es decir, 
en qué se piensa, cómo se piensa la norma cuando se piensa en ella y cómo 
se desarrolla una conducta cuando se sigue la norma, se la transgrede o se 
pretende seguirla solo en apariencia, por ejemplo, cuando se sigue en un 
modo hipócrita, como solemos reconocer en nuestra sociedad. Pero, en 
otras sociedades, el significado y el comportamiento ante la norma son 
distintos. El caso más claro y a la vez algo complejo es el de los tabúes, 
etnografiados en varias sociedades.249 Así, tenemos tabúes referidos a los 
alimentos o a relaciones sexuales para los que existe una prohibición esta-
cional o discriminatoria conforme a grupos o élites sociales, una toleran-
cia relativa (la transgresión no resulta sancionada socialmente, sino que se 
deja el castigo a una autoridad metafísica) y una transgresión ritual que 
reviste en ocasiones cierta obligatoriedad. A ello hay que unir la prácti-
ca de la transgresión incentivada por sociedades vecinas o colonizadoras. 
Ello no nos ha de resultar exótico cuando reconocemos el delito como 
pecado en nuestras costumbres: se puede perdonar y obtener indulgen-
cias, se puede pecar sin delinquir, solo hay que responder ante Dios, y el 
pecado, y aun el delito, pueden cometerse en ritos de excepción, como en 
carnavales y en ámbitos políticamente consentidos como en los contratos 
de prostitución o del «turismo sexual». 

El lenguaje del Derecho tiene, en principio, el compromiso de decla-
rar la norma con la máxima inteligibilidad, así como la consistencia de 
su transgresión, pero ya hemos dicho que no siempre es así. Las decla-

248 Sobre la universalidad de lo normativo bajo varios términos y manifestándose como 
lenguaje o no: Lorenzo Passerini Glazel, Le realtà della norma, le norme come realtà, Milán: 
LED (2020).
249 Por ejemplo entre los andamaneses: Alfred R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders, 
op. cit.; Vishvajit Pandya, Above the Forest. A Study of Andamanese Ethnoanemology, 
Cosmology and the Power of Ritual, Delhi: Oxford UP (1993).
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raciones normativas suelen tener implícitos y presunciones de intención 
y conducta, cuando no prejuicios (especialmente de honda implantación 
cultural). El problema radica en la dificultad del Derecho para elaborar 
normas frente a hechos, a fenómenos que aún no son datos jurídicos. La 
jurisprudencia, con su interpretación, debe encargarse de ir ajustando la 
normativa legal a los hechos, calificarlos jurídicamente. Pero su cometi-
do no es perfecto. Los hechos siempre tienen «recursos» para librarse de 
cualquier interpretación y explicación. La seguridad que ofrece el Dere-
cho para el éxito social de la justicia descansa en un valor convencional, 
origen de la misma justicia en lo civil y en lo penal, la responsabilidad. La 
búsqueda de responsabilidad es la que establece jurídicamente personas 
interesadas, demandantes, demandadas, actoras, imputables, procesables 
y culpables. El derecho diseña un camino entre los hechos, las quejas y las 
responsabilidades. Este camino es universal: proceso, juicio o interacción 
reglada para transformar un conflicto. 
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11. NORMA Y PROCESO: DERECHO Y JUSTICIA

Con el trabajo de campo y con su resultado etnográfico en sociedades 
diferentes a la nuestra se ha ido descubriendo que no existe tanto la men-
talidad que piensa que los conflictos se resuelven aplicando normas de 
un modo estricto o restringido, sino ajustando pareceres e intereses, par-
tiendo de diferencias. Desde luego, alguna normatividad —aunque vaga 
u oculta— está presente, pero resulta más deducible de las expresiones, 
actitudes y conductas de los presentes en el rito para solucionar el con-
flicto que directamente manifestada como principio de aplicación sobre el 
conflicto. Tanto es así, que muchos procesos parecen más una transforma-
ción original del mismo conflicto que su resolución mediante la aplicación 
de unas normas externas al mismo. Se detecta un proceso creativo de lo 
que se conoce como justicia, o por lo menos resolución de un conflicto, 
mucho más, o casi exclusivamente, frente a la justicia como resultado de 
la aplicación de leyes en el proceso y para el proceso. Ello resulta más evi-
dente en unas sociedades que en otras, particularmente cuando se recurre 
a procesos de tipo vindicatorio: basados en composiciones, reconciliacio-
nes o venganzas autorizadas, contando con ordalías y combates judiciales. 
Pero incluso en litigios de carácter «civil» (para nosotros), en sociedades 
con algunas normativas bastante claras, se ve cómo en los procesos esas 
normas permanecen implícitas, cómo se mezclan criterios morales con 
jurídicos y políticos, y cómo el proceso goza de una importante autono-
mía, precisamente porque el estatus de las normas substantivas obedece 
más a un principio de inspiración o de referencia ético-jurídica que a un 
principio de aplicación estrictamente jurídica, en plan «técnico». Así lo 
podemos constatar en estudios como el de John Comaroff y Simon Ro-
berts, que revisa la etnografía jurídica anterior de Isaac Schapera.250

250 John Comaroff y Simon Roberts, «The invocation of norms in dispute settlement: the 
Tswana case», en Ian Hamnett, Social Anthropology and Law, Londres: Academic Press 
(1977); Rules and Processes. The Cultural Logic of Dispute in an African Context, Chicago: 
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Se trata de dos tendencias que no llegan a ser absolutamente puras en 
sí mismas, pero que significan culturas jurídicas muy diferentes. Una va 
más en la dirección de la manifestación de contradicciones e intereses, de 
obtener consensos y disolver diferencias, de escuchar, discutir y deliberar, 
de apreciar el conflicto junto con las personas y su papel en la sociedad, de 
integrar cuestiones morales, sociales, políticas y aun de otra índole con lo 
que a nosotros nos puede parecer «más jurídico». La otra es la que carac-
teriza más a la administración de justicia, con una normatividad prepa-
rada para todos los conflictos —civiles, penales, administrativos— y para 
regir también los procesos para dirimirlos. Así se constituyen los campos 
fundamentales del mismo Derecho. Ahora bien, las etnografías jurídicas 
más completas en civilizaciones primitivas muestran —aunque conviene 
aclarar que en civilizaciones primitivas con jerarquías que ya tienen un 
poder legislativo— unos casos en los que las normas vienen claramen-
te referenciadas y aplicadas, y otros en los que permanecen implícitas o 
apenas suscitadas. Así lo muestran los trabajos de Gluckman, Comaroff 
y Roberts.251 Por lo tanto, ante conflictos «civiles» la presencia de normas 
substantivas es notoria, pero los procesos vindicatorios, que pronto ana-
lizaremos, revelan mayor poder creativo de derecho para los procesos. 

La normatividad se aprende como deber, como motivación moral, 
como preceptos de socialización y como sanciones punitivas.252 Su apren-
dizaje es más o menos sensible o inteligible: se sabe o se intuye lo pres-
crito, lo prohibido y lo no normativizado, y se comprende el por qué o se 

Chicago UP (1981). Isaac Schapera hizo un esfuerzo notable de reconstrucción del derecho 
tswana pero forzando su encaje con el criterio estrictamente positivista del Derecho (Isaac 
Schapera, A Handbook of Tswana Law and Custom, op. cit.). Ello se entiende frente al con-
texto colonial: Schapera quería revalidar un Derecho «primitivo» de fácil marginación por 
parte del derecho colonial, pero esta actitud le llevó a ocultar una parte importante de ese 
mismo Derecho que quería salvar: la que traspasa fronteras y principios típicos del Derecho 
positivo occidental (la mezcla del derecho con la moral y la política, la mayor autonomía de 
la autoridad procesal, la fusión del derecho público con el privado…). Las aportaciones de 
Comaroff y Roberts han corregido en gran medida ese defecto. 
251 Cf. John Comaroff y Simon Roberts, «The invocation of norms in dispute settlement: the 
Tswana case», op. cit.; Max Gluckman, Custom and Conflict in Africa, Oxford: Basil Blackwell 
(1965); The Ideas in Barotse Jurisprudence, New Haven: Yale UP (1965); The Judicial Process 
among the Barotse of Northern Rhodesia. Mánchester: Manchester UP (1967). 
252 Comaroff y Roberts han señalado también ese conocimiento clasificatorio en su etno-
grafía jurídica entre los tswana. 
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encuentra absurdo, pero también cabe la ignorancia de por lo menos una 
parte de las normas del Derecho.253 

Siguiendo a Lorenzo Paserini Glazel y a Amedeo Conte la realidad de 
lo normativo atiende a unas siete concepciones:254  

1) La proposición que enuncia la norma según los varios modos de 
«lo que debe ser»: obligatorio, prohibido, permitido, facultativo 
o indiferente. Este sería propiamente el enunciado deóntico de 
la norma. 

2) La referencia al anterior enunciado o a su posibilidad. No el 
dictado directo de la obligación, la prohibición, etc., sino una 
proposición que refiere, comenta, critica o enfatiza la norma en 
su enunciado. Esta sería una enunciación deóntica: hablar sobre 
lo que se dice o se dicta que debe ser. 

3) La proposición deóntica en su versión más radical y con expre-
sión de alcance universal. Con una semántica unívoca e irrevo-
cable: característica de la máxima moral, del precepto religio-
so o espiritual en materia moral o de cualquier manifestación 
verbal o escrita de un imperativo categórico. Esta categoría de 
la norma sirve para distinguir su referente «legal» —más pre-
ciso en la historia y en la legislación— de su referente «moral» 
—más difuso históricamente e impregnado de mayor validez 
universal—. 

4) El reconocimiento de un estatus deóntico para un estado de co-
sas convencional, para un orden social en el que las normas no 
son explícitas pero que pueden deducirse. Pueden constatarse 
a posteriori de un modo nomográfico (lo contrario de lo no-
motetico: la norma de un código legislado), describiéndolas y 
escribiéndolas como códigos de Derecho consuetudinario. Esta 
concepción normativa es de suma importancia para la Antro-

253 Cf. el ensayo ya clásico de Joaquín Costa al respecto: El problema de la ignorancia del 
derecho y sus relaciones: el status individual, el referéndum y la costumbre, op. cit.
254 Lorenzo Passerini Glazel, Le realtà della norma, le norme come realtà, op. cit. Antece-
dentes en Amedeo Giovanni Conte, Filosofia del linguaggio normativo, 1, Turín: Giappichelli 
(1990). Otros desarrollos en Lorenzo Passerini Glazel y Paolo Di Lucia, «Towards a Sigmatics 
of the word “Norm”. An ontological turn in the Semiotics of the Normative», en International 
Journal for the Semiotics of Law (2022). 
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pología jurídica —Passerini lo destaca a propósito del derecho 
consuetudinario de la Barbagia sarda— puesto que refiere pro-
piamente el trabajo de la etnografía jurídica: deducir normativas 
cuando no son enteramente explícitas, así como valerse de los 
conceptos etnojurídicos o «emic», los utilizados en las interac-
ciones sociales ordinarias, y en su caso, traducirlos en contexto. 
Esta combinación es la que debe sustituir la forzada dicotomía 
entre el «substantivismo» y el «formalismo» en la Antropología 
jurídica. Se trata de una polémica que se engendró de manera 
bastante artificiosa para criticar la metodología de Max Gluck-
man, como si sus traducciones de los términos nativos restaran 
o pervirtieran significados y connotaciones. Como si interpre-
tara todo el derecho de otra cultura en términos del prevalente 
en el mundo occidental. Como si utilizara un aparato analíti-
co etnocéntrico y traicionara el sentido de la cultura jurídica 
nativa. Pero Bohannan, con su metodología presumiblemente 
etnojurídica, no consiguió revelar una originalidad cultural que 
supuestamente el método de Gluckman habría echado a perder. 
Gluckman ya combinaba conceptos etnojurídicos —como antes 
hiciera Schapera— con otros de valor analítico procedentes de 
la cultura jurídica occidental.255 La cuestión no es de exclusivis-
mo metodológico: se trata de ver combinaciones más o menos 
acertadas. Así, Pigliaru podría haberse fijado más en el uso y 
sentido del término sustizia entre las gentes de la Barbagia, tal 
como Giovanni Cossu encontró (citado por Passerini), en vez 
de referirse a esa «justicia» siempre como vendetta. Desde lue-
go, el arte de combinar términos descriptivos o analíticos de la 
cultura jurídica occidental con términos etnojurídicos requiere 
mucho acierto y flexibilidad. No puede postularse un método 
cien por cien exacto. Por ejemplo, el término hybris para la An-
tigua Grecia es intraducible, debe describirse y connotarse his-
tóricamente. Al mismo tiempo el término dike puede traducirse 
algo más fácilmente: como un sentido de la justicia que abarca 

255 Véase la respuesta de Max Gluckman a esas críticas en «Reappraisal (1966)», en The 
Judicial Process among the Barotse of Northern Rhodesia, op. cit. Para un estado de la cuestión 
en su momento álgido: los artículos editados por Laura Nader en Law in Culture and Society, 
Chicago: Aldine (1969).
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desde lo que en otras circunstancias históricas sería la justicia, 
en la administración estatal de justicia, y la venganza en una 
sociedad vindicatoria.256 

5) La norma como noema deóntico, como idea deóntica. La norma 
en su ideación: como cuando se propone en un parlamento o 
como cuando la debe imaginar un juzgador como si legislara, 
ante un vacío legal. Como ideación, la norma se revela en su 
más pura intencionalidad. Antropológicamente interesa este 
concepto en cuanto no corresponde a una proposición deón-
tica en un ordenamiento jurídico dado y puede obedecer, en 
cambio, a un criptotipo, a lo que en otro ordenamiento resul-
ta más explícito verbalmente o por escrito (consuetudinario o 
legislado). La idea de cómo debe ser una conducta o de cómo 
debe corregirse de acuerdo con un «deber ser» puede presentar-
se de modo implícito o hasta subliminal. Puede corresponder, 
por ejemplo, a ideas de justicia o de posesión, muy arraigadas, 
pero no reconocidas en el ordenamiento jurídico. Lo veremos 
con ideas procedentes de los ordenamientos vindicatorios, ex-
plícitas en estos —como la venganza autorizada— y que entran 
como sustrato o criptotipo en el ordenamiento penal, a pesar 
de haberlas negado rotundamente. Pero los diferentes ordena-
mientos jurídicos no dejan de dialogar entre sí. Las atenuantes, 
agravantes y eximentes de la responsabilidad penal lo refieren 
en parte.257 

 Al estatus de ideación deóntica pertenecen actitudes y gestos 
que no se traducen en enunciados o proposiciones en los que 
se reconoce algún contenido jurídico, pero que, en expresión 
de Llewellyn, tienen «sabor a derecho»: ideas o actitudes que 

256 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit. Lo veremos más claramente al ana-
lizar los ordenamientos vindicatorios. Resulta ejemplar la traducción contextual propuesta 
por Pedro Pitarch para el término derecho por un término más cercano a nuestro significado 
de respeto: Pedro Pitarch y J. López García, Los derechos humanos en tierras mayas, Madrid: 
Sociedad española de estudios mayas (2001).
257 Sobre este tema estoy preparando un nuevo libro en el que después de haber investigado 
el sistema vindicatorio en civilizaciones primitivas, antiguas, medievales y de particulares 
tradiciones en el mundo contemporáneo, expongo la vigencia de elementos vindicatorios 
tras el ordenamiento penal. En la historia de la jurisprudencia española contemporánea uno 
de esos elementos significativos es la atenuante por vindicación próxima de ofensa grave. 
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revelan un sentido de justicia o una protesta de derecho. Ello 
puede manifestarse en cualquier persona o grupo de personas 
y su extensión fenomenológica —con la duda siempre presen-
te— alcanza a infantes y a muchos animales. Puede tratarse de 
coincidencias, de falsas impresiones o de sentidos de justicia y 
derecho más fuertes o intensos que los experimentados por las 
humanidades adultas o «maduras». Passerini refiere los estudios 
de Giuseppe Lorini al respecto.258 

6) La norma como conducta deóntica, como un comportamiento 
«ejemplar». Como un modelo de conducta a seguir según la fór-
mula «el ejemplo de tal o cual personaje» o «el ejemplo de nu-
estros antecesores». Passerini considera que este referente para 
la norma puede hallarse también en el precedente judicial. Este 
puede actuar como ejemplo a seguir, ejemplo de interpretación 
y calificación jurídica de unos hechos.

Como conducta deóntica, la norma puede proceder extra-
ída del exemplum, de un paradigma singular o ideal; o bien del 
comportamiento imitativo de las personas que se comportan 
«según la norma». El mismo concepto de normalidad implica 
un mimetismo conductista. Se trata de una entre-imitación en 
las apariencias conductuales: no por coincidir en la observancia 
de la norma, sino por un bucle de imitación recíproca.

7) La norma como objeto deóntico, algo muy próximo a lo 
anterior, pero en vez de tener como referente una conducta 
ejemplar, se tiene un canon que da origen a un prototipo. Esta 
acepción tiene un desarrollo interesante para la teoría de la ali-
enación y cosificación en el Derecho: la norma generada como 
prototipo que suele ser estereotipo y hasta prejuicio, es decir, 
una representación normativa en la que los sujetos de derecho 
devienen objetos para su encaje jurídico. Entonces se represen-
tan con cualidades «canónicas» que los objetivan, para regresar 
más tarde (casi siempre demasiado tarde) a ser sujetos. Los pro-
tocolos ayudan a esos procedimientos de cosificación. De este 
modo, por ejemplo, se «objetivan» víctimas y delincuentes de 

258 «Il comportamento nomico di animali non-umani», en Sociologia del diritto, 44(3) 
(2017).
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determinados delitos, con lo cual se «aclara» su estatus a la vez 
que se economiza en los medios para determinarlo (la economía 
de los protocolos y de las fórmulas algorítmicas). Se trata de nu-
evas clasificaciones tipológicas que —como las lombrosianas— 
interpretan una apariencia según cánones como determinante 
fiable para la verosimilitud de intenciones y conductas, verosi-
militud que condiciona la certeza. 

Pero hay que confrontar todo este esquema normativo con 
la dinámica de los procesos sociales establecidos para dirimir 
conflictos, porque, insistimos, la etnografía jurídica tradicional 
suele deducir lo normativo después de lo procesal. Ocurre como 
si las normas fueran creadas y recreadas en los procesos, no que 
estos existieran para que resultaran aplicadas. Los mismos mi-
tos de origen del juicio y la justicia nos hablan en esa dirección: 
la norma se inventa en el proceso. El famoso juicio de Salomón 
ejemplifica esta cuestión: la norma aplicable es una ocurrencia 
genial del juzgador. Las leyes serán acopios de jurisprudencia 
y, en general, históricamente así es. Desde el Código de Ham-
murabi hasta los códigos altomedievales, nos encontramos con 
soluciones jurisprudenciales que se van promulgando como 
leyes.259 La normatividad codificada procede de ciertas cons-
tantes o «casos ejemplares» de la jurisprudencia. Esa creación 
jurisprudencial de normatividad coincide con el agire nomotro-
fico expuesto por Passerini Glazel,260 el nutrir la normatividad 
con determinadas conductas, que en Antropología jurídica sig-
nifican los procesos para dirimir conflictos u obtener justicia, 
en sociedades sin un Derecho desarrollado, grosso modo, a la 
manera positivista. En estas sociedades, el fomento de la nor-
matividad, ese agire nomotrofico destacado por Passerini, esta 
nutrición normativa, se realiza mediante procesos que desde la 
óptica jurídica occidental resultan bastante informales. No es 
así, lo que ocurre es que mezclan recursos que nosotros tene-
mos diferenciados y distanciados discretamente. Así mezclan 
mediación con arbitraje y con juicio, derecho con moral, reli-

259 Cf. Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, Madrid: CSIC (2008). 
260 Le realtà della norma…, op. cit. 
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gión y política. Cosas que aparentemente nosotros tenemos más 
diferenciadas. Por otra parte, lo que para las sociedades con or-
denamientos vindicatorios son normas conocidas con concep-
tos correspondientes, como una composición o un perdón con 
reconciliación, o una venganza autorizada (i. e. con la fórmula 
exeat inimicus) devienen criptotipos261 en nuestro ordenamien-
to penal, evocados a veces parcialmente como en la atenuación 
de responsabilidad penal por la vindicación próxima de ofensa 
grave o en las conciliaciones. El criptotipo resulta más notable 
cuando se presenta una alternativa al proceso penal estricto con 
la mediación o facilitación propia de la justicia restaurativa. 

El proceso como forma social de reconocimiento y resolución de con-
flictos posee en las sociedades vindicatorias mayor poder nomotrófico, fo-
mentador y creador de normatividad que en las sociedades con un Dere-
cho positivista. Sin embargo, en sociedades como la nuestra, por lo menos 
la filosofía del Derecho también ha reclamado más capacidad y poder para 
el fenómeno procesal. Salvatore Satta262 es de los que más han reflexionado 
sobre esta capacidad creadora de justicia del mismo proceso, de transfor-
mación del conflicto en algo distinto y que se reconoce como justicia (tan-
to del proceso civil como del penal). Con autores como Satta, la filosofía 
del Derecho procesal ha pensado esta cuestión más allá de las acciones 
de la equidad o de todas las virtudes que puedan tener los juzgadores. Se 
trata de la virtud del proceso como tal, como un ritual que, con sus propias 
pautas, transforma un estado de cosas a otro. 

La virtud del proceso hace que a Satta le repugne asociar su poder de 
transformación con su excrecencia, especialmente en el Derecho penal, 
en el que la excrecencia (de lo procesal penal a lo penitenciario) parece 
contradecir la filosofía del juicio, parece degradar el nivel ético y ontológi-
co alcanzado por el juego serio de las contradicciones, las pruebas y los 
testimonios, el juego de la verdad en sede judicial. A nivel de los valores 
del proceso, de lo que puede entenderse, aunque metafóricamente, como 
una capacidad de transustanciación, la excrecencia del proceso penal, la 

261 Passerini (op cit.) trata el nomotrofismo de la venganza y del perdón cuando estos se 
realizan pero sin definiciones jurídicas explícitas y discretas. 
262 Salvatore Satta, Soliloqui e Colloqui di un giurista, Nuoro: Ilisso (2004); Il Mistero del Pro-
cesso, Milán: Adelphi (2013 [1949)); Salvatore Satta y Luigi Cavallaro, Trattatello di procedura 
civile, Milán: Giuffrè (2015).
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pena, produce un efecto degradante del mismo proceso. Que acabe con 
una pena aflictiva revela una especie de caída vergonzosa después de la 
elevación conseguida con el proceso. Por eso Satta, entre otros (y la inercia 
de esta idea tiene consecuencias pragmáticas: sobre la firmeza y ejecución 
de las condenas), prefería aislar el proceso (especialmente el penal) de su 
obligada excrecencia, por la repugnancia del fallo (que parece obtener dis-
pensa con el «debemos condenar y condenamos») después de haber toca-
do lo sublime en el proceso, en el ritual (palabra e idea con mucha inercia 
en el Derecho procesal). 

Max Gluckman enseñaba que, sociológicamente, el «misterio» del 
proceso, su gran capacidad de transformación se debía a que de un modo 
ritual separaba lo que había estado unido (revuelto en el conflicto) para 
volverlo a unir después de un modo diferente. De ahí que el proceso 
ideal —el que transforma el conflicto en un fenómeno de una cualidad 
totalmente distinta— es el proceso composicional, el cual transforma el 
conflicto en reconciliación, no vuelve a la violencia del conflicto inicial. 
Este regreso a la violencia que se da en el Derecho penal —con la pena 
aflictiva— es el que causa el malestar ético —y estético— y reclama otras 
salidas como las de la justicia restaurativa. Sin embargo, la realidad es más 
compleja. Del mismo modo en que en las sociedades vindicatorias existe, 
junto a la composición, la venganza autorizada, también subsisten en nu-
estras sociedades respuestas penales muy severas, acuciadas además por el 
«populismo penal» o criptotipo vindicativo. La persistencia en el tiempo 
de los diversos modos de encarar los conflictos hace que nos tengamos 
que plantear su reconocimiento y coexistencia. 

Las etnografías de los procesos judiciales en otras civilizaciones, es-
pecialmente en las primitivas, han revelado varios rasgos que los caracte-
rizan en parte como rituales, en parte como juicios y a la vez como «me-
diaciones informales».263 Que el juicio sea también rito no resulta exótico 
para la cultura jurídica occidental, que todavía reconoce la ley procesal 

263 Dentro de un amplio repertorio: Karl Llewellyn y Adamson Hoebel, The Cheyenne Way. 
Conflict and Case Law in Primitive Jurisprudence, Norman: University of Oklahoma Press 
(1941); Peter Just, Dou Donggo Justice. Conflict and Morality in an Indonesian Society, Ox-
ford: Rowman & Littlefield (2001); Robert M. Hayden, Disputes and Arguments among No-
mads, Oxford: Oxford University Press (1999); Max Gluckman, The Judicial Process among 
the Barotse of Northern Rhodesia, op. cit.; Verrier Elwin, «Baiga Jurisprudence» en The Baiga, 
Londres: John Murray (1939); M. N. Srinivas, The Remembered Village, Nueva Delhi: Oxford 
UP (1991); Aljoxami (Al-Jusani), Historia de los jueces de Córdoba, Granada: EAUSA (s. f.); 



Ignasi Terradas Saborit

188

como ley ritual, pero sí lo resulta la imbricación del proceso judicial con 
interacciones sociales que se ven como mediaciones extrajudiciales de 
carácter informal. Ello se debe a varios factores, todos ellos relacionados 
con la importancia de reanudar una convivencia confiada entre personas 
que deben tratarse y cooperar cotidianamente, como es lo propio de so-
ciedades de comunidad, no de masas. Así podemos entender mejor esos 
factores: 

a) La importancia concedida a la obtención de un consenso entre 
las partes y también con el criterio de los juzgadores: un objetivo 
que hace que, a ratos, el proceso se desarrolle «dando la razón» 
a las partes y, a ratos, interpretando a las partes de acuerdo con 
los criterios de los jueces. 

b) La autonomía de la deliberación, en la que pueden ocurrir ar-
gumentos de toda índole, «extrajurídicos», que sobrepasan los 
criterios restrictivos de un Derecho procesal positivo. 

c) El proceder según pautas rituales de purificación, solemniza-
ción y proxemias corporales simbólicas. Cosas que nosotros 
mantenemos en parte con los juramentos y las formalidades de 
las sesiones, pero sin que lleguen a interpretar las substancias 
jurídicas del proceso, como sí ocurre en otras civilizaciones. Po-
demos entender hasta cierto punto esta cuestión con nuestras 
normas sobre los quebrantamientos de forma. En otras civili-
zaciones serían quebrantamientos de la forma de los ritos; por 
ejemplo, en la fórmula o en los gestos de un juramento. 

d) La importancia del factor narrativo: algo también reconoci-
do, pero a posteriori, en nuestras interacciones procesales (la 
construcción de los relatos). Cada cultura jurídica tiene sus 
tradiciones de relatos de verosimilitud frente a indicios, pru-
ebas y testimonios. En algunas, esa verosimilitud se alcanza 
por su conformidad con relatos mitológicos o de revelación 
religiosa, con dogmas narrativos. Así, el haber ocurrido algo o 
haberse comportado alguien según el personaje de un mito, de 
una biblia. 

Muhammad B. ‘Iyad, La actuación de los jueces en los procesos judiciales, Madrid: CSIC 
(1998) [ed y trad. de Delfina Serrano]; Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit. 
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e)  La superación espacial y temporal de las sesiones de un tribunal, 
cosa que no siempre ocurre, ofreciéndose visitas y mediaciones 
con las partes en conflicto por parte de los mismos juzgadores 
y parientes intermediarios. Algo que no se considera que cor-
rompa el proceso, sino que forma parte de este como proceso 
social completo. Ello va desde celebrar juicios en los lugares es-
pecíficos de los conflictos y con la gente allí presente (como un 
tribunal de urgencias) hasta desarrollar el proceso por medio de 
visitas —para nosotros «informales»— a las partes, solo con la 
formalidad prevista para estas ocasiones. 

f) Las normas substantivas «aplicadas» por el proceso se crean y 
formulan o reformulan en las deliberaciones. En estas ocurren 
dudas y consejos que contrastan con la educación jurídica posi-
tivista, normalmente incapaz de refundar derechos, por enten-
der que de este modo se usurparían tareas legislativas (aunque 
en la práctica la jurisprudencia pueda acercarse a la reinterpre-
tación alejada de la intención del legislador o incluso a la dero-
gación de normas legisladas). 

g) La normatividad como fenómeno jurisprudencial frente a la 
normatividad como fenómeno legislativo. En este sentido, las 
civilizaciones primitivas están algo más cerca de las tradiciones 
jurisprudenciales angloamericanas, y no es casualidad que los 
antropólogos de estos países hayan podido familiarizarse me-
jor con ellas. Precedentes, cierta ruptura a favor de la equidad 
para el caso, juzgadores de reconocida autoridad carismática 
para reconocer y resolver conflictos, racionalidad analógica y 
consultas espirituales: la serie de características propias de las 
jurisdicciones primitivas han encajado bastante mejor con la 
tradición jurisprudencial angloamericana que con la legislativa 
continental. Aunque estas dos tendencias no son tan puras en su 
realidad histórica, pero sí notables como culturas jurídicas que 
han influido a los antropólogos británicos y americanos traba-
jando especialmente en África y Asia. 

h) La presencia constante de una autoridad judicial, aunque se vea 
envuelta en fases de mediación en el conflicto, pero no por ello 
pierde su autoridad judicial, una autoridad que decide. Puede 
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haberse resuelto un conflicto en la fase de mediación y puede 
parecer que se ha resuelto por mediación, pero el «mediador» 
tiene la autoridad de un juez, y el conflicto puede haberse resu-
elto en fase de mediación o arbitraje, o en fase de juicio. No hay 
que olvidar que socialmente se trata de un juez y que, aunque el 
conflicto se resuelva en mediación, no pierde su autoridad como 
juez y ello cuenta para el éxito de la que quizás hemos de llamar 
«mediación» entre comillas. 

Las etnografías revelan normalmente partes de ese sistema, algunas 
más y otras menos. Una de las aportaciones más comprehensivas es la 
de James Gibbs en su estudio sobre los kpelle de Liberia.264 En este trata 
de diferenciar dos jurisdicciones, la de los tribunales formales con claros 
medios de control y coerción sobre las partes, y la de los «tribunales» in-
formales que no disponen de esos medios. Gibbs insiste sobre la distinción 
entre ambas jurisdicciones, constatando la formalidad y jerarquía en una 
y la informalidad y horizontalidad de poder en la otra.265 Le parece que en 
la formal hay jueces y sentencias y que en la «informal» hay mediadores y 
consensos. Pero si examinamos con detalle todo lo que expone vemos que 
no es así: en la «informal» hay una autoridad que también juzga y decide la 
resolución del conflicto: no actúa meramente como mediadora. 

En principio, Gibbs caracteriza —siempre en sus términos— como 
informales y cuasilegales los procedimientos de reconocimiento y resolu-
ción de disputas, y los considera suplementarios de los formales. El moot 
o house palaver sería el más significativo. Ahora bien, y ello implica un 
fuerte paralelismo con las instancias judiciales euroamericanas en general, 
en muchas civilizaciones primitivas encontramos un nivel jurisdiccional 
equivalente a un juzgado municipal o de paz. El cual, según épocas histó-
ricas, ha tenido mayor o menor poder jurisdiccional sobre diversas mate-
rias conflictivas. En consecuencia, el juez de paz local ha actuado a veces 
más bien como mediador, como componedor, como árbitro o como juez. 

264 James L. Gibbs, Jr., «Two forms of dispute settlement among the Kpelle of West Africa», 
en Donald Black y Maureen Mileski, The social Organization of Law, Nueva York: Seminar 
Press (1973).
265 Sobre los procedimientos «informales», y no tan informales, que establecen relaciones 
sociales de prevención, amortiguación y apaciguamiento de conflictos y su relación con las 
primeras instancias judiciales: Laura Nader, Ideología armónica, justicia y control en un pue-
blo de la montaña zapoteca, Oaxaca: Instituto oaxaqueño de las culturas y CIESAS (1998).
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En el caso español, el juzgado de paz se instituyó como la parte básica del 
ordenamiento del poder judicial para intentar la conciliación en conflictos 
de carácter civil, pero admitiendo la autoridad del juez de paz como juez 
de juicios verbales y con poder para sentenciar y ejecutar las sentencias. 
Los límites para los conflictos civiles se establecían en el montante de los 
valores en litigio.266 Algunas etnografías revelan la tipicidad y variedad de 
los casos para estos juzgados.267 

Los juzgados de paz han ido evolucionando de modo desigual en el 
territorio español, hasta llegar a periodos o «épocas de mediación» en que 
la designación local y municipal de los jueces de paz se ve amenazada por 
el concurso de los titulados en mediación. 

Retomemos la etnografía de Gibbs. Insiste en la caracterización de 
los tribunales formales que ostentan su poder de coerción y que pronun-
cian resoluciones con suma autoridad. Frente a ellos, considera los hou-
se parlaver como un grupo «completamente ad hoc y cuya composición 
varía mucho según cada caso». Al comentar los casos, nos enteramos de 
que los «mediadores» en el moot son también autoridades gubernativas 
y judiciales de instancias superiores, y de que además pueden tener lazos 
de parentesco con alguna de las partes en el conflicto. No solo eso, sino 
que, a pesar de que Gibbs los considera mediadores, nos dice que deciden 
lo que deben hace las partes. Ordenan composiciones y reconciliaciones 
junto con los dones (normalmente la bebida convencional para los en-
cuentros) que deben ofrecer a los mediadores y a la audiencia presente 
en el proceso, que ha de ser público. Gibbs nos dice que normalmente el 
«mediador» es escogido por el demandante, el nombramiento recae en 
un pariente suyo que además tiene un cargo gubernativo y judicial. Gibbs 
reconoce que tiene experiencia en una jurisdicción que resuelve conflic-
tos.268 El procedimiento de «mediación» del moot sigue todo un ritual 
procesal tutelado por el «mediador». Comienza con una bendición espi-
ritual oficiada por otra de las autoridades locales. Se trata de un ritual de 
purificación y buen augurio para el desarrollo del proceso. La Audiencia 

266 Cf. Marcelo M. Alcubilla, Manual de las atribuciones de los Jueces de Paz, Madrid: El 
Consultor (1857).
267 Cf. Xavier Roigé, «Parientes en el Juzgado», en Jesús Contreras, Ubaldo Martínez-Veiga, 
Isidoro Moreno, y Joan Prat (eds.), Antropología de los Pueblos de España, Madrid: Taurus 
Universitaria (1991); Laura Villaplana, Terra, Costum i Conflicte, València: Germània (2012).
268 Específicamente en las páginas 370 y ss. de la obra ya citada de Gibbs.
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pública responde colectivamente a cada jaculatoria del oficiante. Gibbs 
considera que se trata de una bendición para mantener la armonía y el 
bienestar de todo el grupo. 

Luego vienen los detalles «informales»: autoridades, litigantes y au-
diencia se sientan sin precedencias, juntos y apretados. No observan la 
«separación vertical» que se da en los otros tribunales entre jueces y partes. 
El «mediador» no se presenta con el uniforme de su cargo. Con todo, a los 
mayores se les pueden ofrecer sillas para que puedan sentarse con mayor 
comodidad como se hace en cualquier otra ocasión cotidiana. 

El demandante es quien toma la palabra en primer lugar. Puede ser 
interrumpido por el «mediador» o por cualquiera de los presentes. Eso, sí, 
pidiendo siempre la palabra y siéndole otorgada por el «mediador». Lue-
go, le responde el demandado, el cual también puede ser interpelado por 
cualquiera de los presentes. A partir de aquí, las dos partes pueden inter-
pelarse recíprocamente junto con las intervenciones de cualquiera de los 
presentes.269 Lo mismo acontece con los testigos. Gibbs caracteriza todas 
esas interacciones como lively and uninhibited. El derecho es totalmente 
vivido. 

Pero en medio de esa aparente informalidad, el «mediador» tiene au-
toridad para tutelar todo el proceso y puede multar a cualquiera que no 
siga sus órdenes de moderación. El punto culminante del proceso es una 
sentencia dada por el «mediador»: califica los hechos según un juicio ético 
y jurídico, y constriñe a una parte a disculparse ante la otra y a reconci-
liarse ambas. Ejerce pues un poder de calificación del ilícito y de decisión 
judicial.

Se trata de un proceso de tipo composicional270 en el que se establece 
(formalmente dice Gibbs) la reconciliación mediante dones de reconoci-
miento y reparación. Los dones de la parte declarada culpable son reci-

269 Fijémonos en que solo la literatura o el guion cinematográfico ha dado la palabra (nor-
malmente exclamaciones) a las audiencias de los juicios, intervención que los jueces se apre-
suran a reprimir y, si es necesario, con amenazas de desalojar la sala. Sin embargo, la parti-
cipación de la audiencia, a modo de coro, suele comunicar una imprecación de justicia o un 
arraigado prejuicio contra la misma, como un jurado popular cuyo voto es una interjección 
de aprobación o indignación. Una vez más, lo que en una cultura es reprimido u ocultado 
—aunque determinadas creaciones culturales lo reconozcan hasta cierto punto—, en otra es 
aceptado y forma parte de una participación pública. 
270 Cf. el estudio general de Riccardo Mazzola sobre la composición: Componere. Offesa e 
riconciliazione nell’ordinamento vendicatorio, Milán: Giuffrè Francis Lefebvre (2020). 
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procados por los de la parte ofendida o perjudicada como muestra de su 
buena disposición y voluntad. La misma parte condenada debe ofrecer 
también un don al «mediador» y a la audiencia, una bebida que es de-
gustada en presencia de todos. Finalmente, el oficiante espiritual vuelve a 
bendecir a toda la concurrencia, agradece a la divinidad la restauración de 
la armonía en el grupo e insta a los presentes a perseverar en ella. Todo se 
desarrolla como en una composición judicial. 

Gibbs contrasta este desarrollo composicional con el de los tribunales 
más formales, imbuidos de Derecho positivo, y que afectan a los kpelle 
para conflictos más graves y delitos. Destaca la participación abierta y el 
aireo de todo lo implicado en la disputa, en el moot, que los otros tribuna-
les restringen; también su prontitud para tratar y resolver el conflicto; su 
celebración en la misma vecindad; la ausencia de uniformes de autoridad 
con sus efectos intimidatorios y el recuerdo de su poder de coacción; el 
protagonismo en la acción de todos los presentes, en vez de su remisión 
a los canales restrictivos del proceso «formal»; y, consecuentemente, la 
atención a los detalles «irrelevantes» para el proceso «formal», pero signi-
ficativos para la vida de las personas.

Luego, Gibbs destaca también algo muy común en estos procesos «de 
comunidad» o de carácter vindicatorio: el trabajo del «mediador» para 
que su decisión (por lo tanto, de juez y no de mediador) obtenga el máxi-
mo consenso entre las partes. Se trata de un trabajo diplomático en el que 
el objetivo de reconciliación exige —para su eficacia real— que las partes 
vean como iniciativa de su propia voluntad lo que ha sido decidido por 
un tercero. Para conseguir esa actitud, el juez del moot debe empatizar y 
convencer de manera gradual, nunca abrupta, a las partes, especialmente 
a la que declara culpable o responsable de perjudicar a la otra. Para ello 
también debe mostrar algún fallo de actitud o conducta en la otra parte, 
para equilibrar —aunque simbólicamente— la situación y facilitar la dis-
culpa y perdón mutuos y la reconciliación. Este trabajo del juez hace más 
duradera la paz entre las partes. Ello lo convierte aún más en juez que en 
mediador, puesto que compromete su autoridad con el éxito composicio-
nal: es un juez que no solo decide conforme a normativas, sino que se 
exige a sí mismo un trabajo para que esas normativas (que han emergido 
en el proceso) parezcan también emergidas en cada una de las partes y en 
toda la audiencia. Es así como el juez infunde un acuerdo de justicia a toda 
una concurrencia, la enseña y la hace aprender. Este resultado es valorado 
por Gibbs como mucho más importante que las compensaciones materia-



Ignasi Terradas Saborit

194

les del proceso, que son de escaso valor, precisamente para hacer más fácil 
un reencuentro no oneroso entre las partes y con la autoridad judicial. 
La apariencia de informalidad es simplemente la mayor adecuación del 
proceso al derecho vivido, al que se comparte cotidianamente y de modo 
ordinario en la apreciación de lo justo y lo injusto. 

Finalmente, Gibbs reconoce a la composición del moot, especialmen-
te en conflictos familiares, un efecto terapéutico: «reeduca las partes a tra-
vés de un tipo de aprendizaje social que es proporcionado en un lugar 
especialmente estructurado de relaciones interpersonales». Se trata de un 
locus psicodramático: allí —en palabras de Gibbs— todos los presentes 
se sienten alentados, en su agrupación social, para manifestar sus quejas 
y sentimientos. No tienen los límites que imponen los tribunales: pue-
den lanzar exclamaciones de recriminación, quejas con incongruencias, 
relatos intempestivos, digresiones subjetivas… Todo lo que otros tribuna-
les reprimirían, prohibirían y castigarían como desacatos o infracciones 
contra el orden procesal. Se consigue un efecto catártico en la participa-
ción dramática de todos ellos, acercándose y alejándose del conflicto que 
se juzga, identificándose subjetivamente y pudiéndolo objetivar a la vez, 
en un clima de tolerancia para verbalizar quejas y amarguras. Un típico 
proceso composicional de reconciliación en el que el objetivo de meta-
morfosis del conflicto consiste en que la parte declarada culpable se sienta 
satisfecha también con el cumplimiento que ha otorgado a la otra, y que 
esta haya aceptado toda la compensación o composición como suficiente 
para su padecimiento, sin sentirse acreedora de algo más. 

Retomando el concepto de Turner, se trata de un drama social par-
ticipativo, sin exclusiones ni privilegios de ningún tipo. Eso sí, con la di-
rección de una autoridad que trata de conseguir precisamente la máxima 
participación y consenso entre todos los presentes.271 En esto consiste el 
éxito del proceso y de la autoridad que lo tutela. Una autoridad que acaba 
por decidir, es decir, sentenciar. Se trata pues de un «mediador» que no 

271 Pompeu Casanovas ya ha señalado el «hambre» participativa en el normativismo del 
Derecho positivo, desarrollando históricamente elementos de derecho común: Las formas 
sociales del Derecho contemporáneo: el nuevo Ius commune, Barcelona: UAB, ICPS (1998). El 
mismo autor ha establecido un modelo complejo de derecho relacional y más participativo, 
teniendo en cuenta las bases de la Antropología jurídica: Law as Knowledge: Anthropological 
Bases for the Regulation of the Web of Data, tesis doctoral, Universidad de Barcelona (2022); 
también en la misma dirección: Sub lege pugnamus. De la Gran Guerra a les grans dades, 
Barcelona: Edicions Universitat de Barcelona (2017).
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pierde su autoridad judicial y que la muestra en su fallo, con fórmulas 
como las que cita Gibbs: «De ahora en adelante no queremos oír nada 
más de vuestros altercados. Tú debes vivir en paz con esas personas. Si 
(tu esposa, o antagonista) acepta lo que la gente ha traído (la composición 
general que un grupo ofrece al otro) a ti te toca aportar cuatro gallinas y 
diez botellas de ron». Este tipo de procesos composicionales no invalidan 
de ningún modo la autoridad que los tutela, que es judicial, que controla 
la normativa procesal (por más abierta que sea) y que emite un fallo. Que 
solo haga de mediador es únicamente una impresión que puede dar por 
contraste con nuestra normativa procesal. 

El presente etnográfico de la Antropología jurídica, el tiempo y el lu-
gar del trabajo de campo que han dado lugar a las etnografías jurídicas 
más notables ha sido el de la observación de procesos de reconocimiento y 
resolución de conflictos por vías composicionales.272 De Schapera, Llewe-
llyn y Gluckman a Turner y Comaroff, entre muchos otros, tenemos un 
material etnográfico basado en dicha observación, a veces más restrin-
gida, a veces más amplia: Victor Turner es quien ha reconocido mayor 
amplitud a esos procesos, englobándolos con su concepto de drama social 
que referiremos en el próximo capítulo. 

La observación de los procesos se impone etnográficamente a partir 
de mediados del siglo xx. Muchos estudios suelen llevar el nombre de 
proceso o procesos en sus títulos. A partir de entonces, la Antropología 
jurídica enfoca sus estudios en las formas y matices de esos procesos, que 
se entienden equivalentes entre ellos en sus objetivos sociales de obtener 
justicia o reconocer y resolver conflictos, que viene a ser lo mismo. Es así 
como se constituye un ámbito realista etnográfico: con las etnografías que 
describen y analizan hechos que se pueden comparar entre ellos y que 
tienen ese universal del reconocimiento y resolución de conflictos. Pronto 
se va descubriendo que la distinción procesal entre conflictos «civiles» y 
«penales» no se da con la nitidez que obtiene en el Derecho positivo. Ello 
es lo que nos ha llevado a establecer otro ordenamiento jurídico para to-
das esas sociedades, el ordenamiento vindicatorio. Se trata de otra cultura 
jurídica que pronto vamos a considerar. El estudio de los procesos reve-
la la importancia fundamental que para todas esas sociedades obtiene el 

272 Cf. Jane F. Collier, «Legal Processes», en Annual Review of Anthropology, 4 (1975).
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concepto, que es idea, actitud y conducta, de responsabilidad.273 Está en la 
base de promesas y juramentos,274 pactos, y también en la petición de las 
responsabilidades criminales. Esto es lo que apunta hacia la fusión de lo 
que nosotros distinguimos como civil y penal. 

Esta concepción centrada en la responsabilidad que se descubre en 
los procesos desplaza la idea de justicia hacia las de reparación o com-
pensación, y también hacia las de apaciguar y reconciliar. Con estos 
conceptos se traduce mejor la idea de justicia para las culturas jurídicas 
vindicatorias. 

273 Cf. Max Gluckman (ed.), The allocation of responsibility, op. cit.
274 Paolo Di Lucia ya ha señalado desde la perspectiva de la filosofía jurídica la universali-
dad de la promesa: L’universale della promessa, op. cit.
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12. LA ETNOGRAFÍA JURÍDICA,  
LA CUESTIÓN PATRIARCAL Y EL DRAMA SOCIAL

Se habla mucho de etnografía en Antropología social y cultural, se obli-
ga a todos los estudiantes a presentar trabajos etnográficos, se «vende» 
la Antropología por el «trabajo de campo» y por la etnografía resultante. 
Ahora bien: ¿cuántas etnografías se estudian? ¿Cuántas se publican de la 
enorme cantidad en que existen en todas las universidades del mundo? 
¿Cuántas etnografías se tienen en cuenta a la hora de debatir temas de 
Antropología? O ¿cuántas se hacen con éxito para debatirlos? De la rea-
lidad del conocimiento etnográfico, desde el siglo xix al xxi, podemos 
recabar un par de constataciones: que no todo el mundo sabe hacer —es-
cribir— una buena etnografía y que las informaciones relevantes para la 
Antropología jurídica proceden tanto de unas pocas etnografías «buenas» 
como de otros documentos con referentes empíricos. Malinowski ya de-
cía que si los trobriandeses hubieran tenido un registro de la propiedad 
(de posesiones en realidad), a él le hubieran ahorrado bastante trabajo de 
campo. De hecho, para el objeto de la Antropología social, el estudio de la 
variedad de formas de vida de la humanidad, la época del conocimiento 
propiamente etnográfico está en crisis. El mundo ha cambiado desde que 
Lévi-Strauss275 soñaba todavía con un universo en el que las comunidades 
pequeñas serían respetadas por las más grandes, con la prevalencia de una 
igualdad política reconocida según un Derecho internacional, y con un 
distanciamiento físico suficiente para asegurar el respeto y la tolerancia. 
Es decir, sin que los más poderosos se entrometan en las autonomías de 
las comunidades indígenas. Pero ya veía que lo que pronto acabaría por 
llamarse «globalización» destruía

 los viejos particularismos, esos a los que hay que reconocer el honor de haber 
creado valores estéticos y espirituales que otorgan un alto precio a la vida, 

275 Cuando publicaba en 1983 Le regard éloigné, París: Plon. 
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y que recogemos en las bibliotecas y en los museos como tesoros preciosos 
porque nos sentimos cada vez menos capaces de producirlos.276 

La etnografía jurídica no procede únicamente de los trabajos que la 
anuncian explícitamente. En concordancia con lo que venimos exponien-
do, puede haber mucha información interesante para la Antropología ju-
rídica en etnografías que se presentan con un contenido aparentemente 
ajeno a lo jurídico. Además, el lenguaje de las responsabilidades, los dere-
chos, los deberes y las obligaciones puede ser muy diferente de una socie-
dad a otra. De entrada, un gran número de etnografías «de comunidad», 
si son fieles a cubrir este ámbito, nos proporcionan una parte nada desde-
ñable de informaciones relevantes para la Antropología jurídica. Luego, 
hay que saber encontrar la información en trabajos etnográficos que apa-
rentemente no tienen nada de jurídico. Sobre esto, la única pista que hay 
es la de seguir etnografías que van al grano de los asuntos y que no evitan 
enfrentarse a cuestiones arduas o comprometidas. Casi siempre contienen 
informaciones relevantes para los negocios y problemas jurídicos. Así, 
hemos podido apreciar la valiosa información que sobre la cultura jurí-
dica vindicatoria arroja el trabajo etnográfico de Margarita Xanthakou,277 
cuyos títulos e índices generales de sus obras apenas lo traslucen, pero 
se notaba enseguida que estudiaba los conflictos yendo al fondo de sus 
significados sociológicos, psicológicos e históricos. En una composición 
análoga de psicología moral y sociología histórica, João de Pina Cabral278 
desarrolla su teoría de las compatibilidades equívocas entre dos culturas 
morales y jurídicas diversas (una portuguesa y otra china).

276 Malinowski enfatizaba aún más la necesidad de una formación antropológica para la 
propia ética y estética: existe un criterio más profundo e importante que el gusto por la varie-
dad de las formas de vida de la humanidad, es el afán de transformar este conocimiento de la 
variedad en sabiduría… Nuestro objetivo final es el de enriquecer y cimentar mejor nuestra pro-
pia cosmovisión, comprender nuestra naturaleza y perfeccionarla intelectual y artísticamente 
(Argonauts, op. cit., pp. 517-518). Esta necesidad occidental de preservar otras culturas para 
beneficio cultural de la propia implica necesariamente su respeto. Sobre esta cuestión cabe 
preguntarse también en la actualidad quiénes preservan y respetan más los legados indíge-
nas, puesto que raramente son los que los colonizan, controlan y manipulan desde más cerca. 
277 Margarita Xanthakou ha estudiado varios pueblos del territorio de lo que había sido la 
antigua Esparta, en torno a los montes de Taigeto: Mémoires grecques, París: Hachette (1993); 
Identités en souffrance, París: Odile Jacob (2007). 
278 El título manifiesta certeramente el locus para esas compatibilidades equívocas: Between 
China and Europe, op. cit.
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Para elaborar una Antropología jurídica sólida, resulta necesario 
contar con un enfoque histórico. De hecho, a pesar de las comprensi-
bles reacciones del periodo funcionalista en Antropología social contra 
el historicismo decimonónico, dado al conjeturalismo de los autores de 
ese periodo, el conocimiento histórico resulta también indispensable para 
teorizar en Antropología social. En la Antropología jurídica no solo las 
costumbres y las leyes, sino también la jurisprudencia, en el sentido más 
amplio de la palabra, proceden en su mayor parte del pasado. Sin un co-
nocimiento del pasado no puede saberse por qué determinados órdenes 
sociales o costumbres normativas tienen más peso o más lastre que otras. 
Por qué unas cuestan más de cambiar que otras y por qué, a pesar de con-
sensos, hay irrevocables discrepancias y reacciones muy violentas, hasta 
criminales. Positivamente, las construcciones legales y jurisprudenciales 
proceden en gran parte del pasado. Muchas instituciones proceden de un 
pasado bastante lejano y llegan a la actualidad con pocas modificaciones. 
Por ese motivo, gran parte del Derecho romano resulta eficaz para discu-
tir problemas actuales de Derecho privado.279 Aunque el conocimiento 
del Derecho romano gravita entre un idealismo normativo, como el cri-
ticado por Ramis y un realismo histórico más cercano a obras como las 
de Orestano.280 

¿Por qué el Derecho romano, y solo el civil, es la gran excepción para 
la Jurisprudencia comparada universal que Maine y otros juristas habían 
concebido? ¿Por qué el romano, y no el griego o los de la antigua Mesopo-
tamia? Esta cuestión es relevante para comprender mejor las dificultades 
de la etnografía jurídica en civilizaciones distintas a la nuestra. Porque la 
elección del Derecho romano para quedar integrado en los estudios de De-
recho no dependió únicamente de la documentación jurídica disponible, 
de los tratados de los jurisconsultos y de las compilaciones que llegaron 
hasta nosotros. El Derecho civil romano es recreado sobre todo en el siglo 
xix europeo cuando este acaba de comprometer el Derecho con los códigos 

279 Aunque conviene precaver contra los actualismos que ya desde el siglo xix el liberalismo 
conservador ha introducido en el Derecho romano histórico, descontextualizándolo. Rafael 
Ramis ha criticado concienzudamente esta tendencia del idealismo jurídico ahistórico: «En 
torno a la Antropología jurídica romana», en Revista de Antropología social, 24 (2015). 
280 Riccardo Orestano, I fatti di normazione nell’esperienza romana arcaica, Turín: G. Giap-
pichelli editore (1967); Azione, Diritti soggettivi, Persone giuridiche, Boloña: Il Mulino (1978).
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civiles y penales concomitantes al orden social postrevolucionario: después 
de la transformación napoleónica de la Revolución francesa.

A partir de entonces prevalece un Derecho romano muy ahistórico, 
idealizado a lo largo del siglo xix y hasta la actualidad. Se erige en guía o 
modelo de reflexión para el Derecho civil. En términos realistas, ocurre 
que sencillamente es sobre todo un derecho de ricos y para ricos.281 Tiene 
un sujeto de derecho paradigmático, el paterfamilias, ubicado en una en-
crucijada de sucesiones y contratos de todo tipo, con una responsabilidad 
patrimonial que parece inalterable. En esto coincide con los ideales jurí-
dicos del propietario rentista o capitalista contemporáneo. Esta es la cues-
tión. La independencia del paterfamilias, su fundo alodial y su patrimonio 
sagrado, inalienable por un deber religioso (tema de Fustel de Coulanges) 
encaja con el ideal jurídico del sujeto liberal-conservador, con su tenden-
cia a evitar cargas y fiscalizaciones de todo tipo y a tener que habérselas 
únicamente con, por lo menos, sus iguales en fortuna y poder. Negocia 
desde la igualdad cuando no puede hacerlo desde la superioridad. Es un 
propietario necesitado de compromisos y, en todo caso, de arbitrajes, más 
que de tutelas y juicios. Pero este derecho romano aburguesado ha pasado 
por alto algunas cosas importantes y efectivas de su realidad histórica. Por 
ejemplo, que la obligación se contraía ante la vigilancia de una autoridad 
procesal282 o que el régimen de esclavitud formaba parte del proceso de 
patronazgo con los libertos,283 y que la patria potestas sobre hijos y mujeres 
estaba constantemente modificada por la gestión del patrimonio, la cual 
implicaba la participación de hijos, madres y aun de esclavos (cosa que ex-
plica su movilidad a libertos y clientes, junto con los parientes pobres).284 
Esto quiere decir que también los romanos necesitaban de la autoridad de 
un tercero, de jueces con poder coactivo o intimidatorio, para dar razón 
y dirimir los conflictos entre los mismos patricios, porque en cada caso 
podía influir algo de desigualdad o prepotencia a favor y en contra de una 
de las partes. Además, el mismo interés por la expansión económica de los 

281 Opinión que me ha recordado más de una vez Ramón Perfecto Rodríguez-Montero, 
preclaro investigador y profesor de Derecho romano y del consuetudinario y civil gallego.
282 Giuseppe Falcone, «Obligatio est iuris vinculum», op. cit.
283 Francesco De Martino, Storia Economica di Roma Antica, Florencia: La Nuova Italia 
Editrice (1979).
284 Francesco De Martino, id. Cf. Ignasi Terradas, «La sociedad romana en la época del 
ordenamiento vindicatorio», en La justicia más antigua, op. cit. 
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fundos o fincas agropecuarias transformaría pronto el reducto cerrado y 
estanco de la esclavitud en explotaciones algo más autónomas con el esta-
blecimiento de colonos, libertos y clientes que, sin salir de la sujeción de 
un patrono, ya eran sujetos de diversos derechos.285 Tanto era así, que en 
las antiguas leyes de las Doce Tablas hay una disposición tremenda contra 
el patrono que despoja o estafa a su cliente: Patronus si clienti fraudem 
fecerit, sacer esto (viii, 21) es decir que autoriza al cliente a vengarse286 de 
su patrono (su vida ya solo queda protegida por los dioses). 

12.1 Las sobrescrituras normativas del patriarcado 

Retomemos la idea de palimpsesto histórico de Fotini Tsibiridou que ya 
hemos expuesto con anterioridad y tratemos de separar, analizar varios 
patriarcalismos históricos que han compuesto una especie de estratigrafía 
en la que lo contemporáneo sigue enraizando y nutriéndose. 

Si salimos de la Roma de los patricios y vamos a otras sociedades en 
las que a primera vista existe un orden patriarcal, uno se encuentra con 
que el patriarcado es más bien un ideal de dominación masculina.287 En 
la práctica no puede realizarse siempre del modo que se pretende.288 Los 
imponderables de la vida humana se resisten a ello. Son las mujeres las 
principales valedoras del realismo frente a esos imponderables, que signi-
fican preocupación y cuidado frente a la vulnerabilidad de la vida humana 
(con independencia de la arbitrariedad en tal atribución). La dominación 
masculina o patriarcal solo consigue efímeras apariencias de seguridad. 
La permanencia de las «constantes vitales» de la sociedad ha precedido 
en la historia con signos femeninos. Esta es la constatación antropológi-

285 Cf. Francesco De Martino, op. cit. 
286 La venganza autorizada será tratada en el capítulo sobre justicia vindicatoria. 
287 Precisamente la obra de Bourdieu La domination masculine, op. cit., alterna un patriar-
calismo ideológico (que sitúa en la Cabilia) con evocaciones de hechos que están sujetos a 
lo que denomina violencia simbólica, que equivaldría a la acción implícita de una ideolo-
gía patriarcal en las interacciones sociales. No muestra un acoplamiento perfecto entre una 
ideología totalitaria patriarcal y la realidad social, sino la influencia hegemónica de dicha 
ideología. Estos aspectos son importantes para constatar la resistencia social que existe en 
todas partes frente a las pretensiones patriarcalistas. 
288 Así lo sostiene Ladislav Holý en su etnografía sobre los berti del Sudán: Neighbours and 
Kinsmen. A study of the Berti people of Darfur, op. cit.; Religion and Custom in a Muslim 
Society. The Berti of Sudan, Cambridge: Cambridge University Press (1991).
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ca desde Bachofen hasta la actualidad de la Antropología feminista en su 
evaluación crítica de los géneros.289

Más que un despotismo patriarcal estricto, en el que los cabezas de fa-
milia detentan un régimen de opresión y explotación constantes sobre sus 
familias y rigen la sociedad como patronos, encontramos logros parciales 
de dicho despotismo. Siempre hay mundos femeninos aparte y resisten-
cias sociales o individuales: el régimen resulta insoportable al bienestar e 
integridad de los cuerpos humanos. Si se implanta un patriarcado totalita-
rio, con todas sus consecuencias, se desarrolla como un régimen de abusos 
criminales constantes. En vez del ideal totalitario suele dominar más bien 
un patriarcalismo, una ideología que no se realiza en su perfección tiráni-
ca. Por eso las etnografías —como las de Abu-Lughod—290 suelen destacar 
al lado de los patriarcalismos —sin negar su eficacia opresiva— culturas 
y mundos sociales alternativos, protagonizados por mujeres. Culturas y 
mundos sociales que resisten y crean.

El patriarcalismo ha establecido como dominación lo que ha sido más 
bien una segregación y un conjunto de discriminaciones respecto a la mu-
jer, junto con una parte importante de servidumbre y explotación. Pero 
ha sido a costa de sufrimientos, insatisfacciones y malestares de las muje-
res, y hasta de rebeliones violentas por su parte. El malestar, sufrimiento 
y protesta de las mujeres ha aguado el bienestar del hombre. Este no ha 
podido contar irrevocablemente con su pacífico sometimiento, por lo que 
su razón práctica le ha llevado en muchos casos a optar por transigir, ne-
gociar o abandonar en gran medida su proyecto de dominación patriarcal. 
De hecho —y de Derecho—, la dominación patriarcal más absoluta se ha 
manifestado como criminal o con leyes que han dispensado y legitimado 
hasta cierto punto el crimen (como las que castigan levemente al marido 
que mata a la esposa adúltera).291 Además, las relaciones reales —tanto en 

289 Cf. Mari Luz Esteban y Jone M. Hernández, Etnografías feministas, Barcelona: Bellaterra 
(2018).
290 Lila Abu-Lughod, Veiled Sentiments, Berkeley: University of California Press (1988); 
Writing Women’s Worlds, Berkeley: University of California Press (1993).
291 El marido que sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare en el acto a esta o al adúltero, 
o les causare alguna de las lesiones graves, será castigado con la pena de destierro. Si les causare 
lesiones de otra clase, quedará exento de pena. (CP, 1870, art. 438). La pena de destierro con-
sistía en domiciliarse a 25 o a 250 km del lugar de los hechos y por un tiempo de 6 meses a 6 
años según la estimación que hacía el Tribunal de la responsabilidad penal individualizada 
en la persona del reo. 
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matrimonios como en otros ámbitos— se han llevado fuera de los cánones 
patriarcales más rígidos, de otro modo, la economía familiar, el económico 
de Aristóteles, hubiera fracasado. 

El derecho patriarcal más intransigente ha sido un sueño que acaba-
ría suicidando muchos patrimonios, tanto en la Roma histórica como en 
la proyectada por el conservadurismo liberal. Estudiando se descubre un 
Derecho romano histórico bastante más alejado del idealismo patriarcal 
de lo que se cree, atendiendo únicamente a doctrinas como la ciceronia-
na. Incluso con el Derecho romano —y más si atendemos al penal o vin-
dicatorio— fallan los presupuestos del Derecho positivo con respecto al 
régimen de propiedad más absoluta,292 y fallan mucho más en otras socie-
dades. Ni propiedad, ni sucesiones ni contratos existen según los ideales 
romano-positivistas del liberal-conservadurismo.293 

Entendemos que se da un desarrollo simultáneo de la Antropología 
jurídica y de la Antropología social cuando se extiende sin límites el ám-
bito comparativo del derecho. Entonces comparamos nuestro Derecho, no 
solo con el romano histórico, sino con otros derechos de la antigüedad y 
además con los derechos de las civilizaciones primitivas. Esta compara-
ción obliga a tratar la materia, no solo jurídicamente, sino también po-
líticamente, económicamente, éticamente, sociológicamente y cultural-
mente. Juicios, arbitrajes y mediaciones van con rituales, mitologías y con 
representaciones de artes plásticas o teatrales. Gracias a este conglomera-
do, la Antropología jurídica debe ser simultáneamente social y cultural. El 
hábito para un conocimiento etnográfico inteligentemente inespecializa-
do es el más capaz para relacionar todos esos aspectos. 

También es necesario asomarse con interés a la historia para descubrir 
que el pasado jurídico no es exactamente como suele representarse. Se re-
vela más variado y contradictorio de lo que la idea de «etapas quemadas o 
superadas» suele hacer pensar, especialmente cuando se inauguran épocas 
con la ilusión de una excesiva ruptura con el pasado. 

El conjeturalismo del siglo xix erró en varias calificaciones históricas. 
Pero si se le trata de un modo análogo al de algunos mitos, nos encon-

292 La «sacrosanta propiedad» que refiere Rosa Congost frente a unas realidades posesorias 
más complejas y flexibles: Tierras, Leyes, Historia. Estudios sobre «la gran obra de la propie-
dad», Barcelona: Crítica (2007).
293 Digo esto como guía crítica sobre la cuestión. Entrando en detalles hay diversos matices 
en lo que concierne la ideología, el derecho y la clase o élite social. 
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tramos con hipótesis contrafactuales interesantes y esclarecedoras, por el 
momento, de procesos históricos poco conocidos. Eso significa también 
una ayuda que interesa al conocimiento etnográfico. Se trata de aplicar la 
filosofía del «como si»294 sobre todo a las conjeturas de Maine y Bachofen, 
con el fin de dotar a sus hipótesis históricas de un sentido válido para la 
sociedad moderna y contemporánea. Porque una cosa que se pasó por 
alto al criticar el conjeturalismo de Morgan, Bachofen o Maine, es que si 
bien erraba en la reconstrucción histórica, tenía mucho sentido para la 
filosofía crítica de la historia, tal como ya hemos considerado con ante-
rioridad. 

Una de las controversias principales del inicio de la Antropología so-
cial y jurídica es la que, en síntesis, oponía el patriarcado al matriarcado 
en los orígenes de la humanidad y con posteriores e incesantes consecuen-
cias. Recordemos que Bachofen,295 valiéndose de la interpretación de la 
mitología como alegoría de realidades históricas, junto con el acopio de 
etimologías, genealogías y expresiones simbólicas de las antiguas religio-
nes, concluyó con tres tesis principales: 

1) Que el primer acto de Derecho natural es la responsabilidad que 
la madre ejerce con su hijo, amándolo, alimentándolo y cuidán-
dolo. La equidad natural procede de la prelación por el hijo más 
pequeño, el que —con independencia de sus actos— es el más 
vulnerable. 

2) Que el Derecho paterno es artificial, procede del concurso que 
toma un hombre en la responsabilidad iniciada por la madre 
respecto a sus hijos. Este es el inicio de la responsabilidad y de 
la obligación en Derecho civil. El hombre, que la mujer aceptará 
o reivindicará como padre, acabará por entrar y compartir la 
responsabilidad materna de modo preventivo a través del ma-
trimonio.

3) Consecuentemente, el gobierno natural de la humanidad debió 
estar precedido por el poder de la maternidad. El derecho de 

294 Concebida por Hans Vaihinger: La philosophie du comme si, París: Kimé (2008 [1911]).
295 En Le Droit maternel, op. cit. El problema de esta ingente obra es que sus tesis se hallan 
diseminadas por todo el libro, aunque en algunos pasajes más que en otros se presentan de 
un modo más explícito. De hecho, Bachofen tuvo a bien ordenar sus capítulos según áreas 
geográfico-históricas para mostrar mejor la base empírica de sus hallazgos. 
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las mujeres como madres tuvo que anteceder al de los hombres 
como padres. El advenimiento del patriarcado supuso una re-
volución artificial contra el poder y derecho de la maternidad 
natural. La humanidad evolucionó desde la institución materna 
como primer vínculo generador de responsabilidad, obligación 
y derecho hasta las instituciones patriarcales, que impusieron 
creencias, convenciones y normas metafísicas por encima del 
derecho natural de la maternidad. 

El corolario filosófico-teológico de estas tesis desarrolla los temas de 
la ginecocracia o matriarcado como principios naturales atacados luego 
por las ficciones jurídicas patriarcales. La Tierra materna no cree en el 
espíritu y en su inmortalidad. Cree en los nacimientos como oposiciones 
a la muerte, en la regeneración constante de la naturaleza, en el eterno 
retorno de la vida. La madre procrea frente al Dios que crea y muere. La 
inmortalidad es una falsa suspensión de la procreación. Bachofen, des-
pués de exponer todos los valores y la lógica del derecho materno, cede 
a la superioridad «espiritual» del patriarcado como valor ético superior 
al del matriarcado natural. La mayor parte de su obra está encaminada a 
glosar las virtudes matriarcales, pero luego, una pequeña parte «obligada» 
cede a la «indiscutible» superioridad del patriarcado. Detrás queda la gi-
necocracia presidida por divinidades como Deméter con su orden natural 
y su equidad materna. La confrontación con la hostilidad de los «padres» 
generará un amazonismo vindicativo y heroico para salvaguardar el orden 
natural materno. El patriarcado triunfará entre una venganza dionisíaca y 
una paz apolínea. El Imperio romano representará el triunfo definitivo del 
patriarcado en la familia, el derecho y el estado. Lo cual coincide con la 
expresión más castiza del derecho patriarcal, que ya hemos referido según 
McLennan y Fustel de Coulanges.

Frente a estas tesis encontramos las que simplemente asientan el ori-
gen natural del patriarcado en la superior fuerza física del hombre sobre la 
mujer y en la natural dependencia de esta respecto a unos hombres para 
protegerse de otros. Podemos decir que el derecho patriarcal más castizo 
parte de la constatación de la superioridad física del hombre. Con lo cual 
el derecho paterno ya no es el acceso al primer acto de responsabilidad 
jurídica y natural —el de la madre— sino el ejercicio regulado del poder 
superior que tiene el hombre, por naturaleza, frente a la mujer. 
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En la fundación de la Antropología corresponde a Maine,296 
McLennan,297 Starcke298 y Fustel de Coulanges299 la principal presentación 
y discusión del patriarcado, aparte de la posición de Bachofen que ya he-
mos presentado. 

En principio, ninguno de estos autores rebate la tesis del patriarca-
do explicado por la superioridad física del hombre, cuyo paradigma es 
la aplicación de su fuerza en la guerra, en las riñas, en algunos traba-
jos y en diversiones o espectáculos sociales. Pero ocurre que, en el or-
den social patriarcal, los más forzudos no siempre tienen «el poder», ni 
en las familias ni en los estados. Entonces, por parte de los citados au-
tores, el orden patriarcal se disuelve antropológicamente en hipotéticos 
grados de patriarcalismo. Naturalmente, la riqueza sustituye a la fuerza 
física, pero también el poder religioso o carismático, el burocrático o el 
ingenioso. El patriarcado se mantiene, pero sin su «indiscutible» soporte 
natural. Primero se discute si cualquier sociedad patrilineal es o ha sido 
necesariamente patriarcal,300 entendiendo el rol patriarcal como el de la 
Patria potestas del paterfamilias romano, un poder absoluto sobre todos 
los miembros de su familia (mujer, hijos, esclavos) pudiendo disciplinar, 
matar y vender a su antojo (Maine enfatiza estos aspectos). Luego se dis-
cute si el patriarcado romano ha constituido una excepción histórica o la 
manifestación más documentada de lo que ha ocurrido, si no en todas, en 
muchísimas sociedades patrilineales. Fustel de Coulanges hace inventa-

296 Henry Sumner Maine, Ancient Law, op. cit.
297 John F. Mc Lennan, The Patriarchal Theory, op. cit.
298 Carl Nikolai Starcke, The Primitive family in its origin and development, Chicago: The 
University of Chicago Press (1976) [1889]).
299 Numa Denis Fustel de Coulanges, La Cité Antique, op. cit.
300 A partir de las críticas de Mc Lennan y Starcke se disocia la patrilinealidad del patriarca-
do, el cual viene definido en principio por el modelo ideal del paterfamilias romano (lo hace 
con especial detalle etnográfico Ladislav Holý para la Antropología social contemporánea: 
Neighbours and Kinsmen. A study of the Berti people of Darfur, op. cit.). Al mismo tiempo, 
desde esos mismos autores se ha demostrado que normas y conductas patriarcales pueden 
darse en sociedades que exhiben símbolos y normas (ritos y cultos femeninos, poliandrias, 
dominios matrilaterales) que han dado lugar no solo a descartar la hegemonía patriarcal, 
sino a pensar que en ellas prevalecía algún tipo de matriarcado (Bachofen ya inició esta pers-
pectiva). Por otra parte, esta crítica no ha perdido vigencia frente a varias interpretaciones 
actuales de la prehistoria. Algunos autores tratan de establecer hipótesis con suma prudencia 
frente a los equívocos que pueden derivarse de las proyecciones etnocéntricas sobre el sim-
bolismo: cf. Jean Clottes, Pourquoi l’art préhistorique, París: Gallimard (2011).
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rio, en la sociedad romana, de las instituciones jurídicas de su patriarca-
do, pero al mismo tiempo se ve obligado a revelar sus excepciones en la 
misma historia de Roma. 

El inventario de Fustel de Coulanges parte de la incapacidad legal de 
la mujer a partir de su exclusión del sacerdocio en el culto familiar y su 
inadmisión al poder del paterfamilias. La incapacidad legal de la mujer 
es tratada por Fustel de Coulanges como la contrapartida de los derechos 
que constituyen el poder paterno. Este viene dotado de una facultad juris-
diccional y un derecho de propiedad sobre la mujer, igual que sobre hijos 
y esclavos. Varios derechos concurren en el ejercicio del poder patriarcal: 
legitimación de los hijos; repudio de la mujer (especialmente por esterili-
dad); transferencia de la potestad paterna sobre la hija al marido (sin dote 
reservada para la hija); derecho de concertar el matrimonio del hijo para 
beneficiar el linaje; derecho de emancipación y repudio de los hijos; de-
recho de adopción; derecho para designar un tutor para la mujer e hijos; 
derecho de propiedad y usufructo de todo el patrimonio; derecho sobre 
todos los bienes de la esposa e hijos (nulidad de contratos entre el pater-
familias y los demás miembros de la familia, siendo todos un derecho 
forzoso por parte del paterfamilias); derecho a alienar, a arrendar los hijos 
como una propiedad, igual que con los esclavos; derecho y obligación de 
comparecer en justicia por sus hijos, esclavos y esposa; dominio jurisdic-
cional sobre sus hijos, esclavos y esposa con poder irrevocable, con el su-
puesto de ejercerlo siempre por el bien de la familia, linaje y patrimonio. 
Fustel de Coulanges vinculó la unidad y consistencia de esos derechos a 
la religión doméstica, en la que el paterfamilias ejercía de sumo sacerdote 
y la sucesión era sobre todo una sucesión al ministerio del culto a los ma-
nes y lares. La esposa servía de acólita: velaba por el mantenimiento del 
fuego del hogar y por la limpieza y orden en todo lo sagrado, incluyendo 
la pureza del linaje que podía ser irremediablemente mancillada por el 
adulterio. 

Todo este corpus jurídico es un ideal patricio que como ya hemos di-
cho no se puede considerar una verdad histórica practicada a rajatabla. 
Pero sí que refiere con detalle leyes y costumbres que, por lo menos en 
parte, se han instituido también en otros pueblos. Constituyen el ideal, más 
o menos practicado, del poder patriarcal. Para Holý es un ideal de poder 
que casi nunca se alcanza en su perfección, por esto está siempre alerta, 
en lucha, cuando no termina en violencias nihilistas. Normalmente cede 
ante realidades imponderables que tienen que ver con el curso de la vida. 
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Etnográficamente se ha descrito con sus opresiones, sus límites y sus ago-
nías. Uno de los recorridos etnográficos más ponderados al respecto es 
el de Lila Abu-Lughod301 desde la perspectiva existencial de las mujeres. 
Desde la perspectiva de la asignación cultural, João de Pina Cabral, entre 
otros,302 ha expuesto etnográficamente la relación del Derecho con la teoría 
antropológica, enfatizando la construcción del rol masculino de género,303 
también como carácter y como símbolo o emblema cultural. 

En la línea del establecimiento del patriarcalismo romano como pa-
radigma social y político de todo patriarcado, se ha defendido también la 
teoría según la cual toda institución política surge y tiene continuidad con 
la familia patriarcal del paterfamilias absoluto. Ya en el siglo xvii, Robert 
Filmer,304 siguiendo en parte a Jean Bodin, había defendido un continuum 
entre el origen de la familia y la formación del Estado —entre la potestad 
otorgada por Dios a Adán y la legitimidad del monarca— con arreglo al 
relato del Génesis. A esta idea, John Locke305 opuso la teoría de una rup-
tura o discontinuidad entre la familia y el orden político, entre el régimen 
de poder dentro de la familia y el que se desarrolla en su exterior, que se 
entiende congruente con un pacto social entre hombres libres e iguales. 
Frente a ello reaccionan Judith Drake y Mary Astell, haciendo ver que la 
democracia entre cabezas de familia puede, incluso, hacer todavía más 
arbitrario e inmune el poder despótico de los cabezas de familia en su 
interior. Así se construiría en la época moderna un espacio privado sujeto 
al despotismo de unos nuevos patriarcas, que en la sociedad más amplia 

301 Lila Abu-Lughod, Veiled Sentiments, op. cit.; Writing Women’s Worlds, op, cit.; Feminismo 
y modernidad en Oriente Próximo, Madrid: Cátedra, Feminismos (2002).
302 João de Pina Cabral, O Homem na Família, Lisboa: ICS (2003); Filhos de Adão, Filhas de 
Eva: A Visão do Mundo Camponesa do Alto Minho, Lisboa: Quixote (1989).
303 Cf. también los incisivos rasgos de masculinidad descritos por Vincenzo Padiglione, Il 
cinghiale cacciatore. Antropologia simbolica della caccia in Sardegna, Roma: Armando (1989); 
Michael Herzfeld, Anthropology through the looking glass, Cambridge: Cambridge UP (1987); 
The Poetics of Manhood, Princeton: Princeton UP (1988).
304 Es interesante destacar la coincidencia temporal entre la publicación del Segundo Sexo 
de Simone de Beauvoir (1949) i la republicación (1949) que hace Peter Laslett del Patriarcha: 
A Defence of the natural power of Kings against the unnatural liberty of the people de Robert 
Filmer (1680). Laslett sostenía —en la introducción— que el patriarcalismo era una carac-
terística esencial de la tradición europea; y añadía que el patriarcalismo ha sido siempre un 
presupuesto esencial, quizás el más esencial, del capitalismo. 
305 John Locke, Two Treatises of Government, (Peter Laslett ed.), Cambridge: Cambridge 
UP (1988) (1698).
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serían ciudadanos iguales en régimen democrático. Ello explica la descon-
fianza de estas feministas con las propuestas aparentemente liberadoras 
e igualitarias de la Revolución inglesa y su periodo posterior. Al mismo 
tiempo, insisten en la artificiosidad de las leyes y costumbres que asientan 
las normas y valores del patriarcalismo. 

Desde que se formularon estas tesis no se ha resuelto etnográfica-
mente la cuestión de si el poder político de los pueblos depende más de 
la fuerza física de sus hombres o de la protección de su población, de si 
la fuerza y consolidación de una civilización depende de prácticas más 
cercanas a la equidad y cura de la vulnerabilidad, evocadoras de las conje-
turas de Bachofen, o de si el avasallamiento y guerras de signo patriarcal 
ya consiguen protegerla. Hasta ahora no se ha resuelto ese debate sobre 
la seguridad vital: hasta qué punto y en qué cosas se consigue luchando 
contra los demás o cooperando para cuidar la vida de todos. El equilibrio 
entre ambas tendencias es precario y no se decide históricamente de un 
modo único.306 

Volvamos al «como si». Judith Drake307 y Mary Astell308 serán desta-
cadas críticas del patriarcalismo de la época moderna, que democratiza 
la sociedad de cabezas de familia pero que lo deja rampante dentro de la 
misma. Drake decía que si la primacía del hombre sobre la mujer se debía 

306 En Filosofía esto ha supuesto un enfrentamiento entre la incompasiva filosofía de Nietzs-
che y la existencialista incoada por Heidegger, desarrollada luego por Simone de Beauvoir 
como sociología crítica de la condición femenina y de la vejez, y también por Sartre en su 
humanismo existencialista. Para una perspectiva existencialista de la justicia: Norbert Bil-
beny, Justicia Compasiva. La justicia como cuidado de la existencia, Madrid: Tecnos (2015). 
Sobre los trabajos de cuidar a las personas en relación con imposibilidades, chantajes y deja-
ciones de varias responsabilidades públicas y privadas: Dolors Comas y Sílvia Bofill (eds.), El 
cuidado de mayores y dependientes, op. cit.; Dolors Comas, «Cuidados, derechos y justicia», 
en Mikel Aramburu y Sílvia Bofill (eds.), Crisis y sentidos de injusticia, Barcelona: Edicions 
UB (2020). 
307 Judith Drake (atrib.), An Essay in Defence of the Female Sex. In which are inferred the 
characters of A Pedant, A Squire, A Beau, A Vertuoso, A Poetaster, A City-Critick, & c. Lon-
dres: Roper and Wilkinson (1696). Drake destaca con ironía que los defectos atribuidos a 
las mujeres son, en realidad, una proyección de los que los hombres cultivan en exceso y 
disimulan precisamente con su grandilocuencia (vanagloria, cotilleo, protagonismo social, 
grandes sentimientos, amor propio, susceptibilidad, etc.): en realidad las mujeres los tienen 
en menor valor y los evidencian más porque los sofistican menos. Algo que más tarde Leo-
pardi también comentará en su Zibaldone.
308 Mary Astell, Escritos feministas, Madrid: Maia (2013); Ruth Perry, «Mary Astell and the 
Feminist Critique of Possessive Individualism», Eighteenth-Century Studies, 23(4) (1990).
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a la superioridad física, natural, ¿cómo es que precisaba de tanta moral, 
religión, legislación y jurisprudencia para mantenerse? Y aquí viene el 
«como si»: el patriarcado se establecía como si hubiera existido antes un 
matriarcado y se temiera su retorno, como si se quisiera reprimir al máxi-
mo esta posibilidad con una opresión de represalia contra la mujer. Solo 
el miedo al retorno de una etapa de dominio femenino podía explicar el 
porqué de tanta parafernalia para dominar a las mujeres. Por lo tanto, la 
tesis de Bachofen no caía en saco roto. 

Por otra parte, era fácil demostrar etnográficamente la falta de evi-
dencia para la existencia de sociedades matriarcales. La matrilinealidad 
no suponía matriarcalidad, pero tampoco la patrilinealidad suponía un 
patriarcado absoluto. Además, la mayoría de sociedades combinaban las 
dos filiaciones, aparte de las más estrictamente bilineales y bilaterales (con 
incorporación de los afines). En las matrilineales más estrictas, el hermano 
de madre y el tío de sobrino o sobrina reemplazaban los roles de padre y 
marido. El mayor o menor dominio patriarcal de estos hombres no depen-
de de la filiación matrilineal per se: Malinowski muestra más desigualdad 
social y sexual entre los trobriandeses que Hua Cai entre los Na.309 

En cualquier caso, el «como si» de Judith Drake —por el que la obra 
de Bachofen recuperaría un inusitado valor— sigue vigente. Drake sos-
tenía que era por miedo, miedo a que la mujer recuperase una igualdad 
que necesariamente debió existir en algún tiempo anterior, puesto que era 
de derecho natural. Un derecho que creía inspirado, y de ningún modo 
contradicho por el mismo Dios. Para vencer esa disposición natural, el 
hombre habría tenido que establecer una tiranía cobarde: porque la cobar-
día venía precisamente de ese desasosiego que surgía al ver que quien era 
igual no era tratada así. Pero incluso siendo tratada como sierva, la mujer 
podía adquirir fuerza y coraje para hacerse igual al hombre.310 Las leyes 
que «ponían a la mujer en su sitio» obedecían pues al miedo de que, con 
razón, las mujeres pudieran realmente ocupar «un sitio». 

309 La etnografía de Hua Cai es de las mejores para apreciar la diferencia de una sociedad, 
jurídica y políticamente matrilineal, con las conjeturas decimonónicas y actuales patriarcales 
y matriarcales: Les Na de Chine. Une société sans pére ni mari, París: PUF (1997).
310 Literalmente en el inglés de su época (para los escépticos respecto a esta conciencia femi-
nista de fines del siglo xvii): «…(Men) guilty both of Tyranny and of Fear, I think I need not 
have mention’d this latter; for none can be Tyrants but Cowards. For nothing makes one Party 
slavishly depress another, but their Fear that they may, at one time or other, become strong, or 
courageous enough to make themselves equal».
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Judith Drake pensaba que los hombres temían que

nosotras, que éramos sus iguales al comienzo del mundo y copartícipes en 
el poder (Partners in Dominion), podamos en el transcurso del tiempo, con 
sutileza y estrategia (Subtlety and Stratagem), llegar a ser sus superiores. Por 
eso, oportunamente, comenzaron a usar la fuerza (el origen del Poder) para 
obligarnos a una sujeción que la naturaleza nunca pretendió; y abusaron de 
la generosidad de la naturaleza solo a su favor, tomando de nosotras lo que 
tiene de bondad. Desde entonces, han perseverado en su intención de edu-
carnos y disciplinarnos,311 a todas nosotras, en la simpleza y comodidad312 y 
en la ignorancia; tal como los conquistadores suelen hacer con quienes so-
meten con la fuerza, tratando así de desarmarles de valor e ingenio (Courage 
and Wit).313

La conclusión de Judith Drake sobre este proceso de dominación 
masculina era que las mujeres acababan dócilmente (tamely) rindiendo su 
libertad, y que se sometían de un modo abyecto a un yugo servil. Es decir, 
Judith Drake concebía una lucha desigual, en la que los hombres asegu-
raban su dominio, no solo con fuerza, sino con Derecho, y no añadía reli-
gión porque en ella encontraban precisamente Astell y Drake argumentos 
en contra de la supuesta génesis de la superioridad masculina. Drake ya 
percibía la naturalización del poder masculino: el Derecho hacía que su 
contravención fuera equiparable a una rebelión contra el orden natural 
de la sociedad y del régimen monárquico. Drake era consciente de que la 

311 Traduzco «to train» con los dos matices, el de educar y el de domar o disciplinar, acos-
tumbrando a un hábito. Aunque «to train up» signifique después guiar. El significado a partir 
del siglo xvi es principalmente el de instruir y disciplinar (Oxford English Etym.).
312 Me parece que ease obtiene en este contexto también su doble matiz (Oxford English 
Etym.) de confortabilidad y de tomar la oportunidad de lo simple, lo cual explica mejor la 
«frivolidad femenina», por más que ello sea virtud de un savoir faire masculino. Esta frivoli-
dad consiste en acentuar por un lado lo simple o inmediato y simultáneamente lo cómodo. 
Con ello se obtiene un significado válido para la mujer en distintas clases sociales —educar 
más en la simpleza en unas y en la comodidad en otras, siendo la ignorancia compartida por 
casi todas— y creo que Judith Drake, tiene en cuenta la experiencia de todas las mujeres. To 
train us up altogether to Ease and Ignorance, dice, lo cual también podría traducirse como 
«guiarnos todas juntas hacia lo simple y cómodo y hacia la ignorancia». 
313 A partir del siglo xvi se consolida el significado de wit como el poder de producir la 
belleza o el placer de saber combinar o contrastar ideas (Oxford English Etym.). Se trata 
pues de eliminar en la mujer la sabiduría y la discusión crítica, reservándola a los hombres. 
Es lo que Molière defiende al tratar de ridiculizar a las mujeres de salón —lugar fácil para su 
caricatura— en su obra de Acto único Les précieuses ridicules. 
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duración y masificación de la sujeción femenina tenía efectos embrutece-
dores para las mujeres, puesto que las obligaba a incorporar un rol de ser-
vidumbre, frivolidad y falta de ingenio que se compadecía muy bien con 
la comodidad y simpleza con que los hombres pretendían caracterizarlas. 
En otras palabras: la mujer asumía unas características que justificaban 
el desprecio y la enemistad por parte del hombre y, a la vez, este, cíni-
camente, negaba —ante toda evidencia contraria— que sus expresiones 
y manifestaciones pudieran significar otras cosas. La actitud prejuiciosa 
dominaba: un juicio emitido por una mujer debía proceder forzosamente 
de un interés más egoísta, torpe o frívolo que el de un hombre. Por eso 
también el testimonio de la mujer era de menos fiar.

Con esto vemos que las conjeturas decimonónicas, junto con las crí-
ticas de unas relaciones injustas que vienen ya de entre siglos xvii y xviii, 
siguen teniendo vigencia etnográfica: siguen informando acerca de la 
situación cotidiana en las relaciones de poder entre hombres y mujeres. 
Conviene por lo tanto dotar a la etnografía de un conocimiento histórico, 
no solamente de legados morales y jurídicos, de costumbres referidas em-
píricamente, sino también de ideologías que legitiman esas costumbres (y 
leyes) y de contraideologías que se rebelan contra las mismas. 

12.2 La tradición de la etnografía jurídica

Luego, si ya entramos en la etnografía jurídica en un sentido académi-
camente más restringido, hemos de partir del conocimiento etnográfico 
proporcionado por las obras de autores como Isaac Schapera,314 Richard 
Llewellyn,315 Bronislaw Malinowski316 y, un poco más tarde, Max Gluck-
man.317 Sus trabajos abordaron directamente los casos y los procedimien-
tos para obtener justicia en civilizaciones primitivas. Mostraron la exis-

314 Isaac Schapera, A Handbook of Tswana Law and Custom, op. cit.
315 Karl Llewellyn (y Adamson Hoebel), The Cheyenne Way. Conflict and Case Law in Primi-
tive Jurisprudence, op. cit.
316 Bronislaw Malinowski, Crime and Custom in Savage Society, op. cit.
317 Max Gluckman, The judicial process among the Barotse of Northern Rhodesia, op. cit.; 
The Ideas in Barotse Jurisprudence, op. cit.; «The reasonable man in Barotse Law» en Order 
and Rebellion in Tribal Africa, op. cit. La obra de Gluckman se complementa con las de John 
Comaroff y Simon Roberts, entre otros que siguieron la metodología de Gluckman: «The in-
vocation of norms in dispute settlement: the Tswana case» op. cit.; Rules and Processes, op. cit.
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tencia de una casuística jurisprudencial y de procedimientos sometidos a 
autoridades judiciales en esas sociedades.

Con obras como las de Malinowski, Llewellyn, Schapera y Gluckman, 
la Antropología jurídica adquiere una sólida base etnográfica. Se centra 
en lo que Llewellyn denomina el estudio del case-conflict y que Gluckman 
formaliza como el estudio de los procesos sociales para resolver conflictos. 
Con esos estudios se da un importante cambio epistemológico: de las nor-
mas como imposiciones morales y jurídicas se pasa a los procesos como 
transacciones sociales, pero con dos observaciones importantes: la pre-
valencia de una autoridad judicial o arbitral, normalmente colectiva, y de 
unas normas que se deducen de la jurisprudencia, aunque no se estable-
cen como en un código. Comaroff y Roberts desarrollarán ejemplarmente 
estos aspectos con varios matices. Sin embargo, Bohannan318 y Gulliver319 
encontrarán demasiado formalismo o proyección del Derecho anglosajón 
en los análisis de Gluckman. Así se creará una tendencia —forzada ante 
los datos etnográficos— que tratará todos los procesos en otras civilizaci-
ones como informales, sin autoridades judiciales o con meros mediadores 
en procesos de negociación.320 Pero como ya he sostenido en otras ocasio-
nes321 esta perspectiva «antiformalista» o «substantivista» del derecho, en 
civilizaciones sin Derecho instituido, pasa por alto dos cuestiones: 

1) Algo que ya hemos considerado previamente: que diversas ini-
ciativas de mediación van juntas con un proceso más amplio, 
cuya resolución se quiere imponer con el máximo consenso y 
consentimiento de las partes y de la comunidad. Aunque haya 
una presidencia de un concejo de mayores o de otra autoridad 
con eficacia judicial, según cómo se contemplen las acciones de 
todo el proceso, y su modo de razonar en él, puede parecer que 
se trata de una mediación en la que las partes negocian. Esta 
forma de resolver los conflictos necesita precisamente de una 
autoridad con una eficacia judicial incontestable, que se puede 

318 Paul Bohannan, Justice and Judgment among the Tiv, Londres: Oxford University Press 
(1957).
319 Los textos agrupados por Laura Nader ofrecen las particularidades de este debate: Law 
in Culture and Society, op. cit.
320 Cf. P. H. Gulliver en Laura Nader op. cit. 
321 Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit.
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permitir lo que para nosotros sería la máxima democratización 
del proceso. Esto es, la máxima participación de las partes y con 
algo muy importante para una comunidad que debe asegurar la 
convivencia próxima cotidianamente: que se supere la hostili-
dad entre ofensores y ofendidos, especialmente en sus solidari-
dades sociales. 

2) Al mismo tiempo: ciertamente que la tradición jurisprudencial 
anglosajona, basada en la atención a la precedencia de los ca-
sos juzgados, está más cerca de la jurisprudencia primitiva que 
la tradición normativo-legislativa «continental» (de Europa). 
Por este motivo, Gluckman podía formalizar con acierto lo que 
desconcertaba a las tradiciones positivistas que no hacían más 
que partir de códigos normativos, y, a falta de su presencia ex-
plícita, deducir nada menos que la ausencia de derecho. La au-
toridad del pasado de la jurisprudencia anglosajona322 ayudó a 
comprender y acercar al Derecho del Estado los derechos de las 
civilizaciones primitivas. Eso no quiere decir que, por otra parte 
(con la obstinación colonizadora), no le fuera hostil.

La perspectiva etnocéntrica hace que si no encuentra la traducción 
exacta de una institución (Estado) que promulga leyes (poder legislativo) 
y un poder que vela por su cumplimiento (judicial) no reconozca la exis-
tencia de materia jurídica en otra sociedad. De ahí que, o bien la niegue, 
o al no coincidir con la formalidad etnocéntrica se obstine en dotarle de 
informalidad. 

Pero, en cualquier caso, con la nueva etnografía jurídica surge tam-
bién una nueva epistemología, centrada en lo procesal en el sentido más 
amplio de la palabra: entendido como el conocimiento de todo el proceso 
que revela el porqué de un conflicto, desde su inicio hasta su aparente 
resolución o enquistamiento. Victor Turner323 ha planteado todo este pro-
ceso como el de un drama social, que abarca más de lo que suele mostrar 

322 Como destaca Louis Assier-Andrieu, la jurisprudencia anglosajona ha tenido momentos 
de gran sensibilidad sociológica y antropológica, y también de crítica ideológica, que le per-
mitieron en algunos casos «franquear el foso entre lo «civilizado» y lo «primitivo»: L’autorité 
du passé. Essai anthropologique sur la Common Law, París: Dalloz (2011).
323 Victor Turner Dramas, Fields and metaphors. Symbolic action in human society, Ithaca: 
Cornell UP (1974).
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su manifestación convencional o institucional, sea una revolución o un 
proceso judicial o arbitral. Considera que el drama social se desarrolla 
según cuatro estadios: 

1) El tiempo de ruptura de unas relaciones que se tienen por cru-
ciales.

2) Una crisis en ascenso, que agudiza el antagonismo.

3) La aplicación de medios jurídicos o rituales de desagravio o re-
conciliación entre las partes en conflicto.

4) La expresión pública y simbólica de la reconciliación o de la ir-
remediable ruptura. 

Es así como la Antropología jurídica puede envolver los datos más 
limitadamente jurídicos del conflicto con la cobertura de todo un dra-
ma social. Ello nos acerca al concepto de derecho vivido. También, esta 
perspectiva viene facilitada por una etnografía en la que los procesos más 
instituidos de materia jurídica alternan con otros, que, por su forma, nos 
pueden parecer menos «jurídicos». Pero si atendemos al contenido afec-
tan directamente a la misma materia jurídica.324 Así, por ejemplo, los inuit 
han mostrado sus cantos duelísticos junto con sus concejos judiciales para 
mitigar o resolver conflictos,325 y los andamaneses, sus danzas rituales de 
reconciliación junto con explícitos pactos políticos.326 Nuestra sociedad 
también conoce celebraciones de unidad y reconciliación junto con insti-
tuciones de justicia, pero con una mayor separación institucional y menor 
efectividad política y jurídica, más exclusivamente simbólica. Una fiesta 
conmemorativa de unidad patriótica no tiene la eficacia normativa de una 
resolución jurídica de ámbito constitucional.

Con la nueva etnografía jurídica, a menudo sin advertirlo, se pasa del 
estudio de normativas estáticas —derechos con responsabilidades y obliga-

324 Karl Llewellyn es quien se ha referido más directamente a esta cuestión en The Cheyenne 
Way, op. cit.
325 P. Eckert y R. Newmark, «Central Eskimo Song Duels: A Contextual Analysis of 
Ritual Ambiguity», en Ethnology, 19 (1980); Robert Spencer, The North Alaskan Eskimo, 
Washington: Smithsonian Institution (1959).
326 Alfred R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders, op. cit.; Maurice Vidal Portman, A 
History of our relations with the Andamanese, India: Office of the Superintendent of Gov. 
Print, (1899).



Ignasi Terradas Saborit

216

ciones— al de los procesos dinámicos cuyo fin primordial es la obtención de 
justicia. Al cambiar el objetivo del conocimiento, del repertorio de derechos 
al repertorio de procesos, se prima la justicia por encima del derecho. Aún 
más: como tampoco se encuentra —en civilizaciones primitivas— un de-
recho procesal fijado para cada sociedad de un modo preciso y controlado, 
la obtención de justicia queda como un objetivo que crea los procesos se-
gún circunstancias. Con lo cual se invierte la lógica del positivismo jurídi-
co: no es el derecho prescrito y el proceso establecido para salvaguardarlo lo 
que conduce a la justicia, sino que del mismo conflicto, del tipo de conflicto, 
surge un tipo de proceso, y con este se pretende alcanzar una resolución 
justa. El proceso se da como una transformación institucional del conflicto. 
Es más su replanteamiento que su pura sustitución o superación. 

Esta perspectiva de origen etnográfico se parece a la adquirida en el 
estudio de las antiguas acciones romanas: pensadas para cada tipo de con-
flictos.327 Luego, los jurisconsultos las clasificaron a su manera y así nos 
han llegado, como instituciones de Derecho procesal, a pesar de que es 
fácil vislumbrar en la casuística su antigua flexibilidad y la fusión entre 
algunas. 

A partir del desarrollo etnográfico de los diversos procesos ante los 
conflictos, la Antropología social y jurídica ha ayudado a relativizar la fe 
en los derechos como manifestaciones normativas (códigos), sustituyén-
dola por la práctica social de la justicia, por como cada sociedad establece 
procedimientos para resolver sus conflictos y cuyo resultado se reconoce 
como justo: como una retribución o redistribución acorde con el valor 
fundacional de la sociedad, el cual descansa en muchos casos en un senti-
do universal de la responsabilidad. 

En las civilizaciones primitivas y en general en las sociedades de justi-
cia vindicatoria, que trataremos más adelante, a menudo, la equidad trans-
forma la justicia. Los hechos últimos del conflicto pueden imponerse a 
los pactos o derechos que originaron las primeras responsabilidades. Esto 
también se plantea en la jurisprudencia occidental. Ocurre cuando se tie-
ne en cuenta la pena natural y cuando, en general, como ya hemos señala-
do anteriormente, el responsable penal y civil queda más perjudicado que 
su víctima.328 También, en el Derecho y la seguridad internacionales se 

327 Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit.
328 Ignasi Terradas, «Cuestión de responsabilidad y equidad: una perspectiva desde la An-
tropología jurídica», op. Cit. 
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ha aprendido la lección de que sale más a cuenta ayudar a los derrotados 
en una guerra, que sancionarlos económicamente, echando a perder el 
comercio con ellos y recreando su hostilidad.329 

Con todo, estas obtenciones de justicia o equidad pueden oscilar entre 
acomodos o conveniencias injustas (ante la asimetría de la responsabili-
dad por daños u ofensas entre las partes) y decisiones judiciales inclinadas 
a solucionar la diferencia, a dar un trato justo a las partes, el cual puede 
alinearse o no con la responsabilidad adquirida frente a los derechos de 
las partes. Las resoluciones de conflictos en otras civilizaciones dependen 
más de la dinámica social de los conflictos creados que de las obligaciones 
contraídas antes de esos conflictos. La cuestión es harto compleja de es-
tablecer y entender y la expondremos con más detalle al tratar la justicia 
vindicatoria. En todo caso, con la ayuda de la etnografía, la definición de 
la Antropología jurídica podría pasar a ser la del estudio de los diferentes 
procesos sociales para obtener justicia, de acuerdo con la idea moral más 
extendida de «lo justo».

329 Sin entrar en cuestiones éticas o jurídicas, lo defendió John Maynard Keynes como eco-
nomista en The Economic Consequences of the Peace, Londres: Macmillan (1919).
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13. LOS RASGOS ETNOGRÁFICOS DEL PROCESO: 
DEL NORMATIVISMO AL REALISMO

Sigamos con la relevancia del proceso para la Antropología social y jurídi-
ca. Su descubrimiento, su revelación en el contexto etnográfico, nos indica 
en principio dos cosas a la vez: su permanente fusión con otros fenómenos 
sociales y su criptonormativismo (para nosotros). El realismo jurídico y 
etnográfico lo traducen en positivo: el proceso como productor de justicia 
y la sociedad como productora de procesos reemplazan nuestras ideas et-
nocéntricas sobre la existencia previa de normas y sobre la naturaleza de 
lo jurídico como si no fuera un fenómeno también social. 

Varias etnografías nos revelan ese aspecto «positivo» del derecho en 
civilizaciones primitivas, que nos lleva sintéticamente a poder hablar de 
una producción social de justicia, y de la justicia como hecho social total 
en los términos de Mauss (fusionando derecho, moral, espiritualidad, eco-
nomía, política, estética). En este sentido destacamos algunas etnografías 
que, con diversos énfasis, exponen la inserción social de las formas de 
resolver conflictos y la incrustación de elementos rituales, mitológicos, 
estéticos, jurídicos (con normativas implícitas), políticos, económicos y 
ecológicos en estas formas o procesos.330 

330 Así, entre otros autores y títulos: W. Lloyd Warner, A Black Civilization, op. cit.; Alfred 
William Howitt y Lorimer Fison, Kamilaroi and Kurnai, op. cit.; Isaac Schapera, A Handbook 
of Tswana Law and, op. cit.; Max Gluckman, Custom and Conflict in Africa, op. cit.; Max Gluc-
kman, The Ideas in Barotse Jurisprudence, op. cit.; Max Gluckman, The Judicial Process among 
the Barotse of Northern Rhodesia, op. cit.; Karl Llewellyn y Adamson Hoebel, The Cheyenne 
Way, op. cit.; Victor Turner, Dramas, fields and metaphors. Symbolic action in human society, 
op. cit.; John Comaroff y Simon Roberts, «The invocation of norms in dispute settlement: 
the Tswana case» op. cit.; John Comaroff y Simon Roberts, Rules and Processes. The Cultural 
Logic of Dispute in an African Context. op. cit.; Sally Falk Moore, «Ritual concord and frater-
nal strife: Kilimanjaro 1968-69», en S. F. Moore y B. Myerhoff (eds.), Symbols and Politics in 
Communal Ideology, Ithaca: Cornell UP (1975); Robert M. Hayden, Disputes and Arguments 
among Nomads, op. cit.
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Las etnografías que nos descubren en civilizaciones primitivas el po-
der y valor del proceso, el «misterio» del proceso, su poder autonómico 
y el «hacerse respetar» que Salvatore Satta destaca,331 nos dicen que ese 
poder y valor para transformar conflictos no radica en cualidades ajenas 
a la sociedad, sino en todo lo contrario: el proceso densifica determinadas 
interacciones sociales con las operaciones racionales que las acompañan. 
Esto es lo que le hace aparentar su puesta aparte de la sociedad, cuando en 
realidad la condensa de un modo extraordinario: extrayendo el máximo 
fruto de la capacidad transformadora de la interacción social y de la ca-
pacidad de razonar que puede acompañarla. El proceso judicial, transfor-
mador de conflictos con autoridad, recurre a los recursos más intensos de 
la interacción social acompañada del uso de la razón. El proceso no es un 
extrañamiento de la sociedad, una puesta aparte, sino una maximización 
de la misma, un desarrollo de su potencia. Despliegue de la razón y capa-
cidad creadora de la interacción social: así se plantean las contradicciones, 
las declaraciones, los criterios probatorios y sus desafíos, la argumenta-
ción que discrimina y refuerza razones, que expone con motivación para 
alcanzar una convicción y que resuelve como respuesta a todo un esfuerzo 
de acción social y racional (de exposición de verdad y de confrontación 
con intereses o derechos): no es un golpe de autoridad. Este proceso es el 
propio de las sociedades vindicatorias —centradas en procesos compo-
sicionales para resolver en justicia—332 y también de las nuestras, si no 
adolecieran de tanta distinción burocrática y de institucionalización for-
malista de su autoridad. 

Los elementos sociológicos y lógicos del proceso son fundamental-
mente tres: 

1) La densificación de la interacción social como confrontación 
ante unos hechos y unos derechos. Esta forma más densa, que 
extrema la capacidad de la interacción social (que interroga, de-
clara, enuncia, razona, distingue, enlaza y encauza) es la que se 
erige como autoridad, por esta forma de procesar la informa-
ción y razonar sobre ella. Así es como se le reconoce un poder 

331 Salvatore Satta, Il Mistero del Processo, op. cit.
332 Que tratamos en varios capítulos de este mismo libro: el paradigma vindicatorio, el civil/
penal y sus ordenamientos jurídicos; la ética de la reparación; entre el sistema vindicatorio y 
el penal: las razones y alcances de la ruptura beccariana; la raíz vindicatoria (composicional) 
de la responsabilidad civil: la llamada a una responsabilidad universal.
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juzgador y creador de derecho (en tradiciones jurisprudencia-
les) o de asunción y aplicación de la norma (en tradiciones le-
gislativas).

2) Una máxima sociabilidad en igualdad: partes, concejos o tri-
bunales, y «audiencias» cooperan en el poder trasformador del 
conflicto que realiza el proceso. Esto es propio de las asambleas 
judiciales de las civilizaciones primitivas y de la Antigüedad. El 
mantenimiento de esta igualdad es un fenómeno social: todos 
los presentes son escuchados y todos tienen derecho a hablar 
bajo la autoridad de los miembros de un concejo o tribunal. En 
nuestro ordenamiento jurídico esta cualidad igualitaria del pro-
ceso se ha instituido (y restringido: sobre todo en cuanto a cri-
terios probatorios y testificales) como un conjunto de garantías 
jurídicas (constitucionales) y procesales en particular. 

3) Un maximalismo y densificación de la razón: la lógica depu-
rada y el sentido común, el hombre razonable,333 el buen padre 
de familia (la buena madre de familia): criterios de lógica que 
acompañan a la interacción social del proceso. En nuestro or-
denamiento vienen sustituidos por la lógica de los códigos, las 
interpretaciones de la jurisprudencia y los acopios doctrinales. 
Así, la «institución aparte» del Derecho rompe el continuum que 
el mismo Derecho se ha visto obligado a utilizar con estas hipó-
tesis de sujetos con sentido común u ordinaria sensatez. 

Varios rasgos etnográficos ponen de relieve la primacía del proceso so-
cial —la validez de su propia dinámica— para resolver conflictos (en vez de 
la idea de la mera aplicación de normas). Entre ellos destacamos: la impor-
tancia dada al entretenimiento de la interacción entre las partes y, entre es-
tas, los concejos o juzgadores y la «audiencia» (que participa). Ello se hace 
con la finalidad de construir o crear (más que «obtener») resoluciones que 
parezcan salidas del consenso y hasta de la unanimidad perfecta de todos 
los presentes. Este interés, insistimos, es el que puede llevar a confundir el 
proceso, bajo autoridad arbitral o judicial, con una mediación. 

333 Ya hemos considerado la cuestión del sentido común en relación con la obra de Vino-
gradoff. Otra figura antropológica es la del hombre razonable, como sujeto que sabe motivar 
con lógica los valores y sanciones de una sociedad: Max Gluckman, «The reasonable man in 
Barotse Law», en Order and Rebellion in Tribal Africa, op. cit.
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La creación de una resolución que sea considerada justa o del agrado 
de toda la comunidad hace que se dé el máximo de libertad («informali-
dad») a la interacción procesal. Podríamos hablar de una interacción pro-
cesal basada en la obtención de su máximo rendimiento político y sim-
bólico: en su capacidad de reconciliar y establecer reparaciones aceptadas 
por las partes y por la comunidad. Con todo, como enfatiza Sally Falk 
Moore, la atribución de responsabilidad siempre requiere una sanción 
social, aunque se manifieste únicamente en el lenguaje simbólico. Es de-
cir, que tal como muestran algunas etnografías, cuando la reconciliación 
(como resolución del conflicto) proceda a través de una fiesta (sufragada 
por la parte ofensora) y no aparezca propiamente como sanción, se sabe 
que simbólicamente, el culpable ha sufrido la sanción social en el ámbito 
simbólico (y su grupo de pertenencia cumple con la reparación festiva). 
Lo mismo ocurre cuando ni tan solo hay sanción reconocida socialmente 
y se deja a la acción espiritual con una ulterior —posible— averiguación 
mágica. Si bien parece primar la «paz y armonía» que puede disolver las 
ofensas, la responsabilidad no queda nunca eludida, y o bien se asume de 
modo que desborda al sujeto o sujetos culpables, o bien queda en suspen-
so para una posterior averiguación mágica, siempre que un «querellante» 
la solicite.334 

Schapera y Sally Falk Moore insisten en el reconocimiento institucio-
nal de la administración de justicia en sociedades con derecho consuetu-
dinario (primitivas): cierto que es fácil reconocer un ámbito propio para 
resolver conflictos de un modo que la sociedad tiene por justo, pero ello 
no significa un apartamiento de la participación social como lo significa 
en nuestra sociedad. Una cosa es observar la reorganización social, otra 
es que la sociedad perdiera sus propias capacidades (interaccionar den-
samente, participar en igualdad, acomunar la lógica) para cederlas a una 
institución que las restringe a su modo (con sus criterios probatorios, tes-
tificales, de procedimientos y con su lenguaje autoreferenciado).

También cabe destacar, en relación con las obras de William Twi-
ning 335 y de Karl Llewellyn,336 una cosa quizás más obvia para los antropó-

334 Cf. especialmente: Max Gluckman (ed.), The allocation of responsibility, op. cit.
335 William Twining, Rethinking Evidence, Evanston, I(ll): Northwestern University Press 
(1994); Karl Llewellyn and the Realist Movement, op. cit.
336 Karl Llewellyn, Jurisprudence. Realism in theory and practice. Chicago: The University of 
Chicago Press (1962).
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logos que para los juristas, y es que todo aquello que es vivido en términos 
de justicia, de derecho, de obligación, de deber, de responsabilidad, todo 
aquello que es vivido ante un conflicto no se puede probar procesalmente. 
El proceso judicial de nuestros ordenamientos, como dice Twining, es un 
proceso de resistencia general a la prueba, de discriminación en la carga 
de la prueba, de prudente retención y de exclusividad de la fuerza proba-
toria. Es un proceso que va constantemente discriminando, excluyendo 
unos hechos ante otros, con el fin de poder determinar únicamente los 
que considerará probados. Es así como se construye la verdad judicial 
con sus consecuencias para la vida de las personas. En algunas sentencias 
europeas se mencionan también los hechos no probados, más bien para 
inducir a pensar en un contexto.337 Twining, destaca —en el contexto del 
realismo jurídico— que puede haber una verdad vivida que tiene que ver 
con la justicia, pero que no se ha podido probar. Que esta es una sensación 
que se tiene muchas veces después de los juicios y entonces se habla de 
resoluciones en parte o totalmente injustas, de juicios cortos de miras o 
de una ingénita miopía en la administración de justicia. 

Los criterios y cursos de la prueba que acepta un Tribunal son di-
versos y la misma jurisprudencia depende de ellos. El arbitrio probato-
rio es una cuestión muy compleja y para según qué casos se desarrollan 
nuevos instrumentos probatorios. En los extremos probatorios tenemos 
las deducciones (y corrupciones)338 documentales en los pleitos civiles, y 
las deducciones según indicios y según coincidencias en los casos pena-
les, que implican necesariamente acciones premeditadas y organizadas. El 
arbitrio judicial sobre la validez de cada prueba difícilmente puede susti-
tuirse por fórmulas generales de validación. Cuanto más se generaliza el 
criterio probatorio más se pierde en contexto significativo: precisamente 
en la frontera entre los hechos probados y los no probados radica el cri-
terio —en cada caso— para admitir los probados. Dicho de otro modo: 
hay que conocer bastantes hechos no probados para decidir los probados, 
lo cual supone ampliar el conocimiento sobre todos los hechos. En cam-
bio, el camino opuesto, el de restringir la apreciación de hechos probados 

337 Cf. Tribunal da Relação do Porto, Processo n.º 355/15.2 GAFLG.P1 (iª Seçāo, Criminal), 
11-10-2017.
338 El grilagem vigente en el Brasil, por ejemplo: Rosana Carvalho Paiva, Na cercanía da 
morte: Situação de ameaça e terror de estado em conflitos territoriais no amazonas, Manaus: 
Fundaçao Universidade do Amazonas (2021).



Ignasi Terradas Saborit

224

con alguna fórmula preliminar, inhibe este conocimiento más depurado. 
Puede parecer una paradoja, pero así es el conocimiento de la realidad 
vivida que la Antropología vierte en más de una etnografía: hay que co-
nocer muchas cosas que no se pueden probar (según el criterio probatorio 
procesal) para asentar los hechos probados con mayor conocimiento de 
la realidad en la que se inscriben, y poder así dotarlos de mayor solidez. 
Hay que tener experiencia, conocimiento informado, en el ámbito de los 
hechos no probados para adquirir criterios de fiabilidad de los testigos, de 
cómo obtener mayor seguridad en el método inductivo para obtener indi-
cios, distinguiéndolos claramente de las presunciones de hecho. Conocer 
lo que coloquialmente se refiere como «lo que pasó en realidad», tenien-
do en cuenta intencionalidades y contingencias, causas y coincidencias, 
requiere una experiencia consciente sobre lo que no se puede probar en 
relación con lo que sí se puede probar.

Twining considera que la idea misma de prueba es en realidad un 
obstáculo para que el derecho vivido entre en el derecho instituido. Es 
decir, la prueba, que en realidad representa un camino para llegar a la 
verdad, arribada en su momento procesal —sostiene Twining— es, para 
mucha gente, y también para más de un jurista, un obstáculo para entrar 
de lleno en la verdad cercana a lo que se suele vivir como tal. 

Twining plantea una crítica de los instrumentos probatorios y del 
concepto mismo de prueba por su discriminación poco realista frente a lo 
que pasa por la cabeza del juzgador. Recordemos que en otras sociedades 
no se llega a conceptualizar la idea de prueba como en nuestra cultura 
jurídica. Así, en los ordenamientos vindicatorios hay «pruebas» que ya 
sentencian: juramentos y ordalías, y también hay procesos contradictorios 
con acuerdos composicionales y juicios decisivos por indicios y presunci-
ones. Cada caso, cada situación, y según estatutos personales, llevan a un 
tipo u otro de proceso. Para nuestra cultura jurídica esto va en contra de la 
igualdad y su régimen de garantías procesales.

La prueba, según la determinación que sufre en nuestra cultura jurí-
dica, no es universal. Para otras culturas jurídicas tiene un valor relativo 
que puede ser superado por las circunstancias de cada caso. 

En nuestra cultura jurídica y en nuestro ordenamiento procesal los 
hechos se consideran probados, no por la autoridad de un juramento, no 
por el valor de una ordalía, no por la convicción ante la lucha dialéctica 
entre las partes, no por el dictado de una pericia. Aunque estas cosas in-
fluyen en el criterio probatorio, no lo olvidemos: la autoridad, el valor, la 
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retórica, la ciencia. En el derecho vivido no puede negarse su influencia. 
Esto influye cuando una autoridad judicial o un jurado deciden cuáles 
hechos consideran probados. Y ante la falta de convicción sobre el valor 
probatorio se instala la «duda razonable», la que o revierte en favor de 
una de las partes (el famoso in dubio pro reo) o hace sobreseer y archivar 
la causa. 

La existencia de valoraciones ajenas a los hechos probados —o por 
encima de los mismos— por parte de autoridades no judiciales llega a 
contrarrestar el mandato del Derecho. Así ocurre con los indultos («tanto 
esfuerzo probatorio para nada»). Pero hay que tener en cuenta que existe 
otra idea de justicia que acaba imponiéndose ante los hechos probados y 
condenados por el Derecho. Esta idea puede proceder del poder político, 
del religioso, de la moral del derecho vivido o de la compasión ante la 
pena aflictiva (lo cual históricamente ha supuesto que a veces el mismo 
tribunal haya solicitado el indulto de su condena a muerte). Esto, aparte 
de cuando una revolución decide según su justicia frente a la del régimen 
que ha derrocado. 

La prueba —siguiendo a Twining— en la cultura jurídica anglosajo-
na (y en la nuestra también) obedece a una sistemática restrictiva frente 
a los hechos. La prueba elimina información sobre lo acontecido, como 
también lo hace la forma procesal para mantener su valor probatorio. La 
prueba restringe en realidad la información que las partes de un conflicto 
quieren aportar. Esto es algo que no ocurre en las civilizaciones primitivas, 
tradicionales: lo vemos en los panchayats de la India, lo vemos también en 
las asambleas de palabra en África: vemos como precisamente se otorga 
la máxima intervención a las partes (y a la «audiencia»). Se quiere incluso 
que se agoten hablando, que digan todo lo que quieren decir y cuando 
quieran. Se intenta establecer un máximo de comunicación y un máximo 
de creación de derecho a través de la interacción social. Se confía en el 
valor de la palabra que se da y se escucha, que se desarrolla y recrea, un 
valor casi de exaltación de la palabra como creación sagrada. Así, hasta la 
consecución del «refrán» jurídico, de la fórmula que obtiene el máximo 
consenso o unanimidad. No se trata de un recorrido exclusivamente pro-
batorio sino de una manifestación de la capacidad social para la conviven-
cia, lo cual fácilmente traduce el proceso en composición que reconcilia. 
La autoridad del proceso acaba imponiéndose por su libertad, no por su 
coacción, por el desarrollo de las facultades interactivas de las personas, 
no por su restricción. 
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Twining, como Llewellyn y como todos los juristas realistas, piensa 
que la verdad judicial, que una sentencia, es solo una opinión. Opinión 
que para empezar puede ser criticada por los mismos jueces que compo-
nen el tribunal, a través de sus votos particulares. Luego por los juristas en 
general, frente a otras jurisprudencias y doctrinas. Los votos particulares 
continúan de hecho un juicio, pueden encauzarlo para sucesivos recur-
sos o apelaciones. Son, de hecho, otro juicio y sentencia, y algunos votos 
particulares llegan a expresarse en estos términos, creando un juicio pa-
ralelo. Con lo cual podemos ver la sentencia como una opinión con con-
secuencias contrariada por otra opinión que busca otras consecuencias. 
Una mayoría simple decide la opinión vencedora. El voto particular puede 
valerse de los mismos hechos probados, denunciando algún error en la 
calificación jurídica de lo probado. 

La importancia que la Antropología social y jurídica ha concedido a 
la interacción social, a su creatividad para determinar los juicios en otras 
civilizaciones, ha hecho que se creyera que propiamente en estas otras 
sociedades no existieran juicios. Que no hubiera autoridades con poder 
de adjudicación sino procesos de negociación con mediadores. Ya he-
mos hablado sobre este tema, defendiendo que se trata de una impresión 
comprensible pero no de una realidad etnográfica. Ahora bien, merece la 
pena detenernos en esa parte de amplitud y tolerancia negociadora en los 
procesos de sociedades en las que hay prelación jurídica por las resolu-
ciones composicionales. Philip H. Gulliver, Laura Nader y Jane Collier339 
han proporcionado datos importantes sobre esta cultura de interacción, 
de «armonía social» y desarrollo de lo negociable. Ciertamente que el dila-
tado poder de la interacción social —«negociando»— puede hacer perder 
de vista la autoridad que controla la institución, un concejo o una persona, 
sin la cual no se da precisamente ese proceso con su propia libertad. Se 
trata de resoluciones de conflictos bajo la autoridad de jueces o de árbitros 
que resuelven en equidad. Ello puede inducirlos a mediadores. Lo mismo 
puede ocurrir en la función de un juzgado de paz (o municipal) en el 

339 Cf. Laura Nader, Ideología armónica. justicia y control en un pueblo de la montaña za-
poteca, op. cit.; Laura Nader, Law in Culture and Society, op. cit.; Jane Collier, Law and so-
cial Change in Zinacantan, Stanford: Stanford UP (1973); Laura Nader, The Life of the Law, 
Berkeley: University of California Press (2002); Philip H. Gulliver «Dispute settlement with-
out courts: The Ndendeuli of Southern Tanzania», en Laura Nader (ed.) op. cit.; Philip H. 
Gulliver, «On mediators», en Ian Hamnett, Social Anthropology and Law, Londres: Academic 
Press (1977).
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que no hay que olvidar que su autoridad rige el proceso y que constituye 
una instancia del poder judicial. Lo mismo ocurre en los procesos de las 
civilizaciones primitivas, que siendo vistos (por su «informalidad») como 
acciones de pura mediación se revelan sin embargo integrados en el esca-
lafón del poder judicial cuando revierten en apelaciones o en recursos a 
instancias superiores.340

Hay una cuestión de fondo que nunca debe olvidarse: la importancia 
del tercero judicial como autoridad procesal. Ante la mínima desigualdad 
frente a un conflicto no basta la mediación. Otra cosa —como sucede con 
tantos conflictos resueltos con abogados como mediadores— es que quien 
opera con el título de mediador de hecho se constituya en autoridad ar-
bitral: que las partes accedan al itinerario discursivo que les plantee y que 
sus sugerencias sean acatadas y que, en definitiva, todo el proceso se desa-
rrolle bajo su autoridad. Así puede darse la paradoja que, mientras que los 
procesos de las civilizaciones primitivas o tradicionales —por su libertad y 
dilatación interaccionista— puedan interpretarse como meras mediacio-
nes, nuestras mediaciones —por la ignorancia de las partes profanas, por 
estar pendientes de las actitudes y posicionamientos de los mediadores— 
puedan confundirse con arbitrajes, cuando no incluso con juicios. 

La necesidad del tercero con autoridad deriva de la desigualdad entre 
las partes. De otro modo la negociación bilateral dejaría siempre un ga-
nador y un perdedor, sin poder acudir a implementar lo que se entiende 
como justicia o con una idea similar. El éxito del proceso primitivo que 
hace pensar en mera mediación se debe precisamente al éxito de la propia 
autoridad cuando puede fundirse con la interacción creativa, asamblearia, 
si se quiere, que decide la resolución del conflicto. 

La muestra de la imposibilidad de obtención de justicia ante la des-
igualdad —el sinsentido jurisprudencial de la mediación ante partes des-
iguales en poder— lo manifiesta la investigación monográfica de Carol 
Greenhouse.341 En esta se habla del derecho de los indefensos, de una mi-
noría que no tiene acceso al Derecho, que por distancia económica, social 
y cultural (los capitales de Bourdieu) no participa de la vida jurídica que 

340 Cf. Raymond Verdier y B. Nabede, La justice divine chez les Kabyè du Togo, CNRS, 
(1998). Sobre la universalidad de la apelación a una instancia superior: Leopold Pospisil, 
«Legal levels and multiplicity of legal systems in human societies», op. cit.
341 Carol Greenhouse, Praying for justice: faith, order, and community in an American town. 
Ithaca: Cornell University Press (1986).
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dispensa el Estado. Sus causas están perdidas, fuera de los procedimientos 
para poder demandar, denunciar o reivindicar derechos. En esta situa-
ción, solo queda el juicio moral de la propia comunidad, o bien la fe o 
esperanza en una justicia divina. Cosas que evocan los pilares imaginarios 
de la justicia vindicatoria. 

Greenhouse establece la conexión entre la inaccesibilidad a la 
administración de justicia y una concepción puramente moral de la justicia 
vinculada con la fe en Dios. La vivencia cotidiana de la indefensión y de la 
injusticia concomitante desarrolla, también cotidianamente, una actitud 
de carácter religioso para hacerles frente. Así se construye un imaginario 
colectivo —que repercute en actitudes y conductas— en el que el Dere-
cho instituido se percibe como esencialmente injusto y corrupto, tal como 
aparece constantemente en la experiencia de la comunidad. Los agentes 
del orden y los operadores jurídicos son percibidos como simples enemi-
gos de la sociedad local y, de hecho, van tratando a la población del gueto 
como a un grupo de peligrosos enemigos frente a los que cabe cualquier 
acción de «mejor defensa» y necesaria represalia. 

La cultura moral y jurídica de la comunidad que se encuentra en esta 
situación, ante los poderes gubernamentales y judiciales, se canaliza hacia 
una asamblea religiosa, en la que la parte espiritual y mística consuela 
el sufrimiento injusto y vivifica la esperanza en la justicia divina. Lo que 
halla Greenhouse en los Estados Unidos es una experiencia intensa y muy 
condensada socialmente, de lo que universalmente se ha señalado como 
alienación de la justicia humana y fe en la divina. Esto ha legitimado una 
moral de plegarias e imprecaciones que socialmente han llegado a tradu-
cirse en procedimientos ordálicos, formado parte todo ello de la cultura 
jurídica vindicatoria.342 

El Derecho genera también lo que se vive como compatibilidad equí-
voca. Así caracteriza João de Pina-Cabral343 un mecanismo ambiguo y am-
bivalente que tenía lugar a través del Derecho, en Macao, la colonia por-
tuguesa de China. Desde el punto de vista de unos padres, se entregaban 
a sus hijos en adopción a familias portuguesas porque de esta manera se 
les aseguraba una mejor educación y una vida más cómoda, con la posi-
bilidad de movilidad o ascenso social. Buena educación, buen ambiente: 

342 Cf. Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit.
343 Cf. João de Pina-Cabral, «El dinamisme del plural: assaig sobre la compatibilitat equívo-
ca», Revista d’Etnologia de Catalunya, 35 (2010).
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esta es la imagen de la adopción, de dar tu hijo en adopción a una familia 
portuguesa que lo pide. Desde la otra perspectiva, la portuguesa, se estaba 
comprando a un sirviente, a un esclavo; se lo estaba comprando porque 
se daba un dinero a cambio de la entrega de ese hijo. La parte china sabía 
que recibía un dinero y por tanto sabía que ese hijo trabajaría para aquella 
familia portuguesa, pero pensaba o quería pensar —la buena fe de quien 
está en inferioridad de condiciones— que aquella familia era bien inten-
cionada y además corrían historias y leyendas de hijos que habían obteni-
do un éxito social importante después de haber sido dados en adopción 
a las familias portuguesas. En realidad, eran sirvientes o trabajadores del 
negocio de aquella familia.

Este fenómeno puede extrapolarse a otros análogos en los que dos 
partes cierran un negocio jurídico, pero con unas conclusiones mora-
les diversas sobre el mismo. Puede ocurrir entre personas físicas y en-
tre personas jurídicas de todo tipo. Un contrato de aparcería ha sido 
visto como una cooperación entre partes con igualdad de capacidades 
y necesidades, una parte pone la tierra y otra el trabajo, repartiéndose 
los frutos de un modo proporcional que se tiene por justo, obviando la 
necesidad que tiene el aparcero para sobrevivir, trabajando aquella tierra, 
y la situación más desahogada de su propietario; con lo cual, tanto las 
formas de trabajo como el reparto de los frutos ya vienen condicionados 
por una desigualdad inicial de poderes. Lo mismo ocurre entre países que 
«cooperan» al desarrollo —mediante préstamos y facilidades para inver-
siones— con desigualdad de recursos y poderes. En todos estos casos se 
dan compatibilidades equívocas: uno representa que cierra un contrato 
en igualdad de poder con otro, mientras que este, consciente de su mayor 
poder, le explota. Un país da la versión de recibir una inversión positiva, 
una cooperación para desarrollar la vida económica y social, mientras que 
el otro se aprovecha de las condiciones ventajosas para explotar, agotar y 
desgastar, gracias a su poder económico y político superior. 

Las representaciones de conveniencia social (en lo personal) o políti-
ca (en lo internacional) generan muchas de esas compatibilidades equívo-
cas: se reviste de buen trato o de igualdad justa lo que la otra parte disfruta 
como explotación que desgasta. Pero cada parte accede a la representación 
justa y positiva de la transacción.

En la contratación laboral es donde más se ha mistificado la compati-
bilidad equívoca: la inversión para explotar el trabajo se representa como 
creación de puestos de trabajo, soslayando el imperativo del lucro; y la in-
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tegración en el proceso laboral se califica como obtención de un empleo o 
trabajo, en vez de sumisión a unas condiciones de explotación. Otra cosa 
es que haya enormes diferencias entre las condiciones de vida en diversos 
trabajos y en sus remuneraciones para seguir viviendo. 

Un contrato puede beneficiar y, a la vez, perjudicar y mostrar jurídica-
mente solo la parte que beneficia. Así, los contratos laborales o de arrenda-
mientos de vivienda no declaran las consecuencias que tienen para la vida. 
En este sentido deberían decir cosas como: «y a consecuencia de este sala-
rio percibido, tal persona queda imposibilitada (o no) para hacer frente al 
coste de la vida en términos de vivienda, salud, alimentación y educación, 
porque no puede o sí puede cumplimentar mínimamente cada una de esas 
partidas sin detrimento de las demás». Cosas así debería declarar un con-
trato laboral para referir empíricamente su significado vivido. O un con-
trato de alquiler —que solicita el conocimiento exacto de los ingresos— 
también debería especificar si con el precio del alquiler se reducen o no 
los gastos en alimentación, educación y salud a condiciones de pobreza o 
miseria, por ejemplo. Esto es lo que tiene sentido para el derecho vivido: el 
contrato hace ganar o perder cosas que condicionan la existencia humana. 
Si el contrato ha de tener sentido para la vida, debe establecer también sus 
consecuencias. Pero el contrato solo tiene sentido para un Derecho que ha 
excluido de sus intereses el conocimiento real de la vida. Así, los contratos 
ordenan la vida pero no la explican ni la defienden. De ahí su alienación 
con lo que cuenta a la hora de vivir. 

Hay pues procesos y procesos frente al derecho vivido: los que se pro-
ducen socialmente y son reconocidos como soluciones de conflictos y son 
altamente participativos (característicos de las civilizaciones primitivas) 
y los que están instituidos mucho más aparte de la sociedad y producen 
soluciones de modo menos participado socialmente (llegan máxime a 
establecer jurados)344 y son menos reconocidos en términos de derecho 
vivido. A estos les falta la información que conecta con las condiciones de 
vida que el Derecho trata de regular y que, por lo tanto, también produce 
hasta cierto punto. 

344 Los numerosos jueces-jurado de algunos de los antiguos tribunales griegos serían una 
tercera vía de carácter excepcional, puesto que el paradigma griego en este sentido ha sido 
único. Cf. Gustave Glotz, La cité grecque, París: Albin Michel (1988); Paul Vinogradoff, The 
Jurisprudence of the Greek City. Oxford: Oxford UP (1922).
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Para las civilizaciones antiguas, primitivas, medievales y tradicionales 
en general, la justicia y el derecho, antes que ideas o conceptos, son expe-
riencias de procesos sociales que las pueden generar. En algunas de estas 
sociedades puede haber normas o códigos, pero (como el influyente Códi-
go de Hammurabi) proceden de resoluciones jurisprudenciales, más que 
de leyes a priori.345 En general, como vamos viendo, nos hallamos frente a 
dos tradiciones diferentes: aquella en la que la norma y alguna filosofía o 
teología de la norma antecede al proceso, y la que se da más bien al revés. 
Lo más relevante sociológicamente en relación con esta distinción es la 
participación social, mucho más directa y amplia en la segunda tradición. 
En esta, la densidad de la interacción social en el proceso hace que el pro-
tagonismo normativo anide en el mismo, no fuera de él. Que lo normativo 
aparezca producido por el proceso aunque pueda pensarse aparte. 

Que haya más filosofía del Derecho y de la justicia en unas civilizacio-
nes que en otras puede deberse precisamente a su mayor alienación social 
con el derecho y la justicia, a la menor participación de la población en su 
producción. El caso griego resulta muy ilustrativo: la oratoria forense refle-
ja una sociedad altamente conocedora y participante de los procesos. Los 
grandes discursos sobre derechos y justicia son populares —no son «espe-
cializados»— y funden derecho con moral, política, religión y psicología.346 
Pertenecen a las necesidades comunicativas del derecho vivido. 

En cierto sentido puede decirse que las sociedades con procesos do-
tados de gran densidad de interacción social y participación pública ela-
boran más directamente una socio-logía del derecho, hablan socialmente 
del derecho; mientras que aquellas en las que el Derecho se encuentra más 
instituido aparte hablan individualmente de una filosofía frente al Dere-
cho. El Derecho deviene objeto desde el punto de vista de la vida, mien-
tras que en las otras sociedades va con la vida, la acompaña íntimamente, 
fusionado con ella. 

Nuestras ideas de justicia y derechos pueden disociarse mucho más de 
los procesos que en las civilizaciones primitivas. También los sentimientos 
que acompañan a la justicia y a los derechos se manifiestan en los procesos 
primitivos, mientras que en los nuestros se inhiben o si aparecen se repri-
men para que no afecten a la idea instituida que se tiene del Proceso. Las 

345 Cf. Ignasi Terradas, Justicia vindicatoria, op. cit. 
346 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit.
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manifestaciones que para un ordenamiento contaminan el proceso, des-
virtuando su sustancia, para otro lo enriquecen, tonificando su expresión. 
Esta última opción acerca más el proceso a la idea de lo que es justo para 
el sentido común de un pueblo, de una sociedad, mientras que la otra pro-
pone una relación más o menos congruente o dialéctica entre derechos y 
justicia, según cuerpos normativos no siempre conocidos ni reconocidos 
por aquel sentido común de lo justo. En esta misma orientación cognitiva 
para apreciar lo justo se entiende también lo que es equitativo, o reconci-
liador, se distingue lo que es capaz de ofender de lo que no lo es, y lo que 
puede ayudar o perjudicar según las circunstancias. 

El realismo jurídico coincide con el realismo etnográfico en la predi-
lección por el estudio de los casos concretos, de las múltiples circunstancias 
sociales y culturales que afectan a todo negocio jurídico y a toda resolución 
(opinión) judicial. Atienden a las realidades empíricas que de un modo 
directo o indirecto pueden condicionar las acciones de los actores. Tienen 
muy en cuenta la pragmática en la resolución de conflictos junto con la fu-
sión de elementos morales (o políticos o religiosos) y jurídicos. Insistimos 
en que la autonomía del proceso en los ordenamientos vindicatorios, pro-
pios de las civilizaciones primitivas, antiguas, medievales y tradicionales 
con elementos de estas, radica en su densidad social (con su interaccionis-
mo creativo de justicia) no en su aislamiento del resto de la sociedad. Si de 
estas sociedades hemos de sacar ideas normativas, estas tendrán que ver 
más con las interpretaciones de su interaccionismo procesal que con axio-
mas o categorías a priori. Por este motivo, más que ideas para una justicia, 
destacamos actitudes para la misma: las formas de declarar, dialogar, escu-
char y reintegrar los argumentos, así como el uso de diversos instrumentos 
probatorios, algunos decisorios, establecen la resolución justa. De aquí la 
enorme autoridad del proceso en estas civilizaciones. Tiene probada su 
eficacia y validez sociales. Un proceso que a nosotros se nos puede revelar 
fácilmente informal, acostumbrados a conceder autoridad a lo que se pre-
senta con empaque formal y respaldo coercitivo.
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14. LAS COSTUMBRES: ANTES DE LA LEY Y FRENTE  
A LA LEY; CON LA LEY Y ENVOLVIENDO LA LEY

Una ventaja del concepto de costumbre es que se halla en los intersticios 
del conocimiento de lo normativo y conflictivo dentro y entre diversas 
sociedades o poderes sociales. En el mismo Derecho ya se reconoce la 
ambigüedad original de la costumbre (de la costumbre de repercusión ju-
rídica, se entiende) y por eso se la reconoce con un criterio específico que 
es indudablemente etnocéntrico y que obedece a la idea del poder hege-
mónico de una ley. Porque al Derecho le cuesta entender la costumbre si 
no es como ley o como un germen que forzosamente crea una ley,347 por 
eso la reconoce a modo de norma legal: que sea practicada por la mayoría 
de una población, que no genere un conflicto constante, que perdure en 
el tiempo, que no vaya contra otras costumbres y leyes que tienen igual o 
mayor validez… En general, las costumbres —para el Derecho consue-
tudinario tolerado por el Estado— son normativas y hábitos de vida civil 
que caracterizan a determinadas poblaciones locales, sin merma del poder 
legislativo y judicial del Estado, una vez que ya engloba a esas poblaciones. 
Evidentemente, las demandas del pluralismo jurídico y de los derechos 
indígenas suelen entrar en conflicto con esa concepción. 

347 Aquí hay que entender el radicalismo de Louis Assier-Andrieu: si los juristas no pueden 
entender la costumbre sino como ley, es imposible que la entiendan, con lo cual puede re-
sultar mejor oponer epistemológicamente y ontológicamente ley a costumbre (como hacía 
Stanley Diamond: «The Rule of Law versus the Order of Custom», en Donald Black y Mau-
reen Mileski, The Social Organization of Law, Nueva York: Seminar Press, 1973) y negar la 
capacidad del Derecho para comprender la costumbre. Sin embargo, el Derecho del Estado, 
el instituido positivamente ¡reconoce la costumbre como fuente de Derecho! Entonces po-
demos intentar hacerle ver su contradicción. El Derecho tiene una fuente que lo corrige, 
incluso, como decía Joaquín Costa, que llega a deslegitimarlo, porque Costa colocaba la cos-
tumbre como refrendadora de la ley: El problema de la ignorancia del derecho y sus relaciones: 
el status individual, el referéndum y la costumbre, op. cit.
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La costumbre es un concepto clave que constituye no solo el nú-
cleo teórico propio de la Antropología jurídica, sino también, tal como 
lo utilizaba Meyer Fortes, sirve para definir a la misma Antropología 
social. Por este motivo debe verse la Antropología jurídica como una 
Antropología social y jurídica a la vez: que fundamentalmente estudia 
costumbres. 

La costumbre, las costumbres, nos proporciona un buen hilo conduc-
tor para la Antropología jurídica. A partir de la incursión histórica del 
Estado, la costumbre siempre tiene una relación entre hostil y tolerada por 
la ley. Podemos distinguir tres recorridos, aunque suelen superponerse en 
la realidad histórica:

1) Cuando la costumbre se conoce a través de conflictos con las 
leyes estatales. Entonces las costumbres se representan (por los 
intereses del Estado o de quienes el Estado sirve) como obstácu-
los para las leyes, o bien se condesciende a tratarlas como resi-
duos inofensivos. 

2) Cuando la costumbre es la única ley que se conoce y que prece-
de a lo que luego el Estado promulgará como ley (así se recono-
ce como fuente de Derecho). Estas costumbres pueden proce-
der de pactos, obligaciones, responsabilidades y derechos entre 
iguales, o casi iguales, o bien de relaciones entre desiguales en 
poder y riqueza que se perpetúan en el tiempo. 

3) Cuando la ley se superpone a la costumbre o se practica como 
costumbre. Entonces, se vive acostumbrado a una ley que antes 
no era ni ley ni costumbre. Esta es la mayor legitimidad que 
obtiene la ley según Joaquín Costa. 

La cuestión más básica para una teoría de la validez jurídica de las ins-
tituciones consuetudinarias es la de si estas tienen una especie de Consti-
tución fundamental o si son únicamente elementos dispersos que no pue-
den articularse propiamente en un sistema jurídico consistente. Es decir: 
si tienen una normativa fundamental según la filosofía de Kelsen o una 
axiomática análoga según criterios positivistas o neopositivistas. La base 
constitucional (a nivel también internacional, como en los derechos hu-
manos) es la que justifica mejor la validez de todo un corpus jurídico. Le 
confiere unidad y, sobre todo, desde un punto de vista antropológico, unos 
valores morales de base que funcionan como imperativos categóricos, o 
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equivalentes, por su larga duración histórica: aparecen como reconoci-
mientos éticos de humanidad en la vida local. Cuando Malinowski348 de-
dujo el principio normativo de la reciprocidad como elemento básico para 
todas las costumbres trobriandesas, estableció este tipo de reconocimiento 
jurídico: un fundamento normativo con el que las demás instituciones de-
bían estar de acuerdo, ser consistentes, congruentes con él, constituyendo 
así una representación local de lo humano universal. Su teoría de Antro-
pología jurídica dio unidad y consistencia al sistema jurídico trobriandés, 
a la vez que satisfacía en gran medida los cánones kelsenianos y neoposi-
tivistas del Derecho. 

Esta base constitucional fue establecida con mayor explicitud jurídica 
por Pigliaru en su estudio de la sociedad barbaricina de Cerdeña.349 Las 
costumbres no están reñidas con la constitución de un corpus normati-
vo jerarquizado: con normas fundamentales y con otras más específicas 
que deben ser consistentes con las anteriores. Ello concuerda con el cri-
terio neopositivista para el derecho, y con el de Kelsen, que si no se toma 
de un modo excesivamente formal y excluyente puede explicar el senti-
do de lo jurídico para cualquier sociedad. Llewellyn —fiel a su criterio 
realista— incluía en el derecho de los Cheyenne no únicamente lo que 
eran instituciones para resolver conflictos (las «tareas del derecho») sino 
también todo lo que tenía «sabor a derecho».350 La cuestión es tener una 

348 Bronislaw Malinowski en Crime and Custom, op. cit.
349 Antonio Pigliaru, jurista e investigador etnográfico, se inició en el estudio de las vengan-
zas dentro de un ordenamiento jurídico —no como acciones antijurídicas—: Il Banditismo in 
Sardegna. La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, Milán: Giuffrè (1975). Tam-
bién: Ignasi Terradas, «La obra de Antonio Pigliaru», en Justicia Vindicatoria, op. cit.; Paolo 
Di Lucia, «Le due vendette», en La ricerca di Antonio Pigliaru (1922-1969) sulla vendetta 
barbaricina. Pavia: Nuova Tipografia Popolare (2010); Giuseppe Lorini, «Antonio Pigliaru, 
filosofo della giuridicità», en La ricerca di Antonio Pigliaru (1922-1969) sulla vendetta barba-
ricina, Pavia: Nuova Tipografia Popolare (2010). Pigliaru destacó los criterios de prudencia, 
progresión y proporcionalidad en las venganzas, que obedecen a la teleología de la reconci-
liación. De ello hablaremos en el apartado sobre justicia vindicatoria.
350 Karl Llewellyn es uno de los mejores exponentes de las posibilidades de la Antropología 
jurídica. Jurista norteamericano, autor de libros de texto para estudiantes de Derecho y de un 
Código de Comercio para el Gobierno de los Estados Unidos, también de un Código Legal 
para la comunidad indígena de los Pueblo y de un libro, escrito con Adamson Hoebel, en el 
que siendo jurista abre el Derecho a las interpretaciones antropológicas como el que más: The 
Cheyenne Way. Conflict and Case Law in Primitive Jurisprudence, op. cit. Malinowski saludó 
la aportación de Llewellyn en «A New Instrument for the Interpretation of Law—Especially 
Primitive», op. cit., una publicación póstuma.
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apertura antropológica y no dejarse llevar por la cerrazón formalista del 
positivismo. Entonces, fijémonos, una sociedad con «costumbres» (en vez 
de «leyes») también puede contemplarse como un ordenamiento jurídico, 
con todo un sistema de normas y procesos sociales para obtener lo que 
universalmente tiende a traducirse como justicia y derechos.

Sobre la universalidad del reconocimiento de la justicia y los derechos 
conviene puntualizar. Ciertamente hay muchas diferencias sintácticas en-
tre culturas jurídicas (de formas procesales y conceptos normativos); hay 
menos de carácter semántico (con los contextos etnográficos se pueden ha-
cer traducciones entre diferentes sociedades)351 y aún menos en lo pragmá-
tico (podemos identificar los procesos sociales utilizados en la resolución 
de conflictos, sean de la naturaleza que sean y deducir normas).352 

Sin una promulgación escrita, la costumbre puede obtener la vigencia 
pragmática de la ley. Puede tener una sintaxis e incluso una semántica dis-
tintas a las de nuestras instituciones jurídicas, pero pragmáticamente con-
sigue lo mismo. Como antropólogos no nos importa si la validez y eficacia 
de un pacto se hace a través de lo que para nosotros es «sintácticamente» 
una notaría o un tribunal formal, se hace con un ritual con bastantes re-
cursos espirituales, o con una danza ceremonial. La forma, una burocracia 
barroca o una danza estilizada, importa menos que la validez ética y jurí-
dica de su institución, su reconocimiento social en el terreno normativo, 
junto con su eficacia pragmática en el orden social. Incluso si la justicia se 
consigue de un modo más explícito, válido y eficaz con una danza ritual353 
que con un diálogo de formulaciones técnicas, podemos considerar esa 
danza como un procedimiento más genuinamente jurídico que un pro-
ceso de preciosismo formalista, de exhibición de acrobacias burocráticas. 
Evidentemente, la progresiva alienación del Derecho positivo —por sus 
formalismos— respecto a las peticiones humanas de justicia (surgidas de 
existencias humanas concretas, individuales y colectivas) puede despertar 

351 Recordemos la traducción de derecho por respeto entre el pueblo maya según Pedro Pi-
tarch: «El laberinto de la traducción. La Declaración Universal de los Derechos Humanos en 
tzeltal», en Pitarch, P. et al., Los Derechos Humanos en tierras mayas. Política, representaciones 
y moralidad, op. cit.
352 Es lo que hizo Antonio Pigliaru cuando dedujo el código del ordenamiento jurídico 
barbaricino en Il banditismo in Sardegna, op. Cit. y Karl Llewellyn con los Cheyenne en The 
Cheyenne Way, op. cit. 
353 Así, por ejemplo, entre los andamaneses, según los datos etnográficos de Radcliffe-
Brown: Ignasi Terradas «El rito andamanés de reconciliación», en Justicia Vindicatoria, op. cit.
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simpatías hacia costumbres mucho más sencillas para obtener justicia y 
hacer valer derechos. 

Las costumbres de las civilizaciones primitivas o de algunos grupos 
sociales tradicionales suelen estar también más cerca de la espontanei-
dad en la búsqueda de justicia y en la reivindicación de derechos. Algunas 
costumbres pueden parecer extrañas si no se conocen los acuerdos tácitos 
sobre los que descansan. Con el tiempo puede perderse el conocimiento 
de esos acuerdos —o puede que dejen de tener validez— y este es uno de 
los motivos por los que la costumbre desaparece. 

Las costumbres pueden manifestar claramente unas normas, pero no 
siempre. También hemos de tener presente que varias leyes, a pesar de su 
apariencia normativa, están hechas para introducir algún tipo de caos en 
algunas relaciones o instituciones humanas. Así sucede con leyes «des-
reguladoras» o de «libertad contractual» que, en la práctica, vemos que 
pronto atentan contra varios derechos y responsabilidades.

Tanto las leyes como las costumbres pueden generar conflictos y des-
órdenes de todo tipo, a pesar de que el discurso que las sostiene diga lo 
contrario. Tenemos abusos claros, fuentes constantes de injusticias y de 
conflictos criminales en costumbres señoriales que han pasado por sóli-
dos órdenes sociales, jurídicos y políticos. También conocemos leyes ra-
cistas que han pasado por sanas y patrióticas. Por otra parte, se dan histó-
ricamente sinergias positivas entre varias costumbres y leyes, por ejemplo, 
en materia matrimonial y sucesoria. Desde el punto de vista de lo justo y 
del criterio contemporáneo de los derechos humanos, podemos recelar 
o confiar tanto en lo que es costumbre como en lo que es ley. No por ser 
una cosa u otra son mejores. Depende de cada caso. No puede decirse que 
la costumbre per se o que la ley, también per se, sean necesariamente más 
«buenas» para la consecución de mayor igualdad social o de justicia ante 
responsabilidades y derechos. 

La costumbre de unos pueblos también puede equivaler a la ley de 
otros. La costumbre puede transformarse en ley y esta otra vez en costum-
bre y lo mismo puede ocurrir con la ley. Así, el concejo de una comunidad 
puede juzgar con una antigua ley como costumbre actual, y un tribunal del 
Estado puede hacerlo con una antigua costumbre convertida en ley actual.354

354 Louis Assier-Andrieu ha reflexionado abundantemente sobre estas posibilidades históri-
cas de las costumbres: «Penser le temps culturel du droit. Le destin anthropologique du 
concept de coutume», L’Homme, 160 (2001) y en Chroniques du juste et du bon, op. cit. 
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Actualmente el Derecho consuetudinario de muchos pueblos ya nos 
llega escrito, pero sus contenidos siguen refiriéndose, en gran medida, a 
estipulaciones o acuerdos verbales hechos con diversas fórmulas, gestos y 
señales o símbolos. Los acuerdos para múltiples cooperaciones o los tratos 
de compraventa en ferias y las palabras dadas para cumplir con faenas, 
no tienen formularios ni procederes comunes. Aunque algunos, como los 
tratos de compraventa, pueden sintetizarse en sus pasos principales: el en-
cuentro, el tiento previo, la revisita con o sin interacción, la interacción 
decisoria y la celebración del trato. 

Por otra parte, hay otros tipos de compromiso como las promesas de 
amor o de matrimonio —el estar prometidos— que también tienen una 
validez parangonable a la de una costumbre jurídica.355 Algunas de esas 
fórmulas promisorias —o conductas propias de prometidos para el ma-
trimonio— han alcanzado a la misma ley penal, como en el estupro. En 
este tipo (entre los siglos xix y xx) ha bastado la promesa de matrimonio 
para obligar a su cumplimiento y en caso contrario para penalizar a su 
infractor.356

Una vez sancionadas las promesas por las familias de ambas partes, 
se han estipulado y protocolizado esponsalicios, junto con celebraciones 
festivas de los mismos, acompañadas de diversos actos de carácter sim-
bólico.357 Todo lo prometido para el futuro régimen de bienes obtiene ya 
valor jurídico antes del matrimonio.358 

Las costumbres con una mínima validez jurídica, con normas para 
conflictos potenciales sobre lo justo, pueden ser tácitas y mudas. Rodol-

355 Cf. Paolo Di Lucia, L’Universale della Promessa, op. cit.
356 El tipo delictivo es el de quien mediante promesa de matrimonio obtiene la unión carnal 
con una mujer menor de veintitrés años. La promesa puede haberse formulado explícita-
mente o venir deducida del comportamiento que hace que socialmente se considere a una 
pareja como prometidos. La querella suele proceder por parte del padre o tutor de la mujer. 
Así puede constatarse en la jurisprudencia posterior al Código Penal de 1870. 
357 Por ejemplo, en Catalunya podemos seguir parte de estos rituales y la tipología de los 
acuerdos en Les esposalles. Costums i creences de Joan Amades, Barcelona: Biblioteca de Tra-
dicions populars (1934).
358 Así se fusiona en época moderna gran parte de la costumbre con lo que ya rige como De-
recho civil: Joan Pere Fontanella, De pactis nuptialibus…, Ginebra: Albertum (1627); Fran-
cesc Maspons i Anglasell, Tractat dels Pactes Nupcials…, op. cit.; y, en contexto más amplio, 
Isabel Pérez i Molina, «Les dones en el Dret clàssic català: un discurs sexuat», en Duoda, (2) 
(1991).
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fo Sacco ha destacado la normatividad y hasta juridicidad de estos actos 
mudos.359 El silent trade o la posesión tácitamente acordada son algunos 
ejemplos. También hay que considerar los criptotipos o tipos normativos 
implícitos en los intercambios, de acuerdo con las culturas normativas que 
posee cada parte. Así, se puede dar la compatibilidad equívoca360 que ya 
hemos considerado con anterioridad: los significados pueden ser distintos 
para las partes, pero pueden obtener una compatibilidad pragmática. 

En este tipo de intercambios con semánticas distintas, el resultado 
pragmático viene facilitado por cierto acomodo sintáctico. En lo mínimo, 
una parte observa la actitud y gestos ceremoniales de la otra y trata de 
imitarla, o bien tantea con la propia actitud cierta integración con la de la 
otra parte. Así sucede cuando dos personas o grupos de personas tratan de 
«entenderse» con distintas formas de salutación. Si la intención y su obje-
tivo pragmático coinciden, se mitigan los significados de los errores sin-
tácticos (de los gestos, actitudes y palabras). En este estado algo confuso 
pueden incluso surgir formas de encuentro y salutación mixtas, híbridas y 
cambiantes en el transcurso de sucesivas interacciones. 

El silencio y las distancias en tiempo y lugar para intercambiar pro-
ductos atestiguan en sí un contexto especial: el encuentro justificado 
solo para ese intercambio y la prudencia ante una relación peligrosa, 
en razón más bien de varias desigualdades de poder que de diferencias 
culturales.361 

Decíamos que el mismo Derecho reconoce la costumbre como una 
de sus fuentes. Esto es claramente así cuando podemos observar la transi-
ción de una costumbre al Derecho consuetudinario que se conoce ya por 
escrito y que finalmente pasa al Código Civil. Pero conviene precisar que 
(lo vemos en obras como la de Joan Pere Fontanella) la costumbre puede 
seguir como tal y quedar a su vez incorporada en el Derecho civil, cuando 
este tiene su propia jurisdicción territorial. Así, puede reconocerse como 
ley civil lo que antes estaba recopilado como consuetudinario, o aún la ley 
civil puede tratarse como equivalente del Derecho consuetudinario. Lo 

359 Paolo Di Lucia, «Idealtypen per una tipología degli atti istituzionali», en Rivista di Esteti-
ca, (39) (2008). Para una ponderación analítica de los actos mudos y los criptotipos en ámbi-
tos normativos: Lorenzo Passerini Glazel, Le realtà della norma, le norme come realtà, op. cit.
360 João de Pina Cabral, Between China and Europe, op. cit.
361 Cf. Ignasi Terradas, «La construcción primitiva de la identidad sucesoria y la génesis 
de la ordalía», en Anuario da Facultade de Dereito da Universidade da Coruña, (12) (2008).
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que importa de estas fusiones o confusiones es saber si la costumbre ha 
sido incorporada al Derecho de acuerdo con el sentido que tenía cuando 
era costumbre; o si ha caído en desuso, aun cuando haya sido incorporada 
al Derecho, o si este no la respeta suficientemente para que se mantenga 
con su peculiar eficacia.362 

Al mismo tiempo, tenemos costumbres —como muchas de matrimo-
nio y sucesión— que han pasado a ser leyes por la aquiescencia o incor-
poración positiva en el Estado. Tanto, que este mismo Estado ha llegado 
a creer que las había creado. Lo mismo ha ocurrido con costumbres de 
derechos comunales incorporadas a las jurisdicciones señoriales363 y cos-
tumbres que han luchado y siguen luchando contra el Estado, como las 
relativas a derechos de subsistencia contra derechos de mercado ampa-
rados por el Estado.364 En medio hay relaciones bastante armónicas entre 
Derecho estatal y costumbres, pero sin que ello suponga que no hay con-
flictividad dentro de la misma costumbre. Un lugar común de esa conflic-
tividad es la originada por la expansión de las posesiones privadas y su 
conversión en propiedad frente a los derechos comunales de posesión y 
disfrute de bienes.365 

La Antropología jurídica debe especial atención a estudios como los 
organizados por Joaquín Costa en torno al tema Derecho consuetudinario 

362 Estas cuestiones han sido tratadas por Ramón P. Rodríguez Montero: Galicia y su De-
recho privado, Santiago de Compostela: Andavira (2012); Servidumbres y serventías. Estu-
dios sobre su regulación jurídica y desarrollo jurisprudencial en Galicia, A Coruña: Netbiblo 
(2001); «Aproximación a la Historia jurídica de Galicia», en Sobre Historia y Derecho, San-
tiago de Compostela: Andavira (2017). Hay que hacer notar que Ramón Rodríguez Montero 
utiliza fuentes etnográficas para obtener datos jurídicos de derecho consuetudinario.
363 Así en Louis Assier-Andrieu, Le peuple et la Loi, París: LGDJ (1987) y en Chroniques du 
juste et du bon, op. cit.
364 En gran parte de la Antropología jurídica y política no se habla de otra cosa. La ley 
contra la costumbre en el análisis de Marx está en la base de la cuestión que trataremos en 
el próximo capítulo. 
365 Un ejemplo de la complejidad de esa encrucijada: en Lidia Montesinos, Iraliku’k: La 
confrontación de los comunales, tesis doctoral, Universitat de Barcelona (2013). También: 
Marie-Noëlle Chamoux y Jesús Contreras (eds.), La gestión comunal de recursos, Barcelona: 
Icaria (1996). Para una síntesis sobre las formas de poder local y su interacción con las de 
cooperación económica: Jesús Contreras, «Estratificación social y relaciones de poder», en 
Joan Prat et al., Antropología de los pueblos de España, Madrid: Taurus (1991). 
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y Economía popular.366 En estos prevalece un sistema de valores éticos y ju-
rídicos367 que se encontraban en la contrapartida de la vida social de lo co-
mún bajo el régimen señorial. En ellos destacan los principios de equidad 
y seguridad material para toda una comunidad local.368 Asimismo, Costa 
establece una teoría del hecho consuetudinario369 que, como señala J. J. Gil 
Cremades en el «Estudio introductorio» al libro, establece la primacía del 
Derecho consuetudinario sobre el Derecho del Estado oficial. Costa defiende 
que, tanto individualmente como colectivamente, se tiene una conciencia 
más fundada sobre el Derecho consuetudinario que sobre el estatal. Este 
último se ignora en gran parte. Por este motivo, el Derecho consuetudina-
rio constituye el hecho jurídico por excelencia.370 Al mismo tiempo, Costa 
conjuga con detalle las sustancias del derecho individual y del colectivo. 
Esto le permite defender el valor jurídico de las costumbres como un he-
cho positivo, frente al positivismo jurídico más individualista. Así, Costa 
consigue hacer «cómplice» al liberalismo individualista de un proyecto 
jurídico (¡y económico!) de carácter más colectivista. Esta «complicidad» 
la refuerza con razonamientos muy pragmáticos en su libro sobre El pro-
blema de la ignorancia del derecho.371

La obra de Costa y colaboradores obedece al estudio de costumbres 
basadas en organizaciones locales de la economía, que por lo general tra-
tan de justicia distributiva y de los deberes y obligaciones de una recipro-

366 A partir de la obra emprendida por él mismo: Derecho consuetudinario y economía po-
pular en España, Barcelona: M. Soler (1880). Louis Assier-Andrieu establece lo fundamental 
en lo común local de larga duración histórica en Coutume et rapports sociaux, París: CNRS 
(1981); Le peuple et la loi, op. cit.
367 La iniciativa de Costa y colaboradores se enmarca en el proyecto regeneracionista del 
que fue uno de sus principales impulsores. Sus estudios y críticas sobre la situación agraria 
española se complementaron con el dedicado al régimen político: Joaquín Costa, Oligarquía 
y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla. 
Madrid: Revista de Trabajo (1975 [1902)). 
368 Cf. Ignasi Terradas, «Antropología jurídica: costumbres y conflictos», en Javier Marcos 
Arévalo, et al. (eds.), Nos-otros: miradas antropológicas sobre la diversidad, Mérida: Asamblea 
de Extremadura (2010).
369 Véase especialmente el cuarto capítulo, «El hecho consuetudinario» de la Teoría del he-
cho jurídico individual y social, Zaragoza: Guara (1984).
370 Norberto Bobbio realizará más tarde (que publicará en 1942) un recorrido en parte 
semejante al de Costa en La consuetudine come fatto normativo, Turín: Giappichelli (2011). 
371 El problema de la ignorancia del Derecho y sus relaciones: el status individual, el referén-
dum y la costumbre, op. cit.
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cidad restringida y también generalizada. Así se formula una economía 
popular, concepto que, al igual que el de economía moral de Thompson,372 
presenta una costumbre en común tratada como Derecho consuetudinario 
y una economía al servicio prioritario de la autonomía y bienestar locales, 
lo cual se articula en varias ocasiones con localidades vecinas. Los merca-
dos comarcales juegan un papel redistributivo más justo que los que los 
trascienden. Estos van a la par con acaparamientos y especulaciones que 
empobrecen a los pueblos y destruyen los valores de la equidad. Costa 
ve la regeneración en la potenciación de los recursos y formas de apro-
visionamiento y redistribución local con una articulación de progresión 
vecinal: del mismo modo que la vecindad establece derechos y servidum-
bres en máxima contigüidad espacial, la vecindad entre pueblos y luego 
entre comarcas pueden asegurar la mejor potenciación de la productivi-
dad agraria fortaleciendo de un modo escalonado las pequeñas ciudades, 
para alcanzar después a capitales mayores. Esas ideas contrarrestaban las 
desproporciones entre campo y ciudad a las que nos ha llevado el hiper-
capitalismo. 

En Costa (y en otros juristas que trabajaron en la misma dirección), 
la economía popular va siempre junta con el Derecho consuetudinario. Sus 
estudios dejan ver claramente que la «espontaneidad» de la costumbre se 
debe a una «espontaneidad» organizativa de la economía —en términos 
de justicia redistributiva y equidad casuística— que requiere un mínimo 
de conocimiento experimentado, más que pura espontaneidad. Ello hace 
que la teoría y metodología de Costa se acerque al socialismo, pero con 
gran habilidad teórica (frente al positivismo civilista) lo tempera con el 
imperio (¡también consuetudinario!) del derecho individual, subjetivo y 
privado. 

La perspectiva de Costa lleva a extender el concepto de costumbre a 
todos los ámbitos sociales. Ninguno queda excluido. Ahora bien, como 
veremos claramente con Marx, también deja claro que el sentido histórico 
de la costumbre, una vez que se ha edificado el Derecho de los Estados 
con su poderosa dominación, adquiere un significado especial en lo redis-
tributivo más local, que suele quedar enfrentado con el orden jurídico del 
Estado. Así son las costumbres de los campesinos, pastores, hortelanos, 
leñadores, pescadores y artesanos diversos, y no las de los mercaderes, 

372 Edward P. Thompson, Costumbres en común, Barcelona: Crítica (1995).
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banqueros, industriales, abogados o políticos, entre otros, las que más se 
consideran cuando se tiene en cuenta la dialéctica de síntesis difícil entre 
costumbre y ley. Precisamente gran parte del Derecho civil (mercantil), 
desde el común medieval hasta el positivista decimonónico y actual, se 
debe a la juridificación o conversión jurídica de costumbres de mercade-
res, prestamistas, comerciantes y financieros de todo tipo. La doctrina del 
Law and Economics sigue esa trayectoria: obedecer legislativa y judicial-
mente los intereses de las costumbres de la gente de negocios.373 Como en 
la época señorial (nunca confundirla con el feudalismo concomitante), el 
Derecho ha hecho leyes de usos, y también de «abusos y costumbres»,374 
de los intereses de los negocios capitalistas y de las burocracias privadas 
y públicas. El imperio hipotecario, crediticio, oligopólico, comisionista y 
fiscal de los negocios capitalistas y de sus burocracias ha promulgado leyes 
obedeciendo a «malas costumbres», como antes a los «malos usos» seño-
riales. Hemos visto leyes para trasladar la usura a los «costes financieros»; 
leyes para trasladar las pérdidas de la banca y grandes empresas privadas 
al erario público y para posibilitar la especulación sobre el endeudamiento 
público en beneficio del capital financiero privado. La arbitrariedad de 
«mercado» en la retribución salarial se ha hecho ley de «reforma laboral». 
Se ha legalizado el acaparamiento de viviendas para encarecerlas y bene-
ficiarse de su venta y alquiler, con la coartada ideológica de proteger la 
libre concurrencia… y tantas otras costumbres de diversos poderes que, a 
través de ficciones legales, imponen sus usos y abusos.

En el Reino de España, con un parlamento en el que impera el dogma 
de no modificar o reformar la Constitución, se ha producido una verda-
dera revolución o subversión constitucional. Se ha puesto en entredicho la 
prioridad de la obligación del Estado para cumplir sus contratos con los 
ciudadanos, justificando su incumplimiento con una disposición sobre la 
«estabilidad económica». Para ello se ha cambiado radicalmente el artícu-
lo 135 de la CE, estableciendo la arbitrariedad en los contratos del Estado 

373 Para una crítica desde la función antropológica del derecho: Alain Supiot, Homo Juridi-
cus. Essai sur la fonction anthropologique du Droit, París: Seuil (2005); El espíritu de Filadelfia. 
La justicia social frente al mercado total, Barcelona: Península (2011); Critique du droit du 
travail, op. cit. Para una crítica sencilla y directa desde la perspectiva de la Antropología 
social: Sally Falk Moore, «Certainties undone: fifty turbulent years of Legal Anthropology», 
en Journal of the Royal Anthropological Institute, 7(1) (2001).
374Cf. Ignacio Iturralde, Comunidades encadenadas. Análisis de la cultura política y el caci-
quismo en un distrito de Oaxaca, tesis doctoral, Universitat de Barcelona (2014).
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con los ciudadanos: una auténtica revolución constitucional —promovida 
por presiones de otros Estados— y efectuada el 27 de septiembre de 2011. 
El nuevo «pacto» neoliberal predica el incumplimiento de obligaciones 
contractuales anteriores (la arbitrariedad neoliberal contra la responsa-
bilidad liberal). Se trata de eludir una responsabilidad ante un poder que 
se quiere respetar más que el del conjunto de la ciudadanía. El poder de 
los grandes prestamistas del Estado. Así, el nuevo texto dispone que todos 
los salarios y pensiones públicas, y cualquier otra obligación de pago o 
necesidad de inversión del Estado, se supediten a la prioridad absoluta del 
pago de los intereses y capital de la deuda pública. Con una deuda siem-
pre excesiva, puede justificarse cualquier otro incumplimiento contrac-
tual por parte del Estado. Las situaciones de catástrofe natural, recesión 
económica o situaciones de emergencia (como el controvertido estado de 
alarma decretado por el Gobierno para hacer frente a la pandemia) se-
rían las excepciones. La situación generada por la pandemia del covid no 
solo representó una excepción, sino que puso en evidencia la corrupción 
que suponía todo incumplimiento contractual, y con más daño cuando 
podía afectar a la salud de la mayoría de la población. Pero la cuestión se 
ha pasado de puntillas, hasta que el estar involucrados en una guerra lo ha 
vuelto a justificar, y mucho más que la preocupación por la salud pública. 
Para mejorar el estado de la salud pública no se efectúan inversiones de 
reserva y futura capacidad de defensa y contraofensiva. Son activos que se 
consideran innecesarios para la salud de las gentes, pero indispensables 
para la defensa militar. Quizás si se unificara la defensa nacional con la 
salud pública, disfrutando de la misma mentalidad y acción estratégica y 
presupuestaria, se defendería a la población con mayor realismo, eficacia 
y bienestar resultante. 

En Hungría y en Rusia hubo resoluciones judiciales contra la prio-
ridad sobrevenida del Estado para cumplir con sus acreedores, cuando 
precisamente un gobierno postsocialista «liberal» optaba por incumplir 
contratos típicamente liberales: los contraídos bilateral y recíprocamente 
por el Estado para pagar salarios públicos y pensiones. El contrato liberal 
tuvo que defenderse frente a la irresponsabilidad neoliberal.375 

375 Cf. Kim Lane Scheppele, «Liberalism against Neoliberalism: Resistance to Structural Ad-
justment and the Fragmentation of the State in Russia and Hungary», en Carol J. Greenhouse 
(ed.), Ethnographies of Neoliberalism, Filadelfia: University of Pennsylvania Press (2010); Ig-
nasi Terradas, «La Antropología de la responsabilidad en tiempos del folklore neoliberal», 
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Al mismo tiempo (ya hemos tratado antes esta cuestión):376 el merca-
do está básicamente ordenado por fuerzas políticas. La determinación de 
precios se debe más a las conveniencias políticas para su alza o baja que a la 
típica razón de mercado entre demanda y oferta. El poder para determinar 
los precios procede de los oligopolios financieros, comerciales e industria-
les, tanto o más que de las políticas monetarias gubernamentales. El efecto 
del encuentro entre vendedores y compradores en «libre concurrencia» es 
una utilidad marginal decreciente para el grueso del poder que determina 
los precios de los bienes que son costes de otros (precio del dinero, de la 
energía, de los productos básicos de tecnología y alimentación). 

 En definitiva, el poder de los oligopolios financieros, comerciales, 
energéticos y de acaparamiento de productos básicos, impone sus cos-
tumbres abusivas y, si es preciso, sus leyes en la misma dirección. Pero hay 
costumbres económicas más responsables y respetuosas con los derechos 
de los demás. Por esta razón un liberalismo comedido ha tenido que en-
frentarse a las arbitrariedades neoliberales. En la Antropología jurídica se 
ha podido discernir el valor de la costumbre frente al abuso; defender lo 
consuetudinario para distintos ámbitos sociales, sin contribuir a la irres-
ponsabilidad y a la injusticia. Tenemos un buen ejemplo de ello en la obra 
de Karl Llewellyn, jurista y antropólogo, redactando un código de comercio 
para los Estados Unidos y también un código para los indígenas pueblo del 
mismo país, todo ello basado en la información sobre el significado y los 
detalles prácticos de unas costumbres, fueran de comerciantes o de una 
comunidad indígena.377 

Bronislaw Malinowski titula uno de sus textos fundamentales para la 
Antropología jurídica Delito y costumbre.378 Coloca las costumbres de reci-
procidad en la base del orden social de los trobriandeses. Estas costumbres 
constituyen su «Derecho civil», asistido por un «derecho penal», pero con 

en Ignasi Terradas (coord.), Antropología jurídica de la responsabilidad, Santiago de Com-
postela: Andavira (2011).
376 Cf. Stergios Skaperdas, «Restraining the genuine Homo Economicus…», op. cit.
377 Cf. William Twining, Karl Llewellyn and the Realist Movement, op. cit. 
378 Crime and Custom in Savage Society, op. cit. Crime debe ser entendido como delito en 
general (así se entiende en la cultura jurídica inglesa Crime y Criminal offense). Además, 
Malinowski refiere de hecho en su obra a toda una gama de delitos, faltas y litigios, desde 
conflictos «privados», «civiles», hasta homicidios y asesinatos. Se trata pues del ámbito de la 
delincuencia y conflictividad en sentido amplio. 
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unas formas de respuesta social al delito u ofensa peculiarmente distintas 
de las nuestras. 

Malinowski expone así la parte civil: 

Un Derecho civil, un derecho positivo que gobierna todas las fases de la vida 
tribal, está compuesto de obligaciones vinculantes, visto como derecho por 
una parte y reconocido como deber por la otra, mantenido en vigor gracias 
a un mecanismo específico de reciprocidad cuya publicidad es inherente a la 
propia estructura social.379 

Al mismo tiempo, Malinowski da cuenta de la praxis flexible de este 
derecho, sobre todo porque se halla incrustado en el conjunto de la vida so-
cial, y es ese conjunto, como contexto operativo, el que dirige la acción del 
derecho «civil». De este modo aparece como costumbre, como algo arrai-
gado al todo constituido por una cultura social tradicional. Porque entre 
los trobriandeses el «derecho» y los «fenómenos legales» no generan insti-
tuciones independientes. El Derecho (Law en inglés) representa —continúa 
Malinowski— más bien un aspecto (énfasis nuestro) de su vida tribal. Es 
un aspecto de su estructura, más que una organización social autocontenida, 
independiente. El derecho trobriandés no se construye sobre un sistema espe-
cial de leyes, que prevén y definen formas posibles de incumplimiento y que 
proporcionan barreras pertinentes y remedios. Malinowski deja muy clara la 
incrustación del derecho en la sociedad, lejos de la institución positivista 
del Derecho instituido en la nuestra. Al mismo tiempo, muestra cómo esa 
misma incrustación es la que le confiere su funcionamiento como costum-
bre. La fuerte integración en la totalidad social refuerza la legitimidad de la 
costumbre: sin ella no funciona el todo social. Consecuentemente, para que 
funcione esa totalidad sin obstáculos,380 es necesario que ni la economía, 
ni el derecho, ni la política, ni la moral o la religión, puedan escindirse e 
institucionalizarse aparte. Además, el funcionamiento de la costumbre en 
términos del propio conjunto social hace que esta se represente con ese 
complejo fundido de la vida social, con lo cual la función normativa apa-

379 Malinowski, op. cit. p. 58.
380 Pensemos en cómo la institucionalización de distintos ámbitos de conocimiento y ac-
ción en nuestra sociedad generan lenguajes y acciones alienadas del conjunto social, que 
representamos y vivimos como obstáculos. El paradigma de esas instituciones y lenguajes 
que se alienan más de la vida social como conjunto complejo de fusiones cotidianas es la 
burocratización, la cual mutila dichas fusiones vitales y a la vez trata de interpretarlas con 
formas —fórmulas— que las reducen y paralizan. 
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rece forzosamente moderada, fusionada, con otras representaciones y fun-
ciones sociales.

Con esta perspectiva, Malinowski presenta una escala de reconoci-
miento y resolución de conflictos entre los trobriandeses. En primer lugar 
menciona la reunión a modo de consejo de familia, el yakala, sin árbitros 
o jueces. En otro orden de cosas están las imprecaciones mágicas para 
proteger propiedades (kaytapaku), para prohibir recolecciones antes de 
tiempo (kaytubutabu) y para impedir la exportación de los bienes de va-
lor que deben destinarse al kula381 (gwara). Malinowski valora también 
una especie de pacto o contrato ceremonial (kayasa) por el que una parte 
redistribuye bienes que ha acumulado a cambio de la asistencia de la otra 
parte en su empresa. Malinowski considera que estas costumbres van aso-
ciadas a relaciones vinculantes, pero que no pueden tomarse como exclu-
sivamente jurídicas (Schapera y Gluckman ratificarán esa perspectiva).382 
Para Malinowski, el ámbito principal del derecho radica en aquellos meca-
nismos que se encuentran en la base de las obligaciones reales que cubren 
una vasta porción de sus costumbres.383 Se encuentra en aquellos actos que 
se retribuyen con un castigo tribal, que suscitan la ira y la indignación de 
toda la comunidad. Significativamente, Malinowski destaca un «delito» y 
un «castigo» de los que pueden parecernos más exóticos para analizarlo 
en sus partes y en su conjunto, y hacérnoslo más familiar, más inteligible 
y éticamente comprensible. Porque tiene algunos elementos comunes con 
nuestras tradiciones penales. Así nos revela que ciertas infracciones de un 
tabú son recriminables, no por el hecho en sí sino por crear un escándalo: 
la opinión pública no se sentía ultrajada por el conocimiento del delito, ni 
reaccionaba directamente en su contra. Para ello era necesario que se hiciera 
público y que la parte ofendida reaccionara atacando verbalmente a la otra, 
pero aun así el castigo sería autoinfligido. Malinowski refiere en varias de 
sus obras el caso de Kima’i: por constituir uno de los mejores paradig-
mas para comprender el funcionamiento «penal» trobriandés y su base 
«civil».384 Se trata de una pareja de primos paralelos que sostienen una 

381 Cf. en este libro el capítulo La ética de la reparación.
382 Isaac Schapera, A Handbook of Tswana Law and Custom, op. cit.; Max Gluckman, The 
Judicial Process among the Barotse of Northern Rhodesia, op. cit.
383 Crime and Custom, op. cit., p. 62.
384 Sobre todo se puede complementar la información de Crime and Custom sobre Kima’i 
con la que proporciona sobre el mismo caso en The Sexual Life of Savages in North-Western 
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relación sexual, un «incesto» o relación sexual prohibida para el orden so-
cial y político del Parentesco trobriandés. Para este, la reciprocidad sexual 
debe orientarse hacia los primos cruzados. La relación se mantiene «en 
secreto». Esto quiere decir que es conocida, pero no se manifiesta pública-
mente y no produce escándalo. Hasta que un primo cruzado que pretende 
su derecho posesorio sobre la muchacha acusa e insulta a su rival y pro-
mueve el escándalo. Entonces el amante «secreto» queda automáticamente 
transformado en un escandaloso reo de «incesto» o de ofensa sexual. Con 
ello queda cubierto por lo que en una situación análoga en nuestra socie-
dad llamaríamos vergüenza y oprobio. No hay un castigo penal instituido 
entre los trobriandeses para este tipo de ofensas, pero la marginación en 
que incurre el reo de las mismas conduce a un ignominioso destierro o a 
un suicido. Malinowski apunta a que suele imponerse esta última opción. 
Kima’i subió a lo alto de una palmera, hizo un discurso contra su rival y 
delator y se tiró desde lo alto. En su funeral hubo una riña entre parientes 
cercanos de ambos jóvenes. Malinowski nos invita a comprender los he-
chos con fenómenos con los que podemos estar más familiarizados: la ge-
nuinidad de la pasión amorosa contra las convenciones sociales, la injus-
ticia y ultraje de la delación, los efectos del escándalo público, el oprobio 
y vergüenza de la conducta «desviada», el suicidio «altruista» (Durkheim) 
como sacrificio en honor de la norma social. 

Malinowski destaca junto con estos hechos los anteriores y lo que 
pudo haber ocurrido si la relación entre los dos jóvenes no hubiera sufri-
do la delación pública y su escándalo. Nada. Por ello deduce —con otros 
casos— que en la sociedad trobriandesa la costumbre jurídica no es rigu-
rosa y taxativa. La tradición también enseña subrepticiamente cómo eva-
dir los dictados de las normas consuetudinarias.385 Existe toda una magia 
que ayuda a tener éxito en las transgresiones de las normas (para tener 
éxito en el adulterio, para estropear una fiesta, para malograr la cosecha 

Melanesia, Nueva York: Eugenics Publishing Company (1929). Existe un trabajo inédito de 
Mireia Ninou que reconstruye todo el drama de Kima’i (en la extensión que le otorga Turner 
al conflicto jurídico como drama) tratando de familiarizarnos (como instaba Malinowski 
a hacerlo) con las ofensas y derechos subjetivos trobriandeses: «El cas de Kima’i: el suïcidi 
(lo’u) com a expressió i protesta entre els trobriandesos»: Curs d’Antropologia jurídica, Uni-
versitat de Barcelona (2011). 
385 Crime and Custom, op. cit. p. 81.
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de alguien, etc.): Malinowski habla de una parte de la tradición que trabaja 
contra el derecho.

Esto se parece bastante a nuestra doblez moral tradicional en con-
flictos como el adulterio (aventura feliz y a la vez delito u ofensa contra el 
matrimonio) y más específicamente evoca algo análogo en el contraste en-
tre el delito de amancebamiento y el de adulterio en los antiguos códigos 
penales: si el adulterio lo practica un marido sin escándalo, no es delito. Si 
lo hace con escándalo no es delito de adulterio sino de amancebamiento 
(con una pena menor). En cambio, si se descubre el adulterio de la mujer 
casada, por más secreta que haya tratado de mantener la relación, es rea de 
adulterio (con una pena mayor). 

Para Malinowski, en la sociedad trobriandesa existe una conflicti-
vidad arraigada en la misma normativa de Parentesco y estructuración 
social y política: la que se da entre el «Derecho materno» y el «amor pater-
no», entre la «ciudadanía» matrilocal y la crianza patrilocal. El complejo 
social matrilineal actúa como socializador de las normativas «públicas» 
o de orden social más afecto al sistema político, mientras que lo que está 
del lado del padre queda (debe quedar) en un ámbito más «privado» y no 
debe afectar a las prelaciones matrilineales. Pero existe un conflicto en el 
que cada hombre debe responsabilizarse políticamente y económicamente 
con los hijos de su hermana, en posible detrimento de la predilección por 
los propios hijos.386 Esto es fuente de conflictos «privados», que pueden 
alcanzar lo público, tratando de subvertir el orden impuesto por la nor-
mativa matrilineal.387

Malinowski destaca también las «autopsias» con procedimientos má-
gicos para dilucidar las causas de los fallecimientos. En estas aparece el 
valor de los celos del poder, la «culpa» por haber desafiado el prestigio, 

386 Malinowski sintetiza el conflicto entre obligaciones políticas y afectos familiares con 
estas palabras: While in any contest of social, political, or ceremonial nature a man through 
ambition, pride, and patriotism invariably sides with his matrilineal kindred, softer feelings, 
loving friendship, attachments make him often neglect clan for wife, children, and friends, in 
the ordinary situations of life (Crime and Custom, op. cit. p. 114).
387 Malinowski desarrolló toda una teorización sociopsicológica del fenómeno frente al 
«complejo de Edipo» freudiano: cf. la versión española: Edipo destronado. Sexo y represión en 
las sociedades primitivas, Madrid: Errata naturae (2013). Para la confrontación posterior de 
ambos argumentos: Géza Róheim, Psychanalyse et Anthropologie, París: Gallimard (1967); 
Melford Spiro, Oedipus in the Trobriands, Chicago: The University of Chicago Press (1982). 
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riqueza o carisma de los jefes, la inobservancia de tabúes diversos, o algún 
exceso merecedor de una expiación. 

Hacia el final de su libro, Malinowski nos revela los procedimientos 
que se imponen cuando el clan es sujeto de derecho y ha de hacer fren-
te a las ofensas contra uno o varios de sus miembros por parte de otro 
clan. Entonces aparece el sistema vindicatorio: la venganza (lugwa) auto-
rizada por las autoridades del clan y la composición (lula). Nos informa 
de la prelación por la composición (lugwa [the vendetta] is carried out 
but seldom)388 tanto para los crímenes que nosotros diríamos «comunes» 
como para las guerras: no queda muerte sin reparación vindicatoria. La 
venganza autorizada se aplica más bien cuando la víctima es un hombre 
de rango, y si no ha habido culpa o provocación por su parte. Malinowski 
muestra la motivación política de la solidaridad de clan junto con su efica-
cia jurídica. Con todo, parece seguir el fondo interpretativo del «rescate de 
la pena» según la escuela alemana de derecho privado, que veía el ordena-
miento vindicatorio como una institución de «guerras privadas». Al mis-
mo tiempo, como ya hemos avanzado, explica en términos psicológicos y 
sociológicos la tensión entre el orden social matrilineal y las inclinaciones 
patrilaterales. Así como en las sociedades patrilineales y con hegemonía 
patriarcal el orden normativo choca con preferencias o inclinaciones ha-
cia solidaridades matrilaterales y de derecho materno, en las matrilineales 
ocurre al revés. La cuestión es compleja, porque históricamente conoce-
mos más ejemplos de sociedades con hegemonía patriarcal en el orden 
social que matrilateral (y no digamos ya matriarcal).389 Incluso en las ma-
trilineales —como el caso trobriandés— los cargos y rangos, aunque iden-
tificados según sucesiones matrilineales, son desempeñados por hombres. 
También, en sociedades como la nuestra en las que normativamente se 
establece la igualdad entre hombres y mujeres, subsiste sin embargo una 
mentalidad y actitud patriarcales, hegemónicas en muchas situaciones, y 
suficientes para que en la constitución social de la desigualdad y a pesar 
de una aristocracia laboral y política de mujeres (retomando el término 
marxista de la aristocracia del trabajo) la parte peor remunerada y más 
subyugada recaiga sobre una mayoría de mujeres. 

388 Crime and Custom, op. cit. pp. 115-120.
389 Existe una creciente literatura de «divulgación» que, sin fundamentación empírica, rein-
terpreta las sociedades matrilineales como matriarcales y la ausencia de hombres en el poder 
económico y político por migración laboral o por guerras, también como poder matriarcal. 
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En la cultura vindicatoria trobriandesa la solidaridad de clan es in-
contestable, pero Malinowski se da cuenta de que la dialéctica entre el 
orden matrilineal y los afectos bilaterales no desaparece. Por eso, aun 
cuando ante una ofensa responde una incuestionable solidaridad de clan, 
en el sentimiento, puede que el padre o la viuda de la víctima (y que, como 
tales, pertenecen a otros clanes matrilineales) se sientan más propensos a 
vindicar su muerte que los que (por norma consuetudinaria) deben vengar-
la (que son los del propio clan matrilineal).390

390 Malinowski, Crime and Custom, op. cit., p. 115. También, cuando los próximos del clan 
han adquirido una ética a la que repugna la venganza, pasan a solicitarla parientes más 
lejanos que todavía son fieles a la norma consuetudinaria (cf. la etnografía de Margarita 
Xanthakou en Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, Madrid, op. cit.).
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15. CUANDO LA LEY CRIMINALIZA LA COSTUMBRE:  
MARX CONTRA LOS EXCESOS DEL INTERÉS CAPITALISTA

Insistamos: Joaquín Costa391 veía la mayor legitimidad de lo legislado 
cuando se observa como costumbre. La transformación social de la ley 
en costumbre es el referéndum más fiable para constatar su eficacia y 
sentido para la sociedad que trata de ordenar. Para que la ley entre en 
el fuero de las personas como algo justo y conveniente ha de adquirir el 
hábito de una costumbre. El refrendo perfecto ocurre cuando se practica 
sin saber muy bien si es una ley o una costumbre. En esta dirección la «ley 
antiquísima», la ley necesaria y la ley recuperada, también como necesa-
ria, se asimilan en una pragmática que no se distingue de la pragmática 
consuetudinaria. 

Lo contrario de este proceso histórico es la ley que se yergue contra 
la costumbre o contra leyes que se observan como costumbres. Marx392 
reflexionó profundamente sobre un caso de ley contra costumbre. Sobre 
una ley para favorecer un nuevo negocio capitalista contra una costumbre 
necesaria para la subsistencia; costumbre que ante la ofensiva de la ley se 
troca en reivindicación de un derecho. Marx lo llegará a conceptualizar 
como el derecho de los pobres. No hay que entenderlo como un derecho 
trascendente, anclado de modo intrínseco a unas personas, sino como 
producto histórico de procesos de empobrecimiento que se dan en di-

391 En El problema de la ignorancia del derecho y sus relaciones: el status individual, el refe-
réndum y la costumbre, op. cit.
392 Karl Marx, En defensa de la libertad. Los artículos de la gaceta renana (1842-1843), Va-
lencia: Fernando Torres (1983); Daniel Bensaïd, Les dépossédés. Karl Marx, les voleurs de 
bois et le droit des pauvres. París: La fabrique (2007); Mikhaïl Xifaras «Marx, Justice et Juris-
prudence. Une lecture des ‘Vols de Bois’, Revue Française d’Histoire des Idées Politiques, (15), 
(2002). Sobre la analogía y contraste entre Marx y Le Play en relación con la gestión de los 
bosques, este último apuntando a la gestión tecnocrática por encima de la consuetudina-
ria: Louis Assier-Andrieu: «Frédéric Le Play et la question forestière» en Les Études sociales, 
(126) (1997). 



Ignasi Terradas Saborit

254

versas sociedades como consecuencia de ejercicios de poder y privilegio 
frente a los recursos. El empobrecimiento lo causan conquistas, tributa-
ciones, reducciones a servidumbre, discriminaciones por origen o casta, 
desposesiones y expulsiones. Marx nos descubrirá que, por parte del po-
der, hay dos tendencias en el trato a la pobreza y al empobrecimiento: la 
que prefigura una lucha de clases, con un conflicto tajante y sin tregua 
entre opresores y oprimidos, entre pobres y ricos; y la que, manteniendo 
esas diferencias, respeta cierta autonomía económica y social en la pobla-
ción pobre, y le da derecho a sus costumbres. Así, la clase pobre no queda 
arrasada totalmente por el poder y los intereses de la otra clase. 

Marx vincula el derecho de los pobres a su apego por la parte más in-
definida, híbrida o fluctuante de la propiedad, que al mismo Marx le parece 
que viene indicada por signos naturales: que la misma naturaleza señala las 
posesiones legítimas para los pobres al darles una apariencia de deshecho, 
de cosa abandonada o muerta, como en el pasaje evangélico de las migajas 
de los señores que corresponden a pobres y descastados. Marx establece 
una semiología normativa en la materia natural que Paolo Di Lucia razo-
nará como materialismo eidológico.393 Marx habla incluso de un instinto 
del pobre (más bien un aprendizaje categórico por su incesante condición) 
para ocupar el espacio que le pertenece y descubrir lo que satisface sus 
necesidades. En esto se da a la vez un impulso de necesidad y de justicia: la 
supervivencia se apropia de lo sobrante de otros, no perjudica sus necesi-
dades, manifestadas también consuetudinariamente. El hecho de apropiar-
se de lo que otros desperdician justifica el pacifismo de su apropiación. Es 
justo porque satisface una necesidad imponderable sin perjudicar a nadie. 
Este tipo de experiencias en las poblaciones históricamente empobrecidas 
habrían generado ese instinto (tendencia) de buscar constantemente alivio 
para vivir de las sobras de los más ricos.

La costumbre consistía en recoger la leña que yacía en el bosque para 
cocinar y calentarse. Lo hacían los campesinos que vivían en los alrededo-
res, dedicados a diversas tareas, entre las que se incluían, para bastantes de 
ellos, el cuidado y la explotación del bosque de propiedad privada. 

La condición natural de la leña caída en el bosque contrasta con el 
leño vivo de los árboles. Para Marx, el derecho de los pobres hará una 
doble identificación con esa leña (paradigma de las posesiones de pobres): 

393 Paolo Di Lucia Normatividad, derecho, lenguaje, acción, Ciudad de México: Fontamara 
(2010).
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por una parte, la encontrará señalada por la misma naturaleza, con lo cual 
la naturaleza sería la legisladora de las leyes de los pobres, y les indicará las 
posesiones a las que tienen derecho; por otra parte, los mismo pobres se 
identificarían con esas cosas abandonadas, marginadas —que nadie más 
que ellos recoge—, pues se posicionan, como ellos, en los márgenes de la 
sociedad y de la naturaleza. Marx nos dice que la leña caída es la parte 
pobre del bosque, la leña pobre para los pobres. Esta visión de Marx entra 
también en una ética de sobriedad de los pobres: su moderación o conten-
tamiento con bienes de utilidad marginal, con los que se han abandonado 
cuando ya se ha satisfecho la demanda que los solicitaba (ello se extiende a 
bienes relictos no solo en bosques, sino en terrenos cultivados, en escorias 
y escombreras de minas e industrias, hasta todo lo reciclable abandonado 
y los alimentos sobrantes por diversos motivos). 

Marx observa que dicha costumbre no había motivado conflicto algu-
no. Que los recolectores de leña se encargaban de recoger la que se encon-
traba en el suelo, la que se iría pudriendo y que les interesaba solo a ellos. Sin 
embargo, de repente surge un nuevo interés por parte de los propietarios de 
los bosques. Con el desarrollo del capitalismo y sus nuevas concentraciones 
urbanas aparece también una nueva demanda de leña. Se puede recoger 
y exportar desde los bosques hasta donde haya mayores concentraciones 
de población. Era una oportunidad para un nuevo beneficio comercial. El 
propietario del bosque quiso entonces disponer de toda la leña posible. 
El valor de uso consuetudinario pasó a un valor de cambio de mercado. 
Hay que desposeer a los usufructuarios del bosque de su ancestral pose-
sión de la leña y venderla al mercado. Una costumbre de subsistencia se 
interpone en la transformación capitalista de una utilidad. Para rebatir esa 
costumbre y hacer triunfar el interés vinculado al mercado, los propietarios 
proponen una ley que declare el aprovisionamiento de leña como un delito 
de robo. Con ello, se invierte totalmente el recorrido de legitimación de la 
ley de Joaquín Costa: se va a proponer una ley que, de ninguna manera, 
podrá asumirse como ratificación de una costumbre ni cumnplirse como 
tal. Al contrario: irá contra una costumbre, y nada caprichosa, contra una 
necesidad de subsistencia. 

Una ley contra una costumbre de subsistencia, que hasta entonces no 
había perjudicado a ningún derecho o interés, tiene una doble maligni-
dad, como observa Marx: no hay ley peor que la que va contra una cos-
tumbre indispensable para la vida, sana en sí misma, necesaria y útil, que 
no causa perjuicio alguno a terceros. Esa leña recogida por costumbre no 
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había interesado nunca al propietario del bosque; pero, además, al consti-
tuirse en ley una ofensa y perjuicio contra el derecho a la vida, se subvirtió 
el sentido del Derecho y se dio lugar a varias corrupciones. 

La dieta o asamblea de la provincia prusiana de la Renania, en 1842, 
se dispone a promulgar la ley que va a calificar de robo la recolección de 
la leña que se halla en el suelo de los bosques, con lo que se deroga una 
legislación vigente desde 1821. Marx sigue el debate parlamentario sin 
disponer del proyecto para la nueva ley, solo atiende a los argumentos que 
se discuten en la asamblea y que difunde la prensa. A pesar de una fuente 
tan limitada de conocimiento del proceso legislativo, Marx puede discutir 
los principios éticos y jurídicos implicados en esa iniciativa legislativa. Se 
trata de una cuestión de normativa fundamental para el Derecho, de cómo 
la vida instituye algo que la condiciona absolutamente. 

De momento tenemos —en sucesión histórica— una ley respetuosa 
con una costumbre de subsistencia y un interés que quiere devenir norma 
haciéndose ley, pero que se discute. Marx quiere intervenir, aunque de 
lejos, en esa discusión. Fijémonos en que la costumbre respetada no está 
escrita como ley y en que la ley que se quiere promulgar tampoco está 
escrita aún. Hay un momento fenomenológico, de suspensión crítica, en 
que se encuentra una costumbre tolerada por la ley con un proyecto de ley 
que quiere criminalizarla, convertirla en delito. Esta situación es de capital 
importancia histórica y Marx es consciente de ello: ve una serie de cuestio-
nes fundamentales implicadas en el dilema parlamentario.

Lo que Marx no parece tener en consideración es que, en este dilema, 
el interés capitalista ya lleva décadas —y en algunos lugares hasta siglos— 
instalándose como costumbre. Una costumbre que se realiza por conquis-
ta o por mercado: apropiándose de las tierras por la fuerza u obligando 
a sus propietarios a tener que venderlas y a sus poseedores a tener que 
abandonarlas. Esta vez se quiere utilizar el Derecho para obtener lo que 
suele obtenerse por conquista, la única forma de poder declarar enemigos 
o gente sin derechos a los habitantes de un lugar y poderles confiscar sus 
bienes. Se trata de desposeer al poseedor consuetudinario criminalizán-
dolo. El propietario capitalista ya cuenta con un historial, una costum-
bre, de desposesión y apropiación. Su recorrido activo comienza con la 
desposesión, sigue con la apropiación y culmina en la explotación. Marx 
conceptúa esta costumbre como el interés de una clase por expoliar a otra. 
La criminalización de la costumbre campesina no se justifica, por ejemplo, 
con un criterio tecnocientífico (como hará Le Play a favor de los ingenie-



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

257

ros forestales), sino simplemente como interés de la ganancia del propie-
tario del bosque y del comerciante de leña. 

La confrontación histórica se produce entre los que viven gracias a 
la recolección de leña del bosque (producto de primera necesidad) —y 
en parte también de frutos silvícolas— y los que quieren capitalizar dicha 
leña, así como, poco después, los frutos que pueden comercializar. Se trata 
de un conflicto claro entre una necesidad para subsistir y una oportuni-
dad para ganar. Dos clases sociales encarnan ese conflicto que implica dos 
formas de hábitat económico. Por un lado, la de los que viven cercanos al 
bosque y se valen de la leña (también convertida en carbón vegetal) para 
cocinar y calentarse; por otro la de los que son propietarios de los bosques, 
pero pueden vivir en cualquier otra parte, y comercializan esos bienes de 
primera necesidad para los más cercanos a los bosques, y que atienden la 
demanda creciente de leña y carbón vegetal en las ciudades. 

El proceso histórico que expone Marx394 es empírico: es un hecho so-
cial observable tras costumbres y leyes. Se trata de transformar una cos-
tumbre que satisfacía una necesidad vital y pacífica en un delito, el cual 
deberá castigarse con el uso legítimo de la violencia. 

Marx se fija en el estado del objeto que va a disputarse. Lo que se reco-
ge como leña es la parte de los árboles que se desprende estacionalmente 
o bien por alguna enfermedad. Ramas, ramitas y broza. Se encuentra en 
el suelo, caído, de ahí que su apropiación parta de la acción de recogerlo; 
un trabajo que recupera lo que está caído y que quedaría abandonado si 
nadie lo recogiera. Hay, pues, un trabajo cuya finalidad es obtener un valor 
de uso para subsistir: la leña es una fuente de energía indispensable para 
el hogar, para el fuego. A esa costumbre de trabajo y consumo para sub-
sistir, para cocinar y calentarse, le sobreviene un interés: al propietario del 
bosque se le presenta la oportunidad de quedarse con esa leña y venderla 

394 De hecho, parece ser algo más complicado a lo largo del siglo xix. Por ejemplo, no son 
pocos los casos que llegan al Tribunal Supremo español de sustracciones de varias cargas de 
leña de bosques comunales, efectuadas como privatización abusiva por parte de uno o varios 
de sus comuneros; pero la sustracción de varios carros de leña obedece a la misma finalidad 
que su apropiación por los propietarios: ganar vendiéndola al mercado. En muchos comu-
nales se han dado apropiaciones que han querido integrarse en patrimonios privados —le-
galizando la apropiación en los testamentos—. Otras han sido menos formales, pero igual-
mente exitosas. Se puede comparar actualmente la informalidad constante de la apropiación 
privada en parques y zonas públicas cuando un grupo de personas ocupa recurrentemente el 
mismo lugar y excluye al resto de los ciudadanos. 
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para su provecho. Para ello, debe enfrentarse a la costumbre que satisface 
una necesidad vital y ejercer una violencia contra el derecho de subsisten-
cia. Este propietario dispone de dos otros capitales que le otorgan poder 
sobre las relaciones sociales, el que le permite alterar el significado de las 
costumbres (legal) y el que le asiste para imponer a la fuerza ese cambio 
de significado (policial). De este modo, resignifica la costumbre como de-
lito y se solicita la fuerza para reprimir el delito, que significa reprimir el 
derecho a subsistir. Marx nos revela el alcance de esa subversión ética y 
jurídica. La gravedad de la impostura, la extrema subversión de la norma 
consuetudinaria, exige una inversión cínica de la norma legal y una violen-
cia inusitada para que se cumpla. ¿Cómo se puede impedir que se siga con 
una costumbre cuya supresión va a crear un estado de necesidad? ¿Cómo 
se subvierte un orden que se tenía como natural? Porque el trabajo de re-
colección de la leña obedecía también a una percepción e interpretación 
de la naturaleza que coincidía con los derechos de uso y de propiedad. Así 
lo veía Marx; no atacaba el derecho de propiedad, sino que lo consideraba 
como un abuso de este al querer realizarse como capital. 

Marx se fija también en que la nueva ley pretende violentar una di-
ferencia empírica entre la leña seca caída y las ramas del árbol vivo, una 
diferencia que Marx trata como indicadora de una norma. Porque, para 
reprimir mejor la costumbre, se propone que la ley castigue al recolector 
de leña igual que si la hubiera arrancado del árbol vivo.395 Pero Marx des-
taca cómo los recolectores se limitan a recoger la leña caída y distinguen 
perfectamente su derecho de lo que sería una agresión al árbol vivo. Es 
lo que Paolo Di Lucia interpreta como materialismo eidológico:396 la norma 
se encuentra en la materia que aparece frente al trabajo de recolección. 
Se trata de un tema radical para la filosofía y la Antropología del Dere-
cho: la relación entre norma y consistencia material puede representarse 
como una metáfora, como una feliz coincidencia, como el más perfec-
to acoplamiento del derecho consuetudinario con la naturaleza, o bien 
como que hay normas que vienen indicadas por la misma naturaleza en 
una especie de oráculo. Marx establece el hecho de que el recolector de 
leña percibe perfectamente la diferencia que le ofrece la naturaleza entre 

395 Y para resignificar aún más gravemente la costumbre como delito se propone que la 
recolección sea considerada robo, no hurto; es decir, con violencia, para obtener penas ma-
yores. Marx caricaturizará la propuesta llamándola «asesinato del árbol». 
396 Paolo Di Lucia, Normatividad, derecho, lenguaje, acción, op. cit.
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la madera verde del árbol vivo y la seca que se cae, y de que esa diferencia 
le indica su derecho frente al derecho del propietario (sobre los árboles 
vivos). La exposición de Marx parece evocar una justicia poética en la que 
la naturaleza indica los derechos. Casi como en un oráculo. Si lo dejamos 
en esta correspondencia, entraríamos en una metafísica de lo material: la 
naturaleza operaría como símbolo de la norma, que es lo que funciona 
para los augurios y para algunos oráculos. Si excluimos la representación 
estética —no solo ética y jurídica— que parece introducir Marx, es decir, 
si excluimos el valor metafórico de la coincidencia, su poder oracular o la 
pura coincidencia sin más, podemos centrarnos en un aspecto naturalista 
o de apoyo natural del derecho consuetudinario en general. No es que 
encuentre exactamente la norma en la propia naturaleza, pero tal como 
expone Di Lucia, la hace con ella: admite con facilidad la coincidencia 
o busca apoyos en la naturaleza para reconocer sus normas. Así la dota 
de mayor naturalidad. Si la costumbre es el mejor refrendo del Derecho, 
como Costa nos recuerda, la naturaleza lo es de la costumbre. Al decir que 
la costumbre es segunda naturaleza, puede añadirse que la naturaleza es 
la primera costumbre, porque sin esta no puede representarse nada de la 
naturaleza que obtenga algún significado normativo. Primero era la cos-
tumbre, esto es lo irreductible de la cultura.

Encontrar la normatividad en la materia significa, pues, ahondar en el 
principio y sostén de la costumbre: por parecer que sigue a la naturaleza de 
cerca. Una vez que Marx ha encontrado la recolección de leña de pastores 
y campesinos coherente con un escenario natural, se da cuenta de que, en 
la estructuración de la sociedad, estos son pobres. Lo son, específicamente, 
frente a la sociedad que les disputa sus bienes necesarios. Así es como 
Marx va concibiendo el derecho de los pobres: apoyado en distinciones 
naturales (recogiendo o recibiendo sobras o migajas), con varias normas 
consuetudinarias que los convierten en grupos sociales subalternos o mar-
ginados, y concentrados en algunas posesiones de uso, no en propiedades 
de mercado. La misma utilidad dicta el valor específico de la leña muerta, 
puesto que, para quemar, es mucho más apta la leña seca que la verde. La 
nueva ley pretende desnaturalizar esa complicidad entre la necesidad de 
subsistencia de los más pobres y la imagen que presenta la naturaleza. Para 
facilitar que el imperio del derecho de propiedad privada sea más totalita-
rio, la proposición de ley no va a distinguir entre la leña seca y las ramas 
verdes. La ley partirá del supuesto de que los campesinos, los pastores y 
todos los que viven cerca del bosque y recogen leña para cocinar y para 
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calentarse la recogen tanto del suelo como cortándola directamente de 
los árboles vivos. La proposición de ley los trata como si no distinguieran 
entre una cosa y la otra; por lo tanto, están siempre dañando la vida del 
bosque. Es decir, que la proposición de ley contra la recolección de la leña 
parte del supuesto de la constante infracción del propio derecho consue-
tudinario. No obstante, en realidad será el propietario quien lo infrinja al 
comportarse como un comunero que se apropia de una cantidad excesiva 
de leña, cosa que, cuando ocurría, era inmediatamente denunciada. De 
hecho, el incentivo capitalista hace que se apodere de toda la leña. 

En cambio, el derecho consuetudinario establece dos obligaciones de 
observancia mancomunada: 1) la recolección proporcional y equitativa 
para las necesidades de todos los hogares y 2) el tabú de arrancar ramas 
de los árboles vivos. En términos vitales: no dañar el bosque vivo, vivir 
solamente del bosque muerto. Este tipo de representaciones naturales de 
los derechos —este materialismo eidológico— resultan conspicuas en los 
derechos consuetudinarios, porque derivan de estrechos contactos con la 
naturaleza. Estos contactos dictan cómo hacer un camino, un sendero en 
la ladera de un monte, en un bosque, cerca de un río… Los derechos sur-
gen primero entre los accidentes naturales y los límites jurídicos, frecuen-
temente más condicionados por los primeros que por los segundos. El ca-
mino más seguro debe forzar poco la naturaleza del lugar y surcarla con 
prudencia. La circulación y transporte humanos añaden el factor social de 
las necesidades que se tienen y se satisfacen en común. El hecho y derecho 
consuetudinario del camino es un compromiso normativo muy cercano al 
medio natural y muy condicionado por este. Por ello se considera como de 
la humanidad y la naturaleza en común, como también en común se goza 
humanamente. Luego, la misma manera de andar por el camino, de ceder 
el paso y ayudar a pasar tanto o más a los accidentes naturales que a la 
prestancia social.397 Al quedar más lejos de la naturaleza el cómo andar, pa-
rarse o ayudar, debe desarrollarse un código de la circulación ante la mayor 
incidencia de la tecnología del transporte en todo ello, con los accidentes 
en primer término, que ya no dependen tanto de las circunstancias natura-
les del camino, sino de los artefactos técnicos para transportarse. 

397 Quizás la disputa más antigua o su imaginación más antigua por la precedencia en un 
cruce de caminos fue la que tuvo lugar según la leyenda entre Edipo y su padre Layo, cuando 
uno volvía de Delfos y el otro iba allí. 
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En el derecho consuetudinario, quien dice caminos dice fuentes. El 
agua que brota de entre unas piedras, de un surtidor que se canaliza pron-
to. El manantial es una obra de acompañamiento mínimo a la salida y re-
cogida del agua, que facilita su aprovechamiento más inmediato para be-
ber. En las fuentes también hay precedencias y aprovisionamientos, pero 
hasta que no se privatizan, ocultan e industrializan, las normas para su uso 
gravitan más cerca de los incidentes naturales (lluvias y sequías) que de un 
derecho de propiedad. Los grandes pozos colectivos en medio de grandes 
llanuras o desiertos tienen pronto disposiciones consuetudinarias398 para 
regular la distribución humana ante las irregularidades del abastecimien-
to. Si repasamos todas las costumbres comunales nos percatamos de esa 
mayor proximidad con lo que la naturaleza dispone y el mayor sentido 
natural de las normas. La recolección de la leña es otro caso de cercanía 
con la naturaleza y de normativa sobre bienes comunes para distribuir. La 
recolección sigue normas de equidad y los delitos contra este derecho con-
suetudinario proceden de los que se apropian de más leña de la debida.399 
Como ya hemos dicho, aparte de los propietarios que tratan de monopoli-
zar toda la leña del bosque, están también los comuneros más codiciosos, 
que se apropian de ingentes cantidades para venderla. 

La cuestión radica, pues, en la mayor propincuidad histórica del de-
recho consuetudinario con un estado de cosas que se tiene como más na-
tural y con una naturaleza que limita, indica o aconseja. Esta proximidad 
inculca naturalidad en las actitudes normativas de los derechos consue-
tudinarios.

Al mismo tiempo, la perspectiva de Marx no cuestiona la nuda pro-
piedad de los bosques. Precisamente, destaca una costumbre como de-
recho de los pobres que coexiste con el derecho de los propietarios. Lo 
que está haciendo Marx no es una crítica del derecho de propiedad, sino 
de la perversión del Derecho. La costumbre de recolección como dere-
cho de pobres mostraba la compatibilidad entre un derecho subalterno y 
mancomunado con un derecho de propiedad individualizado y eminente. 

398 Cf. «Wells», en Ladislav Holý Neighbours and Kinsmen, op. cit.; Ignasi Terradas, La justi-
cia más antigua, cap. III, 1, op. cit.
399 Bastantes casos alcanzan recursos de casación dirigidos al Tribunal Supremo español 
entre los siglos xix y xx (investigación en curso).
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Marx,400 cuando escribe en la Gaceta Renana, no está haciendo un ata-
que radical a la propiedad privada, sino al abuso del derecho exclusivo de 
propiedad que hace el propietario cuando es arrastrado por el móvil del 
beneficio capitalista. 

Decíamos que la proposición de ley, que favorece los intereses de los 
propietarios del bosque para capitalizar la leña, no distingue entre la leña 
seca y la ramificación verde. Consecuentemente, propone infligir el mis-
mo castigo a los que se limitan a recoger el leño muerto que a los que cor-
tan la rama viva; pero la gravedad del delito, así unificado, se establecerá 
según el «más grave» anterior a la homogeneización: el corte de la rama 
viva. Con ello, no solo se desvirtúa la distinción que hacía la costumbre, 
sino que hace que lo legítimo para la costumbre sea tan delictivo como lo 
que ya prohibía la misma costumbre. 

En la discusión del proyecto de ley, incluso hay diputados que dicen 
que han visto que todos esos campesinos se llevan mucha más leña corta-
da de los árboles vivos, la leña verde, que de la que yace en el suelo. Como 
si hubiera menos trabajo en una cosa que en la otra y como si la leña verde 
anduviera mejor para quemar. El fanatismo del interés capitalista lleva a 
desfigurar experiencias empíricas. Se trata de inventar una representación 
del campesinado pobre como de una banda de bárbaros que solo saben 
destrozar el bosque. 

Los promotores de la nueva ley piden penas de prisión para los infrac-
tores, no únicamente una compensación económica por daños respecto 

400 Por este motivo esta etapa de su crítica al capitalismo ha sido despreciada por los mar-
xistas centrados únicamente en su teoría de la explotación y en su propuesta de sociedad 
comunista. El reduccionismo económico con que se ha limitado su teoría de la explotación 
también ha llevado a no comprender su teoría de la alienación. Sin embargo, las tres teorías 
(la de la desposesión de derechos consuetudinarios, la de la explotación en la apropiación 
del plusvalor creado por el trabajo y la de la alienación de las relaciones capitalistas respecto 
a la naturaleza en general, a la naturaleza humana en particular, a la sociedad en libertad y 
a las capacidades de cada ser humano) pueden complementarse perfectamente en lo fun-
damental. Otra cosa es que aun siendo la crítica marxista la que tiene mayor profundidad y 
amplitud respecto al capitalismo, no haya sido lo suficientemente realista ante la complejidad 
de resortes que desarrollan la misma vida económica, además de la social, política y cultural 
en general. De hecho ni vivimos en una sociedad de mercado según la ortodoxia liberal ni 
ningún país consiguió una sociedad comunista (ni socialista) según las expectativas de li-
quidación de un orden desigual de clases sociales. La crítica al capitalismo se ha reorientado 
como crítica al desarrollo de la desigualdad, la cual tiene mucha analogía con la primera crí-
tica marxista a la desposesión y acumulación capitalista: cf., especialmente, Thomas Piketty, 
Capital et idéologie, op. cit.
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a lo hurtado o robado al propietario. Todo queda apreciado como daños 
dolosos a la vida del bosque, a los árboles vivos. Mientras un diputado de-
fiende este extremo, otro, citado también por Marx, objeta que al convertir 
un campesino o pastor que sigue una costumbre de subsistencia en un 
delincuente, con una condena de prisión, se aboca a todo el campesinado 
a delinquir, puesto que se resignifica como delito un recurso necesario y 
consuetudinario de subsistencia.  Los diputados más moderados propo-
nen una solución de compromiso: determinar un cupo, una cantidad de 
leña calculada necesaria para el campesinado que vive junto al bosque, 
dejando el resto para la finalidad comercial que exigía el propietario. Con 
todo, esta propuesta no progresa, también porque hay mucha población 
en los alrededores de los bosques y se necesita para sobrevivir casi de toda 
la leña que puede recogerse del suelo.

El interés de los propietarios del bosque para comercializar la leña, 
como ocurre con tantos intereses de explotación capitalista, es cortopla-
cista: No tiene presentes los perjuicios que, pronto, también van a perjudi-
car a los propios capitalistas. Porque los que recogían la leña ¿para quién 
estaban trabajando? Para aparceros o arrendatarios de estos propietarios 
de los bosques, cuando no directamente para ellos mismos. Entonces, si 
los campesinos quedan perjudicados para subsistir, en realidad los echan, 
los hacen emigrar, que es lo que finalmente ocurre. De este modo, los pro-
pietarios se quedan sin mano de obra y ni se recoge leña en el bosque ni 
sus campos son debidamente cultivados; tampoco el ganado va debida-
mente pastoreado. La forzada comercialización de la leña perjudica a una 
mano de obra que sirve a los mismos propietarios del bosque, que además 
poseen campos; y ¿quiénes los trabajan?, quienes recogen la leña del bos-
que. Encontramos en este fenómeno una serie de problemas que son típi-
cos del capitalismo, muy típicos y exagerados, de modo que esta temática 
se puede tratar como una parábola de todo lo que implica el capitalismo 
cuando asume una iniciativa de capitalización depredadora.401 Esto signi-
fica también una historia de casos claros de leyes contra costumbres. 

401 Para una contextualización histórica, tanto en lo económico como en lo político e ideo-
lógico de esta cuestión: Jeffrey K. Wilson, «The holy property of the entirety of the people: 
The Struggle for the ‘German Forest’ in Prussia, 1871-1914», Environment and History, 20(1) 
(2014). Para una visión crítica de la «ingenuidad» de Marx respecto a la relación entre cri-
men, propiedad y ley, incluso desde una perspectiva marxista «más madura»: Peter Line-
baugh, «Karl Marx, the Theft of Wood, and Working-Class Composition: A Contribution to 
the Current Debate», Social Justice, 40(1-2) (2014). Sin embargo, es precisamente esa «inge-
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La ambición capitalista, al cercenar una costumbre comprometida 
con la subsistencia también destruye el continuum entre jornaleros, pe-
queños productores en usufructo y diversos arrendatarios, hasta llegar a 
la nuda propiedad. Se establece entonces una tendencia al latifundio que 
pierde variedad productiva e inaugura una fase económica de nuevos —y 
masivos— riesgos para la producción y el mercado. 

Luego viene la transformación moral y jurídica de los que viven según 
la costumbre de subsistencia. En palabras de Marx, el interés capitalista 
quiere que una multitud de seres humanos que no tiene intenciones delic-
tivas sea arrancada del árbol vivo de la moralidad. Que una buena gente 
pase a ser tenida como delincuente. Todo por tratar de sobrevivir con una 
costumbre que hasta entonces no se había considerado delictiva. Marx 
toma la metáfora de la recolección en el bosque para enfatizar la perver-
sión que quiere hacerse con el Derecho: como si la parte viva del bosque 
(los hombres que viven) se tirase al suelo, al infierno del delito, pasando 
de la humilde subsistencia (el Derecho de los pobres que Marx reclamará) 
a la infamia de la criminalidad.402 

Para criminalizar una costumbre pacífica y necesaria se miente, se 
acusa de infringir sistemáticamente la propia costumbre (al arrancar el 
leño vivo del árbol) y se atribuye, a quienes se quiere despojar, aquello 
que precisamente quieren hacer sus antagonistas: talar árboles vivos para 
venderlos como madera, lo cual para los campesinos supondría una trans-
gresión de la costumbre que perjudicaría a todos y que, como delito, sería 
perseguida por los mismos usufructuarios del bosque. 

La ley penal que existía hasta 1842, cuando se discute en la dieta re-
nana la nueva propuesta de ley, era la Constitución criminal de Ratisbona 
o Carolina (del emperador Carlos) de 1532. Antes, hay que remontarse 
a las leyes altomedievales burgundias.  Esta constitución de 1532 —que 
ya es considerada muy severa— solo califica un robo de leña: el que se 
produce cuando uno sustrae la leña que otro se ha preparado para su 
consumo particular. La idea de castigar al que roba leña estaba pensada 
inicialmente para el campesino que roba la leña de otro campesino. La 
ley contemplaba proteger precisamente a quienes necesitaban la leña para 

nuidad» del «joven» Marx la que abre un camino de profunda radicalidad en la confronta-
ción entre costumbre y ley. 
402 Seguimos con el texto de «Los debates sobre la Ley acerca del robo de leña», en Marx, 
K., En defensa de la libertad. Los artículos de la Gaceta Renana. 1842-1843, op. cit., p. 207.
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subsistir. No estaba redactada para proteger los intereses de los propieta-
rios del bosque usurpando el medio de subsistencia del campesino, todo 
lo contrario. La ley de 1532 contemplaba prioritariamente la necesidad de 
la leña para la subsistencia de todos los integrantes de las comunidades ru-
rales. El paradigma del robo que debía castigarse como tal era el robo de la 
leña del prójimo. También se castigaba la tala furtiva en el bosque, la cual 
podía producirse excepcionalmente por parte del campesinado, cuando 
alguien quería hacer algún utensilio de madera sin antes pedir permiso 
al propietario del bosque. Pero esta ley no tenía en cuenta la recolección 
consuetudinaria de la leña como objeto de delito. 

La razón jurídica se esfuerza en hacer pasar la recolección por robo. 
Para ello debe interpretar la costumbre como una actividad violenta. Así, 
surge la ficción403 de agredir al árbol como si fuera una persona. Se inter-
preta que se ataca y hiere al árbol. Y hasta se lo asesina. Tema que paradóji-
camente resurgirá en el ambientalismo conservador de los seres naturales. 
La recolección de leña se interpreta como una agresión al bosque más que 
a la propiedad. Así, se proyecta el dolo y el daño en el ser de la cosa sus-
traída, no en el interés herido de su propietario.404

 Marx asumía el tabú del árbol vivo diciendo que para apropiarse de 
leña verde es necesario separarla con violencia de su conjunto orgánico, es 
un atentado contra el árbol vivo y contra el propietario del árbol.405 Marx, 
insistimos, respeta la propiedad privada y distingue la posesión de la leña 
de la propiedad del árbol. Los campesinos están en posesión de lo que 
recogen, pero el propietario del bosque es quien lo tiene registrado social 
y jurídicamente como propiedad. Que los campesinos estén en posesión 
de la leña y los propietarios del bosque tengan la propiedad de los árboles 
es un factor que discurre en paralelo al hecho de la contigüidad mayor en-
tre posesión y subsistencia que entre propiedad y subsistencia: solamente 
cuando la propiedad está integrada en la subsistencia se tiene como pose-
sión (se posee la propiedad para subsistir). Mientras que cuando la pro-
piedad no compromete toda la subsistencia no se posee tampoco toda, no 

403 Que Marx integra en lo ecológico y que a la vez caricaturiza en lo penal.
404 Ello viene en apoyo de la ideología que desacreditaba a los campesinos para la gestión y 
aprovechamiento de los bosques, que Le Play recogió y que irá difundiéndose a lo largo del 
siglo xix: cf. Louis Assier-Andrieu, «Frédéric Le Play et la question forestière», op. cit. 
405 «Los debates sobre la Ley acerca del robo de leña», en En defensa de la libertad. Los artí-
culos de la Gaceta Renana. 1842-1843, op. cit., p. 207.



Ignasi Terradas Saborit

266

se hace lo que, en el lenguaje de las Partidas, es el «ponimiento de pies»406 
en toda su extensión. 

La posesión en común no excluye la posesión individual, pero tiene 
unas características que la distinguen de la posesión en régimen de propie-
dad privada. Un comunero puede marcar partes del bosque al compartir 
la posesión. Puede formar montones con su leña y dejarlos para recogerlos 
más tarde. De los montones irá acarreando fardos para su casa. Son opera-
ciones provisionales, efímeras, conocidas y compartidas por todos. Puede 
dividirse el bosque en cantones de recolección o redistribuir lugares con 
más leña. Varios acuerdos son tácitos y consuetudinarios. Las relaciones 
entre poseedores (sin propiedad) son flexibles, versátiles. Son la base de lo 
que Marx denominaba la indefinición de «la propiedad»407o su carácter hí-
brido o fluctuante. Carácter percibido especialmente en el derecho vivido, 
en la percepción y representación del derecho en la vida ordinaria de las 
gentes, para las que el Derecho tiene sentido si se vive como costumbre o 
sentido común, tal como Costa y Vinogradoff nos plantearon. 

 Marx parte de un continuum —válido para la época histórica que 
contempla— entre posesión y nuda propiedad privada, con frecuente con-
fusión entre ambas.408 Sin embargo, esto no es así para otras civilizaciones, 
sobre todo para las primitivas. Es importante retener los dos extremos 
de las costumbres de propiedad, las posesiones tácitamente acordadas409 
y las que se reconocen como propiedad a través de un valor registral, que 

406 Tercera Partida, Título XXX, Ley I. 
407 La indefinición de la propiedad es una experiencia cultural: hemos podido andar por 
caminos sin conocer su calificación jurídica. Sin conocer si eran de propiedad privada o 
pública, si nos estábamos beneficiando de la tolerancia del propietario o de su obligación de 
servidumbre pública, si podíamos hacerlo con total libertad o si podíamos interferir en algu-
na operación agrícola o ganadera, si afectábamos o no a su conservación, si contribuíamos o 
no a su vigencia y utilidad… Todo eso y más particularidades para cada caso han mantenido 
esa indefinición que se da entre la posesión eventual y la propiedad. Luego, daños y perjui-
cios, intereses e ideologías han cambiado esa indefinición por definiciones jurídicamente 
motivadas de la propiedad o de sus servidumbres. 
408 Podríamos hablar de una usucapión ingenua cuando, especialmente, un niño toma al 
usufructuario, al arrendatario, de un huerto como su verdadero propietario, porque es el 
único que ve cuidándolo y repartiendo sus frutos: Salvatore Satta menciona este caso en su Il 
giorno del giudizio, Milán: Adelphi (2013)
409 Ello coincide con la normatividad tácita: «Codici normativi non linguistici», en Lorenzo 
Passerini Glazel Le realtà della norma, le norme come realtà, op. cit.
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también conocen las civilizaciones primitivas.410 El ámbito en el que la 
propiedad cede a otras posesiones, más que indefinido, deberíamos quizás 
conceptualizarlo como dotado de una elasticidad consensuada entre pro-
pietarios y usufructuarios. Esta forma elástica, pero dentro de las expecta-
tivas de lo consensuado, es la costumbre. 

En este recorrido, la costumbre de posesión entronca con el sentido 
común postulado por Vinogradoff.411 Se dan una serie de actos de mínimo 
significado social (pero suficiente) hechos con gestos y pocas palabras o 
ninguna, pero en un acuerdo sólido y sostenido. En cambio, la ley que 
va a oponerse a esta costumbre tendrá que subvertir ese sentido común, 
traducirlo en una pasión individual (la del ladrón) y provocar más gene-
ración al lenguaje de las ficciones jurídicas. Deberá generalizar el conflicto 
excepcional dentro de la costumbre: la apropiación privada de lo comunal, 
cuando es precisamente la apropiación capitalista privada la que va a sub-
vertir la costumbre comunal y a criminalizarla en su totalidad. En contra-
posición a esta innovación, la posesión de lo comunal con sentido común 
establece todo un continuum412 de redistribuciones de bienes y de ayudas 
mutuas. No debe discriminar para cada materia, porque no viene guiada 
por los intereses específicos del contrato, sino por una actitud general de 
cooperación que permeabiliza cualquier necesidad. Como registró Ma-
linowski para los trobriandeses, la interrelación entre lo particular y lo 
comunal obedece a una actitud social que no es ni la del individualismo 
de mercado capitalista ni la de la colectivización del capitalismo de Esta-
do (que tampoco atiende a una economía realmente planificada para las 
necesidades locales).413 

Con todo, en el caso que suscita las reflexiones críticas de Marx, la ló-
gica de lo comunal está muy condicionada —y, finalmente, amenazada en 
su totalidad— por una propiedad privada pendiente de las oportunidades 
de capitalización que brinda el mercado. Nos hallamos, pues, ante un mo-
delo de costumbre comunal subsirviente, carente de libertad para guiarse 
por sus propios valores y lógica consecuente. Para estos valores, la im-

410 Cf. III, 10, «La identidad sucesoria…», en Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit. 
411 Paul Vinogradoff Common Sense in Law, op. cit.
412 Un ejemplo etnográfico de este continuum en Míriam Torrens, Pagesos del post-socialis-
me. Un estudi de comunitat a Transilvània, tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona 
(2013). Especialmente, cap. 9.3.1, «Associar-se i cooperar».
413 La tesis que acabamos de citar de Míriam Torrens refleja y explica esta situación.
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plantación del mercado capitalista equivale a infringir el pacto comunal, 
en el sentido de establecer la apropiación individual de los recursos como 
directiva preeminente. Es decir, que lo que es una ofensa a la comunidad, 
un delito para el derecho en común (la privatización del territorio comu-
nal) es precisamente la iniciativa capitalista. Por esto, una acción criminal 
contra lo común, solo puede legitimarse criminalizando la costumbre de 
lo común. 

El posicionamiento inicial de Marx parte de la compatibilidad entre 
la costumbre comunal del campesinado y el régimen señorial, primero, 
y de la propiedad privada, después. Lo cual va históricamente desde una 
contribución tributaria por parte de los comuneros, una prestación de tra-
bajos, hasta la proletarización (pérdida absoluta de la posesión de tierras); 
pero incluso, en esta última fase pueden mantenerse unas pocas costum-
bres de régimen comunal, como la del aprovechamiento de la leña. Lo 
que ocurre es que la voracidad de la actitud capitalista atenta a todas las 
oportunidades de mercado, tiende a acabar con todas las formas de pose-
sión de valores, apropiándoselas: la desposesión de las costumbres de uso 
es el requerimiento para su posesión como valores de cambio. Esta trans-
formación queda legitimada por una especie de poder absoluto atribuido 
a la propiedad privada, pero que, aun así, necesita de un orden legal para 
el dilatado universo contractual del mercado capitalista; y debe crear una 
nueva ley que criminalice la costumbre para desposeer al sujeto colectivo 
de un derecho comunal.

El planteamiento de Marx para este momento de la historia del capi-
talismo no arremete contra la propiedad privada, que irá viendo cómo se 
apropia de todos los valores que puede de un modo más totalitario. Aquí 
plantea un equilibrio y unos límites entre el derecho de los propietarios 
del bosque y lo que denominará un derecho de los pobres en régimen ca-
pitalista, un límite infranqueable —la subsistencia— para la superviven-
cia. Para Marx, la ley que quiere criminalizar unos recursos de subsis-
tencia representa un «hasta aquí hemos llegado» que sería infranqueable. 
En este punto, Marx juzga que la forma con que el capitalismo quiere 
arrasar es incluso en algún aspecto peor que el Antiguo Régimen: porque 
no se responsabiliza del desvalimiento creado con la materialización de 
sus intereses. Así, por ejemplo, Marx destaca que, al adquirir posesiones 
de instituciones eclesiásticas, los nuevos propietarios no se hacen cargo 
de los pobres y enfermos a los que atendían. En el Antiguo Régimen, se 
alterna la doctrina cristiana del socorro debido a los pobres, a quienes 
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hay que aceptar por emanar su estado de la providencia divina,414 con su 
disciplina y control.415 Más adelante, su criminalización no ceja, sino que 
culmina con deprecaciones jurídicas como las de vagos y maleantes y la 
necesidad jurisprudencial de pruebas diabólicas para demostrar el estado 
de necesidad.416 

Lo que Marx expone corresponde a un derecho y a un ethos de los 
pobres, una forma de vida impregnada de unos valores éticos417 que, como 
decíamos, llega a representarse con un fondo jurídico y poético a la vez: 
el materialismo eidológico destacado por Paolo Di Lucia. Con Marx, los 
pobres ven una norma marcada por la misma naturaleza que les hace dis-
tinguir entre lo que les corresponde y lo que no. Ven una señal natural 
de justicia distributiva, o la coincidencia entre su necesidad y lo que po-
seen consuetudinariamente. Para Marx, la naturaleza parece juzgar con 
señales visibles lo que corresponde a cada cual. El abuso capitalista de 
la propiedad desprecia esta señal natural o coincidencia empírica entre 
la necesidad de los pobres y una distinción de cualidad (leña muerta vs. 
árbol vivo). 

La perversión de la ley que criminaliza la costumbre de recolección 
va más lejos: al calificar de delito la costumbre y castigarla con gran se-
veridad, se produce una reacción anómica: se desorienta al campesino 
sobre lo justo e injusto. Es un fenómeno que ocurre en toda criminaliza-
ción de actos justos y necesarios. Se trata de una perversión que afectará 
al corpus del Derecho penal. Marx denuncia incisivamente la cuestión: 
Cuando se quiere violar, hasta el más fuerte escarmiento, una actividad 
justa y necesaria, hay que castigarla mucho más que una actividad delic-
tiva ordinaria. Se necesita un plus de fuerza represiva para reprimir y cas-
tigar algo bueno que se quiere hacer pasar por malo, a diferencia de con 
algo que ya se tiene por malo por la inmensa mayoría de la comunidad. 

414 Cf. Juan Luis Vives Tratado del socorro a los pobres, Valencia: Benito Monfort (1781): 
Biblioteca valenciana digital (<bivaldi.gva.es>).
415 Que arranca con la Ley Tavera de la Corona de Castilla de 1540. 
416 Cf. Philippe-Jean Hesse, «Un droit fondamental vieux de 3000 ans: L’état de nécessité», 
Droits fondamentaux, (2) (2002). Entre las pocas excepciones que se dan en la jurisprudencia 
española para reconocer el estado de necesidad o sobre la legitimidad del hurto famélico: AP 
de Madrid 392/2004. La sentencia recopila buena parte de la historia del reconocimiento del 
estado de necesidad. 
417 Sobre esta redefinición de ethos: Elena Mamoulaki, An Unexpected Hospitality, tesis doc-
toral, Universitat de Barcelona (2013). 
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El campesinado, por más pobre que fuera, ya distinguía perfectamente 
entre la recolección y el robo de la leña. Al hacerle creer que la necesaria 
y pacífica recolección era un robo, se le subvierte y despista en la misma 
calificación del delito. Es más, al verificar que hay robos y otros delitos 
menos castigados que el de la leña, la legalidad le encamina a valorar la 
licitud de las acciones por las penas que las retribuyen, no por la concien-
cia consuetudinaria y comunitaria sobre lo justo e injusto. Es así como se 
fuerza al pobre a delinquir. Porque la ley se ha escindido arbitrariamente 
del sentido común sobre la justicia para favorecer el interés de un grupo 
privilegiado.

De este modo se da una paradoja penal. Una costumbre que hasta 
hace poco era considerada buena —necesaria, pacífica, que no estorbaba 
a ningún derecho— de repente se quiere criminalizar. Y se les quiere de-
cir a las personas que la practicaban que dejen de hacerlo. No obstante, 
estas la necesitan y no ven la malicia en su ejercicio. Era para subsistir, 
para cocinar, para calentarse y no perjudicaban la vida de nadie al ha-
cerlo. Nadie protestaba en contra de esa costumbre de subsistencia. No 
puede entenderse que de repente devenga un delito —y además un delito 
considerado muy grave— para el que se requieren penas aflictivas, ni tan 
solo basta pagar civilmente los daños ocasionados al sobrevenido interés 
capitalista. 

La cuestión reside en el plus de crueldad que se estima necesaria 
cuando no se tiene razón al castigar; en estos casos, se castiga con mayor 
furor, por la desproporción que guarda la pasión por el propio interés res-
pecto a la razón. Ese punto de honor de la codicia capitalista escandaliza a 
Marx y a varios diputados de la dieta renana. Algunos defienden, con una 
desabrida moderación, que, si deben dominar unos nuevos intereses, lo 
tolerable es ir disuadiendo de practicar la costumbre, sin haberla de penar 
con fieros castigos. Las penas, que el nuevo proyecto de ley solicitaba para 
los improvisados ladrones de leña, eran superiores a las correspondientes 
al robo de madera trabajada y guardada en un almacén. 

La cuestión sobrepasa el tipo penal del robo de leña y se ve trasladada 
a todo lo que necesita el capitalismo para afianzarse en la sociedad como 
privilegio frente a derechos, como desposesión para la apropiación. Por la 
misma época también tuvo lugar la represión legal y judicial de los dere-
chos de reunión, manifestación y huelga de los trabajadores, en contraste 
con el respeto a las reuniones, los lobbies, las manifestaciones públicas y 



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

271

los lock-outs de sus patronos.418 El interés capitalista va a desarrollar toda 
una hybris represiva, un exceso, un escarmiento o represalia adicional 
para criminalizar cosas que estaban bien hechas. Cuando hay que repri-
mir algo bien hecho, como ya hemos señalado, la represión debe ser más 
dura, más cruel. Marx nos dice que la crueldad es el carácter de las leyes 
que dicta la cobardía, porque la cobardía solo puede ser enérgica siendo 
cruel. El interés privado es cobarde porque, al considerar todo bien como 
objeto alienable, tiene siempre miedo de perder algo. Al valorarlo todo 
según el mercado, se halla a merced del mercado para todo, incluyendo 
sus bienes más preciados, hasta su misma existencia, porque solo sabe va-
lorarla como existencia en el mercado, con bienes de mercado. Su deseo 
constante de lucro se explica por su persistente miedo a perder, puesto que 
la cotización de sus bienes es la cotización social de su persona. Marx se 
adentra en lo que va a desarrollar como teoría de la alienación capitalista, 
de gran alcance histórico. Recientemente, hemos visto como el mercado 
de la personalidad en las redes genera la obsesión por una cotización cons-
tantemente en alza (seguidores y likes) causando hasta suicidios —como 
en los accionistas imparables— la baja en la cotización.

Con estos procederes, la existencia del pobre deviene necesaria y a la 
vez enemiga de la codicia capitalista. El miedo a perder el lucro, cuando se 
enfrenta a la necesidad de otros para subsistir, deviene sumamente cruel. 
Porque para reprimir tal necesidad hay que hacerlo, como venimos di-
ciendo, con un ensañamiento especial, con la crueldad de un escarmiento 
que quite hasta las ganas de vivir. Porque de eso se trata. El capitalismo 
desenfrenado en su extrema codicia necesita la extenuación de la fuerza 
de trabajo y a la vez la desesperación de los extenuados para morir resig-
nados. En este sentido, ya se ha señalado la coincidencia entre el perfec-
cionismo capitalista en sus excesos y la combinación de trabajo forzado y 
exterminio en algunos campos nazis.419 

Marx destaca el papel de los nuevos guardias forestales en la crimi-
nalización de la costumbre rural. Con ello, Marx revela que la propiedad 
privada carece de medios jurídicos e intelectuales en general para elevarse 

418 Cf. la persecución del cartismo en el Reino Unido y el juicio de Richard Pilling en Pa-
tricia Hollis (ed.), Class and Conflict in Nineteeenth-century England.Londres: Routledge & 
Kegan Paul (1973).
419 Paz Moreno Feliu, En el corazón de la zona gris. Una lectura etnográfica de los campos de 
Auschwitz, Madrid: Trotta (2010). 
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a la perspectiva del Estado, porque no es capaz de responsabilizarse del 
nuevo empobrecimiento que causa. A la vez, es el Estado el que se rebaja 
al interés de una clase, contrariando razón y Derecho (decretado antes 
por el mismo Estado y consuetudinario) legislando inicuamente contra 
un sector de la población. El Estado, en palabras de Marx, se somete a 
la arrogancia del interés privado. Para Marx, tenían más perspectiva de 
Estado, más conciencia del bien público y responsabilidad para toda la 
población, los conventos y congregaciones del cristianismo caritativo que 
el nuevo Estado justificado con la ideología liberal. Marx sostiene que el 
Estado que se somete a los dictados de esa nueva avanzada del capitalis-
mo, en vez de situarse por encima de las dos partes en conflicto, se sitúa 
por debajo de una de ellas. Se rebaja a sirviente de la clase de propietarios 
en su desbocada carrera de capitalización de bienes para el mercado. De 
este modo conceptualiza Marx su idea del Estado como instrumento de 
clase; lo sitúa, además, como sirviente. 

La antítesis de este Estado servidor de ciertos intereses privados es el 
Estado comprometido eventual o constantemente con el bienestar de toda 
la población. En el esquema de Macpherson420 de tipología histórica de la 
democracia liberal en relación con el capitalismo, ello correspondería a las 
fases de desarrollo democrático y de participación.421

Para que el interés privado no tenga límites, hay que limitar las nece-
sidades de los pobres. Una consecuencia relevante para los derechos de los 
pobres, reconocidos legalmente, es la reducción del reconocimiento del 
estado de necesidad del que hablábamos hace poco. No solo no se reconoce 
la pobreza como acreedora de un derecho social por estado de necesidad, 
sino que individualmente apenas se reconoce y concede. Para el Derecho, 
o bien no existen los pobres, o bien apenas los hay; a pesar de la evidencia 
persistente de la falta de trabajo remunerado en el totalitarismo de mer-
cado, con su leña muerta o ejército de reserva, el Derecho persevera en la 
ficción de la asequibilidad universal del trabajo. Así, invalida la califica-

420 Crawford B. Macpherson, Principes et limites de la démocratie libérale, op. cit.
421 No vamos a desarrollar esta temática aquí. La historia de la responsabilidad estatal es 
muy compleja y la crítica marxista que enfatiza el Estado como instrumento del interés pri-
vado capitalista tiene su razón de ser, así como la de Macpherson sobre la persistencia más o 
menos parcial de la democracia liberal. En larga duración histórica pueden hacer reflexionar 
hechos como la existencia de antiguos edictos de equidad frente al endeudamiento (cf. Te-
rradas, Justicia Vindicatoria, op. cit.). 
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ción del estado de necesidad para una buena parte de la población. Desde 
la perspectiva marxista, significaría la tendencia a no reconocer el hurto 
famélico, a hacer del hambre una condición normalizada y necesaria para 
mayor victoria de un capitalismo que busca salarios a la baja. 

Con una sociedad fanatizada por el capitalismo más depredador, se 
llega a la criminalidad anómica en la que coinciden los impacientes en 
el enriquecimiento (delincuentes ricos) con los pacientes de la despose-
sión (delincuentes pobres). El fanatismo capitalista y sus consecuencias 
políticas y sociales pueden hacer de gentes ordinariamente mansas unos 
exasperados criminales. 

Las costumbres tradicionales de recolección inofensiva, sea de recolec-
ción de leña, de frutos del bosque, de las espigas o del carbón sobrantes —o, 
más tarde, de todos los materiales que pueden reciclarse—, han pasado y 
siguen pasando por periodos de mayor y menor tolerancia. Todo depende 
de los advenedizos intereses para capitalizar esos recursos.422 

El planteamiento de Marx inaugura la crítica a las normativas del fa-
natismo capitalista, algunas de las cuales se sobrescriben a las de regíme-
nes anteriores, caracterizados también por escarmientos contra derechos 
en estado de necesidad o costumbres pacíficas de subsistencia, represalias 
hechas con ensañamiento contra la libertad de pensamiento, expresión y 
reunión; en consecuencia: vigencia de torturas y suplicios. Legalmente, se 
trata de criminalizar cualquier posesión que pueda ser apropiada por un 
capital y, a la vez, atacar con saña la razón que pueda defenderla. 

Según la perspectiva marxista, ideológicamente, el pobre es para el 
capitalismo aquel que no tiene el poder para relacionarse con las cosas —y 
con los demás como cosas— como capital, el que no tiene el poder de ha-
cerlas rendir para obtener más valor de mercado. Así, existirán pobres más 
o menos ricos, pero igualmente desprovistos de la voluntad o capacidad 
para capitalizar bienes. La solidaridad capitalista se dará entre personas 
que quieran y puedan desposeer, explotar y acaparar. Los demás quedarán 
relegados a una condición servil o enemiga del capitalismo. 

422 Un film de Agnes Varda (Los espigadores y la espigadora) muestra la persistencia de las 
costumbres de espigar en una época en la que los pobres confluyen con algunos más ricos 
en las recolecciones marginales. A su vez, Agnes Varda asimila el arte visual a la tarea de 
espigar en la realidad, actitud estética presente en otros de sus films, particularmente en los 
últimos. Ideas similares de arte y artesanía hechas con residuos o materiales de deshecho 
son ya históricas en Europa, en la escultura, arquitectura, pintura y artes decorativas, por lo 
menos desde Gaudí.
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La cuestión, tal como la plantea Marx en sus críticas a la ley sobre 
el robo de la leña, radica en el salto que da el capitalismo hacia su to-
talitarismo de mercado. Este salto supone una ruptura ética, jurídica e 
ideológica: se pasa de un capitalismo limitado y respetuoso con varios 
tipos de posesión útil a otro que arrasa con todo lo que puede capitalizar. 
El primero se mueve en un estado de mayor indefinición de la propiedad 
en general y de mayor equilibrio económico: posesiones cuya elasticidad 
económica viene dictada por las necesidades estacionales de la subsisten-
cia, sin que ello suponga perjudicar al propietario, el cual prosigue con 
su habitual explotación del bosque (madera). Es un pacto de costumbre. 
Una costumbre constituida por unos hábitos constantes en el tiempo y 
que mantienen ese equilibrio. El desequilibrio vendrá cuando una parte 
tenga una oportunidad de enriquecimiento que, si se aprovecha, perjudi-
cará a la otra. Esta primera crítica de Marx al capitalismo, como hemos 
señalado, es más bien una crítica a su abuso, no a una condición intrínseca 
de este. Puede mantenerse en unos límites y ser más respetuoso con la 
vida de los demás, pero, al desbocarse en el totalitarismo de mercado, se 
volverá transgresor frente a las normativas consuetudinarias, éticamente 
devastador e ideológicamente fanático. Para Marx, una vez alcanzado ese 
estado, la ley mentirá, sacrificará la verdad jurídica del robo: lo que era 
paradigmáticamente el arrebato violento de una pertenencia de terceros 
disfrutada pacíficamente y sin protesta (con derecho según costumbre) 
será un acto de la misma ley. El interés sobrevenido de la oportunidad 
capitalista es el que robará y además acusará de robo a su víctima. Este 
cinismo es el que distinguirá la nueva servidumbre de la legislación ca-
pitalista y la acompañará en sus épocas más totalitarias y fanáticas. Así, 
tanto los capitalismos de Estado (predicados como socialismo o comu-
nismo) como los capitalismos oligopólicos y de escasa libre concurrencia 
(predicados como liberalismo) derogarán o derrocarán de hecho muchos 
derechos consuetudinarios. Con ello, desaparecerán los equilibrios entre 
posesiones motivadas básicamente por el trabajo y propiedades basadas 
en la titularidad. 

Marx cita a Montesquieu para constatar el daño que la ley hace al 
Derecho cuando corrompe la sociedad. Montesquieu no hallaba remedio 
a tal situación: el mal estaba en el propio remedio. La ley era perversa, de-
claraba delito lo que no lo era. Así sacudía los fundamentos del Derecho 
y generaba una inseguridad jurídica ilimitada. El efecto simbólico de una 
ley, que criminalizaba una costumbre pacífica y necesaria por una oportu-
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nidad de lucro, despertaba la creencia en la arbitrariedad de cualquier ley; 
en que todo el Derecho podía obedecer solo a intereses prepotentes. Es 
así como Marx comenzó a teorizar el Estado como el simple instrumento 
de una clase social. Para Durkheim se trataría de una sociedad anómica: de 
una colectividad sin seguridad deóntica, sin normativa que valga para los 
atractivos de la oportunidad. La ley contra un robo que no era robo legiti-
maba todo robo: podía robarse porque se servía a un interés como el que 
había promocionado la ley contra el robo de leña; se ponía en contacto 
una oportunidad de la codicia con una vulnerabilidad de la sociedad, los 
pobres sin poder para legislar. 

Al mismo tiempo, se predicaba una nueva doctrina: ya no habría un 
acuerdo entre la conciencia subjetiva y la normatividad objetiva para de-
cidir lo que era bueno o malo. Unos intereses del poder decretarían el 
criterio de la conciencia subjetiva, no la razón subjetiva de acuerdo con 
su experiencia empírica y la interacción social. La guía simbólica para esa 
nueva conciencia se hallaría en la pena: lo más castigado por la ley era lo 
peor, lo menos castigado no sería, pues, tan malo. La nueva trayectoria 
penal sustituía la conciencia y su razón por la pena y la conducta que de-
bía evitarla. Se regresaba al miedo al castigo como la única razón para la 
ley del más fuerte. Así se inauguraba el recorrido del delincuente, de toda 
índole, con el Código Penal «en la mano»: instruido con la jerarquía de las 
penas, no con la de los valores. 

Además, el interés capitalista —tanto como el de cualquier otro abso-
lutismo— era capaz de quebrar la tradicional continuidad doctrinal entre 
el Derecho natural y el positivo. La reprobación y represión de la resisten-
cia a los intereses capitalistas comenzaban a competir con las que habían 
merecido los ataques a la integridad física de las personas, a la vida de 
cualquiera de ellas. El Derecho abría el camino hacia un nuevo relativis-
mo criminal en el que primaba el interés en la condena de determinados 
delitos, no el daño que habían causado.423 Con este marchamo en el delito 
la ley devenía promulgada por un interés privilegiado. De ahí que la des-
igualdad estuviera ya representada en la misma ley por servir al privile-
gio de unos intereses. Incluso, si la normatividad —de alcance material o 
simbólico— más conocida era la que más daño injusto causaba, no ha de 

423 Tema en oposición a la prelación por la estimación del daño y resarcimiento a la víctima 
de la ofensa en los ordenamientos vindicatorios. 
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extrañar que fuera la desigualdad de la ley, no la igualdad ante esta, la que 
obtuviera una representación más clara en la conciencia subjetiva.

En otro orden normativo, la ley que criminaliza la recolección de 
la leña va a la par con la conflictividad que el individualismo posesivo 
del capitalismo arroja sobre las servidumbres públicas. Efectivamente, 
los propietarios, según épocas y lugares de mayor o menor énfasis en la 
dominación territorial de la propiedad, han sido más o menos reacios a 
cumplir con las servidumbres públicas de sus fincas. En Europa, con pocas 
excepciones, se ha ido viendo por todas partes una mayor proliferación 
de muros y cercados para establecer fronteras cerradas en toda propiedad 
privada, o bien se han disimulado materialmente las servidumbres públi-
cas afectas y que no se han podido obstruir de un modo absoluto. 

En conjunto, los derechos comunales, las servidumbres públicas y 
muchas posesiones eventuales, acordadas consuetudinariamente, han 
sido presas del capitalismo en su arrollador avance totalitario. El consumo 
individual en el mercado ha sustituido el disfrute común y gratuito. La 
superpoblación, con la transformación cultural de la gente del pueblo en 
masas de consumidores, ha desembocado fatalmente en la regulación de 
lo común a través del precio y la escasez, y ha liquidado la equidad y gra-
tuidad consuetudinarias.
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16. LA METONIMIA DEL ORDEN SOCIAL:  
LA VERDAD SOBRE EL DELITO 

Pero hay más, con el delito se refleja el valor de las costumbres y de sus 
instituciones: una doctrina establecida por Durkheim y continuada con 
perspicacia por Jane y John Comaroff.424 Estos autores van más allá: ven 
la delincuencia como la clave interpretativa del conjunto del orden social 
y especialmente del mismo Estado. Se trata de una interpretación mar-
ginalista que parece más acertada para determinados países y épocas. 
Veamos, si para Malinowski la costumbre se enfrentaba con el delito para 
prevenirlo, castigarlo o tolerarlo hasta cierto punto, con los Comaroff se 
estudia la delincuencia ya como costumbre. Para los Comaroff la verdad 
del delito radica en cómo nos revela un lugar y un tiempo de vida social. 
Si tomamos las conductas delictivas como costumbres, podemos entender 
mejor su persistencia, el porqué de sus progresos, límites y desapariciones; 
podemos conocer mejor el enigmático mundo de la realidad social, con 
sus apariencias y sus «bajos fondos». 

Paradigmáticamente, los Comaroff nos presentan varias situaciones 
de conflictividad social para comprender el sentido de la delincuencia 
contemporánea (su conocimiento se basa en Sudáfrica, Estados Unidos y 
Reino Unido). La primera tiene que ver con las protestas contra injusticias 
perpetradas por el mismo Gobierno y con la criminalización de la protes-
ta. Esta política sirve para deslegitimar y reducir el cuestionamiento social 
a un problema de orden público y delincuencia (juvenil) tipificada. En este 
caso destaca la voluntariedad del Gobierno en su objetivo criminalizador: 
evita soluciones bien conocidas a estas conflictividades; por ejemplo, es-
cuchar las protestas y ceder en algo justo, y derivar las faltas o delitos a 
la mediación penal o justicia restaurativa, como un móvil justiciero y no 
exclusivamente delictivo; aunque la penuria juvenil y el adoctrinamiento 
consumista haya incitado al saqueo.425 No obstante, la costumbre represi-

424 The Truth about Crime. Sovereignty, Knowledge, Social Order, Chicago: Chicago UP (2016). 
425 Cf. Carly Lightowlers, y Hannah Quirk, «The 2011 English «Riots»: Prosecutorial Zeal 
and Judicial Abandon», British Journal of Criminology, (55). Estas rebeliones son precisa-
mente las que toman como ejemplo los Comaroff.
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va se impone y azuza la costumbre de protesta con daños. Con lo cual se 
crea una retroalimentación de destrucción-represión: una situación más 
cómoda para el Estado que la de soportar el derecho a la protesta y tener 
que responder a esta, lo que implica ejercer la responsabilidad ante toda la 
población, rebeldes incluidos. 

La opción meramente represiva ha generado la costumbre de tratar a 
los grupos disidentes como enemigos extranjeros, como si se estuviera en 
un estado de guerra.426 Así, se ha ido desarrollando una especialización de 
los cuerpos policiales como fuerzas armadas que luchan contra un ene-
migo interno, y se han adquirido armas y tácticas especiales para luchar 
contra la disidencia.427 En España, el carácter militar añadido a la Guardia 
Civil desde su fundación, ha contribuido en ocasiones a poder representar 
su acción represiva como la de un ejército frente a sus enemigos. Ello en 
menoscabo de las labores de protección, auxilio y cooperación civil de 
estas fuerzas de seguridad y defensa de toda la población. Lo que destacan 
los Comaroff es que las poblaciones marginadas y excluidas de la seguri-
dad y el bienestar de los grupos más privilegiados o afortunados sufren 
una reiterada criminalización, no solo de sus protestas, sino también de su 
derecho a vivir tal como se ven obligadas a hacerlo.

 Otra situación se debe a la presencia/ausencia del Estado. Con el 
Estado se genera seguridad e inseguridad, información y desinformación, 
ayuda y obstáculos, según una dialéctica en la que la parte negativa no 
para de crecer, como si el desarrollo burocrático —que ya hemos expuesto 
anteriormente— fuera un éxito de las administraciones públicas y priva-
das. De este modo, el Estado y las grandes empresas se muestran más ob-
sesionadas con protegerse a sí mismas que a sus clientes o usuarios. Hacia 

426 Sobre la lógica totalitaria de esa deriva: Esteban Zamora, Pasajes entre el estado de excep-
ción y el Estado-guerra, Buenos Aires: La Cebra (2019).
427 Cf. David Piqué, El fenómeno okupa/antisistema circunscrito al distrito de Gràcia (Barce-
lona) como factor de riesgo para la convivencia y potencial foco de percepción de inseguridad. 
El síndrome de Sherwood [trabajo de máster], Universitat Oberta de Catalunya (2009); es-
pecialmente en torno a la sección 6, en que se exponen estrategias y tácticas de inspiración 
abiertamente bélica para derrotar a ocupas y a manifestantes antifascistas como enemigos en 
una guerra sin cuartel. Para una perspectiva más compleja y desprovista de esta beligerancia: 
Albert Vilatarsana, La necessitat de construir un Sistema de Policia per a Catalunya, tesis doc-
toral, Universitat Autònoma de Barcelona (2015). Sobre la Guardia Civil humanitaria que no 
pudo cantar Lorca: Antonio Jesús Yugueros, La intervención de la Guardia Civil, como garan-
te de los derechos humanos, en el ámbito de la violencia contra las mujeres, en las relaciones de 
pareja o expareja, tesis doctoral, Universidad Pablo de Olavide (2013). 
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estos se deriva la responsabilidad por las consecuencias de las políticas 
tramitadas por las burocracias. La costumbre que ha implantado el poder 
burocrático es la de apostar por gastos e inversiones de bien público y pri-
vado, obedeciendo, eso sí, a muchas demandas populares, pero aumentan-
do sus efectivos y complicaciones de procedimientos; se aseguran un buen 
tajo de los gastos de ejecución y reducen considerablemente el monto y la 
efectividad de la partida votada para solucionar el problema. 

Otra situación es la que surge por la privatización de instituciones de 
acción y responsabilidad públicas. Los Comaroff ponen el énfasis en la 
privatización de buena parte de los servicios de la Policía y el Ejército; 
pero, dependiendo de cada país, puede verificarse esa tendencia en los de-
más ámbitos públicos de la vida social: sanidad, educación, comunicación, 
transporte, energía y recursos vitales indispensables. La privatización no 
resulta efectiva y todos esos ámbitos se suplementan con iniciativas semi-
privadas que son otras costumbres: terapias más o menos empíricas, aso-
ciacionismo cultural, cooperativas parciales, aprovisionamientos comunes 
y asistencias de reciprocidad, entre restringida y generalizada.

Estas situaciones han dado lugar a la instalación de unas pequeñas cos-
tumbres que acrecientan las contradicciones en el orden social, presidido 
formalmente por el Estado. Así, vemos cómo se van instalando como cos-
tumbres una serie de vicios o abusos compatibles con las apariencias de 
Estados de Derecho y democracias representativas. Los Comaroff las apun-
tan: las provocaciones para protestas justicieras, fatalmente acompañadas 
de daños (de dudosa procedencia) y que resultan relativamente fáciles de 
criminalizar por el poder (gubernativo y judicial). Las del abuso del Dere-
cho en forma de lawfare, costumbres que evocan la aemulatio romana o el 
sicofantismo griego, que utilizan la administración de justicia para debili-
tar a oponentes políticos y para socavar la justicia social. Las consistentes 
en tratar la disidencia interna como población enemiga con una guerra 
declarada (ya mencionadas), que criminalizan su estilo de vida (en parte 
forzoso) tanto como sus protestas para acceder a derechos humanos. Las 
de interponer un poder burocrático voraz, privado y público, en cualquier 
iniciativa tanto de mercado como de bienestar social: gerencias, direccio-
nes, ministerios, interventores, secretarías, asesorías, consultorías, equipos 
parlamentarios, lobbies, equipos administrativos y de formadores, etc. Las 
de acostumbrarse en lo público a los hábitos y vicios de muchas empresas 
privadas (parasitadas por el servilismo a las jerarquías capitalistas y por su 
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incesante burocratización).428 Estas situaciones hechas costumbre favore-
cen el continuum entre la rutina y la delincuencia en todas las institucio-
nes sociales. También resulta importante el mal ejemplo del Estado, con su 
dejadez de funciones para muchos ciudadanos, sus puertas giratorias, sus 
irresponsables privatizaciones y la disolución de lo público en prácticas e 
ideologías basadas en el lucro privado. Todo esto redundaría en una nueva 
reconceptualización de la delincuencia, una delincuencia con nuevos um-
brales de inmunidad e impunidad. Su normalización atravesaría todas las 
instancias públicas y privadas del orden social y a la vez seguiría proliferan-
do en los medios lumpen, pero iría desapareciendo la antigua costumbre 
moral para la que no podía normalizarse la corrupción en las altas instan-
cias estatales o de administración de grandes empresas. Sin embargo, va-
rios tipos de corrupción e irresponsabilidad han conseguido bastante nor-
malización institucional, incluso ya se constituyen en valores y normativas 
o directrices, como las extravagantes remuneraciones en grandes empresas 
privadas y las acumulaciones de bonos y prebendas en las públicas. 

Los Comaroff inciden —sobre todo con ejemplos de la reciente historia 
de Sudáfrica, pero también con la del Reino Unido y de los Estados Unidos— 
en el desequilibrio del Estado en una época nuevamente «neoliberal»429 en 
la que el continuum delictivo alcanza al Estado de un modo muy significa-
tivo y recalifica la noción moral del delito. El Estado, desequilibrado por su 
incorporación delictiva, se vería pues superado, aunque muy parcialmente, 
por una serie de agrupaciones que tratarían de enderezar el contrato social, 
al menos para una parte de la población o para algún tipo de actividad 
económica e interacción social.430 Así surgiría una nueva «ecología de la 
ciudadanía» dividida entre la «autoemprendeduría» en un mercado capri-
choso y hasta el trabajo remunerado sin salir de la pobreza extrema, que 
acercaría la supervivencia a algún tipo de delito. Las élites también conec-

428 Nuestra experiencia nos remite al sistema universitario: cf. los artículos del vol. 3 n.º 
2 de la revista New Proposals. Journal of Marxism and Interdisciplinary Inquiry, dedicados 
a Universities, Corporatization and Resistance (2010). También: Carol Greenhouse (ed.), 
Ethnographies of Neoliberalism. Filadelfia: University of Pennsylvania Press (2010). 
429La primera se da con la explosión colonial de la segunda mitad del siglo xix y se divulga 
teóricamente con obras como la de Herbert Spencer. Otra ola neoliberal ocurre en los años 
posteriores a la Primera Guerra Mundial y culmina con la depresión de 1929: Thurman Ar-
nold, The Folklore of Capitalism, op. cit.; Peter Fearon The Origins and Nature of the Great 
Slump, 1929-1932, Londres: Macmillan (1979).
430 Seguimos comentando el capítulo 1.1 de la obra de los Comaroff. 
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tarían con la delincuencia según cálculos de riesgo y beneficio: como si se 
tratara de un mercado abierto a la interpretación de cualquier actividad 
política y económica según la racionalidad del homo oeconomicus «neoli-
beral». La hegemonía de la ideología hipercapitalista (Piketty), o de nuevas 
olas de neoliberalismo haría del delito un riesgo contable, especialmente 
en la delincuencia financiera. Como en la costumbre de Malinowski —que 
ayuda a esquivar el escándalo que da pie al delito— la corrupción no sería 
otra cosa que la revelación escandalosa de una práctica que podía conti-
nuar con sigilo político (omertà o compacienza omertosa) y con prudencia 
moral. Precisamente, la noticia de la corrupción alcanza por su escánda-
lo, por algún aspecto desproporcionado de su práctica (algo similar a la 
hybris griega). Se trata más del fallo de un amancebamiento escandaloso 
que de un adulterio bien disimulado. Por eso la corrupción en sí —como 
costumbre hipócrita— no debilita el poder de quien la sustenta, hasta que 
su escándalo se toma como símbolo de la debilidad del poder. Aunque para 
ciertos poderes (tanto en un gran jerarca como en un «chulo de barrio») el 
escándalo se troca en atributo positivo del poderío privilegiado.

Los Comaroff suscriben el análisis de Thomas Piketty sobre la ideología 
hipercapitalista y el aumento de la desigualdad social.431 La cuestión nos 
lleva a lo que podemos considerar como una añadidura —y en parte co-
rrección— a las tesis marxistas sobre el desarrollo capitalista. De hecho, el 
mismo marxismo postgramsciano ya había empezado a asumir estas consi-
deraciones. Se trata, esencialmente, de apreciar la influencia real de algunas 
ideologías capitalistas como fanatismos (en vez de atribuirlo todo al desa-
rrollo de las fuerzas productivas y a sus contradicciones con las relaciones 
de producción) y de constatar que la desigualdad social no proviene única-
mente de la explotación capitalista en el sentido restringido de Marx, sino 
de una serie de fallos en las iniciativas de redistribución de riqueza (desde 
inversiones hasta subvenciones) causadas, precisamente, por las ideas más 
fanáticas del capitalismo: aparentar una no intervención en el mercado, 
dando a entender que es de libre concurrencia, cuando está ya interveni-
do por grandes monopolios y cárteles, y a la vez pretender que todas las 
interferencias políticas a favor de los grandes capitalistas y sus monopolios 
favorecen la libre concurrencia y su supuesta redistribución de riqueza, tal 
como ocurriría en un mercado realmente libre. La de hacer pasar por op-

431 Cuestión que Thomas Piketty desarrolla más en Capital et idéologie, op. cit.
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ciones de consumo y de responsabilidad subjetivos lo que es la adaptación 
forzosa a un mercado con muy pocas opciones, tanto para adquirir valores 
materiales como inmateriales. La de defender el individualismo posesivo 
como forma nacional (y hasta patriótica) de la economía y desplazar toda 
iniciativa de planificación y socialización a lo enemigo. En general: la de 
disimular hipócritamente todas las incesantes excepciones que necesita el 
mercado para aparentar que es mercado (tanto de intervención de gobier-
nos privados como públicos sobre la vida de la población).432 

Los Comaroff toman el caso sudafricano para ilustrar en el hiperca-
pitalismo los extremos de clasismo y racismo, capaces de deshumanizar 
a la población y despreciar a toda vida humana. Estos vicios hacen que 
la justicia penal parezca una nave a la deriva, cuando no una marioneta, 
bajo los nuevos monopolios de la violencia de las bandas criminales y de 
la propia policía. Nuevos estados que se han ido creando por la decidida 
respuesta violenta, de caiga quien caiga, frente a las protestas suscitadas 
por la gente machacada en su pobreza y por la extrema precariedad labo-
ral. Así, recobran sentido las mafias como seguridad estatal: ante la acción 
puramente represiva del Estado a través de la Policía, solo el paternalismo, 
de quienes para hacerse respetar han optado por la delincuencia organi-
zada, puede ofrecer seguridad a algunos de sus prójimos. Este es el estado 
de cosas a que aboca el capitalismo —tal como lo presentan los Comaroff 
para Sudáfrica— si no se corta en sus fanatismos. 

432 El fanatismo capitalista ha estado expuesto por bastantes autores, quien más lo ha ana-
lizado como costumbre aliada de fanatismos patrióticos, religiosos y hasta de derechos hu-
manos (haciendo pasar la supuesta libertad de mercado por garantía de todas las demás 
libertades) ha sidoThurman Arnold, The Folklore of Capitalism, op. cit. Cf. Ignasi Terradas 
(coord.), Antropología jurídica de la responsabilidad, op. cit. Un enfoque que se tiene poco en 
cuenta y que defiende el libre mercado para lo superfluo y la planificación para lo necesario, 
de un modo más directo que el keynesiano, es el de Léon Walras, Études d’Economie sociale 
(Théorie de la repartition de la richesse sociale) Roma: Bizzarri (1969). 
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17. SOCIEDADES ANÓMICAS: COSTUMBRES Y «COSTUMBRES»

Para Durkheim se trataría de sociedades profundamente anómicas433 en 
las que, a pesar de la profusión barroca de normas, disciplinas y contro-
les —con Estados muy poderosos para ejecutarlas—, predomina el estado 
anómico. La condición anómica es un fallo generalizado en la asimilación 
de la normatividad por parte de la población, ya que las mismas autori-
dades (con inmunidades, impunidades o privilegios más de hecho que de 
Derecho) alteran o simplemente transgreden esta normatividad. En estas 
circunstancias, el resto de la población se apunta a las oportunidades que 
se le ofrecen para flexibilizar la conducta normativa y hasta para delinquir. 

Durkheim trató siempre la anomia como un fallo del sistema, como 
una patología, no como algo fácilmente consustancial con un sistema ba-
sado en sacar provecho de la vulnerabilidad o ignorancia de los demás y 
valerse de los chantajes sobre la indigencia y la precariedad. Un moderado 
optimismo socialista ponía siempre en el Estado y en la función pública 
la prioridad de la solidaridad y el bienestar sociales. Durkheim no con-
templaba la absoluta perversión del Estado y de la iniciativa capitalista 
en relación con esos valores. Habrá que esperar la experiencia de las dos 
Guerras Mundiales en cuanto al trato de la vida humana por el poder del 
Estado y del capital para cambiar ese moderado optimismo. Sin embargo, 
para Durkheim, el valor de la responsabilidad humanista no podía dejar 
de existir en la sociedad y en el Estado. En su concepción de la responsabi-
lidad solidaria llegó a decir que todo ciudadano debía considerarse como 
un funcionario público. 

En esa dirección, Durkheim concebía la delincuencia y criminalidad 
anómicas surgidas de un retroceso en los sentimientos de solidaridad 
colectiva, en medio de una intensa vida colectiva. El criminal anómico 

433 Seguimos la teorización durkheiminiana sobre la anomia en Émile Durkheim, Leçons de 
Sociologie Criminelle, París: Flammarion (2022 [1892-93]); De la division du travail social, op. 
cit.; Le suicide. Étude de sociologie, París: PUF. (2016 [1897]).
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capitalista (paradigmáticamente el delincuente financiero) es el carterista 
en medio de una exaltada muchedumbre, en medio de un desfile patrió-
tico (él es quien lanza los más fervientes vivas a la patria) o en medio 
de una asamblea de gran fervor religioso, donde destaca por su «recogi-
miento». 

Actualmente, diríamos que, en vez de un ordenamiento social que 
cumple con las expectativas generadas por las ideologías de disciplina y 
control (Foucault, Deleuze)434 o con las que el individuo puede sentirse in-
tegrado en la sociedad, se dan continuas subversiones del contrato social 
que lo hacen anómico. El estado anómico es aquel en el que los Gobiernos 
públicos y privados defraudan las expectativas de integración (trabajando 
bien se reciben remuneraciones justas, ahorrando se pueden mejorar las 
condiciones de vida, hay siempre igualdad ante la ley y la justicia…). Di-
suelven, pues, la confianza en el contrato social y debilitan las expectativas 
de responsabilidad y seguridad que prometen los gobernantes435 para la 
vida de la gente. 

Los Comaroff parecen dudar entre la teorización del Estado en con-
tinuidad con los recursos delictivos (que trata de monopolizar), la teoría 
marxista de instrumento del capital (instrumento criminal siempre que 
convenga) o un replanteamiento de fondo durkheiminiano por el cual el 
Estado es un constante fraude anómico.436 Nosotros preferimos la perspec-
tiva de la contradicción: en el Estado hay fuerzas positivas para la libertad, 
la seguridad y el bienestar de la población, y otras que perjudican esos bie-
nes. La institución perdura precisamente por el vaivén entre una dirección 
y otra, busca un equilibrio difícil entre la protección y la destrucción de 
vidas humanas, operaciones que obedecen a intereses contrapuestos. Las 
experiencias de los totalitarismos han llevado a teorizar unilateralmente 
las estructuras estatales y empresariales como inherentemente perversas, 
pero precisamente desde esas estructuras otros Estados y sociedades, algo 
menos perversas, han logrado frenar los totalitarismos. Lo que apuntan 
los Comaroff es un deterioro del contrato social a extremos análogos a los 
de los totalitarismos. Tomando la referencia histórica: no sería tanto una 

434 Cf. Norbert Bilbeny e Ignasi Terradas (eds.), Ciudadanía bajo control, op. cit.
435 Siempre tanto públicos como privados: banqueros, ministros, gerentes de grandes em-
presas, propietarios y jefes de medios de comunicación; y un corto etcétera según cada país. 
436 Cf. el capítulo «Crime, Policing, and the making of Modernity: the State, Sovereignty, 
and the Il/legal» en The Truth about Crime, op. cit.



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

285

victoria de fascismos sobre democracias como de perversión fascista de la 
democracia. 

Entonces, ya no sirve comportarse según los cánones normativos que 
prometen la integración individuo-sociedad. En vez de la integración se-
gún el contrato social liberal (en el sentido más amplio del término), sur-
gen otras articulaciones —según los Comaroff— que sustituyen los polos 
del contrato social entre el individuo y la sociedad. Ello genera una cultura 
de la integración social que otorga un margen muy amplio a la delincuen-
cia como costumbre adaptativa. Esta queda integrada en el imaginario y 
refleja la anomia dominante. Por este motivo, los ideales de seguridad 
y bienestar se ven objetivados (reciben un culto simbólico notable en la 
comunicación de masas) en el régimen delictivo que articula directamente 
oligarcas, grupos políticos, familias o clanes criminales con la economía 
mundial.437 Los Estados y «corporaciones» empresariales, o se integran 
a esa anomia global o se enfrentan decididamente con la decadencia del 
fallido contrato social. Esta situación explica la subversión del Derecho y 
la corrupción de la política: ya hemos mencionado antes que, de modo 
similar a la antigua aemulatio romana y al sicofantismo griego, se ha de-
sarrollado el lawfare,438 el uso del Derecho como arma contra competido-
res económicos y políticos, la normalización del transfuguismo y de los 
lobbies de intereses del lucro privado, la reorganización de los partidos 
políticos como cárteles para monopolizar el poder en menoscabo de la 
voluntad de los electores. 

La libertad e igualdad (con la fraternidad como sentimiento de solida-
ridad colectiva en sentido durkheiminiano) son los principios normativos 
fundamentales del contrato social moderno. Se desarrollan en la práctica 
política y jurídica en torno a la Revolución francesa y subsisten en toda la 
historia de las democracias liberales.439 

437 Cf. Jean y John Comaroff, op. cit., especialmente la sección «Forensic Fantasy and the 
Criminal Everyman». Las intersecciones o confluencias entre organizaciones criminales y 
algunos partidos políticos han sido señaladas en varios países a partir del conocimiento del 
caso italiano: cf. el incisivo artículo de Andrea Camilleri (1999, 23 de noviembre), «Vecchie 
storie di mafia e Dc», en La Repubblica. 
438 «La instrumentalización de la justicia y la judicialización de la política»: José Antonio 
Martín Pallín en La guerra de los jueces. El proceso judicial como arma política, Madrid: Ca-
tarata (2022). 
439 Cf. Crawford B. Macpherson, Principes et limites de la démocratie libérale, op. cit.
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Malinowski había encontrado en la reciprocidad la norma fundamen-
tal de las civilizaciones primitivas. Una norma menos individualista y 
que se reconocía a través de las relaciones de pertenencia y participación. 
Mientras que la libertad e igualdad adquieren su sentido histórico en la 
lucha para que se cumpla el contrato social en el régimen de las demo-
cracias liberales, desde el siglo xix hasta la actualidad, tal como expone 
Crawford. B. Macpherson. En su planteamiento, el orden de la democra-
cia liberal para afrontar la libertad y la igualdad tiene varias tendencias, 
que marcan épocas y que también se solapan: la protección de gobernados 
y trabajadores en general de los abusos del capitalismo; el desarrollo de 
reformas al capitalismo para sustentar mejor la libertad e igualdad de la 
ciudadanía; el equilibrio entre la igualdad jurídica y política por un lado, 
y la desigualdad creada por el poder en el mercado; la participación más 
directa de la ciudadanía ante el elitismo en la política y en el Derecho, para 
tratar de refundar la democracia liberal con mayor efectividad en cuanto 
a libertad e igualdad. 

Frente a esta trayectoria histórica, los Comaroff apuntan a una nueva 
crisis en la que se hace muy difícil distinguir propiamente la democracia 
liberal, al estar corrompida por su penetración fascista, más efectiva aún 
que por su histórica penetración clasista (que llevó a Marx a teorizar el 
Estado como instrumento de los capitalistas): es lo que está llevando a 
reconocer democracias iliberales, populistas o no plenas, términos que tra-
tan de disimular la acción fascista en el Estado: reducción de la oposición 
para la creación práctica de un partido único; nacionalismo, patriotismo y 
fanatismo religioso en una división de élites y masas; cultivo del fanatismo 
político-ideológico en la misma dirección; chantaje penal a la libertad de 
expresión y manifestación; culto a la personalidad clasista y autoritaria; 
respeto por la ley del más fuerte; propaganda incesante (también literaria) 
de un clasismo cerrado que desemboca en un alocado embrutecimiento 
cultural.440 

440 Sobre la recreación de la censura fascista en la democracia italiana postfascista: Vitaliano 
Brancati, Ritorno alla censura, Milán: Bompiani (1974 [1952]), tema sobre el que hablaremos 
más adelante. La radicalidad fascista en la psicología moral ya fue tratada en estudios de psi-
cología de masas; en obras como la de Wilhelm Reich, La psychologie de masse du fascisme, 
op. cit. Sobre el fascismo como categoría más amplia para designar un despotismo autoritario 
que va más allá del fascismo y del nazismo históricos, y que se da desde la interacción inter-
personal hasta la edificación política y cultural: Teodor W. Adorno et al., The Authoritarian 
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 Durkheim ya señaló de qué modo el mercado capitalista subvertía 
el contrato como reciprocidad. Lejos del continuum propuesto por Davy, 
Durkheim ya advertía de la desigualdad de armas en el contrato menos 
libre de todos, el contrato de trabajo. Advertía también del marcado in-
dividualismo del régimen contractual en el mercado capitalista: de que el 
contrato supone un clima social de desconfianza, lo contrario de una es-
tipulación que no hay que protocolizar. Incluso podemos añadir la teoría 
del efficient breach of contract, del incumplimiento eficaz (para provecho 
propio) del contrato.441 Sociológicamente, además, la norma de la recipro-
cidad en las civilizaciones primitivas compromete a grupos de familias, a 
linajes y a clanes enteros, mientras que la responsabilidad contractual ca-
pitalista está individualizada. Incluso la responsabilidad atribuida a todo 
un país —a través de su Gobierno— se dirime frente a otro colectivo na-
cional con la ficción de ser personas jurídicas individualizadas.442 

El estudio antropológico-jurídico de las costumbres debe discernir 
mucho entre todo lo que puede entenderse como costumbre. Unas tienen 
más arraigo y extensión social, pero menos poder; las que tienen poder 
necesitan siempre de mayor coacción, directa o indirecta (intimidatoria, 
violencia simbólica). La duración de las costumbres o su extensión social 
son indicadoras de su vigencia consentida o legitimación social. Cada cos-
tumbre tiene que estudiarse con su propia historia social y política, con 
su significado para las demás relaciones sociales, para el orden social en 
general y para sus relaciones de poder. Hay costumbres y «costumbres». 
Igual que leyes y «leyes». Unas tienen mayor congruencia con la presun-
ción de un contrato social, de un consenso en un común sentir; otras 
pasan por serlo. La perspectiva antropológica sobre el Derecho obliga a 
estudiar simultáneamente la ley como costumbre y la costumbre como 
ley: solamente así se puede apreciar el grado de legitimidad y la relación 
de poder en la que se inscribe la norma.

Al mismo tiempo, debemos ser conscientes de los malentendidos que 
se producen en la relación entre ciertas costumbres y el Derecho. Convie-
ne evitar dos extremos: el de oponer sistemáticamente la costumbre a la 

Personality, op. cit. Leonardo Sciascia ha reiterado también en varios momentos de su obra 
este planteamiento transhistórico del fascismo: cf. Opere, vol. 2, Milán: Adelphi (2019).
441 Cf. Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit., caps. 1, 5 y 6.
442Thurman Arnold en su Folklore del Capitalismo (op. cit.) ya desintegró críticamente esa 
ficción. 
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ley, como si esta última siempre tendiera a su negación o represión, y el de 
creer que la ley es siempre superior a la costumbre en su validez jurídica. 
Si, al menos por una parte, hemos de seguir admitiendo que la costum-
bre es fuente del Derecho, consecuentemente debería entenderse que una 
costumbre pueda tener más provisiones y previsiones que una ley. De este 
modo, debería considerarse más justa y completa ante las necesidades de 
la vida. La restricción enunciativa del Derecho impide abordar con flexibi-
lidad y amplitud de miras la realidad que solicita un trato justo.443 

Para la Antropología jurídica, una costumbre puede alcanzar más va-
lidez jurídica que una ley sobre la misma materia. Esto puede parecer im-
posible o, por lo menos, paradójico para un jurista de fe positivista, pero 
Joaquín Costa ya lo sostuvo sin ambages y de un modo muy incisivo: se 
puede estar más atento con una normativa según costumbre, observarla y 
denunciar sus transgresiones, que con una ley cuya transgresión no es vis-
ta como algo injusto. Es así como un tribunal consuetudinario, un concejo 
asturiano o un panchayat indio pueden obtener mayor predicamento en 
sus juicios. Siempre, evidentemente, existe el peligro de que sea el interés 
subjetivo el que dicte con gran convicción lo que es justo e injusto; y su 
gravedad. 

Lo importante para observar un criterio de Antropología jurídica es 
no discriminar entre costumbre y ley, no valorar a priori una en detrimen-
to de la otra. Hay que recordar que el imperio de la ley obedece a menudo 
a la fuerza de la costumbre y que la costumbre es ley en muchos sitios. 

443 En esta dirección, resultan vigentes las propuestas de Jean Carbonnier, Flexible droit. 
Textes pour une sociologie du droit sans rigueur. París: LGDJ (1979). 
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18. EL PARADIGMA VINDICATORIO,  
EL CIVIL/PENAL Y SUS ORDENAMIENTOS JURÍDICOS

Tenemos dos obstáculos epistemológicos para aceptar y comprender la 
existencia de sistemas vindicatorios como ordenamientos jurídicos.444 Son 
dos importantes presunciones o prejuicios etnocéntricos: la hegemonía 
de la idea euroamericana de progreso445 y la interpretación primordial de 
la venganza como sentimiento subjetivo, irracional y casi siempre indivi-
dualizado. 

El primer obstáculo o prejuicio combina dos perspectivas a la vez: la 
idea de una evolución progresiva del derecho hasta formar un Derecho 
positivo que se tiene por más perfeccionado, más desarrollado y más acor-
de con los derechos humanos como valores, y el aparejamiento de este De-
recho con un sistema tecnológico y económico que también se tiene por 
más desarrollado y perfeccionado para la consecución del bienestar hu-
mano. Este obstáculo se presenta, epistemológicamente, como la negativa 
a representar un tipo de sistema u ordenamiento jurídico, también perfec-
cionado, para sociedades bastante dispares a la nuestra en sus modos de 
vida material. Además, cuesta aceptar que un mismo sistema jurídico (el 
vindicatorio) pueda ser compartido por sociedades de cazadores y reco-
lectores; por antiguos imperios con un gran desarrollo de la agricultura, el 
comercio y las manufacturas; por sociedades medievales con estamentos 
muy peculiares y con culturas muy desarrolladas para sus ámbitos (noble-
za, clero, campesinado, burguesía urbana), e incluso por grupos étnicos 
que perviven en la actualidad (como los de las civilizaciones gitanas); y 
aún por Estados que en parte suscriben los ordenamientos vindicatorios 

444 Para la constatación etnográfica e histórica de la justicia vindicatoria como sistema y 
ordenamiento jurídico y sus características: Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit.; La 
justicia más antigua, op. cit.
445 Cf. John Bury, The idea of Progress, op. cit.
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por sus tradiciones religiosas (como ocurre con varios Estados islamiza-
dos). No obstante, de un modo análogo al que una misma religión (con 
algunas diferencias, eso sí) ha sido compartida por países y épocas con 
notables distinciones en todos los demás ámbitos (tecnológico, económi-
co, político, artístico…), ocurre lo mismo con el derecho. El estudio de la 
existencia histórica del derecho muestra que este tiende siempre a formar 
un sistema, un conglomerado normativo que se erige a la vez en regulador 
habitual y en ideal de la sociedad. Siempre trasciende a la sociedad y for-
ma un sistema, porque debe unir tantos elementos que no puede hacerlo 
solo para algunas partes; se extiende inexorablemente sobre todas las rela-
ciones humanas. Y eso ocurre en cualquier sociedad. Todas las sociedades 
humanas son lo suficientemente complejas como para que su derecho sea 
también un sistema complejo, un edificio construido y en construcción, 
pero dotado de una especie de efecto multiplicador, porque tiene que in-
terpretar la vida humana en cualquier forma de acuerdo, de cooperación 
y de conflicto. No existe —ni en la etnografía de lo «más primitivo»— un 
derecho a medias, el derecho en una sola parte de la sociedad, o solamen-
te algunos elementos de derecho. No hay una sociedad con un derecho 
parcial o rudimentario. Toda sociedad humana, toda comunidad que tie-
ne fenómenos sociales de subsistencia, de poder y de reproducción ante 
la muerte, tiene un derecho completo. Tiene normativas para acuerdos y 
sucesiones, para posesiones y poderes, para conflictos y crímenes. Tiene 
toda una normativa para lo que nosotros reconocemos en el Derecho civil 
y en el penal. Toda comunidad que tiene vida material y simbólica en sus 
relaciones sociales las ordena completamente de un modo u otro, porque 
las interpreta todas, y siempre es una civilización entera para el Derecho. 
En las sociedades humanas, el derecho siempre lo encontramos completo, 
pero la creencia dogmática en la superioridad del Derecho positivo, del 
Derecho de las instituciones de las sociedades más poderosas del mun-
do, ha tendido a interpretar a los otros derechos como rudimentarios o 
parciales, a establecer un pensamiento de progreso evolutivo de derechos 
inferiores hacia un Derecho superior. 

Para abordar un sistema jurídico en otra cultura social, en otra civi-
lización, primero hay que tener clara una autocrítica de la superioridad 
del propio. Conviene relativizar su aparente superioridad debida a cosas 
como la famosa división de poderes; la especificidad de la materia jurídica 
que no debe ser dictada siempre por la moral; la confusión entre el desa-
rrollo de la retórica (la técnica de la verbalización y escritura jurídicas) 
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con una superior racionalidad; la autoridad legislativa y judicial, que, si no 
disimula bien su brazo coercitivo, no consigue legitimarse ante la razón. 
Para curarnos de etnocentrismo es conveniente, además, tener presentes 
varias cosas: la insatisfacción causada por el sistema penal, por los incum-
plimientos eficientes (para provecho propio) de acuerdos y contratos, por 
leyes nuevas que se tienen por regresivas o lesivas respecto a derechos 
humanos fundamentales, por la persistencia de privilegios económicos y 
políticos contra el Derecho, por la persistencia de dejaciones o de prácti-
cas derogativas; y hasta de arbitrariedades en la interpretación pragmática 
de las normativas fundamentales y más cosas que afectan a cada rama del 
Derecho. La supremacía del Derecho de los países más poderosos obedece 
en muchas ocasiones a las tácticas del autoritarismo y de su disimulo, y 
menos a progresos positivos para hacer cumplir los acuerdos, reprimir los 
abusos y retribuir a dañados y perjudicados. Las represiones políticas y las 
demagogias punitivas suelen disimular la ineficacia del Derecho en los re-
gímenes más autoritarios. Estos suelen empecinarse en dar el mal ejemplo 
para ese Derecho «más civilizado», al constituirse con más privilegios y al 
vencer derechos y compromisos con sus arbitrariedades. 

Una vez se relativiza con autocrítica, el propio derecho (sin llegar 
a posiciones nihilistas, ya hemos hablado de ello)446 se puede empezar 
a contemplar un panorama en el que ningún ordenamiento jurídico es 
perfecto o claramente superior a otro. Precisamente, los límites de uno 
solicitan en cierto modo la presencia del otro. Es así como los límites de 
nuestro sistema de responsabilidad penal y civil evocan e invocan al sis-
tema vindicatorio; y surge la justicia restaurativa o reparadora, la cual, 
sin conocer directamente el ordenamiento vindicatorio, lo despierta en 
muchos casos. 

El sistema vindicatorio fue desplazado históricamente por el civil/
penal también por sus límites, de los que hablaremos más adelante. Ya 
antes, en algunos países, el ordenamiento vindicatorio había acogido va-
rias instituciones del Derecho civil romano para reformarse. Todo ello son 
recepciones, préstamos o irrupciones procedentes de sistemas jurídicos 
únicos y completos en sus lógicas, en su idealidad normativa. No son pie-
zas separadas de un puzle que solo encaja a partir de uno de esos sistemas, 
sea el romano-canónico o el civil/penal contemporáneo. 

446 Cf. Terradas, Justicia vindicatoria, op. cit. 
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Respecto a la venganza, curiosamente, el prejuicio del que vamos a 
hablar procede de la enorme importancia que tiene la venganza en nuestra 
cultura contemporánea, por ser un sentimiento primordialmente subjeti-
vo e intersubjetivo: incoado individualmente y contagiado a masas socia-
les. Esa idea radicalmente sentimental de la venganza se ha proyectado 
sobre las sociedades con ordenamientos jurídicos vindicatorios, pero en 
estas lo que obedece a su normativa jurídica; y se aplica socialmente, es 
una venganza autorizada. Es decir, que la parte ofendida obtiene el de-
recho de ejercer violencia y matar a un miembro (o varios miembros) de 
la parte ofensora; pero hay que obtener ese derecho como tal, decidido 
por una autoridad judicial, no como satisfacción directa de una pulsión 
visceral. La venganza en las sociedades vindicatorias se concibe y ejecuta 
como la pena en las sociedades penales. De ahí, un fondo común, siempre 
reducible a un tipo u otro de venganza para ambas sociedades. 

 Realizando un trabajo de inducción histórica y etnográfica llegamos 
a unas conclusiones fundamentales447 para comprender esta venganza en 
los ordenamientos vindicatorios. Así, destacamos que el ejercicio de lo 
que percibimos como venganza es un mandato otorgado por la misma 
autoridad que juzga conflictos entre grupos de parientes o entre grupos 
locales; y que en conformidad con varios rituales procesales, se inscribe en 
el mismo proceso composicional como una desviación o variación legíti-
ma de este, debido a la estimación de la ofensa como de suma gravedad. 
Que dicho mandato procede de la deliberación de una autoridad judicial 
compuesta por miembros de un clan, de varios clanes o de varios grupos 
vinculados por parentesco y localidad. Que diversas circunstancias histó-
ricas han ampliado o reducido los miembros que constituyen dicha auto-
ridad. Que las situaciones creadas por la colonización han transferido la 
tutela judicial de la venganza a la autotutela. Que esta es la que confunde 
la subjetividad del sentimiento vindicativo con el altruismo sociológico 
con el que Durkheim calificaba la vendetta.448 El altruismo durkheimi-
niano significaría el cumplimiento con una normativa social, no la satis-

447 Cf. Ignasi Terradas, Id.; La justicia más antigua, op. cit.
448 Idea más claramente presente en su curso de Sociología criminal: Leçons de Sociologie 
Criminelle, op. cit. Son los apuntes de Marcel Mauss descubiertos en 2018 sobre un curso 
impartido por Durkheim en 1892-93. Las ideas fundamentales coinciden con lo expuesto 
por Durkheim en su obra De la division du travail social, op. cit.; la primera edición es de la 
misma época que su curso: 1893. 
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facción de una pulsión subjetiva. Ahora bien, según los grados de dete-
rioro de la autonomía del sistema vindicatorio —debido, normalmente, 
a su colonización por Estados con un sistema civil/penal— la autotutela 
será más o menos relativa.449 Dependerá del grado de destrucción de la 
jurisdicción indígena o de cualquier población que la tuviera vigente, de 
la perpetuación de su recuerdo como hecho normativo o de su sustitución 
—más o menos legitimada por dicho recuerdo— por la pulsión indivi-
dual de la venganza. Es decir, que la autorización judicial de la venganza 
decaerá hasta quedar encerrada en el fuero interno de cada persona, o 
bien se mantendrá algo de su normativa jurídica a pesar de la ausencia 
de autoridades judiciales tradicionales. Es así como, por ejemplo, Piglia-
ru constata las propiedades de prudencia, progresión y proporcionalidad 
para la vendetta barbaricina; lo cual adquiere sentido en vistas a futuras 
composiciones.450 La etnografía debe esmerarse en distinguir hasta qué 
punto los regímenes de autotutela para ejecutar venganzas siguen criterios 
jurídicos y jurisdiccionales propios de los sistemas vindicatorios; o bien si 
simplemente se rigen por pasiones subjetivas. 

El principio o norma fundamental del sistema vindicatorio que atien-
de a su peculiaridad respecto al civil/penal no es algo radicalmente distin-
to, sino precisamente una mayor radicalidad para una norma que también 
es fundamental para nuestro ordenamiento. Se trata del establecimiento 
universal de la responsabilidad para cualquier daño u ofensa.451 Las Grá-
gás islandesas lo formulan muy explícitamente: «Se prescribe que no hay 
accidentes».452 Si la culpabilidad de la ofensa o el daño no proceden del 
propio sujeto pasivo, se busca la responsabilidad —y se ejecuta a favor 
del perjudicado— hasta las inhibiciones o intenciones más ocultas; si es 
necesario, se recurre a la magia y la brujería.453 Se trata de un recorrido 
que podemos entender perfectamente cuando sufrimos daños sin una 
clara atribución de responsabilidad, pero con una mínima percepción de 
esta: el granito de arena que cada uno pone y que finalmente genera un 

449 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit.
450 Cf. Ignasi Terradas, «Acciones y procesos composicionales» en La justicia más antigua, 
op. cit. 
451 Id.
452 Sección K#92, p. 155, en Andrew Dennis et al. Laws of Early Iceland, Winnipeg: Univer-
sity of Manitoba Press (1980). 
453 Cf. Max Gluckman (ed.), The allocation of responsibility, op. cit.
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grave daño o perjuicio. Así lo expone Iris Marion Young454 al hacer valer 
la responsabilidad aun cuando no puede establecerse ninguna culpabi-
lidad legal. Su filosofía lleva a considerar la responsabilidad como una 
mínima culpabilidad; tan mínima, que puede confundir pequeños actos 
de omisión con otros de acción. Este tipo de responsabilidad se concibe 
en muchos ámbitos. Por ejemplo, en el de las Administraciones públicas: 
a propósito del daño o perjuicio que puede hacerse a través de pequeñí-
simas dilaciones, negligencias o actitudes de celo en los trámites admi-
nistrativos, con inactividades o actividades dilatorias, creación de riesgos 
y pérdidas de oportunidad para los particulares; interpretaciones y rein-
terpretaciones de idoneidad o inidoneidad de los procedimientos, etc.455 
También cuando se produce un cuadro material dañino para la salud y el 
bienestar de la población a través de pequeñas actuaciones u omisiones, o 
bien con coartadas legales, que contribuyen a la contaminación ambien-
tal o a la reducción de recursos vitales para determinados sectores de la 
población. 

La justicia vindicatoria comienza con una queja, una querella o un 
clamor ante lo que se tiene por ofensa (que incluye daños o perjuicios 
«accidentales»). Cada sociedad y cada época histórica incide más o menos 
en una de estas incoaciones. Lo fundamental es el consenso social sobre la 
validez de la queja, su reconocimiento como ofensa. La justicia comienza 
como un reconocimiento social del valor de una ofensa, de cada ofensa. 
La validación queda establecida intersubjetivamente y como consecuencia 
de su trámite judicial o arbitral, no por aplicación de una norma, de una 
ley. La justicia vindicatoria, aunque dispone de códigos consuetudinarios, 
es mucho más jurisprudencial que legislativa. Sus mismos códigos (desde 
el de Hammurabi hasta los altomedievales) proceden especialmente de 
casos paradigmáticos. Los juicios ejemplares son la guía, más que las nor-
mas dogmáticas. Incluso cuando estas existen, cada caso se presenta con 
mucha autonomía, en el sentido de que no se depende de un modo preciso 
y tajante de la norma de carácter «legal». Además, y esto se enfrenta a 
otro prejuicio —especialmente atribuido a las civilizaciones primitivas—, 

454 Responsabilidad por la justicia. Madrid/A Coruña: Morata/Paideia (2011).
455 Cf. Santiago González-Varas, «Responsabilidad patrimonial de las administraciones pú-
blicas», en Tratado de Derecho Administrativo, op. cit., tomo I; Enrique Rivero Ysern y Mar-
cos Fernando Pablo, Equidad, Derecho administrativo y administración pública en España, 
Santiago de Compostela: Andavira (2011). 
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los conflictos que implican una ofensa son tomados por tribunales, por el 
poder de un tercero judicial, por más que sus procedimientos aparenten 
mediaciones «informales». Ya hemos hablado de ello, pero conviene insis-
tir en que la justicia consiste en la transformación de un conflicto —sobre 
todo cuando hay ofensa— derivado de un hecho de desigualdad humana; 
y para restablecer la igualdad en el conflicto —la «igualdad de armas»— se 
necesita una acción de equidad que únicamente el poder judicial o arbitral 
de un tercero puede llevar a cabo, mediante la substanciación del mismo 
proceso con determinadas reglas. Toda civilización tiene un derecho pro-
cesal regulado con garantías de igualdad entre las partes, por más que sus 
apariencias lo muestren como mediación «informal». 

La justicia vindicatoria funde lo civil con lo penal. Cualquier daño 
o perjuicio, sea personal o patrimonial, cualquier acto que haga sufrir, 
que indigne o que suponga alguna lesión para la existencia personal y 
social de la persona (siempre junto al grupo al cual pertenece, normal-
mente un grupo de parentesco) se toma como ofensa; y cualquier ofensa 
socialmente reconocida como tal reclama (clama, etimológicamente) una 
reparación. Primero, su reconocimiento y luego su desquite mediante una 
compensación que a efectos socio-lógicos va junto con una reconciliación, 
o bien si la ofensa es notada gravísima, entonces no hay ni composición ni 
expiación que pueda contrarrestarla y se impone la venganza. Ahora bien, 
esta, para ser legítima, debe proceder del mandato de la autoridad judicial, 
válido para un clan, un conjunto de clanes o para una comunidad definida 
jurisdiccionalmente.456 

La filosofía jurídica vindicatoria junta la idea de responsabilidad uni-
versal con la del resarcimiento en todo acto reputado como ofensa. Resar-
cir: recoser lo descosido, lo que se ha roto. Recomponer en lo posible el 
boquete o herida que se ha abierto en la vida de otra persona u otras per-
sonas, pero con un sentido sociológico, porque se entiende que la herida 
afecta al conjunto de la sociedad, que la vida de cada uno de sus miembros 
tiene un inmenso valor para el bienestar del conjunto, sea el de todo un 
linaje, un clan o una comunidad local. Ello se entiende por la solidaridad 
y cooperación constantes con que cada uno contribuye al bienestar de to-

456 La colectividad que dará pie a las divisiones administrativas de la justicia: municipios, 
corregimientos, merindades, partidos judiciales, etc. En principio las jurisdicciones consue-
tudinarias proceden por comunidades de lugar, de actividad económica (pastoreo, agricul-
tura, comunidades de regantes, de comunales de pastos y bosques, etc.).
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dos (lo cual se evidencia más en las civilizaciones primitivas). Por eso, 
muchos resarcimientos o composiciones consisten en ofrecer una fiesta a 
toda la comunidad (no solo en ofrecer dones a la parte ofendida). Hay un 
sentido de justicia aparejado con el restablecimiento de la confianza entre 
todos los miembros de una comunidad que deben cooperar económica y 
socialmente al bienestar común. En cambio, en las sociedades medievales, 
con rangos y estatutos personales diferenciados, se harán claras distincio-
nes en los valores composicionales atribuidos a la vida de cada persona 
(wergelds). 

La identificación de la parte ofendida es fundamental para el proceso 
vindicatorio, pero el objetivo final de la acción resarcible es la comunidad 
entera. Por otra parte, hay ofensas que se reconocen irresarcibles e inex-
piables. De modo similar a nuestra filosofía penal, se consideran excesivas 
en su intencionalidad maliciosa, o bien por la devastación ocasionada aun 
preterintencionalmente. En estos casos, según distintas épocas y socieda-
des vindicatorias, se escoge la expulsión de la parte ofensora (de todo un 
clan, por ejemplo, como aún hemos visto practicar de cerca en sociedades 
gitanas), el exilio temporal o permanente, o bien la venganza autorizada. 
Esta, por ejemplo, en la época altomedieval,457 procede conforme a un tri-
bunal juzgador que declara la enemistad (exeat inimicus) que justifica la 
acción vindicativa. Declara enemigo al ofensor por haber actuado precisa-
mente como un enemigo bélico.458 

Con estos procederes puede darse que una ofensa corresponda a una 
venganza autorizada. Así queda reflejado en los Usatges de Barcelona 
cuando se establece el juramento asertivo y exculpatorio de que la ofensa 
corresponde a una venganza legítima: Iuro ego tibi quod hec malefacta, 
que tibi habeo facta, sic ea tibi feci ad meum directum et in tuo neglecto, 
quod ego tibi illa emendare non debeo, per Deum et per hec sancta. Se jura 
Ad meum directum et in tuo neglecto (‘ante mi derecho y tu yerro’, según 
derecho)459 que el daño ocasionado se debe a que le asistía el derecho para 

457 Cf. Ignasi Terradas, Justicia vindicatoria, op. cit. 
458 Esta premisa no está presente en la filosofía contemporánea del «derecho penal del ene-
migo». 
459 Joan Bastardas, Usatges de Barcelona. Establiment del text llatí… Barcelona: Fundació 
Noguera (1984).
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dañarle, herirle o matarle y que, por lo tanto, no tenía la obligación de 
emendar el daño causado. Lo jura ante Dios y un relicario.460 

En la recopilación etnográfica e historiográfica sobre culturas jurídi-
cas vindicatorias461 he podido constatar tres fenómenos muy importantes 
para entenderlas históricamente y hacer frente a varios prejuicios en con-
tra de su autonomía (que las reduce a elementos dispersos o dispares de 
prederecho):

1) La prelación por la composición: el ordenamiento vindicatorio 
obedece fundamentalmente a procesos que trasforman los con-
flictos en composiciones. La venganza autorizada coexiste con 
ellos, pero no es el objetivo principal del ordenamiento. Puede 
decirse que sucede de un modo análogo a como la pena de mu-
erte está presente en los ordenamientos penales, pero no como 
objetivo principal. Reducir las culturas vindicatorias a procesos 
de venganzas y contravenganzas es como reducir todos los sis-
temas penales a la aplicación de la pena de muerte, que no es 
consustancial a todos los ordenamientos penales y que en países 
como en los EE. UU. rige y no rige, o bien rige en suspensión, en 
según qué Estados. 

2) La universalidad de la responsabilidad no debe interpretarse 
solo en su extremo metafísico (recurrir a la magia y a la bruje-
ría), sino ordinariamente según el establecimiento de una espe-
cie de seguro comunal, en el que, o bien los daños y perjuicios se 
solventan por las aportaciones de la comunidad (como después 
de un desastre natural), o bien por el don de apaciguamiento o 
congraciamiento de un grupo a otro cuando —sin ser culpa-
ble— trata de mostrarse solidario para evitar sospechas o sus-
ceptibilidades. Es algo más próximo a cuando un país462 hace 
una declaración de buenas intenciones o invita y ofrece una ge-
nerosa hospitalidad a los dirigentes de otro territorio para evitar 
malentendidos o sospechosas cautelas en sus relaciones. 

460 Para más contexto: Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit., p. 272 y ss.
461 Cf. Ignasi Terradas, ibid.
462 La analogía que ya estableció Maine entre Estados y clanes o grupos de clanes en sus 
relaciones a raíz de conflictos y compromisos o pactos resulta siempre mucho más acertada 
que la perspectiva del derecho privado o de «guerra privada» entre esos grupos. 



Ignasi Terradas Saborit

298

3)  El impacto colonial y los Estados «de independencia»463 han 
significado en general la destrucción de los ordenamientos vin-
dicatorios. Únicamente en algunos estados islamizados —por 
seguir los cánones de la qiṣāṣ y las diyat del Corán—464 se man-
tienen algunas prácticas vindicatorias. Esto hace que se alterne 
la autotutela más subjetiva con la autotutela relativa y con dispo-
siciones estatales o de jurisdicción político-religiosa de tipo vin-
dicatorio.465 La insuficiencia o incompletitud de estas se deben 
a las mixturas o tentativas de pluralismo jurídico que propician 
los diversos Estados, no a la parcialidad del ordenamiento vin-
dicatorio per se. Este ha quedado mermado por los regímenes 
coloniales y por los subsiguientes Estados «independientes», no 
por una supuesta incompletitud inherente. 

La filosofía jurídica vindicatoria desarrolla fundamentalmente la dog-
mática composicional. Así se refleja perfectamente en la obra de Riccardo 
Mazzola,466 culminando su estudio con el análisis de las diferencias entre 
el ordenamiento vindicatorio y la justicia restaurativa o reparadora que 
deriva de cuestiones inherentes a la penal, no propiamente de la tradición 
vindicatoria. Diversos estudios han señalado no solo la confrontación de 
la justicia restaurativa con la penal, sino de modo más amplio, la con-
frontación de ambas con el universal cultural del castigo de crímenes y 
ofensas, así como con la universalidad de derechos humanos fundamen-

463 Sobre las paradojas de la independencia respecto al colonialismo, resultan muy aleccio-
nadoras las reflexiones de Kamel Daoud, Mes indépendances, Alger: Barzakh (2017). En ellas 
explica el «fantasma» del franquismo español como sueño para el Estado independiente de 
Argelia y la independencia vuelta en servidumbre bajo un fanatismo clerical.
464 Para ver el funcionamiento contemporáneo de la diya en demandas civiles por daños en 
una sociedad islamizada: Marta Alonso Cabré, Responsabilidad compartida. El rol de la com-
posición de la diya en la resolución jurídica de los accidentes de circulación en la Mauritania 
contemporánea, tesis doctoral, Universitat de Barcelona (2015).
465 Así, nos encontramos con «crímenes de honor» decididos en régimen de autotutela to-
talmente particular, subjetiva; y por otra parte, con procesos jurídico-religiosos obedientes 
a los tradicionales ordenamientos vindicatorios, que por ponderada jurisprudencia atenta a 
los derechos fundamentales de las personas, suelen contradecir a los primeros: Cf. Yasmin 
Syed, The Legitimacy of the Past: The social and Political Functions in Pakistan, op. cit. 
466 Componere. Offesa e riconciliazione nell’ordinamento vendicatorio, op. cit.
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tales, sin descuidar las instituciones, también de alcance universal, de los 
ordenamientos vindicatorios.467 

Mazzola establece claramente —y con la perspectiva de base de la fi-
losofía del derecho— que lo «normativo» fundamental del ordenamien-
to vindicatorio radica en los procesos; así, en plural. En los procesos se 
muestra toda la capacidad y habilidad para alcanzar soluciones diversas 
mediante interacciones entre las partes, con las autoridades judiciales o 
arbitrales y con las audiencias presentes. 

El curso del proceso constituye la dogmática esencial del ordenamien-
to vindicatorio.468 Esto es lo que ha llevado al malentendido etnocéntrico 
de interpretarlo como mediación. Porque, en los ordenamientos occiden-
tales los procesos se representan fundamentalmente como aplicaciones de 
normas que los trascienden; de otro modo, si estas normas no aparecen 
claramente, los ordenamientos se representan como mediaciones, por más 
que las partes se sometan a la decisión de terceros que hacen de árbitros 
o de jueces. 

A esto hay que unir una cuestión de carácter universal y esencial para 
comprender el sentido también universal de la justicia: que se aspira a esta 
como solución de un conflicto (entendido como algo que enfrenta o que 
ha causado dolor o indignación y que requiere reconocimiento) carac-
terizado por enfrentar a partes desiguales en poder. Efectivamente, uno 
de los constituyentes más universales de la idea de justicia (junto con las 
de componer, expiar, reparar y castigar) es que solo la puede ofrecerla un 
poder capaz de equilibrar con un proceso el desequilibrio de poder entre 
las partes y ante las exigencias del mismo proceso (idea de la igualdad de 
armas).469 

La justicia como reequilibrio más perfecto solo puede establecerla un 
poder de equidad. Para ello es necesario que este poder pueda equilibrar 
en derecho lo que el conflicto ha desequilibrado de hecho. Este reequili-

467 Antonio Incampo y Wojciech Zelaniec, Universality of Punishment, Bari: Cacucci Edi-
tore (2015).
468 Perspectiva que coincide con el idealismo procesal de filosofías jurídicas como la de 
Salvatore Satta, que hay que apreciar a través de varias de sus obras: Soliloqui e Colloqui di 
un giurista, op. cit.; Il Mistero del Processo, op. cit.; Il giorno del giudizio, op. cit.; y con Luigi 
Cavallaro, Trattatello di procedura civile, op. cit.
469 Para la aplicación de la idea de igualdad de armas en el proceso contemporáneo: STS 
34/2020, 21 de enero 2020; STS 669/2006, 14 de junio de 2006; STS 815/2006, 17 de julio 
de 2006. 



Ignasi Terradas Saborit

300

brio se consigue con una jurisdicción de equidad, con un poder para juz-
gar primordialmente frente a ese desequilibrio: una autonomía procesal 
propia de los procesos vindicatorios. Mientras que, en los ordenamientos 
civiles y penales, varias normativas, «derechos», ya rigen de entrada so-
bre el proceso y sobre las partes e impiden el reequilibrio más autónomo 
conseguido por un proceso más capaz de crear derecho. Lógicamente, 
esta libertad de los procesos vindicatorios escandaliza las garantías y la 
sumisión legislativa que caracterizan los procesos civiles o penales. Siem-
pre hablamos de equilibrio, no de extremos de arbitrariedad judicial o 
de implacabilidad legislativa. Históricamente, no hay que olvidar que la 
arbitrariedad y el despotismo de jueces y árbitros causaron la crisis defi-
nitiva de los ordenamientos vindicatorios. Entonces se pusieron todas las 
expectativas de justicia en la legislación y su rigurosa aplicación, tal como 
sucedió en el periodo entre el Antiguo Régimen y las codificaciones civiles 
y penales del siglo xix. 

Sin embargo, la mayoría de los conflictos que se presentan entre dos 
partes hacen que una sea más vulnerable que la otra. Solo en el paradigma 
ideal de conflictos civiles entre paterfamilias de igual poder puede sub-
sistir una perfecta igualdad de armas para obtener justicia; pero para la 
mayoría de los casos el mismo conflicto determina que exista una parte 
débil y otra más fuerte. Si estas partes se vuelven a poner en contacto sin 
ninguna trasformación en sus poderes de hecho y de derecho, difícilmente 
llegarán a un acuerdo o solución justa. El proceso aporta esa trasforma-
ción, como autoridad en sí mismo y como objeto de autoridad (judicial). 
La tesis de Max Gluckman sobre el proceso, que ya hemos mencionado, se 
aplica con suma pulcritud al proceso vindicatorio: primero, la separación 
de las partes de un modo ritual, acentuando su puesta a parte, su aislami-
ento de lo que las conecta como conflicto. De ahí la presencia de rituales 
de purificación, depuración y apaciguamiento que para nosotros serían 
preprocesales y procesales para preparar esa trasformación. No obstante, 
en las sociedades vindicatorias todo ello forma parte de un único proceso, 
el cual debe entenderse como un complejo proceso ritual; mucho más que 
el nuestro. En él entran diversas provisiones (hay variedad según socieda-
des y épocas) típicamente rituales que tratan de aislar cada parte del con-
flicto y predisponerla para la transformación que brinda el propio proceso 
para un nuevo reencuentro. Los valores y motivaciones para esa finalidad 
proceden de la necesidad de reanudar la vida en común con sus lazos de 
confianza y cooperación económica y social, de solidaridad; la cual es 
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más orgánica y menos mecánica. Su necesidad es más libre, voluntaria y 
consciente de lo que Durkheim atribuía a las sociedades de solidaridad 
mecánica, imaginadas con individuos que actúan como piezas de una ma-
quinaria, en las que la personalidad individual cuenta poquísimo, todo 
se reproduce según los resortes fijos de las normas culturales y apenas se 
produce historia. Pero las etnografías contradicen esa visión, a pesar de la 
terquedad de algunas teorías.470 

Sigamos. El proceso vindicatorio sigue dos recorridos posibles: el de 
obtención del mayor consenso social para las partes y para el conjunto de 
la sociedad, y el que zanja a favor de una razón, la cual se impone de un 
modo trascendente —composiciones y ordalías o juramentos: los proce-
sos composicionales llevados a cabo por concejos de mayores y con par-
ticipación de la audiencia pública, las ordalías aflictivas o de suertes y los 
juramentos exculpatorios y decisorios—. 

Las claves de los procesos vindicatorios radican, o bien en los modos 
para obtener el máximo consenso para lo que rige como decisión judicial 
o arbitral, o bien en la cultura que acata la forma ordálica del juicio, que 
deriva de una autoridad trascendente (divina) que interpreta un juez hu-
mano. Estas dos formas procesales pueden parecer contradictorias desde 
el punto de vista de los valores del Derecho positivo, porque la primera 
aparece dotada de extraordinaria racionalidad y espíritu de concordia, 
hasta el punto —insistimos una vez más— de poder confundir fácilmente 
la función judicial con la de una mera mediación; ya que en ella el tercero 
con poder decisorio se esfuerza para que su decisión obtenga el máximo 
consenso no solo entre las partes, sino con toda la concurrencia. Este ob-
jetivo concuerda con la teoría durkheiminiana de la función social, socio-
lógica, de la justicia. En este tipo de procesos la trasformación del conflic-
to pasa por su conocimiento factual, su reconocimiento jurídico (según 
normas y valores) y la asunción de su resolución de un modo progresivo, 
cada vez más completo. Es decir, el carisma y la habilidad social de los 

470 Lévi-Strauss no tuvo en cuenta el History and Traditions of Tikopia de Firth, ni en 1961, 
cuando se publicó (El Pensamiento salvaje de Lévi-Strauss es de 1962), ni después, como 
tampoco el Social Change in Tikopia de 1959. Lévi-Strauss mantuvo —y con él otros— la 
idea de sociedades calientes y sociedades frías ante la historia, primero de un modo que hacía 
pensar en que simplemente no tenían historia, y luego con el matiz de que no la elaboraban 
aunque la tuvieran. Para una crítica de esta cuestión: Ignasi Terradas, «Para una Filosofía 
realista de la Historia del Derecho», en José María Pérez Collados (ed.), Maneras de Construir 
la Historia. La filosofía de los historiadores del Derecho, Madrid: Marcial Pons (2020). 



Ignasi Terradas Saborit

302

juzgadores despliega una serie de estrategias para conseguir una nueva 
reunión de las partes separadas y su reintegración en el conjunto social. 
Lo que en principio ha aparecido como una contienda con una parte ga-
nadora y otra perdedora reaparece —después del crescendo de integración 
social del proceso— como la ganancia de todo el conjunto sin distinción 
de partes.471 Este resultado queda más marcado cuando la composición 
culmina con una fiesta para toda la comunidad, no únicamente con la 
compensación o reparación ofrecida a la parte ofendida.472 

Sin embargo, no todos los conflictos u ofensas pueden resolverse de 
este modo. Cuando las ofensas se reputan muy graves y la razón y la jus-
ticia deben proclamarse más a favor de la parte que acusa o de la que se 
defiende, los juicios deben otorgar esa unilateralidad del modo más explí-
cito y tajante posible. Se debe zanjar el conflicto con la razón más intensa e 
irrevocable posible. De ahí la validez social de la intervención trascenden-
te, sobrenatural o divina. Así ocurre ya en los consejos, premoniciones o 
augurios de los oráculos, hasta en todo tipo de procedimientos ordálicos: 
juramentos sometidos al poder de una divinidad, ordalías con sentencia 
divina y combates judiciales. Ello se verifica también para causas menos 
graves, pero difíciles de zanjar para un juzgador, ante la incertidumbre 
sobre una razón justa. Así, las ordalías y los juramentos han podido sol-
ventar lo que para nosotros serían grandes causas criminales y pequeños 
conflictos patrimoniales. 

Ambos procedimientos obedecen a un mismo ordenamiento. Este, 
por una parte, requiere todo el despliegue de la racionalidad y habilidad 
composicional y por otra la contundencia de resoluciones judiciales su-
marísimas, inmediatas e irrevocables, según los conflictos atendidos. 

Con estos procedimientos judiciales la cultura vindicatoria transfor-
ma los conflictos en soluciones de concordia y justicia. La fusión de lo 
civil y lo penal en los ordenamientos vindicatorios quiere decir que se 
somete la conflictividad a unas razones procesales que dependen más de 
los problemas de su resolución que de las materias de su consistencia. Así, 
la distinción entre litigios y delitos obtiene menos predicamento que el re-

471 Este contraste acerca la justicia vindicatoria a la reparadora o restaurativa en el sentido 
de no reconocer a quien gana o pierde en un juicio (tanto civil como penal), sino en recono-
cer la mayor ganancia de la comunidad local o de la sociedad en general. 
472 Tema destacado entre otros por Llewellyn en su Cheyenne Way, op. cit. 
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lativo valor ofensivo del conflicto y la facilidad o dificultad para resolverlo 
en asamblea de concejo y en progreso composicional. 

Pigliaru remarcó este valor ofensivo característico del ordenamiento 
vindicatorio al contrastar el robo de una capra di latte con el robo de muc-
has ovejas. El robo que compromete la vida de las personas y el robo que 
afecta a la riqueza patrimonial con más valor, pero que no atenta contra la 
supervivencia humana. El robo que ofende porque hace caer al ofendido 
nella precarietà d’un’esistenza senza certezza… quel colpire direttamente la 
capra… che la famiglia pastorale sarda alleva in casa per avere certezza del 
latte (il minimo per vivere) mentre gli uomini sono lontani e non possono 
garantire alle proprie donne ed ai propri bambini la rassicurante protezio-
ne…473 Hay, pues, un hurto ofensivo que priva de la capacidad para defen-
derse ante la vida: el que coincide con la idea fundamental de ofensa de 
los ordenamientos vindicatorios (la que disminuye, inhibe o destruye la 
capacidad de ser y defenderse ante la vida y ante los demás). 

De aquí deriva la idea de honor no como propiedad vinculada o dig-
nidad acordada, sino como derecho a ser respetado como ser humano en 
su capacidad de serlo. Pragmáticamente, el honor es la capacidad que cada 
uno tiene para defenderse con disposiciones típicamente humanas, como 
son la verdad, la razón, la libertad y otros derechos que más convencio-
nal e históricamente le asisten. Así, el derecho de propiedad se identifica 
con el honor (glotocronológicamente, coinciden), como también el de la 
posesión o control de la sexualidad de las mujeres afines y consanguíneas. 
Estos derechos pueden definir muy intensamente el concepto del honor, 
pero, de manera pragmática, la capacidad de defenderse es la que pone en 
última instancia al hombre frente a su honor. Por ese motivo, la venganza 
legítima se entiende —se legitima— en la cultura propiamente vindicato-
ria como una respuesta diferida de la legítima defensa. Un caso ejemplar: 
cuando se ataca a alguien a traición, en una emboscada alevosa, y resulta 
afrentado y momentáneamente ultrajado en su honor, pues se le priva de 
su derecho a defenderse como hombre capaz de hacerlo, especialmente 
cuando la afrenta es sostenida en el tiempo.474 Es por ello que, a partir 

473 Antonio Pigliaru, Il Banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina come ordinamento 
giuridico, op. cit.
474 Cuestión expuesta por Cervantes en el Quijote con suma precisión de psicología moral: 
Quijote II, XXXII: De la respuesta que dio don Quijote a su reprehensor, con otros graves y 
graciosos sucesos. 
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de la humillación ultrajante, se plantea la venganza como el derecho de 
reemplazar el combate injusto (por la alevosía) por un combate justo, más 
igualado, o bien de responderlo con análoga alevosía, para equiparar la 
ofensa. Es así cómo se suscita el desafío con su posterior duelo, o bien se 
ataca vindicativamente también con alevosía. Se dan signos sociales para 
indicar una u otra opción: el reto inmediato o el silencio sostenido, pero 
estas conductas forman parte de las autotutelas individualizadas en soci-
edades que ya han perdido los poderes jurisdiccionales que autorizaban o 
desautorizaban las venganzas.

Volvamos a la composición: es la que «civiliza» lo que nuestros orde-
namientos tratan penalmente. Es como si la responsabilidad civil fuera lo 
más importante en el proceso penal y, además, el proceso contara con el 
protagonismo de la parte ofendida, lo que desdeñaría la tipificación del 
delito y su correspondiente pena. Porque la finalidad del proceso vindi-
catorio es la de arreglar, reparar hasta donde se pueda el daño causado, 
sea un daño físico, material, patrimonial o moral. En cambio, en nuestra 
separación entre lo civil y lo penal, se «penaliza» lo que podría ser civil y 
lo civil se aparta de lo penal, no se hace corresponder primero el delito 
con una responsabilidad civil (como en los códigos vindicatorios), sino 
con la responsabilidad penal. Nuestros códigos civiles establecen la obli-
gación de resarcir los daños causados injustamente; y los códigos penales 
añaden la responsabilidad civil a la penal. Aun así, ante el delito, la pena 
individualizada pasa por delante de todo y, además, nos encontramos con 
sociedades que no tienen grupos sociales solidarios para afrontar la res-
ponsabilidad civil. Al ser esta individual, por más que se obligue a ejecu-
tarla, choca constantemente con la insolvencia y con múltiples dilaciones 
facilitadas por la misma burocracia judicial. Pragmáticamente, se acepta 
un discreto cumplimiento con la responsabilidad civil, a título de voluntad 
de reparación, para no quedarse en prácticamente nada. 

De las dos componentes principales del derecho vindicatorio, la 
composición y la venganza autorizada, la primera queda evocada por las 
rectificaciones de la justicia penal hechas con la orientación de la justi-
cia restaurativa o reparadora; la segunda resulta anatematizada como si la 
justicia penal se anclara en valores totalmente opuestos a los que rigen en 
una venganza. Desde Beccaria,475 la pena aflictiva se ha querido interpre-

475 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle penee commento di Voltaire, Roma: Tascabili Econo-
mici Newton (1994).



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

305

tar como algo radicalmente distinto, por no decir opuesto, a la venganza. 
Primero, con el mismo Beccaria se construye la pena como una provisión 
de psicología moral cuya misión es vincular el sufrimiento psíquico del 
reo al constante recuerdo de su fechoría. Con lo cual, el objetivo de la 
pena es producir en el reo un vivo sentimiento de escarmiento y arrepen-
timiento: que por culpa suya y solo suya sufre la pérdida de su libertad y 
el sentimiento negativo que comporta. El «avance» de la filosofía penal 
de Beccaria consiste en superar el castigo y la venganza ejecutados por la 
autoridad por la asunción aflictiva —reducida a la aflicción psíquica— de 
la propia responsabilidad criminal. El razonamiento humanista de Becca-
ria —en el sentido de disminuir el sufrimiento humano— repercute do-
blemente en la pena: en su limitación a la esfera psíquica y en su efecto de 
disuasión y arrepentimiento por esta misma reducción a ocupar la mente 
del reo. La pena sería, entonces, un fenómeno que acaece en la conciencia 
subjetiva del reo, en la que se le representa sin cesar el nexo entre el ilícito 
cometido y la pérdida de su libertad. Beccaria excluye de su teoría que el 
reo sea reacio a aceptar esa propuesta de la autoridad penal, que considere 
la pena un tormento que le inflige un poder enemigo o un contratiempo 
para su poder vital, poder que siempre debe defender como un derecho 
indisponible. Desde la «sociedad», Beccaria propone una ideación de la 
proporcionalidad de la pena: partiendo del mínimo sacrificio de libertad 
que hacen todos sus miembros para obtener seguridad;476 pero esto no 
aclara la relación específica que debe tener cada delito con su pena, úni-
camente nos dice que debe prevalecer la doctrina del mínimo penal para 
obtener la reflexión que compite al reo y la seguridad a que tiene derecho 
la sociedad. Para Beccaria la justicia es il vincolo necessario per tenere uniti 
gl’interessi particolari.477 Pronto veremos el alcance de esta idea al seguir la 
teorización de la pena que hace Carlo Enrico Paliero. 

476 … Fu dunque la necessità che costrinse gli uomini a cedere parte della propria libertà: egli è 
adunque certo che ciascuno non ne vuol mettere nel pubblico deposito che la minima porzione 
possibile, quella sola che basti a indurre gli altri a difenderlo. Este depósito público es el poder 
judicial, policial y penitenciario (aparte del militar y gubernativo en general): L’aggregato di 
queste minime porzioni possibili forma il diritto di punire; tutto il di più è abuso e non giusti-
zia, è fatto, ma non già diritto. Osservate che la parola diritto non è contradittoria alla parola 
forza, ma la prima è piuttosto una modificazione della seconda, cioè la modificazione più utile 
al maggior numero… (Cesare Beccaria, op. cit. II. Diritto di punire). 
477 Op. cit., también en II. Diritto di punire.
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 Frente a ello, discurre la pena según la autoridad y la sociedad: entre 
una venganza más o menos limitada o desaforada y una «congrua retri-
bución» que los códigos penales tratan de construir con visos de cienti-
ficidad. Es decir, vistas desde la autoridad judicial, las penas se reparten 
entre vindictas públicas, escarmientos ejemplares, aflicciones con menos 
sufrimiento para delitos menos graves y penas surgidas de un cálculo ci-
entífico. Esto último es lo que otorga la mayor legitimación de la pena 
frente a la venganza: una especie de fórmula algebraica o algoritmo (de 
aquí el viso científico) que a partir de los códigos penales del siglo xix 
amparan las decisiones judiciales, siempre gracias a un cálculo. Para el 
juzgador, la pena está primero en la ley, pero la pena de su sentencia debe 
interpretarse de acuerdo con todo el margen que le deja esa misma ley. De 
aquí arranca una matemática penal que constituye la base de la ciencia 
positiva penal. Veamos: la ley tipifica cada delito con un margen de pena 
correspondiente. En el periodo de entre siglos xix y xx478 se distinguían 
dieciséis tipos de pena correspondientes a la gravedad de los delitos. Des-
de el destierro y el confinamiento hasta la cadena perpetua y la pena de 
muerte, los reos transitaban por extrañamientos temporales y perpetuos, 
relegaciones temporales y perpetuas, el arresto mayor, la prisión correc-
cional, el presidio correccional, la prisión mayor, el presidio mayor, las 
reclusiones temporales y perpetuas, y la cadena temporal. Sin más detalles 
(hay todavía más tipos y subtipos de penas), puede verse que el traba-
jo del tribunal es encontrar la calificación del delito en una escala que 
trata de objetivarlo, algo que en principio escapa al reo lego, quien solo 
aprecia la dimensión temporal definitiva de su condena (a excepción de 
las mínimas y máximas). Así comienza el itinerario judicial en el que la 
responsabilidad judicial se va sometiendo a la adecuación a un cálculo 
científico y toma su indumentaria. El juzgador penal es alguien que busca 
en sucesivas tablas la más perfecta identificación del delito —el tipo más 
específico según legislación y jurisprudencia— junto con la pena que debe 
corresponderle. El tribunal sentenciador no impone la pena sino que la 
halla en las fórmulas del cálculo. 

Porque, además, la pena queda distribuida por el Código en tres gra-
dos: mínimo, medio y máximo. Hay más: los años, meses y días de pena 
se reparten en función de la interacción entre los márgenes legales y las 

478 Cf. CP por Ley de 3 de junio de 1870.
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circunstancias modificativas de la responsabilidad penal. Aquí se establece 
el mayor diálogo entre el delito y la pena: atenuantes, agravantes, eximen-
tes y eximentes incompletas o atenuantes «muy calificadas». El tribunal 
decide su aplicación a tenor de determinadas reglas que establece el códi-
go: las que pueden concursar o no, tanto para atenuar como para agravar, 
las que se compensan mutuamente; las que proceden por analogía… Los 
recursos trabajan en todas esas posibilidades y las sucesivas instancias, 
hasta la casación, apuran la lógica y el significado jurídico de los hechos 
probados. 

Finalmente, el tribunal sentenciador queda representado como un 
intermediario que aplica la ley y la modificación de la ley de un modo 
científico: la pena resulta de su pericia en el cálculo exacto del tiempo 
que corresponde a la responsabilidad apreciada en el reo. Así, una justicia 
represora adquiere visos de justicia distributiva; da lo que le corresponde 
al reo, como si el tiempo de la condena fuera la ración que le toca (la 
congrua retribución) según un cálculo objetivo que el Tribunal encuentra 
resolviendo un problema de aritmética, no un sufrimiento que la ley y 
el Tribunal infligen para castigarlo. El cálculo trata de reemplazar sim-
bólicamente el castigo y la ira que implica. Un castigo sin ira justifica la 
justicia, hasta la benevolencia en su impartición, como en el «no es nada 
personal». Es matemático. Una filosofía que se prolonga con el uso de al-
goritmos para determinar protocolos de actuación en muchos ámbitos 
de poder. Así, el poder se camufla con el medio técnico de su aplicación: 
como en la socorrida frase: «el programa, la aplicación informática, no me 
deja proceder de otro modo»: sucede tanto en el ejercicio público como 
privado del poder. 

Si el sustento de la pena es a fin de cuentas la venganza, esta queda 
soterrada — o así lo pretende la ciencia penal— debajo de unos aparejos 
técnicos que la camuflan completamente. No solo por la representación 
sin ira de los juzgadores (que frecuentemente solo la desplazan a una ira 
burocrática) sino por su entrega a la identificación de los delitos en rela-
ción con los hechos y al cálculo de las penas. Si el verdugo, para matar, se 
aparta de la ejecución ocultando el rostro o interponiendo instrumentos 
o actuaciones a suertes con otros verdugos, los sentenciadores hacen otro 
tanto tras los cálculos de la condena o castigo. De aquí que, para cierta 
filosofía penal, lo que cuenta como verdadera creación jurídica es el pro-
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ceso en sí y para sí,479 la forma extraordinaria que tiene (frente a las inda-
gaciones ordinarias de la gente) para descubrir la verdad de una autoría y 
de una responsabilidad; y ya casi nada a partir de la sentencia que «debe 
condenar y condena», y que simplemente castiga. 

Por otra parte, la venganza no cesa de mostrarse, a pesar de tanta re-
presentación que trata de conjurarla. Universalmente, la venganza es sen-
timiento y es norma. Es norma que puede ir incluso contra los dictados 
del sentimiento en los ordenamientos vindicatorios; y es sentimiento que 
representa que no debe contaminar la normatividad penal. Kropotkin 
pensaba que todo el sistema penal descansaba sobre la venganza.480 Como 
con Marx a propósito de la ley sobre el robo de leña, es más fácil atisbar 
la venganza en el Derecho penal cuando este se torna especialmente feroz 
al querer castigar con ánimo de represalia y escarmiento lo que reprime 
más por interés particular que por derecho privado o público. Cuando la 
administración de justicia es menos justa, se vuelve más celosa y severa, 
porque se torna fanática, pero hay penalistas que no ven otra legitimación 
de la justicia penal que la venganza, aunque sea practicada con grandes 
virtudes morales e impecables ejercicios de la razón. 

Carlo Enrico Paliero481 parte de la conceptualización de la pena como 
una institución social que asume formas jurídicas. Lo cual, entre Durkheim 
y Garland, significa que la iniciativa para el castigo aflictivo, la deman-
da de la pena, procede de la «sociedad», de la imposición que se hace en 
nombre de la colectividad social, en nombre de la «conciencia colectiva» 
o de la «opinión pública», la cual en realidad puede simbolizar a menudo 
un núcleo de intereses privados tan fuerte que se representa como público. 
Pragmáticamente, el requerimiento social de la pena tendría la finalidad 
de prevenir del crimen, de disuadir y de corregir. Esta finalidad correcti-
va fue incorporada en el positivismo penal especialmente para las penas 
correccionales, las cuales se distinguían de las que iban destinadas a los 
reos más irredentos, para los que se reservaban las penas más explícitas y 

479 Tema para el que Salvatore Satta ha sido uno de los grandes maestros. Hay que seguirle 
a través de varias de sus obras, que ya hemos citado.
480 Pierre Kropotkine, «L’organisation de la vindicte appelée Justice», Les Temps Nouveaux, 
(19) (1901).
481 «Il sogno di Clitennestra: Mitologie della pena. Pensieri scettici su modernità e archeolo-
gia del punire», Rivista italiana di Diritto e Procedura penale, 61(2) (2018). 
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severamente punitivas, las de reclusión y cadena. La división comenzaría 
con las penas de prisión y presidio mayores (de seis a doce años). 

Luego, Paliero pasa a considerar el establecimiento de la pena como 
instrumento asertivo y confirmatorio del poder. Así, con Foucault, Pas-
hukanis y Haferkamp, la pena se erige como fuerza pública de conquista/
consolidación/conservación del poder de una clase social sobre las demás. 
La pena no es otra cosa que el ejercicio del poder de castigar como cons-
tatación, como reconocimiento de ese poder, no como obediencia de ese 
poder a otro poder que dictaría la razón del castigo. En esta concepción, el 
Estado y una clase social se aúnan como unidad de acción penal. 

También tenemos la cultura de la culpa, las doctrinas psicológicas y 
de psicología social de tipo también durkheiminiano que reintegran deli-
to y pena en el ámbito pasional. Este tema también lo inaugura Beccaria 
cuando insiste en la impresión sensual de la pena sobre la mente irracional 
del reo; en que el reo solo puede reflexionar sintiendo la pena como con-
secuencia de su delito, no como imposición de un tercero (poder de una 
clase, de la «sociedad», de un poder judicial…). Beccaria concibe, primor-
dialmente, la pena como un encuentro pasional con el delito,482 una per-
cepción muy cercana a la venganza como pulsión pasional, por más que 
intervenga la razón para reclamar una proporcionalidad en la respuesta 
de la pena al delito. Lo cual también cae en la proporcionalidad observada 
por las venganzas en los ordenamientos vindicatorios. 

Según Beccaria, para el reo, debe ser el delito el que crea la pena. 
Mientras que, para Durkheim, la pena es la única que nos permite identifi-
car los delitos: estos se conocen porque se retribuyen con penas.483 La pena 
de Durkheim, señala Paliero, no deja de corresponder a una instintiva ex-
presión de la emotividad reactiva de la colectividad frente a la «sacudida» 
sufrida por los valores arraigados y compartidos. Esta concepción emotiva 
de la pena —que liga con la idea sensible y pasional de Beccaria— resulta 
radical para su significado simbólico y su alcance pragmático. Según Pa-

482 … Dico sensibili motivi, perché la esperienza ha fatto vedere che la moltitudine non adotta 
stabili principi di condotta… Se non con motivi che immediatamente percuotono i sensi e che 
di continuo si affacciano alla mente per contrabbilanciare le forti impressioni delle passioni 
parziali che si oppongono al bene universale: né l’eloquenza, né le declamazioni, nemmeno le 
più sublimi verità sono bastate a frenare per lungo tempo le passioni eccitate dalle vive percosse 
degli oggetti presenti. Cf. Cesare Beccaria, op. cit. 
483 Cf. Émile Durkheim, Leçons de Sociologie Criminelle, op. cit.
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liero, puede concretarse como el control de «todos» mediante el castigo 
infligido a unos elegidos. Esto coincide con la teorización de la disciplina 
y control social de Foucault y Deleuze,484 pero haciendo hincapié en su 
base pasional. Se trata de que —y ya Beccaria cae contradictoriamente 
en ello— la pena tiene un fondo de reacción pasional irracional que, por 
más capas de ciencia penal que la legislación y la jurisprudencia le pon-
gan encima —álgebras incluidas—, no puede eludirse. Este confluye con 
la venganza que quiere disimularse a toda costa; pero, sin apelar a la re-
acción pasional de la colectividad (de la masa, si se quiere), el castigo del 
delito pierde legitimidad social. Aquí entra Weber: la realidad —observa 
Paliero— no corresponde a la racionalidad, ni económica, ni jurídica. La 
ratio es pasional, procede de una pasión que no se puede entender mejor 
que como pasión de venganza, de represalia o de escarmiento; pero que, 
como en la tradición penal de la vindicta pública, significa un exceso, una 
reacción hibrística; no la aplicación del quantum mínimo preconizado 
por Beccaria (aunque insistimos en que debemos precisamente al ínclito 
milanés el motivo pasional de la pena). Paliero observa esta desmesura en 
la respuesta legislativa y jurisprudencial del populismo punitivo o penal,485 
a la que denomina terrorismo sanzionatorio.  

Paliero observa que esta trayectoria de la realidad penal no tiene nada 
de racional, de la racionalidad según la teoría de Weber. Al mismo tiempo, 
invierte el prospecto hegeliano de superación de la vendetta privada como 
retribución subjetiva y contingente con la pena como conciliación auténti-
ca del Derecho consigo mismo. En el razonamiento hegeliano, la superación 
de la venganza (siempre como fenómeno «privado») por la pena radica, 
simplemente, en la transferencia de la retribución aflictiva interpersonal 
al Derecho instituido (como fenómeno «público»). Esta simple transfe-
rencia es la que, para Hegel, consigue la transformación de la venganza 
en pena; no porque se produzca un cambio material en el sufrimiento 
infligido al reo, sino porque quien lo inflige no alberga la motivación que 
se atribuye a la venganza. Esta idea se aplica a cualquier violencia ejercida 
por el Estado (su cualidad es otra por ser el Estado quien la ejerce), pero se 

484 Cf. Norbert Bilbeny e Ignasi Terradas (eds.), Ciudadanía bajo control, op. cit. 
485 Recordemos también las obras de Denis Salas y Didier Fassin, entre otros: Denis Salas, 
La Volonté de punir, essai sur le populisme pénal, París: Hachette (2005); La justice_dévoyée. 
Critique des utopies sécuritaires, París: Éditions des Arènes (2012); Didier Fassin Punir, une 
passion contemporaine, París: Seuil (2017).
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trata entonces de un fenómeno de representación: la autoridad (el poder 
aumentado hasta una hipertrofia, hasta un imperio absoluto) es la que 
representa la violencia como algo no personal, precisamente por su alta 
capacidad destructiva y no porque la motivación no sea la misma que en 
la vendetta personal. 

Además, el argumento hegeliano recae estrepitosamente en la moti-
vación vindicativa cuando pone al Estado como realización objetiva de 
la mayor grandeza del ideal subjetivo. De este modo la pena ejecutada 
por el Estado no parecería mera venganza, porque sería precisamente la 
gran venganza, aquella a la que aspira la subjetividad individual, pero que 
carece de poder para ejecutarla. La narración mítica del Nibelungenlied486 
cumple con esta finalidad cuando Krimilda consigue ejecutar una gran 
venganza gracias al enorme poder del rey de los hunos, su esposo. No 
obstante, en el Nibelungenlied, el hecho queda como venganza. Está es-
crito en cultura vindicatoria y reconoce la venganza, grande o pequeña, 
perpetrada por un particular o por una autoridad real. No transforma la 
venganza irracional en pena racional simplemente porque esté ejecutada 
por el sumo poder de un Reino, por un Estado. 

Para Hegel —siguiendo a Paliero—, el poder del Derecho, del Estado, 
universaliza la particularidad de la vendetta y la convierte en pena; y por 
virtud de ese mismo poder dicha pena resulta racional y puede tratarse 
como un bien jurídico que reúne las propiedades de lo objetivo ideal, de 
lo que trasciende como realidad objetiva universal a las subjetividades in-
dividuales. Con todo, aún en esa trascendencia, y gracias precisamente a 
la dimensión masiva del poder del Estado —masiva también por dominar 
las masas— tal como se ha representado en la Psicología de las masas, 
la pena se justifica con gran emotividad: el Estado legitima la penalidad 
suscitando o congraciándose con los sentimientos de indignación y odio-
sidad487 frente a los delitos. Finalmente, pues, no se sale de la disyuntiva 
emotividad vs. racionalidad, tal como indica Paliero. 

La justificación kantiana de la pena adolece de una defectuosidad aná-
loga. En vez de un ideal del Estado, siguiendo siempre a Paliero, la pena 

486 Versión de Emilio Lorenzo Criado, Cantar de los Nibelungos, Madrid: Cátedra (1994); 
Karl Bartsch y Helmut De Boor, Das Nibelungenlied, Wiesbaden: Brockhaus (1979). 
487 Así se ha llegado a la paradoja del tratamiento de los «delitos de odio» como odiosos. 
Mientras que la tradición jurisprudencial no ha dudado en calificar a determinados delitos 
de odiosos. 
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kantiana se representa como el imperativo categórico que asume la tarea 
«desinteresada» de realizar secularmente la justicia como valor absoluto 
de ascendencia divina. Con lo cual, la pena —como ejecución del poder 
secular— tiene como objeto sustraer la venganza de la responsabilidad 
popular y prever así un mal colectivo (para que la sangre del sufrimiento 
penal no recaiga sobre el pueblo, que no es responsable ni del crimen ni de 
su castigo). Al mismo tiempo, esta concepción kantiana de la pena reúne 
los aspectos más cruciales e intensos de la venganza: el origen divino de 
la justicia como valor absoluto, cuyos ejemplos muestran claros elementos 
vindicativos, desde la ira vindicativa del único Dios hasta el juicio final 
sumarísimo del Apocalipsis: castigos terroríficos de represalia, vindictas 
públicas como ejemplo de escarmiento y justicia faccional (fieles e infieles, 
con gracia o sin gracia de Dios).488 

Paliero destaca como todos los esfuerzos de trascendencia, objeti-
vación y racionalidad —en claves metafísicas y de representación subli-
madora del Derecho— no consiguen sustraer la pena a la pulsión de su 
necesidad: la pena como algo necesario, sin más. Lo cual solo encuentra 
explicación en la venganza como acto reflejo de la pasión frente a cual-
quier ofensa. 

A ello podemos añadir que Durkheim no tiene reparo en asimilar la 
pena a la venganza en sociedades intensamente religiosas, altruistas según 
su tipología, en las que toda la individualidad se sacrifica a la sociedad. 
Precisamente, cuanto más trascendente y sagrada se representa la penali-
dad infligida, como le parece a Durkheim serlo en las sociedades primitivas 
o de solidaridad mecánica, más se asimila a la idea de la venganza divina 
como valor supremo e implacable de la pena (justa y expeditiva). Con 
Durkheim, los intentos trascendentales de sublimar la pena, depurándola 
de la venganza, quedarían descompuestos por su asimilación con la más 
suprema de las venganzas (la divina) y en su representación socio-lógica 
de la divinidad: la sociedad. 

Recurriendo a la mitología, Paliero encuentra en la reconciliación 
cierta representación simbólica de la superación de la venganza y, por 
ende, de la pena-venganza. De este modo, descubre la cultura vindicatoria 
de la Antigüedad, la cual puede quedar representada en buena medida por 

488 Cf. Ignasi Terradas, «Les representacions cristianes del Judici Final», en Rosa Alcoy y 
Cristina Fontcuberta (eds.), Judici i Justícia, Barcelona: EdicionsUniversitat de Barcelona/
EMAC (2020). 
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la oposición que ofrece la Orestíada entre un matriarcado vindicatorio y 
un patriarcado reconciliador. Sin embargo, en realidad, la misma narración 
mítica no presenta la reconciliación composicional, sino el perdón para 
un matricidio políticamente justificado y debidamente expiado. El juicio 
con el voto de Atenea no es la composición reparadora que debe el crimen 
de Orestes, sino la gracia obtenida nada menos que por la intervención de 
una diosa en un tribunal humano, intervención que adquiere también un 
valor abstracto a favor de la equidad; no solo por lo que pueda representar 
para el caso de Orestes. De hecho, el matricidio de Orestes queda en parte 
justificado por el regicidio que le precede; el tribunal en el que vota Atenea 
también concede validez jurídica al crimen de Orestes. Nos encontramos 
con un ordenamiento vindicatorio en el que justicia y venganza son inter-
cambiables y así lo reflejan tanto Esquilo como Sófocles. 

No obstante, suponiendo que el juicio con Atenea fuera una compo-
sición, nos encontraríamos, aún más de lleno, con el ordenamiento vindi-
catorio, en el que caben la venganza autorizada (con más o menos auto-
tutela según las circunstancias) y la composición con reconciliación. Es lo 
que he señalado emblemáticamente a propósito de la Ilíada: un escudo de 
Aquiles con un exquisito juicio composicional en medio de un relato de 
ofensas, venganzas y contravenganzas.489 

Por lo tanto, aquí divergimos un poco de la argumentación de Palie-
ro para seguirla tal cual después. Efectivamente, la composición obtiene 
prelación en el ordenamiento vindicatorio como la mejor solución para la 
convivencia humana, especialmente cuando, en sociedades no anónimas, 
dicha convivencia implica un trato interpersonal directo y que necesita de 
confianza mutua. Ocurre cuando, para beneficio de la comunidad más in-
mediata, se postula la justicia reparadora o restaurativa como superación 
o perfeccionamiento de la penal. Ya se legisló en una dirección muy próxi-
ma cuando se derogaron la pena de muerte y las penas de cadenas, galeras 
y de trabajos forzados en estancias de hacinamiento y degradación; pero 
con la demagogia punitivista o con el recrudecimiento popular de la re-
acción vindicativa (algo vuelve o no desaparece) no puede afirmarse un 
progreso moral del Derecho para el bien y el bienestar de todos los seres 
humanos. 

Finalmente, Paliero encuentra —muy significativamente— en la pre-
lación composicional del ordenamiento vindicatorio (que, siguiendo a 

489 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit. 
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Verdier y en parte a Pigliaru, reduce a la venganza) la verdadera supera-
ción de la pena. Con lo cual esta se daba ya en el pasado de los ordena-
mientos vindicatorios, mucho más que en el sistema penal moderno, para 
el que la responsabilidad civil se añade a la condena penal y apenas funge 
de alternativa —o rescate, si se quiere—490 de esta. 

Paliero concluye su trabajo con tres tesis y un epílogo. La primera 
sostiene que la génesis de la pena no puede deslindarse de la venganza. 
La segunda, que el sentido de la pena se divide en dos direcciones, la del 
reo irredento —que arraiga más directamente en la retribución vindica-
tiva de la sociedad— y la de su rehabilitación —que apunta a una cultura 
composicional-reconciliadora—. La tercera, que la justicia reparadora o 
restaurativa funge de composición «moderna», pero muy limitada, ante la 
jurisdicción penal: rescata la culpa (moral), no la pena (jurídica). Que su 
campo de acción resulta específico: justicia de menores, conflictos con una 
superación histórica clara (abandono de la beligerancia, disolución de los 
grupos ofensivos, procesos reparativos voluntarios y restringidos…). 

En su epílogo, sostiene la persistencia de un núcleo vindicativo in-
herente a la pena. Con arreglo a Durkhiem, este núcleo se mantiene en 
el inconsciente colectivo de la sociedad. En otras palabras, sin una ven-
ganza de fondo, la pena deja de tener sentido para el consciente o incons-
ciente colectivos491 de la sociedad (Durkheim). Otros autores consideran 
ese consciente e inconsciente colectivos más directamente vinculados a la 
habilidad propagandística de unas élites autoritarias; así desde Adorno y 
Reich.492

490 Según la tradición historiográfica medieval, en que la composición es considerada una 
pena pecuniaria o rescate de una pena aflictiva (cf. François-Olivier Touati, Vocabulaire his-
torique du Moyen Âge, París: La Boutique de l’Histoire, 2007).
491 Véase el replanteamiento más psicológico de Halbwachs a la sociología del pensamiento 
colectivo de Durkheim: Maurice Halbwachs, La psychologie collective, op. cit.
492 Cf. Teodor W. Adorno et al., The Authoritarian Personality, op, cit.; Wilhelm Reich, La 
psychologie de masse du fascisme, op. cit. Teodor Adorno, en su Minima moralia, considera 
la representación de la sociedad en forma de masa como una cuestión de trato. A pesar 
de algunas deficiencias metodológicas, la obra de Adorno y colaboradores incide en varios 
puntos clave de la relación entre educación patriarcal autoritaria, ideología conservadora y 
tradicionalista, y desarrollo fascista de la política y de la propaganda de masas —altamente 
racista, etnocéntrica y clasista—. Para una contextualización histórica más precisa: Ian Ker-
shaw, Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich. Bavaria, 1933-45, Oxford: 
Oxford UP (1983).
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Paliero sostiene que la idea de venganza se anida en la pena como ex-
presión de la angustia moral (de la sociedad, según Durkheim), algo muy 
distinto a la utilidad social de Bentham. Y rubrica: 

la necesidad de la pena de matriz vindicatoria493 es una variable independi-
ente que cualquier sistema, cualquier legislador, cuando trata la penalidad 
encuentra en su camino. Solo así se explican las recientes derivas irracionales 
del populismo penal, la fe ciega en el terrorismo simbólico conminatorio «de-
sorientado en sus consecuencias»; como también las ininterrumpidas crimi-
nalizaciones (viejas y nuevas) de los tabúes. 

Aquí Paliero incide en una cuestión característica de la Antropología 
social y jurídica, desde el Crime and Custom de Malinowski: una dualidad 
histórica en el trato de los tabúes morales y religiosos. Precisamente, son 
las civilizaciones primitivas (en contra de lo que Durkheim pensaba) las 
que solo castigan las transgresiones de los tabúes si estas repercuten en 
escándalos públicos, si el quebrantamiento de la prohibición se hace con 
publicidad o alarde. En cambio, en varios momentos históricos de la civi-
lización occidental se busca el castigo en el quebrantamiento secreto del 
tabú, no en su resonancia pública. Y aun se reviste de mayor vindicatividad 
—consecuentemente, de mayor pena— según la personalidad del reo. En 
el régimen patriarcal destaca el contraste entre la persecución del adulterio 
de la mujer, que se hace descubriéndolo en el más cuidado de los secretos, 
y el amancebamiento del marido, que solo se considera punible si se prac-
tica con publicidad y alarde, cuando produce escándalo. 

Paliero considera el plus vindicativo que un grupo de influencia social 
trata de instilar en la vida social y en el Derecho. Hace que la pena obteni-
da funcione como su marca (en sentido comercial-político: popularidad, 
votos). Así, un partido político o un grupo de presión (religioso, lobby 
político, facción político-ideológica) obtienen popularidad y tratan de im-
plicar solidariamente a toda la sociedad en el valor de lo punitivo. Paliero 
considera que, de este modo, se presiona la política penal y se la enca-
mina hacia una especie de instrucción inquisitorial que recela de ideas, 
sentimientos y actitudes, y que los persigue de un modo encarnizado por 
representar ataques a los tabúes494 de iglesias, partidos, lobbies y asocia-

493 En realidad vindicativa, puesto que hablamos de venganza, no de esta con la composi-
ción en un mismo ordenamiento jurídico, para el que reservo el concepto de vindicatorio. 
494 Tabúes, no únicamente delitos, puesto que van más allá de la reprobación penal, como 
ofensas inexpiables o pecados nefandos; y por eso suscitan intensas pasiones vindicativas. 
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ciones diversas. En este sentido, pueden marcarse aún algunas diferencias 
relativas entre códigos penales. Así, por ejemplo, entre los que penalizan 
el incesto en sí mismo y los que no: los que lo persiguen porque presenta 
una agresión sexual o los que lo hacen simplemente por su tabú. Paliero 
considera que buena parte de lo que son tabúes sexuales para la moral 
predicada por algunos grupos de influencia se ha introducido en el orde-
namiento penal, con lo que se ha conseguido una nueva alianza entre la 
represión moral hegemónica y el poder penal (legislativo y judicial). 

Con esto, se viene a decir que el nuevo populismo penal descansa 
más sobre la atávica excitación de la pasión vindicativa, en relación con 
determinadas ofensas, que sobre una nueva demostración de la propor-
cionalidad de la pena respecto al delito. No se trata de que el delito me-
rezca jurídicamente una pena más o menos grave, sino de que, si la pena 
aumenta, se deja que convenza por el espíritu vindicativo ante la ofensa, 
no por el razonamiento de la ciencia penal respecto a la conveniencia de 
su agravación. Así, por ejemplo, mucha gente no comprende (incluyendo 
a juristas) el porqué jurídico de la agravante de género (a partir de la Ley 
Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral 
contra la Violencia de Género, y el CPE 2015), pero sí que suscribe eleva-
das penas para lo que la prensa revela como tremendos delitos sexuales. 
Estos suscitan inmediatamente —aunque por motivos diversos— la visce-
ralidad vindicativa, mientras que la agravante de género resulta demasiado 
abstracta para desencadenar la venganza pasional. La sexualidad del cuer-
po de la mujer, no su dignidad y libertad ni su derecho a la indemnidad, 
se sitúan en primer plano para pedir la agravación de la pena. El ánimo 
vindicativo surge en torno al ámbito de la sexualidad y sus tabúes más que 
de la dignidad y los derechos indisponibles de las personas. Pasión por 
pasión, no razón contra pasión, y así no se sale del bucle moralista del tabú 
(el pecado) del sexo y violencia. Paliero ha desarrollado una razón crítica 
impecable al respecto, ha llevado la temática más allá del posicionamiento 
de Kropotkin495 —el más claro, por otra parte— sobre el ejercicio de la 

Así ocurre cuando un precepto legal se hunde y fusiona jurisprudencialmente con el odio 
hacia quien ofende un principio de honor o de apego dogmático (un sentimiento nacional, 
religioso o patrimonial). Así se construye —sin que la fe positivista lo admita— una juris-
prudencia nacionalista, confesional o que defiende una institución pública como patrimonio 
propio. 
495 Pierre Kropotkine, «L’organisation de la vindicte appelée Justice», op. cit.
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justicia como acción de opresión, represalia y escarmiento de la razón que 
denuncia la injusticia social. Tema retomado en parte, más recientemente, 
por Loic Wacquant.496

La cárcel como vivencia de la pena ha sido objeto de varios trabajos 
antropológicos.497 En ellos sobresale la condición no solo de disciplina y 
control remarcadas por Foucault y Deleuze,498 sino también la profunda, 
sistemática y perdurable elaboración del estigma499 junto con los esfuerzos 
reformadores, que suelen ser conscientes tanto de las analogías políticas 
entre la cárcel y la sociedad como del plus de resocialización disciplinaria 
que implica la pena. 

En este sentido cabe destacar la doble problemática que implica la cár-
cel para las mujeres: el estigma que recae sobre ellas las descalifica aún más 
en la representación que la cultura hegemónica les atribuye por género. 
Al mismo tiempo la pedagogía o terapia carcelaria que reciben les resulta 
fácilmente más marginadora por su representación de género: se acentúa 
más su liminalidad carcelaria al tener que redimirse más que el hombre 
como antimujeres por haber delinquido. 

496 Cf. Loïc Wacquant, Castigar els pobres, Barcelona: Edicions de 1984 (2006); Les presons 
de la misèria, Barcelona: Edicions de 1984 (2003).
497 Para lo que sigue: Julio Zino, El discurrir de las penas, tesis doctoral, Universitat de Bar-
celona (1996); Carmen Osuna «Confinamiento, agencia y reinserción. Análisis etnográfico 
de una vida dentro y fuera de la prisión», Revista de Antropología social, 29(1) (2020); Cate-
rina Canyelles, Subvertint l’ordre de gènere hegemònic [trabajo de fin de máster], Universitat 
de Barcelona (2010); Mireia Campanera Reig Vida i política: afectes, malestars i treballs de les 
preses [trabajo de fin de máster], Universitat de Barcelona (2008); Elsa Plaza, La vieja cárcel 
de la calle Amalia, Barcelona: El Lokal (2020); Marta Cruells y Noelia Igareda (eds.), Women 
integration and prison, Barcelona: Aurea (2005); Manuela Ivone Cunha, Entre o bairro e a 
prisão: tráfico e trajectos, Lisboa: Fim de Século (2002). 
498 Cf. Norbert Bilbeny e Ignasi Terradas, Ciudadanía bajo control, op. cit. 
499 Entre Erving Goffman y Thomas Szasz existe toda una elaboración de psicología 
política sobre el estigma y la resocialización integral que pretenden las instituciones totales 
o terapéuticas. Ello se ha desarrollado junto con la reivindicación del sufrimiento psíquico 
en términos políticos y culturales y la crítica de la «psiquiatrización» de la injusticia y la 
pobreza. Entre muchos títulos destacamos: Ernesto de Martino, La tierra del remordimiento, 
op. cit.; Andrew Collier, R. D. Laing: The Philosophy and Politics of Psychotherapy, Hassocks: 
The Harvester Press (1977); Erving Goffman, Asylums, Chicago: Aldine (1961); David 
Cooper, Psychiatry and Anti-Psychiatry, Londres: Paladin (1970); Thomas Szasz, Ideology 
and Insanity, Harmondsworth: Penguin (1974); Nancy Scheper-Hughes, Death without 
Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley: U. of California Press (1993); 
Ángel Martínez-Hernáez, What’s Behind the Symptom? Amsterdam: Harwood (2000). 
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La mujer delincuente resulta más antimujer (especialmente antima-
dre) por su actividad delictiva y por su estancia carcelaria. Lo cual pone de 
manifiesto el efecto degradante de dicha estancia, mucho más reconocido 
para el género femenino. La degradación y el desprecio que sufre la mujer 
victimizada por la pena carcelaria es análoga a la que experimenta tras la 
violación: la tendencia de varias culturas sociales a tratar con más despre-
cio a la mujer violada por considerarla degradada en su virtud, aunque se 
deba a la agresión de otro. Y esta degradación se lee culturalmente como 
degeneración, la cual alcanza una representación de predestinación o fata-
lismo en la mujer delincuente.500 Ricard Vinyes y Josep Maria Comelles501 
han explicado la acción de la moral política y religiosa en cárceles y mani-
comios, junto con el encierro de locas y degeneradas; una reclusión ajustada 
a los intereses del honor patriarcal y también a los de la crematística priva-
da y pública que marcó a toda una época. Las «irredentas» en el régimen 
del Movimiento Nacional español sufrieron un racial-clasismo (con apoyo 
de alguna psiquiatría) que las deshumanizaba, haciéndolas odiosas por ser 
mujeres y luchar con tino por la libertad. Se entendía que solo la locura o la 
degeneración del organismo podían desafiar al fanatismo nacional-católico 
y al porte de la arrogancia falangista. También se fraguó, con la dirección 
clerical y de píos laicos de estas instituciones, el esperpento resultado de 
combinar la piedad religiosa con la crueldad política, el clasismo racializa-
dor con la caridad cristiana, la filantropía conservadora con la crematística 
capitalista. Así se produjo cierta ética y estética grotescas en el nacionalca-
tolicismo español, que estos autores han puesto en evidencia.

La totalidad del proceso penitenciario, el quedar marcado por una 
pena, desde la imputación hasta la extinción de la responsabilidad penal, 
pasando por las provisionales, condicionales y por las suspensiones de la 
pena, genera un estigma social que opera en la opinión pública o en el cons-
ciente e inconsciente colectivo según el modo durkheiminiano: se excluye a la 
persona del trato despreocupado de antecedentes como trato habitual para 
un sinfín de relaciones sociales. Es cierto que en determinados ambientes y 

500 La facilidad con que por diversos motivos las mujeres incurren en delitos «contra la sa-
lud pública» expone el dramatismo de la situación: una vida humana que la sociedad fuerza 
a predestinarse una vez que se ha caído contingentemente en un ilícito de «narcotráfico»: 
muchos Estados reprueban y condenan con suma virulencia a la «mujer caída».
501 Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, Madrid: 
Temas de Hoy (2002); Josep M. Comelles, Stultifera navis. La locura, el poder y la ciudad, 
Lleida: Milenio (2006). 
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facciones políticas y sociales los antecedentes penales no inhabilitan social-
mente, incluso algunos pueden ameritar un capital social: un privilegio de 
élites anómicas y mafiosas; pero para los que viven y salen de la cárcel más 
pobres y marginados, la misión rehabilitadora y reinsertadora del procedi-
miento penitenciario, supuestamente humanitario, difícilmente surte efecto 
ante la competitividad del mercado laboral y el clasismo y la distinción apa-
rentemente meritocrática que operan en el trato social.502 

Vayamos al ámbito subjetivo y psicológico moral de la venganza, pero 
desde un punto de vista sociológico, tal como se representa en la cultura 
social, en la que trata de generar una conciencia colectiva en el sentido 
de Durkheim, en la función social y cultural de la pena, en este caso de 
la venganza. La venganza, en su núcleo motivacional, en su móvil más 
subjetivo, suele quedar sumergida en una amplia e intensa violencia (sos-
tenida o no en el tiempo): la que surge como consecuencia del sufrimiento 
de lo vivido como un grave atropello que anula la capacidad de defensa y 
hasta de cualquier reacción. Entonces, en caliente, la fuerza reactiva de la 
venganza puede dar, únicamente, palos de ciego, pulsiones desesperadas 
de defensa y de contraataque. Luego, ya algo más en frío, puede buscar 
diversas racionalizaciones o desplazamientos de la violencia sufrida y 
responder, en consecuencia, de un modo más o menos razonado. Ahí es 
dónde toma elementos de la cultura social, siempre contradictoria, de la 
venganza; contradictoria entre su glosa estética y su tajante reprobación 
moral. Por eso siempre tendremos una expresión cultural de la venganza 
que racionalizará o desplazará la violencia que domina su facticidad (ven-
garse por una causa noble vs. la violencia brutal del hecho vindicativo). Si 
la venganza no procede ya totalmente de una racionalización o desplaza-
miento cultural (como idea loable que vindica un honor o que inflige un 
castigo merecido),503 no puede explicarse más que la ofensa que la causa, 
inmersas ambas en una violencia que supera cualquiera de sus raciona-
lizaciones o desplazamientos. Es, probablemente, por el imperio de esa 
violencia fáctica que tanto la ofensa criminal como su venganza resultan 

502 Cf. en torno al apartado «La police des pauvres» en Pierre Bourdieu, La misère du mon-
de, op. cit.
503 Giuseppe Lorini ha precisado analíticamente el sentido general, universal, de la ven-
ganza, su difuminación subjetiva y el sentido social específico de la venganza (ya como nor-
ma jurídica) para una sociedad dada: «Revenge as Universal Legal Structure vs. Revenge 
as Individual Legal Institution» en Antonio Incampo y Wojciech Zelaniec Universality of 
Punishment, op. cit.
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reprobadas por la ética filosófica. Al verse superados los sujetos por la 
avalancha de violencia que experimentan, a pesar de ser ellos mismos los 
autores, pueden sentirse sorprendidos orgullosamente del poder que han 
sido capaces de generar o avergonzarse de servirlo como obedientes títe-
res. De esta doble representación procede la glorificación épica y también 
la reprobación moral de la venganza. 

Desde las épicas de la Antigüedad se tiene a la venganza como vir-
tud o fuerza de justicia y también de entereza de hombres buenos. Tam-
bién queda denostada por varias doctrinas morales como las cristianas. 
Se escribe, se esculpe y se pinta la venganza; se escenifica en el teatro y 
en el cine como un valor estético fascinante. Se relaciona con las gestas 
de vigorosos héroes y también con las acciones desesperadas de víctimas 
desamparadas.504 

Cotidianamente, resulta difícil reconocer los innumerables actos de 
venganza que cometemos, gracias a la cultura moral de su reprobación. 
Así, la venganza suele pasar desapercibida, aunque sea capaz de generar 
inquietantes resquemores y odios. Sin embargo, donde menos se admite 
su existencia es en los actos administrativos, legislativos y judiciales, en un 
sinnúmero de desquites que se pueden camuflar con el celo burocrático, la 
versatilidad de la ficción legal y la racionalización judicial.

Se tiene la venganza por antijurídica, aunque se ha tolerado relativa-
mente en alguna atenuante de responsabilidad penal.505 La teoría penal 
sigue pensando que la pena está exenta, incontaminada, de venganza. Ya 
hemos visto con el análisis de Paliero que se trata más bien de una ilusión 
o de un ideal que se puede formular retóricamente. Ontológicamente, ante 
la historia y la sociedad, no puede escindirse la venganza de la pena. Pense-
mos: si es posible admitir en las interacciones sociales cotidianas pequeñas 
venganzas, solo para perjudicar un poquito, sin que se note su ánimo vin-
dicativo, ¡cuanto más se la puede disimular cuando se ejerce con la retórica 
de la suma autoridad, la que habla, escribe y administra justicia!

504 Ya traté esta temática en Justicia Vindicatoria, op. cit., especialmente en I,7.
505 En la vindicación próxima de ofensa grave, sobre la que estoy preparando una publicación. 
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19. LA ÉTICA DE LA REPARACIÓN

El componente moral más importante del derecho vindicatorio es el ob-
jetivo de reparación y reconciliación; es sustancia jurídica (normativa) y 
forma social del proceso composicional. En la cultura vindicatoria, la re-
paración surge como deber y obligación, como convención moral de la 
sociedad y norma jurídica que tiene su proceso de aplicación. 

Si utilizamos las distinciones del Derecho, hemos de decir que se re-
para un daño material y personal, patrimonial, psicológico y moral; todo 
a la vez. Al mismo tiempo (y en contra de un prejuicio sobre civilizaciones 
primitivas), hay que añadir que la cultura vindicatoria distingue el daño 
ofensivo del involuntario. Reconoce el que se lleva a cabo dolosamente, 
con ánimo de ofender, del causado accidental o preterintencionalmente. 
En todo caso, como ya hemos apuntado, se le atribuye responsabilidad, se 
suscita la obligación de reparar. 

En el ordenamiento vindicatorio, la ofensa es siempre un hecho pri-
vado y público, que repercute en la ética y en el derecho, que despierta un 
sentimiento moral y que se enfrenta a una normativa sociojurídica. Así se 
entienden todas las repercusiones de la ofensa que están comprendidas 
en el agravio, en la afrenta como agravio sostenido (tal como Cervantes la 
describe en el Quijote), en la injuria (entendida como daño y ofensa moral 
a la vez) y en el ultraje (el cual, desde el concepto de la hybris griega, con-
lleva un significado de exceso en la ofensa y hasta de jactancia en haberla 
cometido).

Cuando no se decide una venganza autorizada, el proceso composi-
cional tiene como misión transformar la ofensa con todas sus connotacio-
nes y consecuencias en una respuesta pública y privada, moral y jurídica, 
de composición y reconciliación. La tarea no es fácil. Aún más que en el 
Derecho penal, en la justicia vindicatoria se perfila el proceso como un 
rito de gran capacidad transformadora. De ahí que cumpla con la filosofía 
jurídica del misterio del proceso que apunta Salvatore Satta. Porque el pro-
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ceso vindicatorio puede instituirse en juicios con pruebas y argumentos 
contradictorios, pero con un poder judicial considerable, hasta alcanzar 
diversos ritos ordálicos para obtener el fallo judicial (juramentos, ordalías 
cruentas e incruentas, combates judiciales). Ciertamente, cuando se repre-
senta con recursos ordálicos —especialmente con los juicios de Dios— al-
canza una ideación mística o de carácter oracular que puede esconder fá-
cilmente la arbitrariedad, los errores o negligencias del poder judicial. En 
un contexto actual, la representación ordálica de la justicia significa más 
bien la mistificación de su arbitrariedad. Así lo expone Ennio Amodio506 a 
propósito del relato El contexto, de Leonardo Sciascia: un alto magistrado 
defiende la infalibilidad de la justicia comparándola con el misterio de la 
eucaristía que celebra el sacerdote. El poder adscrito al rito oficiado por 
el juez-sacerdote conlleva que la verdad judicial quede consagrada, como el 
pan y el vino del misterio eucarístico, en una transustanciación milagrosa. 
Con lo cual ni existe el error judicial ni la mera naturaleza física del pan 
y vino consagrados. Así, una justicia oracular, que no es otra cosa que la 
soberbia del juzgador viciado, pretende vencer la recriminación que desde 
Voltaire se alza contra los móviles de muchos errores judiciales. 

Si nos atenemos a la prelación vindicatoria por la composición, la re-
paración deviene una sustancia y un objetivo primordiales. Sustancia por-
que es el juicio sobre los daños de la ofensa el que va a revelar el valor de 
la reparación (especie y cuantía); y objetivo porque el mismo juicio debe 
establecer claramente los plazos y el modo de entrega —ejecución— de 
ese valor reparador. 

La reparación se ha entendido como resarcimiento, con la idea de 
recoser, resarcir, un descosido.507 El paño roto que debe recoserse, una 
idea casi opuesta a la del paño cuya mancha no puede quitarse, metáfora 
de la honra que no puede devolverse (la doncellez corrompida). Histó-
ricamente, la reparación debe vencer no pocos perjuicios. Si no puede 
reparar realmente el daño causado, la reparación tiene una función de 

506 Ennio Amodio y Elena Maria Catalano, La sconfitta della ragione. Leonardo Sciascia e la 
giustizia penale, Palermo: Sellerio (2022). La recreación cinematográfica de Francesco Rosi, 
Cadaveri eccellenti (1975), integra con arte la imagen de la pedantería del juez con la misti-
ficación trascendental de la justicia. Así muestra como el juez intenta aturdir a un comedido 
comisario de policía.
507 El resartor es el sastre que remienda una tela que ha quedado rasgada, rota.
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psicología moral de apaciguamiento y de moral social de reconciliación 
después del conflicto.

En el ritual que Charachidze describe para la composición por 
homicidio,508 el don de apaciguamiento ocupa el primer acto, claramente 
indispensable para todo el proceso. Ese don de apaciguamiento significa 
el reconocimiento de la ofensa por parte del ofensor. Estar de acuerdo 
con la comisión de la ofensa, con ser el culpable de esta: es el primer paso 
necesario para alcanzar la reconciliación. Así se comienza a responder (a 
adquirir responsabilidad) por el acto cometido. 

El reconocimiento de la ofensa es el reconocimiento de que ha ha-
bido o hay un conflicto; y de que se ha producido algún daño. Estos tres 
reconocimientos —de ofensa, conflicto y daño— pueden parecer obvios 
y simultáneos, pero, antropológicamente, no lo son. No siempre se reco-
noce la existencia de un conflicto y este puede consistir precisamente en 
no reconocerlo; lo mismo sucede con la ofensa y el daño. Reconocer uno 
no significa reconocer los tres: puede reconocerse el conflicto, pero no 
apreciarse daño u ofensa. Puede apreciarse el daño sin ofensa; y al revés. 
Puede apreciarse el daño, pero sin ofensa ni admisión de conflicto (acci-
dental, fortuito, puramente involuntario según la parte que lo causa). En 
las relaciones de desigualdad de algún tipo, ocurren esas representaciones 
dispares. Es así como la parte agraviada puede percibir la ofensa: por no 
reconocerla, por no reconocer que se vive en una situación de conflic-
tividad o por reconocer algún daño, pero ninguna intención dolosa. Se 
dan todas las combinaciones. En determinados medios —por ejemplo, en 
la vida familiar— hay inercias de costumbres morales que desvirtúan u 
ocultan conflictos, disimulan ofensas y daños o tratan de apaciguarlos con 
compensaciones. En los conflictos derivados de asunciones de roles de 
género y de generación, esto suele ocurrir con frecuencia.

En el ritual del proceso vindicatorio, la parte del reconocimiento del 
conflicto con o sin ofensa es primordial, primitivo, fenomenológicamen-
te hablando. En el reconocimiento se crea la responsabilidad. Ahora bien, 
desde ese mismo comienzo, la situación de igualdad o de desigualdad en-
tre las partes condiciona el reconocimiento y su responsabilidad. De aquí 
la enorme importancia de un tercero, ya al mínimo atisbo de desigual-

508 Cf. el análisis en Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit., IV, 2. El primer don sig-
nifica «La apertura de la tumba» con lo que se entiende el comienzo del funeral, iniciado y 
ofrecido por la parte ofensora. 
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dad, para que esta no altere la realización más justa del reconocimiento 
y de la consecuente reparación. Sin algún tipo de autoridad judicial, el 
reconocimiento queda viciado por el poder de la desigualdad. De hecho, 
las etnografías revelan que la autoridad judicial —o por lo menos arbi-
tral, ya hemos insistido en ese punto— se da en las civilizaciones primi-
tivas tanto o más que en las de élites y masas con sus representaciones 
democráticas.

La igualdad de armas o la igualdad en recursos materiales y sociales 
para que se traduzca en igualdad ante el Derecho, es más la excepción que 
la regla. Es el ideal del litigio «romano»: entre patres familiae dotados de 
poderes y riquezas igualados. Con esta base se ha construido un Derecho 
civil entre iguales o casi iguales, con énfasis en sus iniciativas jurídicas 
(acciones) y con un proceso «a su servicio». Así se ha construido la imagen 
del Derecho privado como un derecho de igualados en poder y riqueza 
que pactan o contratan, se obligan, heredan y litigan.

No obstante, históricamente, esa igualación es una ficción, es como 
una media estadística que no se cumple a la práctica. Para que la idea dis-
tributiva de justicia se imponga, hace falta un poder de adjudicación que 
mande sobre las partes, que reconozca su desigualdad y que la reequilibre 
jurídicamente. Ya hemos hablado de esta cuestión: la reparación, tras el 
reconocimiento de la ofensa, exige el poder del tercero judicial o arbitral, 
no basta con la facilitación de una mediación. 

La mínima formalización del derecho crea fórmulas de cumplimien-
to de promesas, de reconocimiento de ofensas, de exculpación de estas 
y promesas de reparación. Son juramentos, fórmulas de fe jurada. Estas 
proposiciones suponen la fusión de lo civil con lo penal: porque en todo 
ello hay algún traslado de bienes o de servicios. La palabra dada puede 
significar el reconocimiento público de lo que se declara, de lo que se pro-
mete, de lo que se acusa o de lo que se excusa o disculpa. La tipología de 
los juramentos descansa sobre la tipología de los pactos y reconocimien-
tos. Su unidad formal, que funde el universo de los acuerdos con el de las 
reparaciones —porque, insistimos, en todos ellos hay traslado de bienes o 
servicios— explica esa fusión antigua, primitiva, entre lo civil y lo penal. 
La prelación por la reparación, por la composición como proceso judicial 
y acto de reconciliación, explica esa fusión en la cultura vindicatoria. Es 
como si la responsabilidad civil primara sobre la penal y el proceso penal 
se hiciera más como proceso civil. Podemos entender la fusión de lo civil 
con lo penal y hasta la primacía de lo primero sobre lo segundo; pero tam-
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bién, dada la división dentro del mismo poder judicial, vemos que no es 
raro que el poder judicial penal se resista a ceder la pena cuando trata de 
convertirse totalmente en reparación o indemnización. 

La mayor dificultad para comprender los valores y el funcionamiento 
de la justicia vindicatoria es su civilismo del homicidio y del asesinato. Es 
decir, cuando la prelación por la composición desplaza a cualquier expia-
ción aflictiva y resulta únicamente en reparación material y reconciliación 
ante la sociedad. Ya hemos dicho que, en gran parte, la aceptación social de 
este procedimiento debe relacionarse con la reanudación de la convivencia 
y la cooperación en sociedades de comunidad, no de masas anónimas. Con 
todo, también hay que tener en cuenta la fuerza moral de la reparación, que 
radica en su capacidad para resarcir, para recoser la rasgadura o fractura 
social. Ello se explica por la facultad del don, expuesta desde Marcel Mauss 
y Bronislaw Malinowski, y para esta finalidad de cultura jurídica con los 
matices de Nancy Munn y de Singh Uberoi.509 Puesto que el don expresa 
el reconocimiento del valor de la persona y del grupo al cual pertenece y, 
a la vez reconoce poder, sea para congraciarse, competir o acatar, no paga 
simplemente lo que debe o lo que cuesta hacer algo. El don en sí mismo 
personaliza y socializa políticamente (iguala, subordina o domina) como 
no puede hacerlo el pago de mercado. En las circunstancias de la repara-
ción, un don tiene la facultad de reconocer el poder, la influencia social del 
otro, todo lo cual deviene recíproco y automáticamente resarce la rasgadu-
ra previa, la desigualdad de poder producida por la ofensa. Si se adquiere 
históricamente esa moral, ese ethos,510 como una ética de costumbre, se está 
ya habituado desde un tiempo determinado (que puede ser reciente o muy 
remoto) al efecto del don para los actores de un conflicto y para el conjunto 
de la sociedad. El sistema del don recompone, vuelve a reconocer el poder 
y la influencia mutuos de los grupos ofendidos. La paz se alcanza mediante 
el reconocimiento de poderes mutuos, a partir de que un poder ofendido, 
disminuido, es empoderado por el don. Este le hace recuperar el poder per-

509 Nancy D. Munn, «Gawan Kula: spatiotemporal control and the symbolism of influence» 
en Jerry W. Leach y Edmund Leach, The Kula. New Perspectives on Massim Exchange, 
Cambridge: Cambridge U.P. (1983); y de la misma autora, The Fame of Gawa. A Symbolic 
Study of Value Transformation in a Massim Society, op. cit, especialmente el capítulo 5, 
«Fame»; J. Singh Uberoi, Politics of the Kula Ring, Manchester: Manchester UP. (1971). 
510 Para una redefinición comprehensiva del ethos como proceso histórico: Elena Mamoula-
ki «From Poetic Anamnesis to Political Commemoration» en VV. AA., Heritage and Memory 
of War, New York: Routledge (2015).
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dido. Potencialemente, esto sucede también sin que haya conflicto causante 
de ofensa, solamente con un ánimo entre diplomático, competitivo y amis-
toso —es decir, político (Uberoi)— en el sistema del don ejemplificado con 
el Kula.511 La reparación sería, pues, un acto esencial de equilibrio político 
inscrito en la racionalidad del don y formalizado jurídicamente. 

Así se entiende mejor la universalidad de la justicia vindicatoria: por 
el arraigo social y la perseverancia moral en el complejo del don (como 
hecho social total); su capacidad de reconocimiento social (posición, per-
tenencia, autoridad o jerarquía), su inserción en vínculos de estabilidad 
política y de cooperación o intercambio económicos, su utilidad apaci-
guadora y diplomática, y su simbolismo moral acorde con la generosidad 
y la responsabilidad. La otra cara, la venganza autorizada, es la antítesis 
de este proceso composicional, significa la declaración de enemistad y la 
consecuente hostilidad o acción legítima de castigo. De todos modos, en 
la medida en que se cumple con esta legitimidad (venganzas prudentes en 
la progresión y proporcionales al daño según la ratio acostumbrada), no 
se cierra la vía composicional, siempre abierta, una vez que se reconoce el 
plus de daños causados y se compone por ello. 

La prelación composicional significa, pues, una solución política, 
moral y jurídica (con medios económicos, según la racionalidad del don) 
frente a las pérdidas humanas y materiales causadas por algún tipo de 
ofensa o de acción lesiva. Reparar, resarcir, enmendar: una iniciativa de 
reconocimiento social afín a la solidaridad con quien se ha ofendido, pro-
pio de una relación entre personas que deben tratarse a menudo. Por eso el 
gran error historiográfico ha sido el de confundir la composición viciada 
con su razón de ser, confundir el don con el precio, el reconocimiento 
social de una ofensa y la voluntad de enmendarla con el «rescate» de una 
pena, con el soborno para desquitársela. Proyectar sobre otra sociedad, 
con otros valores, la multa que sustituye a la pena de prisión.

511 Cf. Más matices en las diferentes aportaciones al libro de Leach y Leach ya citado. 
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20. ENTRE EL SISTEMA VINDICATORIO Y EL PENAL:  
LAS RAZONES Y ALCANCES DE LA RUPTURA BECCARIANA

Desde la Alta Edad Media conocemos casos de corrupción del sistema 
vindicatorio, interpretando o reinterpretando el don composicional como 
soborno de la vindicación, pero esas representaciones son todavía consi-
deradas una ofensa.512 Al generalizarse, se han entendido como corrup-
ción del sistema y han dado lugar a importantes correcciones legislativas y 
jurisprudenciales.513 Todos los sistemas de justicia tienen sus corrupciones 
y no por eso dejan de tener validez y eficacia, porque, si no, no se man-
tendrían en absoluto. Tiempo después de haberse anulado privilegios o 
derogado determinadas disposiciones penales, puede representarse aquel 
sistema legislativo como corrupto, viciado o simplemente injusto en mu-
chos aspectos, pero ha subsistido por mucho tiempo y con predicamento 
social. Es fácil en el «después»514 criticar el «antes» que se recuerda con 
grandes vicios y abusos. No se es todavía consciente de que el «ahora» será 
también un «antes» muy criticado. 

En cualquier caso, la idea de la composición como pago o rescate de 
la pena ha subsistido hasta la actualidad y ha ocasionado no pocos malen-
tendidos morales. Así ha sucedido cuando los norteamericanos en países 
islamizados han pretendido componer homicidios (en tiempo de guerra) 
simplemente pagando.515 Su ineptitud ha sido generada por la idea co-
rrupta de la composición vindicatoria, sin tener en cuenta sus ingredien-
tes indispensables de ofrecimiento, acuerdo, sanción judicial (y religiosa) 

512 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit. III, 9.
513 Id. y Justicia Vindicatoria, op. cit.
514 Lo pongo en entrecomillados porque también se producen excesivas ilusiones de ruptu-
ras sociales y políticas en el transcurrir del tiempo. 
515 Susan Slyomovics, «American ‘Blood Money’ and a Question of Reparations», Middle 
East Report, (259) (2011).
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y reconciliación ritual y social. La indemnización norteamericana podría 
haberse producido como una compatibilidad equívoca516 en que la parte 
ofendida hubiera interpretado de buena fe el pago americano como un 
don composicional, que lógicamente espera una actitud y manifestación 
de culpa y arrepentimiento con vistas a una reconciliación; y la parte 
ofensora pensaba que hacía creer esto mientras únicamente «se quitaba el 
muerto de encima». Ahora bien, la ignorancia, la falta de tacto y la actitud 
del lado norteamericano no llegaron ni siquiera a representar una com-
patibilidad equívoca. Entonces este tipo de «composiciones» no fueron 
aceptadas o lo fueron de muy mala gana. Porque para la parte ofensora 
norteamericana se pensaba que con cinco mil dólares por cada civil iraquí 
que mataban ya podían considerarse satisfechos, es decir, bien pagados. 
Además, para la actitud norteamericana se trataba de una costumbre co-
rrupta en sí misma, puesto que creían que la costumbre composicional no 
era otra cosa que un soborno crematístico, que la vindicación de la per-
sona muerta tenía un precio, que pagando se extinguía la responsabilidad 
penal, porque la pena estaba sujeta a una lógica venal. Lo que era en rea-
lidad su corrupción se tomaba como su costumbre válida. De este modo, 
se quiso imponer lo que sería una corrupción del sistema vindicatorio y 
también del penal (pagar para no ir a la cárcel) como un trato justo; pero 
algunas familias tuvieron poder para reclamar el proceso vindicatorio y 
consiguieron que las atendiesen tribunales islamizados, que aplican par-
te del sistema vindicatorio recogido en el Corán (qiṣāṣ y diya). De este 
modo, consiguieron declarar nulos e ilegítimos los procedimientos que 
habían establecido una reducción viciosa del proceso vindicatorio. Este 
exigía el reconocimiento de la ofensa, la petición y obtención de perdón, 
y finalmente la proclamación de la reconciliación. En este contexto, la re-
paración material adquiría su sentido, no en el de una corrupción del De-
recho penal (para unos) y del vindicatorio (para otros). El predicamento 
colonizador sigue siendo hegemónico para la interpretación de estos con-
flictos y se sigue representando el Derecho vindicatorio como un Derecho 
penal que se puede sobornar.

Este tipo de proyecciones etnocéntricas ocurren con frecuencia. In-
cluso puede que un antropólogo interprete otra cultura a partir de la cor-
rupción de la suya; no a partir de lo que puede ser genuino en la otra, ni 

516 Tal como expone João Pina Cabral en Between China and Europe. Londres: Continuum 
(2002).
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de lo que puede ser genuino en la propia. En la época de los colonialismos 
decadentes, se tiende a interpretar las sociedades que se presentan como 
exóticas a partir de la propia decadencia (la barbarie y salvajadas que mi-
nan la propia como el estado natural de las otras).517

Ahora bien, la venalidad composicional fue uno de los variados vicios 
del ordenamiento vindicatorio —conviene decir que varios de ellos eran 
más bien propios de los regímenes señoriales de las monarquías absolu-
tas— que justificaban la irrupción del sistema civil/penal. 

El Derecho penal beccariano va surgiendo en Europa con las sucesivas 
crisis del régimen del absolutismo monárquico y nobiliario. La tendencia 
absoluta del poder se da tanto o más bajo el régimen señorial (incluyendo 
los dominios señoriales de los monarcas) que bajo la misma monarquía. 
No hay que confundir el régimen monárquico más o menos moderado 
por Parlamentos (aunque más en la letra de pactos y constituciones que 
en la práctica) con la persistencia de dominios señoriales locales (de la 
nobleza, de la Iglesia y de los monarcas) que exigen diversas rentas y exac-
ciones en especie y en dinero. Esta condición de servidumbre persiste y se 
halla extendida, más o menos según cada país, entre los siglos xv y xx, y 
caracteriza la Edad Moderna de la historia europea.518 Los defectos y vici-
os del sistema vindicatorio se agravan con el régimen señorial amparado 
por las monarquías absolutas. El absolutismo que caracteriza al Antiguo 
Régimen pervierte lo que todavía queda del ordenamiento vindicatorio: 
la plebe carece de la personalidad jurídica que se reconoce con la libertad 
y la propiedad, apenas consigue algunos derechos con el reconocimiento 
del dominio útil. En la época medieval, la desigualdad social estaba reco-
nocida y las obligaciones serviles y los privilegios tenían sus límites. Los 

517 Tema que Wittgenstein aplicó a la historia: Una época malinterpreta a otra; y una época 
mezquina (eine kleine Zeit) malinterpreta a todas las demás con su propio estilo grosero: Lud-
wig Wittgenstein, Culture and Value, Oxford: Basil Blackwell (1980). 
518 Las características persistentes del absolutismo señorial son más evidentes en los estu-
dios empíricos localizados que en los pactos entre los monarcas y sus Estados, parlamentos 
o cortes y que en las leyes o constituciones promulgadas por estos. Cf. Eva Serra i Puig, La 
Societat rural catalana del segle XVII: Sentmenat: un exemple local del Vallès Occidental (1590-
1729), tesis doctoral, Universitat de Barcelona (1978). Sobre la forma concreta de las exac-
ciones señoriales «modernas», véase también Maurice Agulhon, La vie sociale en Provence 
intérieure au lendemain de la Révolution, París: Société des Études Robespierristes (1970), 
especialmente los capítulos «La société à la fin de l’ancien régime: les classes sociales» y «La 
société à la fin de l’ancien régime: les structures». 
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fueros y otros derechos consuetudinarios medievales especificaban con 
mayor discreción derechos y obligaciones. Podían cumplirse o no, pero 
siempre estaban a disposición de quejas, clamores y rebeliones. Así se ve 
en los conflictos, muchos de ellos alineados en patronazgos y faccionalis-
mos.519 En general, en la Época Moderna, con su peculiar alianza entre el 
capitalismo y el absolutismo, la condición servil se ve más atropellada por 
los intereses señoriales; y los estatutos legales locales no rigen con tanta 
definición como en la Época Medieval. Evidentemente, resulta arriesgado 
generalizar al respecto, pero sí que podemos decir que el nuevo Derecho 
civil/penal se desarrolla más allí donde también hay más quejas contra 
las arbitrariedades del régimen señorial en el absolutismo monárquico. 
El caso paradigmático es el francés con los Cahiers de doléances previos 
a la Revolución. Los conflictos se dirimen entre protestas corporativas, 
reformas desde la Corte, motines y rebeliones locales,520 hasta la eclosión 
revolucionaria en Francia. 

Hay toda una serie de elementos que tienen que ver con el absolutis-
mo que pervierten el sistema vindicatorio, porque lo que hacen la nobleza 
y la realeza es acentuar el régimen de privilegios con sus consecuentes 
despotismos y desvirtúan así todo lo que el ordenamiento vindicatorio 
prevé ante conflictos entre iguales en estatutos personales, así como ante 

519 Cf., entre varios: Bruno Lemesle, Conflits et justice au Moyen Âge. París: PUF (2008) 
(sobre el Anjou medieval). Para los elementos vindicatorios medievales en el caso húngaro: 
Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit. Para el enfoque de clase del campesinado: Rod-
ney Hilton, The English peasantry in the Later Middle Ages, Oxford: Clarendon (1975). En el 
contexto de la historiografía de las mentalidades: Carlos Barros, Mentalidad justiciera de los 
irmandiños, siglo xv, Madrid: Siglo XXI (1990). Acerca de la dificultad para establecer un 
análisis empírico sobre las proporciones materiales en los conflictos económicos medievales, 
pueden compararse los planteamientos de Witold Kula en Problemas y métodos de la Historia 
económica, Barcelona: Península (1973), con los posteriores de Pere Benito en «Les crisis 
econòmiques medievals: entre la teoría dels cicles i la praxis historiográfica», en Neus Puig 
i Montse Viader (eds.) Les crisis a l’Edat Mitjana, Hostalric: Ajuntament d’Hostalric (2020). 
520 Una síntesis provista de bibliografía muy pertinente para dar cuenta de la vida local 
durante esta época en Inglaterra: «Labouring People (1500-1780)» en J. F. C. Harrison, The 
Common People, Londres: Fontana (1984). Para el conflicto entre el derecho consuetudinario 
y su economía moral con la economía política (capitalismo comercial) y sus leyes mercan-
tiles: Edward P. Thompson, Costumbres en común, op. cit. Para comprender la expansión de 
la explotación y desigualdad capitalista para toda la época moderna: Eric Wolf, Europe and 
the people without history, Berkeley: University of California Press (1982). También resulta 
útil desde el punto de vista jurídico comprender la cuestión de la persistencia del Antiguo 
Régimen: Arno J. Mayer The persistence of the Old Regime, Londres: Croom Helm (1981). 
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desiguales, pero con límites específicos para obligaciones y responsabi-
lidades (como en los códigos consuetudinarios altomedievales). El caso 
extremo es la conversión de la venganza legítima o autorizada en una vin-
dicta pública de crueldad absoluta, para el escarmiento más aterrador de 
los crímenes contra el poder. Así se instaura el suplicio del Antiguo Régi-
men, el cual pretende ejercer un derecho de represalia absoluta en el que 
la misma venganza queda superada por la ferocidad de la represión de que 
es capaz el poder del absolutismo. 

 Ya en la Baja Edad Media surgen noticias sobre suplicios de muerte, 
pero adquieren un desarrollo más programático —una tecnología del te-
rror más sistemática, por decirlo en términos foucaultianos— durante el 
periodo de las monarquías absolutas. Paradójicamente, el Terror revolu-
cionario, con su guillotina, será terror por el número de ejecuciones, pero 
no tanto por lo terrorífico de los suplicios de agonía antes de infligir la 
muerte (siempre según la cualidad de los crímenes y la personalidad de 
los reos). 

Porque quien lucha contra el poder absoluto no es reo únicamente de 
la pena de muerte, sino que debe enfrentarse al terror del suplicio, el cual 
también requiere un efecto aterrador para el público. Así, se regulariza el 
suplicio como castigo diabólico y como espectáculo del terror.521 Algu-
nos casos paradigmáticos ilustran esa deriva absolutista de la pena, que 
al margen de las ideas de venganza o justicia apunta al ensañamiento y 
extrema crueldad de un infierno: el que que puede crear el poder absoluto. 
La fundamentación legal para tal proceder se crea por el crimen de lesa 
majestad, por el regicidio concebido como el crimen más reprobable y 
repugnante de todos. El caso del asesinato de Enrique IV de Francia por 
Jean-François Ravaillac desvela esta actitud y sus ideas.522 Se trata además 
de un crimen planeado y ejecutado individualmente con un móvil religio-
so manifestado claramente por el reo, un crimen de fanatismo religioso 
que sufrirá la saña del fanatismo absolutista. 

Ravaillac venía de una familia empobrecida, de firme confesión ca-
tólica. Trató de entrar en un convento, pero no superó un corto periodo 

521 Sobre esta parte de espectáculo y dramaturgia en los suplicios y sobre su ilación religiosa: 
Dwight Conquergood, «Lethal Theatre: Performance, Punishment and the Death Penalty» 
en Theatre Journal, 54(3) (2002). 
522 Seguimos la exposición de Charles Amson, «Ravaillac, ou le procès du fanatisme» en 
Daniel Amson et al., Les grands procès, París: PUF (2007).
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de prueba. Consideraba a Enrique IV un usurpador del trono que, «legí-
timamente», debía ocupar un rey católico. Al parecer, quiso hablar con el 
soberano para convencerlo o recriminarlo. El rey tuvo conocimiento de su 
propósito, lo consideraba un visionario lunático y mandó que lo expulsa-
ran lejos del palacio del Louvre bajo pena de flagelación, pero al cabo de 
un tiempo regresó y se acercó al rey. A las primeras palabras que le dirigió, 
en nombre —dijo— de nuestro señor Jesucristo y de la sagrada Virgen 
María, ya se vio expulsado del lugar. Más tarde, después de permanecer 
un tiempo en prisión por impago de deudas, regresó a París, cuando el rey 
había declarado que, si el papa lo excomulgaba, él confiscaría los bienes de 
la Iglesia. La historiografía del caso —consultada por Amson— coincide 
en pensar que por entonces ya le había surgido la idea de atentar contra 
el rey, aunque más bien como una tentación. No obstante, la tentación se 
convirtió en convicción cuando creyó haber recibido el mandato divino 
para atacar al rey. La «conversión» tuvo lugar en Étampes, desde donde 
retrocedió otra vez hasta París. 

El encuentro final del rey con Ravaillac estuvo precedido de malos 
augurios. Se decía que su hijo le había vaticinado un mal día, que se había 
encontrado a dos nobles de la facción opuesta y que les había dicho que 
moriría pronto y que, una vez muerto, lamentarían su desaparición. Su 
carroza tuvo que desviarse un poco para sortear un accidente que acababa 
de ocurrir entre un carro de heno y una cuba de vino. Se paró precisamen-
te al lado de un local con este emblema: «Al corazón coronado atravesado 
por una flecha». Mientras el rey la leía, Ravaillac subió a la carroza y le 
clavó un cuchillo en el pecho, algo por encima del corazón. El monarca 
reaccionó alertando de que estaba herido, pero a una segunda cuchillada, 
que le atravesó la cava y la aorta, dijo que no era nada. La crónica de estos 
hechos indica que murió instantáneamente. 

Ravaillac pareció no inmutarse. Fue aprehendido inmediatamente y 
varios de los presentes impidieron que fuera agredido, con el convenci-
miento de que su ataque contaba con inductores y cómplices. No querían 
que ocurriera como con el asesino de su antecesor, Enrique III, que murió 
en el mismo lugar del atentado y no pudo revelar complicidad ni induc-
ción alguna. Tres magistrados dieron comienzo pronto al interrogatorio 
de Ravaillac. Este manifestó sin ambages que el rey no era un buen cristia-
no. Declaró que solo él era el autor del regicidio, que no había sido indu-
cido por nadie ni contaba con cómplice alguno. Ello no resultaba creíble 
para los que lo cuestionaban, habida cuenta de la fuerza de las facciones 
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católicas más fanáticas contra el rey. Se reforzó el interrogatorio con dos 
obispos, para ver si así confesaba la trama que se sospechaba, pero Ra-
vaillac insistía en su autoría exclusiva, toda vez que ya se arrepentía de 
su acto, reconocía su temeridad y confiaba en la misericordia y el perdón 
divinos ante la propensión humana por la maldad. Cuando le amenazaron 
con que matarían a toda su familia si no revelaba cómplices o inductores, 
no los creyó capaces de tamaña crueldad. Los jueces seguían insistiendo 
en sus interrogatorios, pero solo obtuvieron una declaración de culpabi-
lidad y arrepentimiento, aceptó haber obrado contra la voluntad de Dios, 
pero se encomendó a su infinita misericordia y a la ayuda de varios santos 
intercesores; y, en cualquier caso, esperaba poder acogerse al gran poder 
de la redención obrada por Jesucristo. 

El proceso terminó con una sentencia unánime que le condenaba a 
muerte por parricidio y lesa majestad. Menos unánime fue la resolución 
para que se le aplicara la tortura —la question— para ver si con este mé-
todo revelaba finalmente los nombres de sus cómplices o inductores. Se-
guirían, pues, varias sesiones de tortura y un suplicio que acabaría con su 
vida entre grandes sufrimientos. La tortura escogida fue la «ordinaria»: 
con las piernas encajadas entre tablas de madera, se le iban introduciendo 
en las articulaciones, a golpes de martillo, diversas cuñas que destrozaban 
músculos y quebraban huesos. Aguantó hasta perder la conciencia y no 
dio ningún nombre de posible cómplice o inductor. 

El suplicio ya fue más complicado, se juntaron pautas medievales con 
los alardes del poder absoluto. Primero, expuesto encima de un carro fren-
te a la puerta principal de la iglesia de París, Notre-Dame, vestido única-
mente con un saco penitencial y sosteniendo una antorcha, debió declarar 
que cometió el parricidio tan abominable, detestable y malicioso, habiendo 
causado la muerte del Señor Rey con dos golpes de cuchillo, lamentablemen-
te y a traición. Que se arrepentía de su crimen, por el que pedía perdón a 
Dios, al rey y a la justicia. De la lógica punitiva vindicatoria se mantuvo la 
amputación de la mano criminal, pero con aditivos modernos: se le que-
mó totalmente con azufre ardiente la mano diestra, con la que agarraba 
el cuchillo del crimen. Además, se le atenacearon todos los músculos del 
pecho y de las extremidades; y se le virtió después sobre las heridas plomo 
fundido, aceite hirviente, pez ardiente y azufre fundido con cera. La cró-
nica de estos hechos sostiene que, después de estas torturas, el reo estaba 
vivo y consciente, y que tuvo fuerzas para quejarse de como el pueblo de 
París no reconocía que lo que había hecho era para su bien; y pidió un 
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confesor. Al rehusarle este la absolución si no daba los nombres de sus 
cómplices, Ravaillac la imploró condicionalmente: si su confesión no era 
verdadera, que fuese directo al infierno al morir.523 El confesor accedió. 
Como si no bastara el regicidio para que Dios lo mandara al infierno in-
mediatamente. 

 Después vino la segunda parte del suplicio, la cual, además de ase-
gurar la muerte definitiva del reo, profanó su cadáver, troceándolo y que-
mándolo hasta su total desaparición en este mundo. Para su ejecución se 
dispusieron cuatro caballos atados a las extremidades del reo. Los anima-
les, con su fuerza —siguiendo el relato de la crónica— tardaron una media 
hora en desmembrar el cuerpo de Ravaillac. El verdugo troceó aún más 
con un hacha el cuerpo desmembrado. Los restos fueron arrojados a la 
multitud de los espectadores que se encontraban en la plaza de la Gréve. 
Se disputaron aún más sus minucias, como en un reparto caníbal. Así, 
finalmente, no pudo realizarse a la perfección el programa para la aniqui-
lación de Ravaillac: consumir con el fuego todos los restos del cadáver y 
aventar las cenizas. 

Todo el patrimonio de Ravaillac fue confiscado por la casa real, su 
casa se derruyó (hubo que indemnizar al señor del dominio directo) y 
se prohibió reedificar sobre aquel terreno. Un edicto, que debía prego-
narse en su lugar de residencia, daba quince días a su padre y a su madre 
para que abandonaran el reino y no volvieran jamás a él, bajo pena de 
ahorcamiento sin juicio previo. Bajo la misma pena se mandó a todos 
los parientes que llevaran el nombre de Ravaillac que lo cambiaran para 
siempre. 

Es interesante añadir que la responsabilidad del crimen continuó in-
satisfecha con la exclusiva culpabilidad de Ravaillac. Ello nos sitúa en el 
tema antropológico de la búsqueda de responsabilidad en las intenciones, 
cuando estas alimentan un conflicto.524 En este caso, los que querían vindi-
car la muerte del rey veían el interés que podían tener en el rey de España 
las facciones que le eran contrarias, especialmente la de los de Guise, y 
todos los católicos más beligerantes contra los protestantes (hugonotes). 

523 Solo Dios conocería si la confesión de Ravaillac estaba hecha con reserva mental o no, 
un tema de amplia discusión en la teología católica de la época. 
524 Que en Antropología jurídica ha mostrado el recurso a la brujería como una forma de 
buscar y atribuir la responsabilidad en el ámbito de la intencionalidad, tal como ya hemos 
comentado a propósito de Max Gluckman en The allocation of responsibility, op. cit. 
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Se intentaron algunos procesos, pero sin éxito; únicamente se condenó la 
delatora de la facción de los de Guise. Francia acabaría revocando, ya en 
tiempos de Louis XIV (1685), el Édit de Nantes (1598), que había instau-
rado la tolerancia del culto protestante por los católicos, lo que condenó 
a los hugonotes al ostracismo e hizo triunfar así lo que antes había sido 
«solo» el fanatismo de Ravaillac. Fanatismo, intolerancia, superstición y 
absolutismo que criticaron Montesquieu, Voltaire y la mayor parte de los 
filósofos de la Ilustración. Beccaria525 proporcionó una parte importante 
de esa crítica y, por ello, Voltaire comentó inmediatamente su obra. Bec-
caria mostraba la asociación de la tortura y los suplicios de muerte con 
regímenes políticos fanáticos, absolutistas, fueran de grandes o de peque-
ñas dimensiones.

La tortura no perderá vigencia, no irá desapareciendo paulatinamente 
como consecuencia de irreversibles avances en el respeto a la dignidad 
humana, sea en doctrina religiosa, de Estado de derecho o de derechos 
humanos. Tendrá sus fluctuaciones históricas, en consonancia con regí-
menes más o menos autoritarios que provocarán o disimularán la acti-
vidad de los torturadores. Así, tenemos formularios para el tormento del 
reo526 en la España de la década ominosa, con un régimen de restauración 
absolutista y de favores a los intereses capitalistas de la época; o la vigencia 
y reinterpretación legal de la tortura por parte del Gobierno Federal de los 
Estados Unidos en el siglo xxi.527

El absolutismo histórico puede entenderse como una reescritura mo-
derna de otros despotismos antiguos, con elementos de estos y con algu-
nos nuevos. Tanto en el siglo xviii como ahora, en el xx-xxi, la parte más 
despótica del poder parece conocerse mejor si nos remitimos a los referen-
tes antiguos. No se atiende tanto a los elementos nuevos, contemporáneos, 
como a los de raigambre arcaica, que suelen tenerse por más arraigados 
y poderosos. Así sucede actualmente con la figura del régimen patriarcal, 
que cuanto más abstracta y poderosa es su influencia, más se sitúa en una 
tradición antiquísima. En el siglo xviii, el despotismo de la Antigüedad 
era el que más orientaba la crítica del moderno, el de la propia época. Tan-

525 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene e commento di Voltaire, op. cit.
526 Cf. Vicente Vizcaíno Pérez, Código y práctica criminal: arreglado a las leyes de España 
(1833). 
527 Cf. Jamie Mayerfeld, «Playing by our own rules: How U.S. Marginalization of Interna-
tional Human Rights Law led to Torture» en Harvard Human Rights Journal, 20 (2007). 
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to era así que Montesquieu pudo utilizar la figura del despotismo oriental 
para criticar tanto o más la Francia de su época que una Persia imaginaria 
(a la «orientalista»)528 en sus Lettres Persanes529 de 1758. A pesar de que 
Montesquieu y otros ilustrados tienen empeño en mostrar los esfuerzos 
de equilibrio de poderes y moderación del régimen monárquico y señorial 
en algunos países y periodos de su época, también reconocen sus derivas 
más despóticas. Es así como Montesquieu sostiene que el régimen monár-
quico constituye un estado violento que degenera siempre en despotismo, o 
en república. El poder no puede distribuirse de modo igual entre el pueblo y 
el príncipe; es un equilibrio demasiado difícil de sostener; es necesario que el 
poder disminuya por una parte, mientras aumenta por la otra, pero la ven-
taja la obtiene ordinariamente el príncipe, que está a la cabeza de los ejérci-
tos.530 Solo la moderación puede salvar el absolutismo monárquico; esta, 
según Montesquieu, consiste fundamentalmente en dejar que gobiernen 
más las costumbres, les moeurs, que los dictados, que ve más bien como 
caprichos de monarcas y nobles. Le confía al Derecho la salvaguarda de 
esas costumbres, pero, cuando la arbitrariedad se alza contra el poder del 
Derecho (que se origina en las costumbres y a la vez las salvaguarda), el 
gobierno moderado se precipita al despotismo.531 Montesquieu considera 
que la corrupción del Gobierno despótico no cesa porque se corrompe 
en virtud de su misma naturaleza.532 Cita el caso del despotismo imperial 
español como ejemplo de esa corrupción interna: diezmó la población y 
redujo la capacidad de subsistencia en América, creó y recreó la enemistad 
contra el dominio español en los Países Bajos, sobornó y se arruinó en Ita-
lia… Todos los casos que expone (esp. en su libro viii) tienen que ver con 
esa idea de corrupción inherente al despotismo absolutista. Evidentemen-
te, la imagen más recurrida en la Ilustración, como ejemplo de perversión 
del Derecho y de criminal intolerancia, es la Inquisición. 

528Aunque más discretamente, Pierre Bourdieu también ha utilizado la mitología patriarcal 
de la Kabilia argelina para su crítica de la dominación masculina en Francia y en «Occidente» 
en general:La domination masculine, París: Seuil (1998).
529 Montesquieu, Lettres Persanes, París: Gallimard (1973).
530 Lettre CII de sus Lettres Persanes. 
531 De l’Esprit des lois, París: Gallimard (1995) (1748, corregida en 1758), libro viii, capítulo 
viii et passim.
532 Livre VIII, Chap. X. 
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Absolutismo político y religioso, poder clientelar de facciones, ar-
bitrariedades jurisdiccionales del poder señorial y suma crueldad en la 
represión de las quejas y para la aserción de los privilegios constituirán 
el revulsivo para formar el criterio de Beccaria.533 Su plan de reforma del 
Derecho penal encuentra a las costumbres vindicatorias ya viciadas por 
el despotismo absolutista. A estos vicios producidos por el absolutismo 
sobre la justicia vindicatoria hay que añadir los propios de esta última, 
que destaca Beccaria: la práctica de las ordalías como una pena preven-
tiva534 cuando se quiere defender, protestar o dar vigencia y eficacia a un 
derecho. No tiene por qué infligirse una pena aflictiva, dolorosa —como 
en las ordalías del hierro candente, el agua hirviendo o la inmersión de la 
persona atada en el agua— a quien presenta una acusación o es acusado 
injustamente. 

Una virtud del sistema vindicatorio que se puede transformar fácil-
mente en vicio es la amplitud de que goza su poder judicial, con el objetivo 
de juzgar en equidad y consenso social; si la holgura juzgadora se alía con 
un poder despótico, como en el Antiguo Régimen, tenemos otro motivo 
para superar la situación creada. Así quedó muy claro en el periodo previo 
a la Revolución francesa, cuando a los Estados Generales del reino llegan 
las quejas de varios sectores contra las arbitrariedades judiciales y, con-
secuentemente contra la desigualdad y la desproporción penal entre las 
jurisdicciones. Esta es una de las razones principales para instaurar un 
ordenamiento legislativo único para todo el reino y alejarse de las «cos-
tumbres» como principal fuente de Derecho. La razón revolucionaria, 
contra los privilegios y el despotismo señorial,535 y a favor del tercer esta-
do, pide códigos legales uniformes para todo el reino. Los cuadernos de 
quejas (doléances) manifiestan buena parte de este descontento y solicitan 
reformas.536 Con la Revolución se aspira a una justicia más acorde con 
un derecho natural laico («Derechos del hombre y del ciudadano») y sin 

533 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene…, op. cit. 
534 Análoga a la prisión provisonal del reo que después es declarado inocente.
535 La mayoría de los jueces están alineados con los poderes institucionales o fácticos del lu-
gar y estos poderes son normalmente los de los señores nobles o eclesiásticos y fallan siempre 
a favor de los intereses de sus señores, cuando no son también estos mismos los que juzgan. 
536 Cf. Jean Egret, La Pré-Révolution Française, 1787-1788, París: PUF (1962). 
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dependencia alguna de privilegios,537 pero, políticamente, el proyecto fra-
casa y solo se conseguirá en el periodo posrevolucionario del imperio una 
unidad legislativa con arreglo a un orden social cada vez más consolidado 
como burgués: con una dogmática legal basada en la propiedad, las suce-
siones, la familia y los contratos, y una concepción y administración de lo 
público a favor de este ordenamiento civil.538

La mezcla viciosa entre elementos vindicatorios y absolutismo seño-
rial y monárquico produjo también una banalización de los delitos y de 
sus penas cuando tenían que recaer sobre personas privilegiadas, quienes, 
por otra parte, podían estar más a la merced de sus rivales más poderosos; 
o directamente del Rey. La extrema desigualdad del Antiguo Régimen, 
con inmunidades y privilegios varios (no solo de nobles y eclesiásticos, 
sino también de cargos y vicarios de confianza, tanto privados como pú-
blicos) generó tanta injusticia como inseguridad entre la población en ge-
neral. Por eso, la seguridad jurídica era una exigencia tanto o más impor-
tante que la igualdad. Era peor no saber bajo qué arbitrariedad se podía 
caer que mantener la ya conocida y segura conforme a una jurisdicción 
local y estable. La venalidad de muchos cargos añadía más arbitrariedad 
a sus funciones539 y conformó un sistema de clases dentro de un mismo 
estamento (bajo y alto clero, grande y pequeña nobleza).540 Sin entrar en 
contextos históricos muy específicos de la Revolución francesa, sí pode-
mos decir que, en cierta medida, se pasó de la venalidad de los cargos y 
de la prevaricación señorial a la mercantilización del Derecho, a su depen-
dencia de unos intereses crematísticos, que para distinguirlos de los de la 
nobleza, clero y menestralía del Antiguo Régimen se reconocieron como 

537 Así en Florence Gauthier, Triomphe et mort du droit naturel en Révolution, París: PUF 
(1992). Obra que conviene oponer historiográficamente a la de François Furet Penser la Ré-
volution française, París: Gallimard (1978) y contrastar con esta.
538 Cf. la perspectiva de Louis Assier-Andrieu sobre todo este proceso histórico en «Le passé 
réprouvé: regard sur le cas français» en L’autorité du passé, París: Dalloz (2011). 
539 Cf. J. H. Salmon, «Venality of Office and Popular Sedition in 17th Century France» en 
Past and Present (1967).
540 Para todas esas cuestiones remitimos a las numerosísimas investigaciones de diferentes 
autores que han escrito sobre la Revolución francesa: A. Aulard, A. Soboul, P. Mathiez, M. 
Vovelle, F. Furet, J. Tulard, A. Fierro… Mi posicionamiento frente a unos hechos y opiniones 
revolucionarias y sus interpretaciones historiográficas en: Ignasi Terradas, Revolución y Reli-
giosidad, Valencia: Edicions Alfons el Magnànim (1990).
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«burgueses» y que giraban en torno a los intereses de las inversiones de 
capital.541 

Fue más el régimen señorial y el despotismo absolutista que el vicia-
miento del sistema vindicatorio lo que produjo una dejación considera-
ble, a veces absoluta, del principio de responsabilidad. En época medieval, 
la nobleza tenía el privilegio del juramento para desquitarse de procesos 
contradictorios y de ordalías, pero por lo menos —según las fuentes ju-
rídicas— debía responder. El Antiguo Régimen causó más perturbación 
a la normativa de la responsabilidad (civil y penal) que el propio sistema 
vindicatorio, el cual, precisamente, había hecho de la responsabilidad un 
principio de justicia universal. Ni nobleza, ni Iglesia ni monarquía acepta-
ban la responsabilidad de los daños y perjuicios que causaban a súbditos y 
campesinos. El persistente trato de servidumbre ya equivalía al desconoci-
miento de la responsabilidad mutua.542 Las excepciones se muestran como 
exempla de lo que no era corriente. La irresponsabilidad podía llegar hasta 
su jactancia.543 

Otro vicio característico del Antiguo Régimen era el de la validez de las 
delaciones, más o menos secretas. Las delaciones funcionaban de un modo 
similar a la brujería: bastaba que convencieran a la autoridad judicial que las 
recibía. Así se construía la culpabilidad de una supuesta intención, el pre-
juicio contra un sector social o religioso, o se suscitaba el recelo o la envidia 
sobre una fortuna o posición.544 Este es otro de los temas que Beccaria echa 
en cara al Antiguo Régimen; denuncia su despotismo y arbitrariedad. 

541 Todas esas transiciones, entre idealizaciones de tradicionales unidades patriarcales, ju-
risdicciones desiguales, mercantilizaciones de la dogmática jurídica, unificaciones con cos-
tumbres hegemónicas y contra costumbres, ficciones jurídicas y jurisprudencia según tradi-
ción o equidad, han sido estudiadas por Louis Assier-Andrieu en varias de sus obras. Remito 
especialmente a L’autorité du passé, París: Dalloz (2011); «Penser le temps culturel du droit. 
Le destin anthropologique du concept de coutume», op. cit.; Chroniques du juste et du bon, 
op. cit.; Le droit dans les sociétés humaines, op. cit.
542 En este sentido, no encontramos en los tratos señoriales el respeto y fidelidad mutuas de 
muchos pactos de vasallaje feudal, y menos la responsabilidad recíproca de las XII Tablas de 
la Antigua Roma: Patronus si clienti fraudem fecerit, sacer esto (VIII, 21). 
543 La obra de Sade recoge también esta parte de jactancia de irresponsabilidad de nobles y 
clérigos, de inmunidad e impunidad de los delitos perpetrados por la gente de poder por no 
tener que responder ante un Dios que no existe y ante toda la moral basada en la obediencia 
a sus leyes (especialmente, los discursos en La nouvelle Justine, París: U. G. É., 1978 [1797]). 
544 Un gran estudio monográfico sobre estas cuestiones —implicados patronos y criados, 
jueces y eclesiásticos, nobles y caciques—: Jaime Contreras Sotos contra Riquelmes, Madrid: 
Anaya-Muchnik (1992).
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La ruptura que establece Beccaria frente a la validez o eficacia de lo ju-
rídico en el Antiguo Régimen es radical y pertinente, pero no tanto frente 
a lo que el propio sistema vindicatorio puede viciar, sino más bien frente 
a cómo el régimen señorial y absolutista lo utiliza para sus propios vicios. 
Porque, por ejemplo, el problema de la arbitrariedad judicial procede de 
cómo se organizaba la política jurisdiccional bajo el régimen señorial y 
absolutista, no de los procesos vindicatorios —que, como hemos visto, se 
esforzaban en obtener tanto consenso social que parecían mediaciones; y 
su sustanciación prelativa era la composición, que no solo debía poner fin 
a un conflicto, sino reconciliar efectivamente las partes—. 

La propuesta que va formalizándose —primero en escritos como los de 
Beccaria y Montesquieu, y luego en quejas más específicas de representan-
tes de la población contra los abusos del Antiguo Régimen— tiene dos ob-
jetivos principales: conseguir por una parte una legislación uniforme para 
toda la jurisdicción de un Reino o Estado, con el mismo criterio jurídico 
de igualdad ante la ley, el mismo respeto para iguales derechos, las mismas 
garantías para todos los procesos y proporcionalidad entre la gravedad de 
cada delito y su pena. Al mismo tiempo, en gran parte para cumplir con lo 
anterior, derogación de los estatutos de inmunidad y de los privilegios per-
sonales ante incumplimientos de obligaciones civiles y ante la impunidad 
penal. De este modo se va restringiendo el núcleo de la aristocracia privi-
legiada, lo cual se reformulará con la inviolabilidad y exención de respon-
sabilidad en la persona del rey, con pocas extensiones «de familia». Solo el 
régimen republicano consigue deshacerse completamente —al menos en la 
letra— de los protocolos de desigualdad ante la ley. 

Cuando se abandona el ordenamiento vindicatorio y se sustituye por 
un ordenamiento cuya base fundamental es la división entre lo civil y lo 
penal, en primer lugar, hay que inventar un nuevo concepto de pena. La 
pena ya no es la que se entendía como venganza autorizada, incluyen-
do la vindicta pública y toda pena de talión; como el cumplimiento con 
un ritual de expiación (en muchos casos de naturaleza religiosa) o como 
destierro u ostracismo.545 Beccaria inventa la nueva pena con base en una 
teoría psicológica de la memoria frente al crimen, la culpa y la responsabi-
lidad en general: el recuerdo sensitivo asociado a una constante privación 
de libertad que aflige la conciencia, recuerdo que establece reiteradamente 

545 Obviamente, la composición no es una pena si la interpretamos como hacemos según la 
ética del don, el reconocimiento de la ofensa y la necesidad de la reconciliación. 
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la conexión entre el sufrimiento del cautiverio y la iniciativa criminal. Se 
trata de un proceso psicológico que a través del nexo entre la pasión crimi-
nal y la pasión penal (siempre como estímulos sensoriales) debe producir 
un sentimiento moral constante de autoinculpación. De este modo, el reo 
debe percibir la pena como algo que adviene por culpa suya, no por vo-
luntad del poder. Dos siglos más tarde, Foucault devolverá la pena a sus 
autores mediante una teoría mucho más completa sobre el alcance del po-
der.546 Sin embargo, con Beccaria la pena adquiere su dimensión para un 
Estado «moderno» que eclosionará con el liberalismo: retrotraerá el cas-
tigo a la voluntad del reo y desresponsabilizará al Estado del sufrimiento 
que inflige. Así, el sistema penitenciario beccariano se inaugura como una 
especie de pabellón de reflexión colectiva (no como el panóptico del poder 
que disciplina y controla). Este enfoque psíquico beccariano constituye la 
pena moderna: un paralelo a los ejercicios espirituales del jesuitismo en 
cuanto a la confrontación plena de la conciencia con los pecados cometi-
dos, su asunción definitiva para el recuerdo.547 

La pena beccariana quiere descontaminarse de los procedimientos 
más crueles para castigar en el Antiguo Régimen: la tortura y la pena de 
muerte; y el suplicio como síntesis suprema de ambas. Beccaria quiere 
quitar al máximo el dolor físico y el derramamiento de sangre de las pe-
nas, pero que el reo sufra por su delito. Como hemos dicho, lleva este 
sufrimiento a una autoinflicción que representa el arrepentimiento más 
perfecto. 

546 No solo en su Vigilar y castigar (Surveiller et Punir, París: Gallimard, 1975), sino en todos 
sus escritos en los que hace referencia a la disciplina como distinta de la mera represión y a la 
sujeción-subyugación (assujettissement) también como algo más sostenido que la «domina-
ción», y por lo tanto un poder más permeable sobre la vida (biopoder).
547 Gran parte —la más fundamental— del recorrido de Foucault de la acción del poder 
sobre la conciencia humana se debe a su seguimiento —valga la metametodología— extraor-
dinariamente disciplinado de la disciplina cristiana que la patrística aplica a la sexualidad. El 
gran descubrimiento de Foucault es que la Iglesia inventa una nueva sexualidad, no la niega 
ni la reprime, la inventa: con la doctrina de la castidad en general, de la sexualidad matrimo-
nial y del celibato eclesiástico en particular consigue generar una vida sexual con sus propias 
sublimaciones, su economía genital, sus desplazamientos y sus perversiones. Así, entre los 
amores de trances místicos, el cumplimiento del débito conyugal, las eróticas del poder y la 
homosexualidad más o menos sublimada se entiende toda la efectividad de una disciplina 
religiosa. Para comprender mejor la heurística de Foucault remitimos al último volumen de 
su historia de la sexualidad: Les aveux de la chair, París: Gallimard (2018).
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En el joven Beccaria confluye una economía social humanista y una 
Ilustración antidespótica y de ejercicio sereno de la razón. Su teoría surge 
al valorar, por una parte, la capacidad del reo para juzgar por sí mismo 
la gravedad de su delito; por otra, el sentir repugnancia por responder al 
hecho criminal con otro hecho criminal: aunque el dolo pueda ser dis-
tinto, ambos actos quedan equiparados en su facticidad. También se sabe 
que el castigo —todo castigo cruento y especialmente el desproporciona-
do— genera una ira en el reo que es como una especie de derecho pro-
pio o subjetivo.548 Ello va desarrollando un espíritu de venganza contra 
el Derecho. Cuando el Derecho se comporta con arbitrariedad al juzgar, 
con desproporción al condenar, con brutalidad al detener y encerrar, con 
crueldad al escarmentar y se jacta de todo ello, fácilmente genera indigna-
ción y desprecio,549 no solo en quienes lo sufren, sino también en quienes 
—como Beccaria— lo observan razonando y valorando. 

Para Beccaria, el cambio del sufrimiento físico del reo al sufrimiento 
psíquico, del que experimenta su cuerpo sensible cuando sufre dolor al 
que experimenta su mente dotada de razón e imaginación (sin estar es-
tas alteradas por la inflicción de un dolor físico) representa un progreso 
moral para la civilización. Que este sufrimiento psíquico —que también 
ha de ser moral— genere un arrepentimiento propio representa también 
un progreso de derecho subjetivo. De este modo, las penas entran más en 
la voluntad del reo y la institución se limita a conservar el medio para su 
realización. Este sería, básicamente, el programa de Beccaria, pero el de-
sarrollo de las instituciones penitenciarias lo desviará hacia dos objetivos 
contradictorios: un régimen de disciplina entendido como castigo objeti-
vo para el que un arrepentimiento subjetivo del reo apenas cuenta y una 
expectativa de rehabilitación social para la que no puede tratarse al reo en 
estado de castigo ni objetivo ni subjetivo. 

La doctrina beccariana de la pena, fundamentalmente psíquica (que 
se desarrolla fenomenológicamente en la mente del reo), establece la pena 
mínima para retribuir congruamente un delito. Así surge la idea de la mí-
nima intervención penal y de la suficiencia, también mínima, de la pena. 

548 Sobre la importancia psicológica y sociológica de la ira en delitos y penas, resulta muy 
útil el análisis de Edoardo Fittipaldi: «Norme costituite da ira, indignazione, disgusto e dis-
prezzo», en Norma. Una proposta di concettualizzazione per la sociología del diritto e le altre 
scienze sociali, op. cit.
549 Sobre esta reactividad en el derecho vivido o subjetivo: Edoardo Fittipaldi, Id. 
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Beccaria no tiene una teoría intrínseca sobre el principio de proporcio-
nalidad entre penas y delitos, pero sí de intervención en la proporción ya 
establecida, con tal de reducirla a mínimos. Se trata de una reforma que 
no altera el principio retributivo penal —o, como hemos visto, de institu-
ción desplazada de la reacción vindicativa— de la venganza, pero que lo 
transforma con una nueva dosis en pro de la autorresponsabilidad del reo. 
Lo ideal sería que el reo se impusiera la pena que piensa que asentará más 
la convicción de su arrepentimiento, con una eficaz contrición frente a la 
autoridad de la sociedad y su Estado. 

Cuando a partir de la Baja Edad Media desaparecen las ordalías,550 
la tortura, la cuestión, las reemplaza. Como si al no infligir algún tipo de 
sufrimiento físico al reo, en relación con la verdad fáctica de sus declara-
ciones, no pudiera instruirse debidamente un proceso.551 

Beccaria criticaba las ordalías tanto como las torturas por su aleja-
miento de la verdad, pues hacían depender a esta de la resistencia al do-
lor o de la rendición para evitarlo. Las argumentaciones de Beccaria van 
dirigidas a las élites dirigentes y, por este motivo, busca convencerlas con 
razones de economía y eficacia, no de aversión a la crueldad. En este sen-
tido, parece sentar las bases de gran parte del pensamiento utilitarista y 
liberal552 del siglo xix. Asimismo, también podemos constatar —y ahí es 
dónde Voltaire remacha— que su propio programa era el de una crítica de 
ética humanista a una civilización con unas prácticas que, según él —en 
consonancia con el espíritu filosófico de la Ilustración—, la desmerecían 
como tal. Esta trayectoria eclosionará con la obra de su nieto —hijo de la 
hija de Beccaria— Alessandro Manzoni, Historia de la columna infame.553 
Manzoni condena éticamente a unos jueces sin lo que actualmente llama-
ríamos una atenuante o eximente por «cultura diversa», la de su época, 
cuando en 1630 dos inocentes terminaron torturados, vejados y remata-

550 Aunque no con la rapidez prevista por el Concilio de Letrán de 1215: John W. Baldwin, 
«The intellectual preparation for the Canon of 1215 against ordeals» Speculum, 36(4) (1961); 
Ignasi Terradas Justicia Vindicatoria, op. cit. 
551 La discusión de la temática de la tortura hasta la actualidad prosigue entre la justificación 
de su aplicación moderada —que se tiene incluso por preceptiva según épocas y países— y su 
rechazo radical, siguiendo con Beccaria. 
552 Al suscribir también la idea de la cesión de libertad que cada ciudadano hace para cons-
truir el Estado y cómo este debe procurar que dicha cesión sea mínima y a la vez eficaz. 
553 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame, Milán: Feltrinelli (2015). 
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dos con un suplicio público de Antiguo Régimen (amputarles la mano 
criminal, despedazarlos con tenazas, quebrarles los huesos a martillazos 
sobre la rueda y finalmente degollarlos) a lo que se añadió la erección de 
la Columna infame, decretada en la misma sentencia para conmemorar la 
gesta jurídica. Todo comenzó con la delación que hicieron dos mujeres 
contra dos hombres a quienes denunciaron como untores de la peste, un 
barbero y un comisario de Sanidad. 

Manzoni trata varias cuestiones de ética y derecho procesal y hace 
ver, sobre todo, el vicio del proceso debido al uso de la tortura para mani-
pularlo, para obtener confesiones del agrado de los jueces, sometidos a su 
vez a las exigencias del poder que les pesa, que parece derivar de una inte-
racción histórica entre la élite y la masa, frente a una crisis que no estaba 
únicamente provocada por la peste, sino por la escasez de subsistencias, 
el acaparamiento y la especulación internacional y un gasto bélico consi-
derable. Este contexto explica que los jueces no quisieran complacerse a 
sí mismos, sino más bien a ese poder que los obligaba a encontrar, fuera 
como fuera, a los responsables de la peste —encontrar a sus brujos— para 
poderlos castigar como chivos expiatorios y encauzar así el descontento 
de la población, que ya venía de lejos. Porque la especulación en el precio 
del grano y otros víveres (fenómeno internacional de la época), junto con 
la escasez motivada por los eventos bélicos, comenzó antes que la pes-
te. Estas parecen ser las causas principales del empobrecimiento y de la 
mayor morbilidad y mortalidad de la población del ducado de Milán en 
los años previos a 1630; y de su consecuente vulnerabilidad ante la peste, 
según se desprende del minucioso estudio de R. Targetti y otros investi-
gadores.554 

La fe en la creación de verdad mediante la tortura descansa sobre la 
fe en la fidelidad al poder: del mismo modo que los esclavos torturados 
en la Antigüedad revelaban lo que ellos pensaban que sus dueños querían 
oír, los torturados de la Edad Moderna (y Contemporánea) siguen siendo 
torturados no para decirles la verdad a sus dueños —los dueños del poder 
para torturarlos—, sino para que les revelasen lo que los complacía (que 

554 Raimondo Targetti et al., «Il movimento dei prezzi nel Ducato di Milán dal 1600 al 
1700», Giornale degli Economisti e Annali di Economia, (3/4) (1964). Como muestra de la 
utilidad específica de la historia económica para dilucidar algunos enigmas procesales y en 
este caso cercanos a la misma época (fin del siglo xvi): el estudio de Germano Maifreda, «Io 
dirò la verità». Il proceso a Giordano Bruno, Bari: Laterza (2018). 
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los torturados deben acertar con independencia de su saber y voluntad: 
para eso se los tortura). A veces la verdad que complace al poder es co-
nocida de antemano por el torturado, a veces no. Cuando el recurso a 
la tortura obtiene más redundancia es cuando los desgraciados tortura-
dos no conocen bien «la verdad» que complace al poder. Entonces, como 
ocurrió en este caso, siguen dudando entre declarar la verdad o buscar lo 
que complace al poder, hasta creer que han descubierto esta última y la 
confiesan en tortura y la repiten después, de acuerdo con la ley rituaria 
de entonces. 

La peste sería el añadido más truculento y visible, y más interclasista, 
a las anteriores desgracias. Achacar todo el empobrecimiento, la morbili-
dad y la mortalidad a la peste y poder encauzar toda la ira popular contra 
los brujos propagadores de esta, los untores, podía ser un recurso político 
interesante. Por eso el predicamento otorgado a la delación de aquellas dos 
mujeres podía tener la eficacia política de lo que Maquiavelo en sus Dis-
corsi atribuía al buen uso de la religión, según algunos ejemplos romanos. 
En este caso, se trataba de revivir una superstición con fanatismo propio: 
la creencia en la eficacia contaminante de los actos de maleficio o brujería. 
Se trataría de una magia contaminante à la Frazer, pero dotada en casos 
como este de una sustancia material eficaz de por sí (el uso de unos un-
güentos preparados a modo de pócimas venenosas). Ello podía encauzar 
divinamente todo el furor popular frente a la carestía y la inflación de 
precios debida a la especulación.555 Los chivos expiatorios serían, prin-
cipalmente, Guglielmo Piazza y Giangiacomo Mora, acusados de haber 
diseminado la peste con unos ungüentos o tintes untados en un muro del 
rincón milanés de la Vetra, como en la difusión de un hechizo poderoso. 

Manzoni se enfrenta al contexto histórico para encontrar una verdad 
ética frente a un proceso que le parece profundamente viciado. Él, que 
procede de una vocación poética, se encuentra pronto con una duda fren-
te a la historia. Por una parte, se ha comprometido en la escritura de una 

555 Sobre este punto, Manzoni, en sus Promessi Sposi se muestra menos ético y más liberal-
económico, menospreciando el intento de la autoridad española de mitigar el hambre y el 
acaparamiento. Quizás si hubiera podido estudiar el movimiento de precios y sus actores 
principales como estudió el proceso de la Columna infame se hubiera percatado mejor de la 
injusticia en el mercado de entonces. Goethe ya percibió claramente el liberalismo de Man-
zoni, diciendo que la tendencia entera de la obra favorecía al pensamiento liberal, aunque 
con alguna moderación (21 de julio de 1827: J. P. Eckermann Conversaciones con Goethe, 
Barcelona: Acantilado, 2005).



Ignasi Terradas Saborit

346

novela histórica. Por otra, su interés por la verdad le dificulta la conjunción 
entre el estilo literario —imbuido de sensibilidad poética— y la exposi-
ción de la veracidad histórica según fuentes documentales. No encuentra 
un estilo con el que pueda comunicar ambas cosas a la vez. Creo impor-
tante destacar esta cuestión, porque no atañe solo a esos extremos más 
evidentes que opondrían el novelista al escritor, sino también a los que se 
dan en el interior de la historiografía, el Derecho y las ciencias sociales. Se 
desarrollan estilos de discurso que constituyen la «poética» de una disci-
plina o subdisciplina (en el sentido de poiesis: de hacer, disponer, fabricar, 
elaborar alguna cosa de acuerdo con un oficio, cargo o arte). Lo cual gene-
ra lenguajes supuestamente especializados (algunos autorreferenciados) 
o transversales (como si fueran intertextuales) y crea graves problemas 
semánticos. La información contenida en los lenguajes especializados, o 
en los que discurren entre varios de ellos, adolece fácilmente del mismo 
defecto: deviene demasiado vaga o simplificada, porque las palabras y su 
sintaxis la sitúan mucho más en lo implícito, en lo evocado o connotado, 
que en lo explicado radicalmente (dicho semánticamente: apurando su 
significado). Entonces se entienden las cosas de un modo provisional y 
condicional, porque solo se comunican con palabras y sintagmas abstrac-
tos que no revelan claramente su significado.556 El defecto contrario radica 
en el uso restringido a un lenguaje descriptivo y radical (que no puede 
definirse más ni puede esconder más significados), el cual impide recono-
cer significados válidos para cualquier acción hermenéutica o pragmática: 
datos que no pueden interpretarse ni pueden tenerse en cuenta a la hora 
de actuar. El caso que atañe a Manzoni plantea la dificultad que tiene un 
estilo literario para presentar datos que expliquen con razonamientos un 
posicionamiento ético. Es decir, que Manzoni necesita exponer una serie 
de datos y explicarlos de acuerdo con una razón crítica. La poesía puede a 
veces lograr esa síntesis, pero en muy pocas ocasiones. El estudio empíri-
co (de ciencia natural y social) simultáneo a la modelación poética de los 
famosos olivos de Miguel Hernández resulta excepcional, incluso para el 
mismo poeta. Lo mismo sucede con otros casos. 

556 Si ahora mismo entrara en toda la discusión sobre este tema desarrollada en los ámbitos 
académicos y publicistas —altamente especializados y a la vez pretendidamente interdisci-
plinarios— perderíamos la cuestión principal que nos atañe: el sentido de la opción ética y 
analítica de Manzoni ante la historia del Derecho.
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De ello se da perfectamente cuenta Goethe, el cual, a diferencia de 
Manzoni, es de la opinión de purgar la parte de «crónica» de los Promessi 
Sposi, porque ello obliga a una prolijidad de detalles de una descripción seca 
y más propia de una crónica, que se vuelven insoportables. A Goethe le mo-
lesta precisamente el repertorio de estilo descriptivo-empírico que ofrece 
Manzoni sobre los tres temas destacados por la historiografía económi-
ca: la guerra, las hambrunas y la peste.557 Goethe considera que Manzoni, 
como historiador que era, sentía demasiado respeto por la realidad. Que 
ello le dejaba en suspenso como poeta; inexplicablemente, según Goethe, 
porque se trataba de un poeta de una cualidad excepcional. Pero Manzoni 
se sentía con otra responsabilidad frente a la verdad histórica y renuncia-
ba a su interpretación poética cuando veía que precisaba de un lenguaje 
más capaz de transmitir toda la información que exigía la crítica ética del 
caso. Trató, por una parte, contra la estética goethiana,558 de introducir 
buena parte del análisis histórico en los Promessi Sposi, pero lo juzgó in-
suficiente. Así, emprendió su análisis crítico más detallado en una obra 
eminentemente historiográfica, pero de una historiografía comprometida 
con una ética crítica del Derecho y concretamente de la administración 
de justicia. Ello no invalida un resultado paradójico, del que podemos ser 
conscientes más tarde: La Storia della Colonna Infame puede producir una 
impresión estética superior a los Promessi Sposi (para quien no filtra se-
gún los cánones estéticos de la literatura), como ocurre con otras obras 
análogas, dotadas de gran lucidez y tenacidad ética. Los diversos comen-
tarios de Leonardo Sciascia sobre Manzoni y otros autores apuntan en esa 
dirección.559 

En su elección, Manzoni coincide con las corrientes positivistas que 
irán desarrollando la historiografía y las ciencias sociales a lo largo del 
siglo xix; pero parece adelantarse al rigor neopositivista en su tajante re-
solución de la cuestión: cada campo de conocimiento y expresión tiene 

557 Goethe, siempre según Eckermann, llega a proponer al traductor alemán de Manzoni 
una manipulación considerable de la obra: tendría que refundir un buen trozo de la descrip-
ción de la guerra y de las hambrunas y dos terceras partes de la peste, de manera que quede 
justo lo necesario para involucrar a los personajes (en Eckermann, op. cit. p. 309). 
558 Sin embargo, el mismo Goethe no vacila en intercalar discursos lógicos, sobre la psico-
logía del carácter, sobre la teoría estética y una gran analogía química en la trama poética de 
sus Afinidades electivas, racionalizando gran parte de la pasión romántica de sus personajes, 
con sus consecuencias en la estética narrativa.
559 Cf. Leonardo Sciascia, Opere, op. cit.
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un lenguaje propio y no conviene mezclarlos. Manzoni quiere establecer 
los hechos históricos con el máximo realismo posible, por ello, huye de 
la metafísica que sería la propia del lenguaje literario y especialmente del 
más poético. La Storia della Colonna Infame juega un papel parecido a 
gran parte del Zibaldone de Leopardi en relación con su obra poética. Este 
también había reflexionado sobre la disociación entre la poesía y los altri 
studi men dolci, los que estudian la verdad de las cosas: che conosciuto, 
ancor che tristo, ha suoi diletti il vero.560 Leopardi presenta la investigación 
de este vero como fatalmente destinado a la incomprensión, a la ingratitud 
de las gentes o a su banalización. Aun así, parece que ve su futuro más 
abocado a las letras del Zibaldone que a la poesía de sus Canti. Con todo, 
insistimos en la paradoja antes señalada de que un Zibaldone puede cau-
sar una impresión estética superior a los Canti por el efecto de la lucidez 
crítica con su profundidad reflexiva. Quizás su autor también lo intuye, 
debiendo defender lo sobrio convencional para no forzar lo ingenuo a caer 
en lo sentimental (atendiendo a la división establecida por Schiller).

En definitiva, Manzoni, que había proyectado en principo La Storia 
della colonna infame como un apéndice de los Promessi Sposi, creía que 
una investigación histórica profunda no podía presentarse a través del 
estilo y la imaginación literaria tal como se concebía en la cultura de su 
época.561 

Con esta disociación entre historiografía y novela histórica —con 
Leopardi y Manzoni— se abre una opción a la crítica de la relación entre 
Derecho, justicia y sociedad que se renovará con Sciascia,562 después de la 

560 «Al Conte Carlo Pepoli», en Canti, Milán: Garzanti (1981).
561 Las reflexiones de Manzoni no han hecho pensar suficientemente en los límites del estilo 
«narrativo» a la historiografía que ha defendido su revitalización (Cf. el artículo de Lawrence 
Stone, «The Revival of Narrative», Past and Present, 85 (1979) y la réplica de Eric Hobsbawm 
en la misma revista en 1980). Porque hay que tener en cuenta que la disociación convencio-
nal todavía prima, a pesar del reconocimiento de la impresión estética allí dónde no debiera 
de existir o ser mucho menor según ese canon disociativo. En la historia cultural de larga 
duración corresponde más claramente a los presocráticos el no haber disociado lenguajes de 
indagación de la realidad de lenguajes mitológicos y poéticos. 
562 La obra de Leonardo Sciascia es muy relevante para la Antropología jurídica, tanto en su 
vertiente literaria como en la ensayística e historiográfica, tanto en su recreación verista de 
tramas y personajes frente a la justicia como en sus análisis y reflexiones sobre la acción del 
Poder en diversas relaciones sociales y situaciones históricas. Ennio Amodio y Elena Maria 
Catalano han puesto de relieve dicha relevancia: La sconfitta della ragione. Leonardo Sciascia 
e la giustizia penale, op. cit. 
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solución dada al problema por parte de los veristas (o deberíamos decir 
de cierto verismo).563 Porque con Verga, De Roberto, Capuana, Arrighi y 
hasta Tomasi di Lampedusa se ensaya en la dirección de construir unos 
personajes y tramas muy asentados sobre la base y los detalles del orden 
económico, jurídico y político de la sociedad, pero sin describirlos; o, me-
jor dicho, haciendo que esos mismos personajes los describan con sus ac-
titudes y acciones: esta es la elocuencia sociológica del laconismo que Ver-
ga consagra, sobre todo, en los Malavoglia. En esta dirección verista, Pérez 
Galdós haría un recorrido similar: con personajes hechos (cuando no 
atrapados) según las contradicciones entre el derecho vivido (subjetivo) 
y el Código Civil y el Penal. Su Fortunata y Jacinta revela este gran con-
flicto histórico en el que un adulterio, paradójicamente, es el más capaz de 
producir una filiación natural y legítima. O bien su Tristana, con el estig-
ma contradictorio de la honestidad y la libertad de la mujer, que Galdós 
soluciona en resignación decadente, muy acorde con el orden económico, 
jurídico y social de su época; y que más tarde Buñuel —en su filme— re-
suelve en rebelión criminal. 

No obstante, esas soluciones veristas generan un problema con el paso 
del tiempo. Los personajes y las tramas dejan de tener sentido, porque se 
desconoce el orden social, el sentido de las normas y valores de una época 
ya pasada. Entonces, Sciascia, por ejemplo, que también escribe sus relatos 
como verista,564 se ve precisado a hacer de exégeta de Verga y de otros, a la 
vez que analiza críticamente determinados hechos históricos.565 Porque ya 
no se entiende en la actualidad la profundidad social y cultural de aquellas 

563 Sin embargo, el proyecto manzoniano de los Promessi Sposi se mantiene y desarrolla en 
obras recientes como La scuola cattolica, op. cit., en la que Edoardo Albinati alterna la opción 
verista de unos personajes y trama que deben explicar por sí mismos todo el reglaje de una 
sociedad (con especial énfasis en el clasismo y la misoginia) con diversas reflexiones, dotadas 
de un rico análisis, sobre los hábitos y normas que rigen objetiva e intersubjetivamente la 
sociedad de un lugar y una época. La narración literaria se halla «interferida» por esas con-
cienzudas reflexiones (algunas le han dado pie a libros específicos de incisiva crítica social: 
Velo pietoso, op. cit.; Cronistoria di un pensiero infame (Milán: Baldini & Castoldi, 2018). 
564 Cuestión destacada —aunque bajo la débil ficción de una correspondencia entre Sciascia 
y Pirandello— por Ottorino Gurgo y condensada con una cita de Sciascia cuando alerta 
sobre la impostura, no cuando esta se revela simplemente como la contraria de la verdad, 
sino cuando engaña con el recurso a la verosimilitud, un gran tema pirandelliano (La Verità. 
Sciascia e Pirandello. Un dialogo imaginario, Sanremo: Leucotea). 
565 Cf. Leonardo Sciascia Opere, op. cit. 
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obras; faltan las claves que procura el conocimiento histórico de la econo-
mía, la jurisprudencia y la política, sin olvidar la religión. 

Sciascia sigue con la disociación inuagurada por Leopardi y Manzo-
ni, pero modificada singularmente a partir de Verga: escribe sus relatos 
con personajes y tramas que describen el poder y el orden que intima la 
mafia sobre la sociedad, sin exponer en esos relatos un análisis histórico 
y sociológico de dicha realidad. Al mismo tiempo, escribe su Zibaldone, 
con análisis detallados y algún libro entero (L’affaire Moro, Il teatro della 
memoria…), y hace unos análisis críticos de la realidad desde su punto de 
vista eminentemente ético.566 

Volvamos a la Storia della Colonna Infame. Manzoni resume la desca-
lificación fácil de la justicia entonces impartida con el tópico de la ignoran-
za de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza (del Derecho, en contexto 
italiano), pero no queda satisfecho con esa descalificación general. Indaga 
en el tiempo de las cosas y en las cosas que trascienden el tiempo. 

El análisis de Manzoni verifica tres vicios que cuestionan el proceso y 
la condena de los dos untores de un modo más radical, tanto ética como 
jurídicamente, tanto frente a los valores que se supone que —incluso en 
aquella época— debían dominar el proceso como frente a la normativa 
procesal que debían seguir los jueces para la validez jurídica de este. Se 
trata del montaje para hallar unos primeros culpables, del uso generaliza-
do de la tortura que es capaz de hallarlos indefinidamente y de la promesa 
de impunidad para conseguir delaciones.567

En primer lugar, Manzoni destaca que, aunque se creyera en la efi-
cacia de las unciones pestíferas, entendido esto como superstición, res-
petando dicha creencia, no valía como prueba para la inculpación de los 
dos reos, porque no se pudo demostrar que fueran ellos los untores, nunca 
pudo probarse —al margen de las reiteradas torturas hasta conseguir la 
confesión de la falsa autoría—. Tuvieron que «buscarlos». Luego, a pesar 
de que la tortura estaba en vigor y tenía validez jurídica, ni era necesario 

566 Sciascia opinaba que Manzoni había tratado primero (1827) de componer una obra 
mixta (Novela e Historia) con los Promessi Sposi, mientras ya iba viendo su provisionalidad 
y preparaba la disociación de ambos géneros que se consolidaría al redactar la Storia della 
Colonna Infame (Sciascia Opere, op. cit. p. 601).
567 Cf. sobre este punto y sobre los contextos históricos de la omertà y la delación o la 
denuncia: Maria Pia Di Bella, «Manquer de parole: omertà et dénonciation en Sicile» en Le 
genre humain (número dedicado a la traición) París: Seuil (1988).
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que la sufrieran todos los acusados ni que fueran declarados culpables 
todos a quienes se les había aplicado. Manzoni describe un vulgar mon-
taje inquisidor que, injustamente, se vale de la tortura y la alterna con la 
promesa de impunidad hecha al reo delator.568 Sigue las andanzas de un 
proceso en el que la tortura sirve para la autoinculpación de unos reos ino-
centes, para improvisadas delaciones (bajo tortura se puede delatar con 
el primer nombre que viene a la cabeza),569 y en el que el mismo tribunal 
incumple una promesa de impunidad con la coartada de que la confesión 
no había sido totalmente verdadera; es decir, que esperaban una patraña 
delatora todavía más extensa por parte del torturado, como si no hubie-
ra improvisado ya bastante infamia durante la tortura.570 Manzoni revela 
toda la corrupción del proceso, que solo puede explicarse por su depen-
dencia de un poder acuciante. Necesita unos chivos expiatorios frente a 
otras responsabilidades que el pueblo podría atacar. Manzoni atribuye ese 
poder al mismo pueblo en general, sin relacionar el desplazamiento de su 
ira desde las situaciones de acopio y especulación de subsistencias que él 
mismo describe, pero se percata de que hay una necesidad o utilidad de 
la injusticia por parte del tribunal sentenciador de los untores. La obstina-
ción de los jueces va en la dirección de satisfacer un poder capaz de alterar 
todas las disposiciones legales de la época sobre el uso de la tortura y sobre 
la reserva de impunidad (solo para indultos decretados por las máximas 
autoridades gubernativas). Es decir, se trata de una prevaricación sosteni-
da571 para cumplimentar con una expectativa del poder (sea del Gobierno, 
sea de las élites o de la mayoría de la población): encontrar, condenar y 
abatir en suplicios de vindicta pública a los que pueden ser acusados de 
untores, de autores de un maleficio con una sustancia contaminante. 

568 L’accanimento, la perfidia di coloro che, riguardando come una calamità, come una scon-
fitta, il non trovar colpevoli, tentarono quella debolezza con una promessa illegale e frodolenta: 
Alessandro Manzoni en Storia della Colonna Infame, op. cit., p. 101.
569 Cf. Ibid., p. 95
570 Manzoni explica como buena parte del proceso se sustancia tratando de combinar los 
efectos de las torturas con la promesa de impunidad al delator, sustrayéndose al cumplimien-
to de dicha promesa valiéndose de la misma tortura (pudiéndole atribuir incompletitud a 
su delación) y reconduciendo con sucesivas torturas los desmentidos del reo después de la 
tortura, así hasta conseguir que coincidiera su declaración firmada después de la tortura con 
la confesión bajo la misma. 
571 … il delitto stesso non era che una congettura, bisognava violare più svelatamente, più 
arditamente, ogni principio di giustizia, ogni prescrizion di legge, ibid., p. 101.
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En cuanto a la tortura, Manzoni culmina el proceso que la condena 
iniciado por su abuelo Beccaria, porque hace ver con qué facilidad pue-
de aplicarse la tortura para prevaricar, a pesar de todas las disposiciones 
legales y doctrinas jurisprudenciales que alertan sobre su abuso y tratan 
de que se use excepcionalmente y con moderación: pero intrínsecamente 
la tortura es la intromisión de un poder extraprocesal en el proceso, un 
poder que dispone de la verdad judicial fuera y por encima del proceso. 
Ese poder dicta su criterio prevalente: que la confesión lo satisfaga, que 
surja la «verdad» que más satisface al poder que está torturando para que 
cese el sufrimiento. Entonces, la verdad judicial viene impuesta por ese 
poder no resulta de la indagación, de los indicios, de los testimonios y 
sus contradicciones, de las calificaciones jurídicas de los hechos ni de la 
sentencia congruente, cosas que ya se daban en aquella época y mucho 
antes. La tortura tiene por sí misma un inconveniente compartido por la 
ordalía: crea la verdad que procede de un sufrimiento frente a un poder 
extraprocesal: se atribuye a Dios, pero es su intérprete en la tierra, un juez 
episcopal, un archidiácono o un inquisidor, quienes juzgan y hacen tam-
bién de verdugos anticipados. 

Manzoni destaca, además, la terrible inercia de la corrupción procesal 
dirigida a satisfacer aún más al poder que la genera. Las delaciones —me-
diante torturas y promesas de impunidad— pueden multiplicarse. Así, los 
jueces podían ampliar su ambiciosa misión: alcanzar a todo un grupo de 
conjurados para esparcir la peste contra los milaneses. El grupo ya tendría 
líderes con significado político: que si era para vengar a don Gonzalo de 
Córdoba, que si era otra facción…, pero en su carrera desenfrenada no se 
percataban de que ya estaban alcanzando al mismo poder que querían sa-
tisfacer. Tuvieron que declarar, finalmente, la inocencia de los que habían 
sido delatados y juzgados como líderes de la conjura para apestar Milán, 
sobre todo a uno de ellos. Entonces, Manzoni interroga esta guinda del 
pasticcio de injusticias: si el líder que habría instigado el atentado contra 
la salud pública había sido declarado inocente, ¿no habían condenado in-
justamente a sus cómplices?572 Sin embargo, gracias a ese mismo poder se 
pudo seccionar perfectamente el conjunto del drama procesal: los prime-
ros procesos serían justos y ejemplares, y no tendrían nada que ver con los 

572Assolvendo insomma, come innocente, il capo, conobbero che avevan condannati, come 
complici, degl’innocenti? Tutt’altro, almeno per quel che comparve in pubblico: il monumento e 
la sentenza rimasero, ibid., p. 109.
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segundos. El poder establecía una perfecta solución de continuidad entre 
las dos partes. Con ello, Manzoni muestra aún mejor todo el alcance de 
la arbitrariedad judicial secundada por el poder de unas élites a las que 
ha servido con sumo celo; tanto que incluso iba a tocarlas, pero bastaba 
una discreta advertencia para que el entusiasmo juzgador, entre torturas, 
engaños y suplicios, diera por acabada su misión. El poder les rendía re-
conocimiento y una extraordinaria conmemoración, una columna para 
recordar la hazaña de aquella justicia. Manzoni la califica, hacia el final 
de su obra, como un engaño divenuto più caro e prezioso che mai; porque, 
si antes no perdieron la ocasión de condenar a unos inocentes, ahora, al 
declarar la inocencia de los nuevos culpables y supuestos inductores, ten-
drían que admitir una culpa terrible. En palabras de Manzoni: los jueces 
debían reconocerse autores de un horrendo asesinato. Con todo, pudieron 
engañarse con la coartada que les daba y celebraba el poder: hicieron recta 
justicia en la primera fase del drama procesal, lo que vino después ya era 
otra cosa. El poder les daba el don de la creencia en su propia verdad y 
poder. Para Manzoni, el engaño del poder no era solo el de las élites, sino 
también de las masas; juntas, ambas partes reificaban la justicia y la patria: 

Un inganno finalmente, mantenuto e fortificato da un’autorità sempre poten-
te, benché spesso fallace…voglio dire l’autorità del pubblico che li proclamava 
sapienti, zelanti, forti, vendicatori e difensori della patria.573

Leonardo Sciascia574 fijará con mayor rigor histórico el sentido de la 
Storia della Colonna Infame, de Manzoni, tanto para la literatura como 
para la historiografía. Constatará el contraste entre la Baja Edad Media y 
el siglo xvii en cuanto a la causación de la peste, junto con otras calami-
dades. Durante el Medioevo, se oscila entre la causación por parte de la 
providencia divina o por un inescrutable orden cósmico. En cambio, en 
plena Edad Moderna se acude a la autoría humana, con una certeza ad-
mitida tanto por la medicina como por el derecho.575 La figura del untore 
aparece ya en la peste de 1576; y un hombre —un anónimo entresacado de 
la multitud— acaba ahorcado.

573 Ibid., p. 110.
574 «Storia della Colonna Infame» en Opere [vol. II], Milán: Adelphi (2019).
575 Aunque Sciascia ve que algunos personajes mantienen la duda entre la autoría divina y 
humana de esas calamidades.
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Respecto a Manzoni, Sciascia señala su perspectiva crítica enfocada 
en la responsabilidad de los jueces. Añade —evocando el tema de la bana-
lidad del mal en los campos de exterminio nazis— «la burocracia del mal» 
como un componente ya ordinario del Estado: la prevaricación ejecutada 
por hombres probos ante la sociedad, con celo administrativo y laboriosi-
dad jurídica, con la habilidad de pacientes trabajadores de la ley. 

Sciascia remarca —frente al «relativismo» de Fausto Nicolini, que 
Sciascia califica de historicismo pedante— que la crítica que se alza desde 
Pietro Verri y Alessandro Manzoni es contra la corrupción de la justicia, 
la cual, tanto en una época como en otra, se vale del Derecho, lo abusa 
y lo desvirtúa. No se trata, pues, de justificar el uso de la tortura y de las 
falsas promesas como recurso ordinario de «aquel tiempo», sino de ver la 
prevaricación de los jueces y percatarse de la cantidad de signos de, por 
lo menos, incomodidad ética y jurídica que producía la tortura en «aquel 
tiempo». De ahí todos los consejos sobre la prudencia y moderación en su 
aplicación, observaciones que muestran la inseguridad ética y jurídica con 
que un juez de buena fe podía confrontarla (y decidir no aplicarla). Más 
evidente es la cuestión de prometer impunidad a cambio de confesiones 
delatoras bajo la misma tortura, lo cual es un negocio en principio anti-
jurídico para cualquier época. Solamente en un contexto de guerra (sea 
internacional o civil), las confesiones motivadas por un cambio de bando 
justifican lo que ya no se entiende como impunidad, sino como recom-
pensa por la afiliación al propio bando, al «bueno».576

Sciascia encuentra que la crítica ética de la corrupción de la justicia 
tiene sentido para cualquier época. A esto se refiere Manzoni. Por este 
motivo puede criticar no una época, sino una forma de corromper la jus-
ticia que se da en todas las épocas: abusar de un recurso jurídico (procesal, 
en este caso) creando el delito, para dictar luego una sentencia injusta a 

576 Sciascia extiende la cuestión hasta los pentiti de la mafia. También ocurre con los arre-
pentidos de la lucha armada o terrorismo: aunque la justicia del Estado trate estos conflictos 
como delitos comunes o comunes agravados (con leyes especiales sobre el terrorismo), los 
hechos remiten a márgenes de negociación más propios de una guerra entre fuerzas militares 
(de ahí la indignación de muchas víctimas del terrorismo) que atienden a los cambios de 
bando, valorando la regeneración de los reos en este sentido (por pasarse de la facción arma-
da al Estado). Cuando este trasvase se lee como una conversión sincera y decisiva a favor del 
orden social que defiende el Estado, entonces la negociación entra en la racionalidad del per-
dón y la reconciliación, cosa que puede ser del agrado también de las víctimas. Más adelante 
hablaremos de esta cuestión a propósito de la justicia restaurativa o reparadora. 
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sabiendas. Sciascia aprovecha la validez de esta crítica —que no se hace 
en «una época» contra «otra época», sino desde un principio que se da 
en todas las épocas (calificar jurídicamente a partir de verdades fácticas, 
lo que serían hechos probados)— y apunta a que lo que sí ocurre es que, 
en determinadas épocas, por cómo se impone el poder, es más fácil que 
se produzcan imposturas y prevaricaciones. Entonces, una de estas épocas 
puede utilizarse para significar su prevalencia. Es así como puede hablarse 
de la época absolutista moderna o del fascismo como paradigmática de 
ciertos abusos y corrupciones. En palabras de Sciascia: 

… il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato: e dobbiamo conti-
nuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere davvero sto-
ricisti. Il passato che non c’è più —l’istituto della tortura abolito, il fascismo 
come passeggera febre di vaccinazione— s’appartiene a uno storicismo di 
profonda malafede se non di profonda stupidità. La tortura c’è ancora. E il 
fascismo c’è sempre. 

Dicho de otra manera: se continúa torturando, persiguiendo y mani-
pulando a inocentes porque la administración de justicia sigue desafian-
do la verdad. Más o menos; y también con mayor o menor disimulo. La 
crítica no es de un presente superior contra un pasado inferior en ética y 
Derecho. Al contrario: se ejerce la crítica de una corrupción de la justicia 
en el pasado, precisamente, porque también se atisba en el presente, puede 
que con menor gravedad o solo en apariencia. Vitaliano Brancati destacó 
la restauración de la censura, incluso con los mismos censores, en la Italia 
de la democracia cristiana procedente de la Italia fascista.577 

Sciascia destaca también que la revelación más importante de la crí-
tica de Manzoni es que todos los reos, todos, eran inocentes. Que solo la 
reincidencia torturadora y el engaño de la impunidad hizo a bastantes de 
ellos reos de un homicidio de masas. Que esta conclusión no es de un mo-
ralismo fuera de contexto, sino de una crítica ética que en Manzoni supera 
una supuesta docilidad al orden social por su condición de católico.578 

577 Lo hizo con profusión de datos empíricos y con su propia experiencia como autor: Ritor-
no alla censura, op. cit. Más adelante trataremos este asunto.
578 La cuestión tiene cierto paralelismo con la crítica ética de Bernanos a la hipocresía del 
catolicismo hegemónico francés, al que pone contra las cuerdas por su inconsecuencia ética 
y doblez según los mismos principios cristianos del catolicismo. Uno de los puntos sobre-
salientes de su obra concierne la experiencia católica de la guerra civil española en la que el 
cristiano y católico Bernanos considera la idea de «Cruzada» como una blasfemia y prevé 
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Si en una época la tortura pudo servir para construir una impostura 
criminal (¿una de tantas o de tantas pocas?) en un juzgado, en un Gobier-
no y en una ciudad, y hacer desaparecer la verdad conmemorando incluso 
su derrota, en otra época las imposturas pueden descartar la verdad por 
su fastidio y por el deseo de presentar otra más útil al interés del poder 
(siempre con alguna coartada de verosimilitud unida a ese interés). Scias-
cia también dedicó uno de sus relatos a ese tema.579 Enno Amodio580 lo 
destaca por dos cuestiones: una (a la que ya hemos hecho referencia), la 
negación autoritaria del error judicial), y otra, la del inconveniente de la 
verdad hallada por la policía y la conveniencia de sustituirla por una ve-
rosimilitud política que sirva al poder.581 Este no quiere enfrentarse a los 
hechos que va probando el inspector de policía: que el autor de los homi-
cidios de varios jueces es el reo a quienes ellos condenaron por error. El 
poder no quiere admitir de ningún modo ese error y quiere aprovechar el 
cargo o función estatal de las víctimas, unos jueces, para atribuir los críme-
nes a la influencia de la «izquierda». Amodio remarca cómo se criminaliza 
la protesta política, a la vez que se oculta la devastación del sistema judicial 
por la actitud altiva y fanática de unos poderosos jueces. 

Resulta comprensible que, ante los vicios y abusos del derecho come-
tidos por la conjunción del Antiguo Régimen (entendiéndolo siempre con 
base en el régimen señorial) con los elementos del sistema vindicatorio, se 
dieran cambios a favor de la igualdad ante la ley, la proporcionalidad de las 
penas y la salvaguarda de los conflictos civiles. Ello dio lugar a una sepa-
ración más tajante entre el ámbito penal y el civil (que se consolidaría con 
los nuevos códigos decimonónicos). Simultáneamente, se dio un nuevo 
esfuerzo legislativo, que se apuntaló como poder frente a los procedentes 
de diversas jurisdicciones (reducidas y disciplinadas como poder judicial 

el olvido consecuente al desprecio por las evidencias morales, el olvido para poner paz en 
los cementerios, cuestión candente en España, entre leyes de Memoria histórica, Memoria 
democrática y la expectativa de su derogación: Georges Bernanos, Les grands cimetières sous 
la lune, París: Points (2014 [1936-37]); cf. especialmente: pp. 156-57, 198-201, 209-210. 
579 Leonardo Sciascia, Il contesto. Una parodia, Milán: Adelphi (2006)
580 «L’ispettore Rogas e l’apologo sull’errore giudiziario» en La Sconfitta della ragione, op. 
cit., p. 66
581 Antes, Pirandello ya había señalado el conformismo (convencionalismo) de la verosimi-
litud frente al revulsivo, absurdo o disidencia de la verdad. Cf. Luigi Pirandello Sei personaggi 
in cerca d’autore Milán: Feltrinelli (2018 [1921]).
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único para el Estado)582 y frente a los Gobiernos públicos y privados (dis-
tinguiéndolos y reservando el poder gubernativo a lo público). Todo esto 
ya se reivindica con Montesquieu y Beccaria, entre otros autores ilustra-
dos que refieren, por lo menos parcialmente, la misma problemática. Así 
se abre el camino hacia un régimen de mayor separación de poderes y 
de mayor democratización de la legislación y del poder ejecutivo. Todo, 
según periodos distintos para cada país, con fluctuaciones o altibajos, a lo 
largo de los siglos xix y xx, con algunas «crisis» nunca resueltas, ni en el 
siglo xxi. 

Con los abusos del despotismo absolutista, el sistema vindicatorio, al 
irle asociado históricamente, queda completamente desprestigiado. Tan-
to que, cuando el sistema penal resulta cada vez más criticado por sus 
límites y contradicciones, ya no hay recuerdo de lo que realmente era el 
vindicatorio. Incluso la nueva justicia restaurativa o reparadora lo ignora. 
Solamente allí donde existe la presencia de grupos indígenas con algunos 
elementos de dicho sistema (reconocidos como de «justicia comunitaria») 
lleva a reconocer paralelismos o recreaciones del sistema vindicatorio en 
la justicia restaurativa. Tiene, pues, mucho sentido que se reivindique el 
sistema vindicatorio como precedente de la nueva justicia restaurativa que 
trata de regenerar o superar algunos límites de la penal. Recordemos que 
el principio más importante, prelativo, en el sistema vindicatorio es la uni-
versalidad de la reparación, la búsqueda y atribución de responsabilidad 
por todos los medios, para que ninguna persona reconocida como víctima 
quede sin reparación. La «contrapartida» que hace menos aceptable el sis-
tema vindicatorio para la cultura jurídica contemporánea es la venganza 
autorizada, pero ya hemos ponderado esta cuestión, valiéndonos sobre 
todo del análisis de Paliero. Y más adelante estableceremos la realidad de 
un pluralismo jurídico en nuestra propia sociedad, al tener en cuenta toda 
la cultura jurídica, incluyendo el derecho vivido o subjetivo, y a todas las 
normativas de carácter jural.

582 Cf. los comentarios de Louis Assier-Andrieu al «Discurso preliminar sobre el proyecto de 
Código civil» de Portalis en Louis Assier-Andrieu, Le Droit dans les sociétés humaines, op. cit.
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21. LA RAÍZ VINDICATORIA (COMPOSICIONAL)  
DE LA RESPONSABILIDAD CIVIL: LA LLAMADA  

A UNA RESPONSABILIDAD UNIVERSAL 

Si, tal como hemos visto, el sistema penal no puede desprenderse de la 
venganza, más patente en los resultados que produce la pena, también el 
mismo sistema deja asomar la composición en su apéndice de responsa-
bilidad civil.583 

 En algunas ocasiones —no sin arduos empeños— se ha llegado a im-
poner una ética vindicatoria en los propios juicios y decisiones judicia-
les de nuestro ordenamiento jurídico; y se ha alcanzado una satisfacción 
composicional sin un claro recorrido penal. Como ejemplo, lo podemos 
apreciar en el caso italiano de las muertes de Ustica, donde, después de un 
periodo de cuarenta años, ha prevalecido el imperativo composicional, la 
congrua reparación a las víctimas, a pesar de la enorme dificultad para 
el esclarecimiento de los hechos y la identificación de los autores con sus 
respectivas responsabilidades.584 Este sería un caso claro en el que el sus-
trato vindicatorio aparece con su prelación composicional, a favor de la 
universalidad de la responsabilidad. Solamente en los auténticos actos de 
conciliación y en las derivaciones que tolera o encauza el mismo Derecho 
penal, dirigiendo las partes hacia encuentros restaurativos o reparativos, 
se da algo análogo a las prelaciones de la justicia según los antiguos orde-
namientos vindicatorios. 

El 27 de junio de 1980, un avión de la compañía Itavia que debía ate-
rrizar en Palermo cayó al mar, a unos cien kilómetros al norte de la isla 

583 Reiteramos el valor de completitud filosófica sobre la composición en la obra de Riccar-
do Mazzola, Componere, op. cit. 
584 Es decir, con más incertidumbre y «hechos no probados» que en la mayoría de los aten-
tados terroristas. 
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de Ustica.585 En principio, toda la culpa y responsabilidad recayó sobre 
Itavia, la empresa a la que se atribuía un deficiente mantenimiento del 
aparato. Pronto, la empresa se arruinó al perder todas sus concesiones. Sin 
embargo, su presidente se defendía señalando un misíl como la causa de 
la caída del aparato. Ello le valió, antes de que finalizara un año desde la 
tragedia, una imputación judicial por sostener esa idea, la cual significaba 
el derribo de un avión comercial por parte del ejército en tiempo de paz. 
Dos días después de dicha imputación, el Estado mayor de la aeronáutica 
desmentía toda sospecha de ataque o de explosión, tanto interior como 
exterior, que pudiera haber hecho caer el aparato. 

Sin embargo, desde entonces se abrió un proceso de procesos que, 
cuarenta años después, todavía no puede darse por terminado, puesto que 
no se ha llegado a conocer lo que sería la verdad judicial, a pesar de que 
judicialmente se han dictado y ejecutado diversas responsabilidades civi-
les. Esto es lo que significa el afloramiento vindicatorio: la realización de la 
responsabilidad a pesar del fracaso de la imputación. Para conseguir esta 
finalidad, han hecho falta varias iniciativas políticas y sociales, y muchas 
acciones de oficio: una comisión ministerial (que concluye a favor de la 
hipótesis de una deflagración producida por un artefacto) dos comisiones 
periciales (que no concluyen sus informes con total unanimidad, aunque 
prevalece la tesis del misil) el Comité por la Verdad sobre Ustica (con di-
putados, senadores, exmagistrados y un sociólogo, Franco Ferrarotti) la 
Asociación de Familiares de las Víctimas del Estrago de Ustica y también 
un filme-denuncia de Marco Risi sobre la dificultad para hallar la verdad 
de lo acaecido. En 1989 se imputa a 23 oficiales y aviadores que estaban 
de servicio en estaciones de radar del Ministerio de la Defensa cuando 
ocurrió la catástrofe, por falso testimonio y trato de favor. En 1992, otros 
trece altos oficiales de la aeronáutica con la acusación de haber obstruido 
—despistado— las indagaciones judiciales. Habrían incurrido en un aten-
tado contra la acción del Gobierno con la agravante de alta traición y fal-
sos testimonios. Un juez señalará, además, la desaparición de documentos 
relevantes y doce muertes sospechosas, en las que se incluían el «suicidio» 
del piloto que podría haber lanzado el misil y el de un destacado militar 
que iba a testificar. En 1999 la OTAN accede a colaborar con un peritaje 

585 Para la sucesión de los hechos que a continuación refiero, he utilizado el seguimiento 
del archivo histórico del Corriere della Sera. Compendio «La strage di Ustica, 40 anni fa: la 
battaglia nei cieli e le bugie di Stato», de Andrea Purgatori (s. f.).
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sobre las verificaciones de los radares y se concluye que el avión de Itavia 
había sido alcanzado por un mísil que en principio tenía que dirigirse a 
otro objetivo. El secreto de la operación militar (supuestamente para de-
rribar un avión libio o en el que viajaba el presidente de Libia) explicaría 
toda la obstrucción y acciones para despistar que habrían llevado a cabo 
los militares como cumplimiento de su deber jurado. A esta obligación 
castrense, y al interés del Estado sobre la operación secreta de los países 
de la OTAN, habrían contribuido todas las autoridades involucradas, ac-
tuando con omertà o con intención de desorientar la investigación. Desde 
entonces, el procesamiento judicial tuvo que centrarse en el obstruccio-
nismo a la justicia, no pudo hacerlo —precisamente por el éxito de dicho 
obstruccionismo— sobre la autoría del estrago. Es así como la responsabi-
lidad se fue atribuyendo al Estado, que de hecho entró en el conflicto con 
su razón de Estado para justificar lo que el juez consideraba ya un acto de 
guerra, pero este proceso terminó entre una absolución y la prescripción 
de los delitos (2004-2005). En el 2006 se creó el Museo de la Memoria de 
Ustica, en Bolonia. En el 2007 (en firme en 2010 y en 2011, ante distintas 
apelaciones) el Tribunal de Palermo confirió una indemnización a algunos 
de los parientes de las víctimas, por la responsabilidad civil resultante de la 
condena contra los ministerios de Transporte y de Defensa, por no haber 
garantizado la seguridad de aquel vuelo y haber ocultado la verdad con 
pistas falsas y destruyendo documentos. Dichos ministerios fueron con-
denados a abonar cien millones de euros a los familiares de las víctimas. 
Un nuevo recurso hizo que hasta noviembre del 2012 no se confirmara 
la validez de dicha sentencia y se procediera a su ejecución. Asimismo, 
hasta abril del 2020 no se hizo efectiva la indemnización (330 millones de 
euros) a los herederos de la compañía Itavia por los daños causados con 
la revocación de sus concesiones. En el año 2015, el Tribunal de Palermo 
condenó a los susodichos ministerios a una nueva indemnización (12 mi-
llones a 31 familiares). Las sentencias de Palermo no daban con la autoría 
del estrago, se limitaban a señalar la «elevada probabilidad» de haber in-
tervenido un misil o bien la «casi colisión» con otro avión. 

Lo que queremos destacar es que, en este largo proceso, que englo-
ba varias instrucciones y procesos —junto con otras iniciativas sociales 
para mantener el interés sobre la cuestión—, después de cuarenta años, 
acaba por prevalecer la voluntad de reparar, bajo la figura jurídica de la 
responsabilidad civil, aun cuando no se han podido determinar los auto-
res culpables de la catástrofe. El conjunto del proceso revela una acción de 
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justicia sin esclarecimiento de la verdad, ni judicial ni histórica. Se impone 
la reparación, aunque no se pueda atribuir la autoría, solo cierta respon-
sabilidad al «Estado». La responsabilidad viene atribuida anónimamente 
a dos instituciones estatales, las cuales se defienden con todos los recursos 
posibles, para acabar cediendo al alto mandato judicial. La cuestión no 
reside únicamente en que la autoría se halle próxima a esos ministerios 
o dentro de ellos, sino en que el Estado, ante algo que puede indemnizar 
por justa vindicación, es compelido a hacerlo. Del mismo modo que po-
dría indemnizar a víctimas de un acto terrorista que le puede ser no solo 
ajeno, sino totalmente enemigo. Se trata de vindicar la aflicción de unas 
personas y que la sociedad, a través del Estado, pueda socorrerlas. Algo 
que solamente el concepto de una responsabilidad pública puede resolver 
y cuya legitimidad se remonta a un valor vindicatorio que aún recogen los 
códigos civiles (el italiano en su artículo 2043): la obligación de reparar 
los daños injustos.586 Obligación que, como tal, solo puede calibrarla y or-
denarla un tribunal. Ciertamente, en el caso de Ustica la autoría culpable 
y responsable se hallan muy cercanas a la responsabilidad civil solicitada 
como responsabilidad pública, pero en un sistema jurídico civil y penal 
en el que la autoría individual es preceptiva, llama la atención la posibi-
lidad de ejercer la responsabilidad sin pasar por una autoría, ni colectiva 
ni individualizada. Esto es lo que invoca otro fundamento, que no puede 
ser sino el vindicatorio: el principio universal de la reparación cuando hay 
víctimas. Se trata de buscar una atribución razonable de responsabilidad, 
aunque no sea verdadera causalmente.587 Lo público como bien común y el 
Estado como concreción que reconoce y desarrolla su poder para preser-
var dicho bien se imponen sobre la conducta legal y ejecutiva del Estado 
en su ficción de persona privada.588

586 El concepto de daño injusto, por oposición a daños causados en estado de necesidad o 
por legítima defensa, lo encontramos ya en códigos vindicatorios como en los de la antigua 
Grecia (Cf. su proceso de Blábes dike: Paul Vinogradoff, The Jurisprudence of the Greek City 
(Outlines of Historical Jurisprudence, op. cit.
587 Cf. Max Gluckman (ed.), The allocation of responsibility, op. cit.
588 Temática suscitada críticamente por Thurman Arnold, The Folklore of Capitalism, op. cit.
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22. LA RESPONSABILIDAD, LAS ÉLITES Y LAS MASAS

Ya hemos mencionado que Iris Marion Young589 ha desarrollado una teo-
ría de la responsabilidad universal. Esta viene a ser en gran parte una re-
formulación de la responsabilidad ante la injusticia social en sociedades 
estructuradas según la desigualdad y la explotación, en el sentido mar-
xista y de aprovechamiento de desventajas, ignorancias y necesidades de 
unos por otros. En estas condiciones, la relación que cada persona tiene 
con la estructura o sistema social general, según Young, es de una respon-
sabilidad que apenas suele ser percibida y representada. No lo es, sobre 
todo, por su distancia con la culpa (según la normativa penal), pero, por 
lo menos éticamente, Young discurre que la responsabilidad viene antes 
que la libertad. La responsabilidad —que supone un estado de relaciones 
sociales— se presenta como la primera figura de la conciencia, antes que 
se plantee la acción que requiere la libertad, o más concretamente la libe-
ración de lo que aflige a la conciencia. Así, el planteamiento coincide con 
la ética existencialista,590 por lo menos en la medida en que el despertar 
de la conciencia percibe un estado de relaciones sociales, un impulso para 
actuar frente a estas y el mínimo de libertad para poder hacerlo. El com-
promiso o chantaje que sufre la misma existencia humana con el estado 
de esas relaciones hará que en términos realistas la iniciativa ética resulte 
a menudo ambigua, puesto que no puede o no sabe cómo afrontar ese es-
tado de cosas con libertad. De este modo, entre otras limitaciones, se verá 
tratando a los demás como sujetos, pero también como objetos, por más 
que no lo pretenda, y verá también su conciencia chantajeada por afec-
tos, valores o intereses a los que no puede o no quiere renunciar. De aquí 
que su existencia discurra por una moral un tanto ambigua que no puede 
trascender. Esta es la tesis existencialista, reacia a las éticas metafísicas con 

589 Responsabilidad por la justicia, op. cit. 
590 Cf. Simone de Beauvoir Pour une morale de l’ambiguité, París: Gallimard (1947).
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valores unívocos trascendentales y a las racionalizaciones idealistas de la 
propia existencia y de la de los demás. 

Esencialmente, Young trata de desarrollar algo más la idea de com-
plicidad de Christopher Kutz, procedente de un ejemplo: la responsabili-
dad por el bombardeo masivo de la ciudad de Dresde durante la Segunda 
Guerra Mundial. Young la quiere trasladar a todo lo concerniente con la 
producción y mantenimiento de la injusticia social, pero incluyendo una 
conciencia de obligación por haber adquirido responsabilidad. Parte del 
ejemplo del bombardeo de Dresde como una actividad en la que parti-
ciparon miles de personas, desde su proyecto y programación hasta su 
ejecución. Considera que, ciertamente, la acción se corresponde con los 
roles y desempeños de muchas personas con distinta relevancia y efica-
cia en todo su desarrollo. Esto también significó distintas iniciativas de 
limitación y de exceso en los bombardeos. Para Kutz, todos los que de un 
modo u otro cooperaron o colaboraron con la «misión» del bombardeo 
deben ser considerados cómplices de un acto injusto. Todos tenían una in-
tención participativa. La teoría de la complicidad extendida de Kutz abarca 
también los casos de daños colectivos desestructurados: cuando hay partici-
pantes que ni mandan, ni coordinan ni buscan los resultados. Para Young, 
estos equivalen a injusticias estructurales: causadas por participar de un 
sistema o estructura que uno ni ha diseñado ni lo siente suyo de ningún 
modo, pero que en el que normalmente se ve «obligado» a participar. Así 
es como se concurre en un sistema que contamina el mundo o que hace 
aún más vulnerables a los explotados y marginados, privándoles de recur-
sos vitales. Este recorrido ético-normativo alcanzaría un terreno jurídico 
—siempre referido a la individualización de sujetos activos y pasivos de 
los delitos, a autores y víctimas— entre varias cualificaciones penales que 
ya de por sí ofrecen muchas dudas: situación de culposa inercia, culpa 
levísima o inconsciente, culposidad negligente, participación de extraños 
en delitos especiales, omisión no dolosa, negligencia por estrés sobreveni-
do y sin intención dolosa… Con todo, el objeto de Young es el «sistema» 
o «estructura» con el que interactúa cada individuo: no se trata, pues, de 
buscar la autoría y responsabilidad de daños y perjuicios sobre personas 
concretas, sino otro tipo de responsabilidad. No como una «obligación 
débil» o como la complicidad que atenúa la responsabilidad penal, sino 
como algo que Arendt apunta con su concepto de responsabilidad política. 
En palabras de Young: 
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En la medida en que participamos en el funcionamiento actual de una soci-
edad en que se produce la injusticia, se nos debería tener por responsables. 
Esto, sin embargo, no nos hace culpables ni merecedores de culpa ni nos obli-
ga directamente a resarcir del daño a las víctimas.591 

Para Young, en la injusticia estructural la responsabilidad debe con-
cebirse como compuesta de dos partes, una es la responsabilidad que no 
queda excluida, la de ser culpable de alguno de los hechos que constituyen 
la injusticia estructural; y la otra, la que por el solo hecho de habitar en esas 
estructuras de injusticia estructural hay que sentir la responsabilidad de 
las injusticias causadas por dichas estructuras, aunque nadie sea específi-
camente culpable del daño en sentido legal. Esta responsabilidad deriva de 
la participación en los diversos procesos institucionales que provocan la 
injusticia estructural. La propuesta de Young parece ir en la dirección de 
la toma de conciencia de la clase para sí y adquirir la solidaridad universal 
que propugnó el marxismo y que no surtió el efecto deseado. Es decir, des-
cubrir la injusticia universal de una condición de opresión social y actuar 
consecuentemente en solidaridad y ayuda sin fronteras. En la práctica, 
estar atentos a las mil y una formas en que la injusticia estructural oprime a 
las personas y atender con responsabilidad moral, con la empatía del «ha-
cerse cargo» de las situaciones de los demás, de lo que estos sufren y tratar 
de remediarlo. La propuesta resulta a la postre más vaga que la solidaridad 
de clase marxista y sin un análisis claro de en qué consiste la injusticia 
estructural. Parece dejarse en parte a las teorías marxistas de desposesión, 
alienación y explotación, y en parte a las de reforma del mercado capita-
lista ante los derechos humanos y devastación del medio. 

Por otro lado, esta visión de Young, aunque muy enfática con la soli-
daridad social y la moral altruista, descuida su significado en el proceso 
histórico que precisamente instaura la injusticia social como injusticia es-
tructural. Porque forma parte de esta injusticia el derivar la responsabili-
dad de las élites a la masa. Si leemos La Elite del Poder de Wright Mills, 
publicada en 1956, ya nos percatamos de una configuración moral y ma-
terial de las élites con larga duración histórica. Son unas élites privadas y 
públicas592 que gobiernan la vida de los ciudadanos y son altamente res-

591 Op. cit., p. 115.
592 Arnold Thurman ya destacó antes la importancia del gobierno privado, además del pú-
blico, en la realidad de la vida de los ciudadanos norteamericanos, dando lugar a una ideolo-
gía y mentalidad especiales: The Folklore of Capitalism, op. cit.
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ponsables de lo que ocurre en su vida. Wright Mills las expone: familias 
poderosas, individuos muy ricos, celebridades por distintas funciones en 
la sociedad, altos directivos, propietarios de inversiones y de activos, mi-
litares con capacidad decisoria sobre el curso de las guerras, militares in-
fluyentes sobre políticos, empresarios diversos y también, evidentemente, 
los gobernantes públicos.

Estas élites, según el modelo del libre consumidor en el mercado, 
tratan de trasladar parte de sus responsabilidades a la ciudadanía. Pro-
mueven una representación en la que la ciudadanía puede ser incluso más 
responsable que ellas en lo que controlan más directamente. En general, 
se trata de que la ciudadanía se congracie con las élites privadas y pú-
blicas —sin que estas apenas cedan en sus intereses— en una escenifica-
ción de responsabilidades compartidas. A este objetivo contribuyen va-
rias representaciones simbólicas de comunidad y solidaridad entre élites 
y masas. No vamos a tratar aquí la cuestión compleja y camaleónica de 
las relaciones de clase, de élite y masa, de patronazgo y clientelismo, etc. 
Solamente queremos advertir de que el concepto moral y jurídico —ju-
ral— de responsabilidad recibe varias racionalizaciones en política, moral 
y derecho simbólicos. Así, la célebre frase presidencial americana del «no 
te preguntes qué puede hacer América por ti, sino qué puedes hacer tú por 
América» es una representación simbólica que corresponde en realidad 
a «no te preguntes qué puede hacer el Gobierno por ti, sino qué puedes 
hacer tú por el Gobierno». En los EE. UU. se ha propagado más la con-
vicción de una participación democrática eficaz, a pesar de la hegemonía 
de una cultura política de liderazgos y élites con espíritu de superioridad, 
quizás por el mantenimiento de algunas leyes y costumbres de elección y 
participación democráticas —destacadas en su momento fundacional por 
Tocqueville—, pero absolutamente frenadas ante cualquier interés elitista, 
como nos recuerda Arnold, en nombre de una libertad que a duras penas 
es capaz de crear algo más que antisocialismo. En la Europa latina ha sido 
más fácil apreciar el poder de las élites y sus responsabilidades, pero la 
«cultura global» marcada por el individualismo de mercado hipercapita-
lista trata de convencer, a través de representaciones de gran poder simbó-
lico, de que las responsabilidades van compartidas. 

La mentalidad que defiende una democracia supuestamente iguali-
taria con un individualismo exacerbado, a pesar de su sometimiento a la 
dominación de unas élites, fue caracterizada por Thurman Arnold como 
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el folklore del capitalismo,593 asumiendo más bien el sentido peyorativo de 
folklore como superstición, costumbre irracional o fanatismo populariza-
do. En este folklore, la responsabilidad queda desplazada hacia «el públi-
co» y hacia «la gente», hacia cada ciudadano con sus recursos; se pretende 
así liberar a las élites de su propia responsabilidad, precisamente en un 
sentido próximo al de Kutz y Young: no solo por responsabilidad directa, 
sino también por complicidad y por falta de solidaridad o de atención a 
lo que puede perjudicar o dificultar la vida. En contrapartida, la responsa-
bilidad civil privada adquiere una gran dimensión legal y judicial. Prueba 
de ello son las admirables indemnizaciones norteamericanas por daños y 
perjuicios entre particulares y desde lo público a favor de los valores patri-
moniales privados, que son los que merecen más respeto moral y protec-
ción legal en el folklore capitalista expuesto por Thurman Arnold; pero en 
general el capitalismo exige una cultura de la irresponsabilidad en nombre 
del valor de su audacia inversora. 

En la época de Arnold (años 1930) el folklore capitalista se manifes-
taba —y sigue manifestándose— con complejos razonamientos, supuesta-
mente científicos, de economistas y juristas594 para atacar la responsabili-
dad pública y la organización estatal en la provisión de bienes y servicios, 
y defender el acaparamiento de dicha iniciativa por parte del sector pri-
vado. Esta idea se defendía con fanatismo y temor supersticioso: todo lo 
que podía poner al Estado al frente de una cuestión económica se atacaba 
esgrimiendo el miedo a perder el orden constitucional, el carácter ameri-
cano y los principios de la civilización. Así, por folklore entendía Arnold 
lo que en el lenguaje ordinario —no en el de los folkloristas— podía en-
tenderse como el repertorio de ideas básicas de Derecho y economía que 
defendían el capitalismo privado como una fe inasequible a la realidad 
vivida por la gente. Con el calificativo de folklore, Arnold pretendía poner 
al descubierto la esencia metafísica o irreal de dichos principios. Hacía ver 

593 Expongo aquí algunos extractos de lo que desarrollé más en Antropología jurídica de la 
Responsabilidad, op. cit.
594 The folklore of 1937 was expressed principally by the literature of law and economics… Of 
course, this literature was not called folklore. No one thought of sound principles of law or eco-
nomics as a religion. They were considered as inescapable truths, as natural laws, as principles 
of justice, and as the only method of an ordered society. This is a characteristic of all vital folk-
lore or religion (Arnold, op. cit., p. 46). Arnold cita a Polibio cuando dice que las conviccio-
nes religiosas romanas que otros pueblos juzgaban supersticiosas eran las que precisamente 
mantenían la cohesión del Estado romano. 
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que se manejaban del mismo modo con que en el folklore aparecían los 
motivos supersticiosos, fanáticos o fóbicos de las creencias mágicas, con 
sus amuletos, lugares encantados, apariciones, adivinaciones, fantasmas, 
demonios, ángeles… Es decir, no guardaban una relación empírica con la 
realidad material y con la solución práctica de los problemas sociales.595 A 
corto plazo, solo beneficiaban materialmente a una élite de poder y pro-
metían la felicidad al resto en un futuro intangible.596

Al utilizar, pues, el concepto de folklore en un sentido un tanto peyo-
rativo, Arnold se refería a los dogmas de la economía y el Derecho que in-
fluían de modo análogo a lo que el «hombre racional capitalista» vería en 
otras sociedades como supersticiones o fanatismos, hábitos o costumbres 
irracionales.597 Es decir, ideas e iniciativas que tenían un sentido metafí-
sico en sí mismas, pero que implicaban el respeto, muy físico —de hecho, 
positivamente crematístico—, a los intereses inmediatos de la élite capi-
talista. Arnold lo comparaba con dogmas religiosos en el sentido de que 
eran creencias fanáticas inasequibles en la realidad vivida de las personas; 
pero, al igual que las creencias de muchas religiones, beneficiaban de un 
modo material e inmediato a una élite. Arnold no se preocupaba tanto 
por los intereses aliados con las ganancias capitalistas a corto plaz, que se 

595 Mystical attacks on practical measures achieved an astonishing degree of success…The 
operation of this legal and economic folklore which paralyzed organizations with the name 
«government» attached to them will make a fascinating study for the future historian. He 
will note a striking resemblance to the medieval myths which impeded medical knowledge for 
hundreds of years. He will observe men refusing benefits obviously to their practical advantage 
when tendered by the Government, because they violated current taboos (Arnold, ibid., p. 47).
596 The effect of the peculiar folklore of 1937 was to encourage the type of organization known 
as industry or business and discourage the type known as government. Under the protection of 
this folklore the achievements of American business were remarkable… With respect to political 
government, however, our superstitions had the opposite effect. They were not a cohesive force, 
but a destructive and disintegrating one. The pioneer efforts of the Government were timid, 
indecisive, and ineffective (ibid. p. 47). Lo mismo puede decirse de las tímidas políticas de 
contención de los abusos del capitalismo en la actualidad. En otra parte de su libro Arnold 
sostiene que para los americanos de su época existía la creencia común de que la democracia 
real era la autocracia empresarial (ibid., p. 358)
597 De hecho, Arnold proponía el estudio de la sociedad según un método holístico de 
«Dinámica política»: A science about society which treats its ideals, its literature, its principles 
of religion, law, economics, political systems, creeds, and mythologies as part of a single whole 
and not as separate subjects, each with its own independent universe of principles… It repre-
sents the easiest transition I can think of from the term «political economy» which described an 
individualistic era (ibid., p. 349).
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escondían tras el folklore como por los firmes y desinteresados creyentes 
en las supersticiones de este folklore; es decir, en la psicología de élite y 
masa del capitalismo. En este sentido, Arnold advertía que existían mu-
chos creyentes y practicantes del folklore capitalista que no tenían parte en 
sus beneficios más conspicuos. Es decir, que entre la parte interesada y la 
parte subyugada por las creencias folklóricas598 se afianzaba la cultura del 
individualismo agresivo del «hombre de negocios», frente al mundo de las 
responsabilidades sociales.599 

Lo que venimos a decir es que la llamada a una coparticipación en 
la responsabilidad por parte de la población que menos controla lo que 
unas élites han causado y siguen causando no puede desligarse del afán de 
esas mismas élites para soslayar su responsabilidad. No puede separarse 
de toda una política privada y pública, con gran énfasis en lo simbólico, 
encaminada a sustraer de responsabilidad a las élites.600 Debemos inqui-

598 Arnold mencionaba reacciones a «ultrajes», «violaciones de grandes principios», «ca-
tástrofes», «indignación y tristeza» toda vez que el gobierno amenazaba con intervenir en 
un negocio privado, por más aterrado y maltrecho que estuviera. Arnold aventura que this 
sincere indignation and gloom had its roots not in selfishness nor in the pursuit of the profit of 
the moment, but in pure idealism (ibid., p. 48).
599 En este sentido, Arnold sostiene que en realidad la lucha simbólica del neoliberalismo 
por la libertad la niega en la realidad con su dictadura de mercado, afianzando oligopolios 
o monopolios de todo tipo: The use of the individualistic ideal to justify dictatorial business 
institutions is also one of the greatest obstacles to considering the real problems of freedom of 
the individual (ibid., p. 347).
600 De un modo análogo, el individualismo autocrático se sustrae de su responsabilidad 
atribuyéndola a circunstancias y fatalidades que juzga ajenas: así lo caricaturiza Edoardo 
Albinati a partir de una cita: En el incidente (o accidente) que me ha llevado a realizar un acto 
de extrema violencia y me ha hecho vivir la experiencia de la cárcel, la explosión de rabia me 
ha empujado a ejecutar un gesto insensato que ha conllevado la pérdida de una vida humana. 
Albinati reconoce inmediatamente una provocadora perífrasis eufemística que le incita a 
preguntar: ¿Y eso? ¿Has matado a alguien? Albinati remarca el efecto discursivo de estos 
eufemismos: el sujeto de las acciones, el responsable que influye en todas ellas, no es el reo 
sino el «hecho accidental». El reo queda retóricamente reducido al rol pasivo de un objeto 
de complemento. Albinati concluye que se trata de un discurso desresponsabilizador: No he 
sido yo, parece querer decir, más bien las circunstancias, y la misma rabia viene presentada 
como una fuerza superior, irresistible, externa al individuo, que lo posee y lo guía hacia una 
decisión… Como la ira funesta de Aquiles al comienzo de la Ilíada… (Edoardo Albinati, Velo 
pietoso, op. cit. El derecho penal apreciará en parte esa superación pasional de la conciencia 
en la atenuante de arrebato y obcecación y también tendrá en cuenta el grado de provocación 
en la comisión de la ofensa. Pero no llegará a responsabilizar solo a un «incidente» y a una 
«pasión», desresponsabilizando totalmente al reo de un homicidio.
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rir sobre los porqués de esta nueva introyección de responsabilidad sobre 
las masas —por parte también de las ciencias sociales— después de una 
época muy crítica con las élites que delataba sus responsabilidades. Parece 
como si Kutz y Young cayeran en una trampa: sí, todos somos responsa-
bles, pero esto no significa —dadas las relaciones de poder también en lo 
simbólico— que la gran responsabilidad (junto con la gran inmoralidad 
en palabras de Wright Mills) no sea de las élites. Estas, de un modo masi-
vo, sostenido y cínico, no han cesado en sus actividades depredadoras de 
todo recurso vital y humano para satisfacer una táctica hipercapitalista 
(Piketty): sacar más valor de mercado a cualquier precio; pero volvamos al 
bombardeo de Dresde para concluir esta argumentación con un contraste 
más empírico. 

Con Kutz y Young, la responsabilidad se esparce por toda la población 
en nombre de la solidaridad y la justicia social. Bien. Eso ya lo planteó el 
existencialismo —Beauvoir y Sartre—601 frente al compromiso político vá-
lido para todo el mundo, pero parece que se ha entrado en otra moda que 
debe olvidar a las anteriores y así aparecer más original. En cualquier caso, 
nos movemos entre una concepción del poder de las élites sobre las ma-
sas, incluyendo el poder practicado como acto reflejo dentro de «la masa» 
(que obedecería al concepto de poder de Foucault y de control de Deleuze), 
o en otra de un poder más compartido, aunque de manera desigual. Ahora 
bien, esta desigualdad en el poder (muy grande en determinados temas) 
se representa más igualada en cuanto a la responsabilidad: por poquísima 
complicidad o por mucha resignación ante el poder, se considera respon-
sable al ciudadano. Nuestra hipótesis es que esta versión obedece más bien 
a una propaganda que construye la democracia simbólicamente, una de-
mocracia que trata de convencer del poder del pueblo mediante actos de 
poder simbólicos, con políticas de gran relieve simbólico y de poco o de 
ningún cambio social. 

Vayamos a los bombardeos de Dresde. Precisamente se trata de un 
ejemplo histórico que recibió la consideración de Ronald Frankenberg en 
una investigación elaborada entre 1963 y 1967, y publicada en la recopila-
ción de 1972, hecha por Max Gluckman,602 sobre responsabilidad. Lo que 

601 Es paradigmático el caso que plantea Sartre en L’existentialisme est un humanisme, Pa-
rís: Gallimard (1996 [1946]); y los dilemas morales según Beauvoir en Pour une morale de 
l’ambiguité, op. cit.
602Max Gluckman (ed.), The allocation…, op. cit.



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

371

quiero destacar de esta aportación es que a Frankneberg603 no se le ocurrió 
de ningún modo presentar la responsabilidad de aquellos bombardeos 
como algo extendido a gran parte de la población —como hizo Kutz—, 
sino que observó el modo preciso de generarla y de sacudírsela por parte 
de una élite. Cómo la responsabilidad surgió en petit comité y cómo en 
petit comité también la élite trató de deshacerse de ella. Así pues, la historia 
de esa idea política de responsabilidad tiene dos momentos diversos: un 
primer momento en que se tiene empíricamente muy claro que la respon-
sabilidad es de un grupo que decide, porque tiene un determinado poder 
que otros no tienen. Este grupo es el responsable de todo lo que decide. 
Entonces solo tiene la posibilidad de que, como grupo, trate de transfe-
rir dicha responsabilidad a otro grupo, pero dejando un rastro objetivo y 
empíricamente verificable. En cambio, en otra época posterior se da una 
representación de la responsabilidad más difusa y compartida —en cierto 
sentido, más democratizada— que, vista desde el análisis anterior, aparece 
como aquella transferida, pero resulta menos objetivable. Queda difumi-
nada entre el grupo (élite) autor del hecho que crea la responsabilidad y 
la población partícipe de esta a través, más bien, de cargas simbólicas de 
culpabilidad (a modo de pecado original) que de participaciones eficien-
tes, aunque mínimas. Otra cosa muy distinta es la que se da cuando la 
responsabilidad por la agresión de una élite sobre otra o sobre una entera 
población recibe la adhesión de una masa que simpatiza con dicha agre-
sión (como en la persecución y exterminio de judíos).

Frankenberg considera que la atribución de responsabilidad implica 
unos procesos, unas formas sociales que son independientes de su conte-
nido. Fijarse en esos procesos significa exponer los actores que sustentan la 
responsabilidad y cómo la manejan (en este caso hasta sus desplazamien-
tos). Es decir, todo lo contrario de partir de un estado de cosas con una 
responsabilidad compartida por toda una sociedad, todo un país, todo el 
mundo; o casi. El análisis de la forma general de construcción y atribución 
de responsabilidad revela que no se trata de un proceso únicamente jurí-
dico o ético, sino extendido a todos los ámbitos —más o menos relevantes 
para el orden social, desde un Gobierno hasta un club deportivo— que 
asignan tareas, esperan resultados y «piden cuentas». Frankenberg trata la 

603 El título alude directamente a la transferencia de responsabilidad en el sentido coloquial 
de «cargar la culpa a otro»: passing the buck. Ronald J. Frankenberg, «Taking the blame and 
passing the buck, or, The carpet of Agamemnon» en Gluckman, The allocation… op. cit. 
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cuestión de la estrategia en la ofensiva aérea aliada contra Alemania duran-
te la Segunda Guerra Mundial como una tragedia clásica. Se desarrolla en 
múltiples niveles, con grandiosas consecuencias causadas por decisiones 
tomadas de forma trivial y con grandes decisiones que operan solo a nive-
les de importancia superficial. Este proceder se manifiesta, insiste Franken-
berg, tanto en ámbitos sociales de mucha relevancia como en otros de me-
nor importancia para el Estado o para las relaciones internacionales; y en 
este caso para el curso de la guerra. No se encuentra una cultura supuesta-
mente «superior» para la discusión de intereses muy importantes para los 
Estados. Cuando los intereses están en juego, los argumentos y contraar-
gumentos toman las formas más vulgares y socorridas de cualquier disputa 
en cualquier ámbito social. La confrontación que cuenta únicamente con 
los intereses propios de cada parte no es capaz de elevar formalmente el 
argumentario de la disputa. No ocurre al proceder con una formalización 
—como la de un Derecho procesal— que impone una determinada subor-
dinación retórica, formal y jerarquizada en todas las intervenciones.

En estas circunstancias, Frankenberg descubre que pueden pasarse 
por alto los procesos propios de estas interacciones discursivas y creer que 
de lo que se trata es de la influencia de unas personalidades más potentes 
sobre otras, pero no es así. Se trata de unos fenómenos sociológicos que 
transcurren tanto en las discusiones de comités deportivos como en las de 
ejecutivos político-militares. Los resultados desastrosos —valga la redun-
dancia— de las guerras se deben a estas formas chocarreras de defenderse, 
atacar, vengar, represaliar, escarmentar, etc. Por eso, reiteradamente, las 
ofensivas bélicas tienen tantos puntos de contacto entre sus ideaciones y 
sus resultados; y la banalidad no trasciende en la crueldad y estupidez de 
los asesinatos masivos. Ni la «guerra justa» ha sido capaz de generar una 
forma bélico-procesal que trascienda, como trata de hacerlo el Derecho 
procesal, la toma de decisiones por meros cálculos de fuerza e interés, 
según oportunidades y apuestas. Casi no hay principios indisponibles 
para las guerras. En una de tantas de los últimos años, aún no se tiene 
claro si prevalecerá la indisponibilidad nuclear. La cual parece que sigue 
prevaleciendo más por cálculo que por principio. 

Siguiendo a Frankenberg,604 para comprender la controversia de 1942 
sobre el futuro del bombardeo estratégico hay que partir de un elemen-

604 Que utiliza varias fuentes sobre esta cuestión, convenientemente citadas en su artículo.
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to metaestratégico: si la guerra desde el aire debía considerarse como una 
estrategia sui generis, específica de la fuerza aérea, o si, en su cometido, 
debía primar el apoyo a las fuerzas navales y al ejército de tierra. Aquí, por 
cálculo de intereses —como si de grupos con intereses sociales diversos se 
tratara— venía la primera disputa que apuntaba hacia un nuevo cálculo 
favorable a los intereses de la fuerza aérea: obtener un resultado decisivo (o 
espectacular, como si fuera decisivo) para ganar la guerra, minimizando el 
riesgo de pérdida de aparatos y pilotos. Sin embargo, ello no resultaría del 
agrado de las fuerzas terrestres y marítimas, que temían verse más despro-
tegidas en sus acciones. Esta disyuntiva debía encararse con el estado de 
la guerra en 1942: evacuación en Europa frente al avance alemán, disolu-
ción progresiva del Imperio británico ante el avance japonés y fracaso del 
Blitzkrieg alemán en el frente ruso. En estas circunstancias, Churchill pa-
recía adherirse al interés de la RAF (Royal Air Force): Hacer añicos Alema-
nia bombardeándola; pero la estrategia del bombardeo tenía un margen 
estrecho de maniobra: estaban los objetivos que se podían bombardear y 
los que se querían bombardear. Los bombardeos nocturnos, que esquiva-
ban mejor la respuesta antiaérea, fracasaban en su precisión. En febrero de 
1942 se redactó una nueva directiva sobre bombardeos que suponía una 
nueva distribución de responsabilidades de la que pronto hablaremos. En 
esta directiva se establecía que el objeto principal del bombardeo era el de 
minar la moral de la población civil del enemigo; y especialmente la de los 
trabajadores industriales. Este punto lo había subrayado el jefe del Ejército 
del Aire, especificó que los nuevos objetivos eran las zonas urbanas, no los 
muelles de los puertos o las fábricas de aviones. 

Los jefes de las fuerzas navales no estaban de acuerdo con esa nueva 
directiva. Al contrario, solicitaban más refuerzos para bombardear tácti-
camente los frentes abiertos. Sostenían que esto debía hacerse indepen-
dientemente de lo que pudiera significar para la RAF la estrategia aérea 
contra Alemania. En cambio, el mando de la RAF quería reducir al mí-
nimo su apoyo a las fuerzas navales. La cuestión radicaba en que habían 
visto una ofensiva de mayor éxito destructivo y menor riesgo de pérdidas 
en esos bombardeos en zonas urbanas, mientras que los ataques contra 
naves de superficie y sumergibles representaban menos éxito y más ries-
go. No obstante, para que prevaleciera la solución del bombardeo masivo 
sobre zonas urbanas había que sentar bien el valor de la derrota infligida 
al enemigo sembrando la muerte y la destrucción de la población civil, es-
pecialmente de la población trabajadora. Para ello, debía defenderse de un 
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modo objetivo dicha opción y atribuir su responsabilidad a quienes sus-
tentaran de modo directo dicha objetividad. Es así como los mandos mi-
litares y políticos encontraron en la ciencia el foco para revestir de mayor 
objetividad el plan de la RAF. Un científico, que era amigo de Churchill, 
defendió la propuesta, la cual tuvo, naturalmente, sus detractores, que 
disentían de este giro estratégico. La fuerza del representante de la cien-
cia venía aliada con un espíritu de venganza que le desautorizaba como 
científico y militar frente a las posiciones de otros militares que parecían 
más sensatas, pero le hacía popular en una concepción de la guerra como 
enfrentamiento entre pueblos. 

Lo que destaca Frankenberg en cuanto a la atribución de responsabili-
dad es que la presencia del científico no vino suscitada realmente por una 
cuestión de mayor pericia, sino por su condición de extraño a la contien-
da: para tomar la decisión y esquivar la responsabilidad sobre esta. En ello 
también jugó un papel importante, sin duda, la coincidencia entre la opi-
nión del científico, los intereses de la RAF y la representación popular del 
enemigo en la opinión pública (en la propaganda de los periódicos). Así, 
varios agentes entraban en la responsabilidad para decidir los bombardeos 
sobre la población civil alemana, se desplazaba la responsabilidad de unos 
a otros, pero en el poder para tomar la decisión subsistía su responsabili-
dad, por más desplazamientos que hubiera. 

Para Frankenberg, el punto decisivo en esa traslación de responsa-
bilidad —y que sucede en muchos otros ámbitos— es la elección de un 
extraño (o extraños) a la contienda y su encaje con el interés que política-
mente toma hegemonía. Frankenberg lo muestra también con los avatares 
de un club de fútbol galés. El científico aparece como el extraño a la dis-
puta entre militares, entre la RAF y la RN (Royal Navy), pero útil para su 
resolución, no solo porque su propuesta agradara al primer ministro, a la 
RAF y a buena parte del Gobierno, sino porque también cargaba con su 
responsabilidad. Frankenberg caracteriza el punto crucial de este proceso: 
en estas situaciones, con un conflicto patente entre dos posicionamientos 
opuestos, 

se da el uso de científicos «extranjeros» y de mitos matemáticos para expre-
sar opiniones y legitimar decisiones, que de hecho vienen tomadas según el 
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poder político relativo del Ministerio del Aire y del Almirantazgo, y según el 
curso de los acontecimientos [de la guerra].605 

De hecho, la decisión ya estaba tomada por el poder político, que solo 
buscaba una legitimación «externa» a lo que convenía en gran parte como 
propaganda de guerra: un gran golpe ofensivo después de una afrentosa 
retirada, aunque el objetivo de destrucción urbana y masacre de civiles 
(que el reich alemán también decidiría sobre varias ciudades británicas) 
no fuera de gran eficacia contra los dispositivos militares que mantenían 
su capacidad ofensiva. El caso es que, mientras todavía se discutía sobre la 
conveniencia de tales bombardeos, de modo muy deliberado se ordenó el 
primer raid de más de mil aparatos para bombardear Colonia; hubo unos 
20 000 muertos y siguieron aún otros mientras se estaba aún discutiendo 
la mejor estrategia de ataque para la RAF. A Frankenberg le resultaba claro 
que, según los datos historiográficos de estos acontecimientos, los cientí-
ficos acuden manipulados por los acontecimientos y por las instituciones, 
mucho más de lo que ellos las influyen. Siguiendo con los datos historio-
gráficos, Frankenberg deduce fácilmente que la decisión se había tomado 
y además de forma sostenida: seguirían esos bombardeos a gran escala a 
pesar de que la discusión continuaba con pros y contras. Para el ministro 
del Aire y para el jefe mayor de la RAF se trataba de una motivación sim-
ple, clara y convincente: la del científico a favor del bombardeo «popular», 
un físico que se declaraba experto para valorar el estado de la «moral civil» 
de la población alemana. Aunque para otro científico —un químico que, 
entre otras contribuciones, desarrolló el sistema de radar y que tuvo más 
acierto en evaluar el progreso de la ciencia alemana y en dotar a la inglesa 
de mayor eficacia experimental y aplicada— esos bombardeos producían 
evidentes daños masivos a la población, eran sin duda catastróficos, pero 
no decisivos para alterar el curso de la guerra. Decía que la RAF no tenía 
los medios para que se infligiera un daño sistemático tal que obligara a la 
rendición alemana. Que mientras se optara por esos bombardeos singula-
res se podía perder la guerra por la disminución de la capacidad defensiva 
en otros frentes, especialmente en el naval. 

Las opiniones pretendían basarse en cálculos numéricos imposibles. 
En realidad, se trataba de un enfrentamiento entre intereses secundados 
por cálculos intuitivos que coincidían o no con las políticas que iba deci-

605 Ronald Frankenberg, op. cit., p. 266.
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diendo el Gobierno. Así, mientras que, por un lado, no solamente la deci-
sión, sino también el debate sobre cómo bombardear al enemigo podían 
atribuirse al enfrentamiento entre científicos (que, aunque fueran exper-
tos en colaborar con los ejércitos, no formaban parte de estos), por otro 
lado, se iba imponiendo una línea de pensamiento político decisiva que se 
congraciaba con una intuición (y sentimiento) popular: que la política de 
dejar sin casa a la población trabajadora alemana (obviando la necesaria 
mortandad de la población al ser bombardeada) con el objetivo de bajar 
su moral y su voluntad de lucha se tuvo por uno de los mayores esfuerzos 
de guerra británicos.606 Así, una especie de desahucio bélico se entendía 
perfectamente como una violencia que necesariamente desmoralizaba a 
los trabajadores residentes. 

El rol de los científicos estaba dividido en dos apariencias: la que les 
dotaba de mayor independencia y credibilidad, vinculada a sus contribu-
ciones a la tecnología militar, y la que resultaba más controvertida, cuan-
do daban opiniones no estrictamente tecnológicas sobre la guerra. Estas 
adquirían más o menos predicamento según el poder político con que se 
alineaban o que las secundaba. 

Otro extraño al cuerpo militar fue llamado para el debate. Un juez 
que elaboró un informe en el que concluía que la controversia no podía 
resolverse con más estudios y cálculos de probabilidad estadística, sino 
verificando resultados en el campo de la acción. Lo cual significaba un 
añadido más para la continuidad de la decisión político-militar que ya se 
había tomado y que perseveraba. La simple exhibición de cada destruc-
ción masiva singular efectuada por los bombarderos era suficiente para 
levantar la moral británica frente al supuesto bajón que sufría de la otra 
parte. 

Según la exposición de Frankenberg, se da protagonismo a los extra-
ños (los científicos en este caso) para que se les pueda hacer cargar con 
la responsabilidad de lo que en realidad ya está siendo decidido por la 
élite del poder político. La disputa «entre iguales» ya parte desequilibrada 
en poder. Uno de estos está mejor alineado con el poder del Gobierno. 
Ahora bien, y para mostrar aún más la distancia entre el verdadero poder 
decisorio y la atribución más «popular» de responsabilidad, Frankenberg 
acaba su relato con la guinda del verdadero poder político-militar: cuando 

606 En Frankenberg, op. cit., p. 269.
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ya se había impuesto la política británica de los bombardeos catastrófi-
cos, el Gobierno británico tuvo que ceder a la demanda del presidente de 
los EE. UU. de que un escuadrón programado para bombardear Berlín 
se pusiera a las órdenes de la Vigilancia Costera para asistir a las fuerzas 
navales. 

Así pues, frente a una decisión y responsabilidad de los poderes máxi-
mos, se hace intervenir a extraños («expertos») cuya función parece ser 
más la de acarrear con la responsabilidad de mayor repercusión popular 
que la de convencer con argumentos objetivos al poder que toma las de-
cisiones. 

Frankenberg explora situaciones análogas en otros ámbitos. Los psi-
quiatras forenses y los jurados realizan un cometido similar en los tribu-
nales. Son los que quedan como responsables de lo que se asigna en tér-
minos de una responsabilidad legal, no psicológica o jurídica. Los jurados 
actúan entre la dirección de los jueces y la ignorancia de las posibilidades 
de la jurisprudencia. Para Frankenberg, el caso del jurado es extremo, 
porque asume decisivamente una responsabilidad judicial y, sin embargo, 
no tiene facultad jurídica para juzgar; además, su permanencia en la insti-
tución es efímera y superficial. Frankenberg lo resume así: 

la cualificación de los jurados es su falta de cualificación, pero representan el 
sistema primordial del pueblo para pronunciarse. Los razonamientos que han 
servido a las decisiones que han tomado quedan completamente ignorados, 
y no solo eso, sino que además hay mandatos que prohíben indagarlos.607 La 
existencia del jurado como grupo es totalmente efímera, y una vez que ya 
han llevado a término su tarea imposible e irracional, desaparecen entre la 
multitud de dónde proceden, inmunes a la crítica y ya oscurecidos para la 
venganza. 

La conclusión de Frankenberg enlaza con las observaciones de Peter 
Laslett608 sobre el hecho de que la toma de decisiones y responsabilidad de 
actos que repercuten sobre grandes masas de población, vienen tomadas 
por órganos de poder que deliberan a modo de petit comité: 

the grand concept of responsibility in taking major decisions which settle the 
fate of the world may in fact always be subordinate to responsibility to the 

607 De aquí el interés para indagarlos.
608 Su ensayo «The Face to Face Society», en la obra coordinada por Laslett que cita Franken-
berg (Philosophy, Politics and Society, Oxford: Balckwell (1956).
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small group of close and equal associates with whom open dispute must be 
avoided. 

Lo único que falta añadir al análisis de Frankenberg es la existen-
cia de una jerarquía de poder bajo la cual se representa primero la de-
liberación más entre iguales (ministros, jefes de la Administración y del 
Ejército, magistrados de los altos tribunales…) y, luego, la participación 
de los científicos o expertos sobre los que recae la mayor representación 
simbólica de las decisiones tomadas y, consecuentemente, la asunción de 
responsabilidad, especialmente ante el público en general. Frankenberg 
anticipa también el hecho de que la disputa dentro de la élite desemboque 
en un conflicto gravísimo: en una primera fase, las reglas del «club de 
élite» mantendrían la etiqueta y cordialidad que solidifica la élite frente a 
la masa; sin embargo, en una segunda fase de grave conflicto de intereses, 
la disputa podría alcanzar hasta el mismo crimen. Ejemplo de ello son los 
cargos y excargos atacados con los variados recursos de la violencia del 
Estado, desde la acción criminal de los servicios de inteligencia hasta el 
lawfare de la magistratura. 

En cualquier caso, en primer lugar, hay que reconocer la responsa-
bilidad real de los actores teniendo en cuenta el alcance de su poder y la 
ejecución de sus decisiones. Luego, la participación de agentes externos a 
esta responsabilidad, que les viene más bien desplazada. Finalmente hay 
que poder hacer una evaluación crítica de las atribuciones o representa-
ciones de responsabilidad.

Los desplazamientos de responsabilidad entre las élites están más cer-
ca de la realidad del poder sobre los hechos que la asunción o atribución 
difusa de responsabilidad a las masas. Dado el reparto del poder, esta se-
gunda opción, lejos de incidir sobre las causas del daño, promueve aún 
más la dejación de responsabilidad por parte de quienes ostentan mayor 
poder frente al daño. La solidaridad en una desigualdad de poder solo 
puede aspirar a una representación simbólica, desprovista de eficacia. En 
cierto modo, parece que el escrito de Frankenberg fuera posterior a los 
de Kutz y Young, en el sentido de buscar aclarar con mayor conocimien-
to empírico el origen de las decisiones y actos de responsabilidad dañi-
na (para defenderse del enemigo y conseguir la victoria en la guerra, por 
supuesto). Por el contrario, se ha representado una responsabilidad más 
extendida y a la vez más disipada (en las masas), incluso como más co-
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lectivizada.609 No obstante, el análisis de una toma histórica de decisiones 
(bombardear a una población civil) resitúa la responsabilidad sobre auto-
res más concretos. Apunta a unos discursos elitistas que se han mostrado 
capaces de apartar la responsabilidad de la autoría directa para descargarla 
o, por lo menos, hacer que la compartan actores sin poder de decisión y 
ejecución efectivo. La cuestión de cultura ético-jurídica podría formularse 
en los siguientes términos: en un proceso de desresponsabilización de las 
élites610 ¿no sería un desacierto para conocer y reconocer la responsabili-
dad de unos actos el enfatizar la responsabilidad en que incurre también 
la masa social? Eso, en vez de debilitar la acción dañina de las élites, ¿no 
fortalecería su condición de inmunidad e impunidad? La verdad de la 
situación ante la responsabilidad depende de la desigualdad real ante el 
poder, no de una igualación simbólica. Quien ha tenido el poder que le 
hace responsable de lo hecho con ese poder es quien debe responder más 
íntegramente. La responsabilidad debe ser proporcional al poder efectivo 
para contraerla. Cuando se representa una gran responsabilidad simbólica 
para quienes tienen un poder efectivo mínimo, el objetivo es más bien des-
responsabilizar a las élites con poder efectivo que imputarlas y procesarlas 
por su responsabilidad directa sobre los hechos, sean de política financie-
ra, sanitaria, energética, etc. 

609 Cosa que no hay que confundir con la responsabilidad más universalizada: no se trata 
de buscar al responsable por un mínimo de culpa porque no hay responsables más dolosos, 
sino de desplazar la responsabilidad de la autoría directa hasta que una «culposidad» muy 
marginal llegue a ocultar la culpabilidad de esa autoría directa. 
610 Desde hace ya bastantes años, la cultura jurídica de las grandes empresas se distingue 
por contratos de exención de responsabilidad (de un modo casi automático en todos los con-
tratos con sus clientes) y por el efficient breach of contract: por el incumplimiento de lo con-
tratado, porque a pesar del cumplimiento con sus cláusulas penales la empresa sale ganando. 
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23. EL PLURALISMO ÉTICO Y JURÍDICO O LAS DIFICULTADES 
DE LA JUSTICIA RESTAURATIVA O REPARADORA

Comenzaremos con una evocación etnográfica que puede parecer una 
digresión, pero que me parece que se dirige directamente al quid de la 
cuestión: los Toda del sur de la India (que se encuentran en las montañas 
Nilghiris, en el estado de Tamil Nadu). Vivían principalmente como pas-
tores de búfalas. Crearon un ritual funerario junto con un mito que expli-
ca el porqué de su origen.611 Este mito habla de la primera muerte humana, 
la cual aconteció a un hombre de la jati (subcasta) dedicada al sacerdocio 
y a la producción de leche y de ghi.612 Un día se encontró el primer cadá-
ver humano y nadie supo qué hacer con esa muerte original. Hubo una 
primera reacción que consistió en mostrarlo a toda la comunidad: lo ex-
pusieron sobre un túmulo de piedras. Entonces, frente a la visión colectiva 
del primer cadáver humano, se dieron diversas reacciones. Unos lloraban 
dolorosamente la pérdida de la vida de un pariente o de un amigo. Otros 
los consolaban. Otros sintieron el deseo de danzar y cantar. A otros les 
vinieron ganas de luchar con las búfalas, correr a su encuentro, sujetarlas 
y, finalmente, sacrificarlas en una fiesta. Otros, simplemente, prosiguieron 
con sus trabajos y ritos cotidianos sin apenas perturbarse. A otros les vino 
el ferviente deseo de hacer el amor, incluso con personas con quienes les 
estaban prohibidas las relaciones sexuales. Estaban allí también presentes 
algunas gentes de los pueblos vecinos y extranjeros de paso, unos cola-
boraron como músicos para la danza y otros se quedaron acompañando 
aquella congregación social ante la muerte. Estas eran las reacciones que 
se dieron ante la primera muerte. 

611 Cf. Ignasi Terradas, Requiem Toda, Barcelona: Edicions UB (1995).
612 El ghi es una especie de mantequilla de leche de búfala clarificada.
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La Diosa, hermana de Dios,613 creadora de gran parte del mundo de 
los Toda, se acercó a toda aquella gente. Primero, ella misma sintió vi-
vamente el dolor de los que lloraban e inmediatamente pensó en poder 
devolver la vida al muerto. Lo podía hacer con su poder de Diosa, pero se 
entretuvo un poco observando las diferentes reacciones de la gente y no 
le parecieron reprobables. Todos hacían alguna cosa, aunque muy diversa, 
frente a la primera muerte. Entonces pensó que quizás sería mejor dejar 
las cosas en aquel estado cada vez que aconteciera una muerte humana. Es 
así como ordenó que, para el futuro, se observara una costumbre funeraria 
hecha de una variedad de conductas. Así quedó instituido el ritual funera-
rio de los Toda. En él, gentes diversas con sus variadas acciones formaban 
un mismo rito y participaban en él.

El Dios, hermano de la Diosa, había creado la vida de los hombres y 
los animales más ordinarios, luego abandonó el mundo de los vivos para 
seguir a su hijo en el mundo de los muertos. No pensó en la vida de los que 
quedaban en el otro mundo, sino que se comprometió únicamente con el 
país de los muertos. En cambio, su hermana, que también había creado 
muchas cosas del mundo de los vivos (su sistema de castas, sus relaciones 
de reciprocidad, su sistema de gobierno y justicia, y la división del trabajo 
de los Toda) se ponía del lado de los vivos y admitía la diversidad de re-
acciones de los vivos frente a la muerte de una persona. La Diosa de los 
Toda organizó un ritual funerario complejo con la característica especial 
de la participación de toda la comunidad y de parte de las comunidades 
vecinas. Cada uno participaba en el rito según una función dictada por su 
pertenencia de jati, de parentesco, de familia y de pueblo; según, también, 
la posición que ocupaba en el trabajo sagrado de las lecherías. La edad y el 
sexo, del mismo modo, dictaban las funciones de los participantes. Tanto 
si se asistía más directamente al cuidado del cadáver y a la compañía más 
íntima de este como si se participaba en la procesión funeraria con las bú-
falas, en el llanto colectivo o en hacer el amor, todos —paisanos del mismo 
pueblo, vecinos, miembros de otras jatis y también forasteros más leja-
nos— estaban convocados a la misma ceremonia y participaban en ella.

613 Los Toda tienen un sistema dravidiano de parentesco basado en los matrimonios prefe-
rentes entre primos cruzados, descendientes de un hermano y una hermana. En otro mito, 
el Dios hermano decidió suicidarse trasladándose al mundo de los muertos cuando conoció 
la muerte de su hijo. 
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Podríamos decir que la creación del rito funerario por parte de la Dio-
sa fue un esfuerzo de voluntad realista. Un compromiso con la realidad de 
la vida humana. No hizo una selección de actitudes y discriminó solo a fa-
vor de los allegados del difunto o de los que más dolor sentían por aquella 
muerte. Tampoco dejó las cosas tal como habían acontecido, sino que las 
unió en un proceso ritual, con gestos, palabras y ceremonias que tenían 
muy en cuenta la irrupción de la muerte. No obstante, el rito no parece 
haber forzado sentimientos o deseos que serían extraños o incluso ofen-
sivos para las emociones de quienes sentían más directa e íntimamente 
aquella muerte. Hizo de los funerales una manifestación de la diversidad 
de reacciones humanas que ocurren ante la muerte de alguien, desde el 
dolor y su duelo hasta la indiferencia y la fiesta más gozosa, pasando por 
el trabajo y el ocio ordinarios: todo transcurre así cuando alguien muere. 
Muchos ritos solo incorporan para los funerales la parte más directamente 
relacionada con la muerte: su duelo y las creencias que se le vinculan. Los 
Toda no; ellos quisieron incorporar todo en una misma celebración, sin 
que esta quedara aparte del resto de la vida de la población. 

Sabemos que frente a la muerte se dan diversas reacciones, algunas 
pueden parecer extrañas o contradictorias. Lo que para una civilización 
significa una falta de respeto, incluso una profanación del cadáver, para 
otra es una forma de piedad y de consuelo. Quemar el cuerpo, dejarlo 
como presa de las aves rapaces, sepultarlo, momificarlo, etc. Cada una de 
estas cosas puede expresar piedad para una civilización y sacrilegio para 
otra. Incluso nosotros, en una misma época, tenemos diversas modalida-
des para tratar el cuerpo humano una vez muerto: sepultarlo, incinerarlo o 
entregarlo a la ciencia; y también hay quienes se hacen momificar o conge-
lar… También conocemos varias actitudes en los cortejos fúnebres: desde 
los que lloran desconsoladamente hasta los que cuentan algún chiste, pero 
no todos estos comportamientos quedan integrados como una parte ex-
plícita, reconocida, en el rito funerario. Sucede más bien todo lo contrario: 
se considera correcto únicamente lo que muestra solidaridad e intimidad 
con el dolor y el sufrimiento de los más propincuos al difunto. Una con-
ducta opuesta puede dar lugar a reacciones de escándalo y considerarse 
como frívola y falta de respeto. Así, nuestros ritos funerarios, en contraste 
con los de los Toda, no poseen aquel espíritu de integración y participa-
ción que nos puede parecer excesivo. Nuestra moral no encontraría dig-
no incluir actividades de carácter frívolo o «indecente» en una ceremonia 
funeraria. Sin embargo, esto no es exactamente así. Porque, como diría 
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Meyer Fortes, podemos comprender aquello que en otras sociedades se 
exterioriza públicamente, mientras que en la nuestra permanece privado 
y encerrado en lo subjetivo. Algunas excepciones en nuestros propios fu-
nerales, sobre todo en aquellos multitudinarios, pueden acercarse un poco 
a la variedad de participaciones que se han dado tradicionalmente entre 
los Toda. 

Me ha parecido necesario hablar de este ejemplo de los Toda porque 
lo que quiero decir sobre la justicia restaurativa o reparadora en nuestra 
sociedad tiene que ver con ello. Hay que tener en cuenta que nosotros te-
nemos una realidad hecha de reacciones diversas, incluso contradictorias, 
ante otros fenómenos sociales que no son la muerte. La realidad tiene una 
variedad de elementos jurídicos, políticos, religiosos e incluso estéticos 
que podemos entender mejor con el espejo etnográfico de los Toda. 

Al mismo tiempo, hemos de partir del paradigma vindicatorio614 que 
posee extremos que no tenemos en nuestro ordenamiento jurídico, ci-
vil y penal; ni tampoco están presentes en la Resoluciones alternativas de 
disputas de la sociedad euro-americana. Recordemos que en los sistemas 
vindicatorios se da una venganza autorizada, normalmente ordenada por 
los cabezas de una comunidad, y también una composición con reconci-
liación que difícilmente puede darse en nuestra sociedad.615 Esto se debe 
a que nosotros tenemos la responsabilidad (penal y civil) normalmente 
individualizada en el autor del delito y un Estado que responde a los de-

614 A lo largo de este libro ya he mencionado varios trabajos sobre la cultura jurídica vin-
dicatoria. Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit.; Paolo Di Lucia y Riccardo 
Mazzola (eds.), Vindicta. Studi e testi sulla giustizia vendicatoria, Milán: LED. (2019); Raúl 
Márquez et al. (eds.), Vindicatory Justice… op. cit.
615 Para una descripción etnográfica de la reconciliación en la composición, aparte de las 
que se citan en Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit., puede seguirse la que describe 
Mariona Rosés (especialmente en el cap. 7 de su tesis doctoral Responsabilitats adjudicades, 
compromisos heretats, UB: Barcelona, 2013) para una tradición malgache según la cual la 
reconciliación de las partes en disputa se orienta hacia la restitución del fihavanana. Siguien-
do a Rosés, el fihavanana significa un orden de vida social y un valor cultural de extensión 
amplia en la semántica cultural malgache. El fihavanana significa también un criterio de 
integración social —sobre todo a través del parentesco— y también significa una norma fun-
damental y procesal para obtener la reconciliación en la resolución de conflictos. Se trata de 
un valor preventivo y resolutivo de conflictos, análogo a la moral de la armonía que describe 
Laura Nader en Ideología armónica…, op. cit. 
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litos con diversas penas (incluyendo la de muerte y las que aumentan su 
riesgo).616 

En cambio, recordemos que en las sociedades con ordenamiento vin-
dicatorio hay decenas, cuando no centenares, de personas que participan 
en la composición. Por otra parte, no se trata propiamente de una víctima 
con su familia, sino de todo un clan o de una comunidad local que se 
tiene como parte ofendida. De este modo, lo que para nosotros sería una 
víctima es alguien —o un grupo de personas— que goza de una integra-
ción y solidaridad sociales que normalmente desconocemos. Además, el 
reo pertenece a una colectividad social que asume toda la responsabilidad 
respecto a la colectividad contraria. Como ya hemos mencionado ante-
riormente, en las sociedades vindicatorias se puede dar la reconciliación 
sin composición, pero esta sin la otra no resulta suficiente, incluso se con-
sideraría ilegítima. Creer que basta con pagar, indemnizar a heridos o a 
muertos, para conseguir una verdadera composición que reconcilia a las 
partes significa corromper el sistema. A veces, específicamente, como lo 
leemos en la Bíblia hebrea,617 en algunos ordenamientos vindicatorios está 
establecida la responsabilidad del ofensor de cuidar de modo personal y 
directo a la persona que ha herido hasta su curación. 

Cuando el individualismo penetra en el sistema vindicatorio le hace 
perder el sentido de la responsabilidad, porque en este sistema es siempre 
colectivo. Ninguna responsabilidad u obligación que derive de una ofensa 
se considera individualmente, sino siempre de manera colectiva. Por esta 
razón no se puede hablar propiamente de reo, culpable y víctima, sino 
más bien de una colectividad ofendida y de colectividad que ha ofendido. 
Cualquier ofensa compromete siempre a un colectivo con su responsabi-
lidad. También puede alcanzarse el punto en el que la reconciliación se 
efectúa con la comunidad entera, sin distinción para la parte ofendida. 
Como ya hemos dicho, esto suele ocurrir cuando la parte ofensora se hace 
responsable de organizar una fiesta para toda la comunidad. Hecho que 
anticipa la idea de Durkheim de una justicia concebida para satisfacer a 
toda la sociedad, no solo a la parte ofendida; pero Durkheim no reconoció 

616 Sobre la invisibilización y normalización del sufrimiento en las penas aflictivas y en 
general en los tratos jurídicos y de moral social que causan sufrimiento: Antonio Madrid, La 
política y la justicia…, op. cit. 
617 Cf. en Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit. 
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esta idea en la reconciliación vindicatoria, sino que la aplicó únicamente a 
la pena según el derecho penal.618 

Lo que quiero destacar ahora es la variedad de recursos normativos 
que ofrece el sistema vindicatorio, tanto desde el punto de vista sustantivo 
como desde el procesal: venganza autorizada y reconciliación (con o sin 
composición), vindicta pública o perdón, proceso verbal contradictorio, 
ordalías y combates judiciales; todo esto puede darse al mismo tiempo 
y en los mismos países. Las mismas personas pueden adoptar itinerarios 
de justicia que ahora nos pueden parecer contradictorios. Al final de este 
capítulo vamos a reconsiderar esta cuestión.

Imaginemos ahora a quien le sea familiar el sistema jurídico vindica-
torio y, a la vez, el esfuerzo realista de los Toda para conservar todas las 
reacciones sociales en el ámbito de un mismo ritual ¿Qué ocurriría en el 
caso de las víctimas de la lucha armada o terrorista? ¿Cómo alcanzar algún 
diálogo, quizás siquiera alguna armonía, entre las distintas reacciones que 
han despertado —y siguen despertando— las experiencias de la lucha ar-
mada para unos y la terrorista para otros? Para responder a esta pregunta 
tengo, principalmente, presentes tres casos —Italia, España e Irlanda del 
Norte— con referencia a tres publicaciones respectivas.619 

Conviene decir que nos encontramos frente a un sistema penal que 
no satisface a muchas de las personas relacionadas de un modo u otro a 
estos crímenes de gran interpretación cultural: según tragedias persona-
les, enemistades políticas (y religiosas en algunos casos), estragos civiles y 
compromisos con el poder legislativo y judicial. 

Por otra parte, hace ya bastante tiempo que frente a la aplicación es-
tricta del Derecho penal han surgido diversas iniciativas de tipo reconci-
liador para ayudar más a la reparación de las víctimas y a la reinserción 
de los delincuentes. Estas iniciativas, que tuvieron su inicio en los Estados 
Unidos ya en los años 1950, han desembocado en instituciones de justicia 
restaurativa o reparadora que recuerdan al antropólogo la reconciliación 

618 Además, Durkheim creía que la justicia en los pueblos primitivos era básicamente repre-
sora. Cf. Émile Durkheim, De la división du travail social, op. cit.
619 Estas son Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata a confronto, de 
Guido Bertagna et al., Milán: il Saffiatore (2015); Los ojos del otro: Encuentros restaurati-
vos entre víctimas y ex miembros de ETA de Ester Pascual Rodríguez, Santander: Sal Terrae 
(2013); No diguis res: Una història real de violencia i memòria a Irlanda del Nord, de Patrick 
Radden Keefe, Catalunya: Periscopi (2020).
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de los sistemas vindicatorios primitivos, antiguos o medievales. Así, se 
plantean, incluso para la criminalidad más cruel y desconcertante (terro-
rismo de Estado y contra el Estado, interétnico o racista, de enemistad 
religiosa y de clase social, y con varios matices para todo ello según lugares 
y épocas) encuentros personales entre víctimas y agresores con finalidades 
de reconciliación moral y reparación social. 

Sin embargo, si vamos a la realidad sociocultural, de actitudes y repre-
sentaciones más o menos compartidas sobre el fenómeno del terrorismo, 
nos encontramos con una variedad aún mayor. Existe toda una serie de 
reacciones que vamos a enumerar como si se tratase del caso del primer 
muerto de los Toda, que sería como la primera muerte por terrorismo, 
o bien de unas muertes que golpean la mente y el corazón de las perso-
nas como si fueran las primeras, por el terrible impacto que caracteriza 
la muerte acaecida como consecuencia de un acto que se reconoce como 
terrorista, y porque el ataque terrorista supone una iniciación especial a 
la violencia para fines políticos. Por eso se distingue de la considerada 
común.

De entrada, hay que tener en cuenta que el término terrorismo (como 
opuesto al de milicia armada) tiene un enorme efecto simbólico, el cual 
trasciende incluso la semántica jurídica manifestada en las leyes y en la 
jurisprudencia dedicadas especialmente al terrorismo. Es por este alcance 
trascendente, de enorme fuerza simbólica, de la muerte causada por actos 
terroristas, que su impacto equivale a una primera vivencia de la muerte 
o de daños y traumas físicos, psíquicos y morales relacionados con una 
violencia máxima. Se trata siempre de una de estas experiencias excesivas 
en la realización de la ofensa que encajan con la tradición griega resumida 
con el concepto de hybris.

Así, valorando este aspecto específico de la violencia terrorista, proce-
da de donde proceda, pero pensando especialmente en el terrorismo que 
con posterioridad ha dado lugar a encuentros entre víctimas y perpetra-
dores del acto terrorista, vamos a considerar la variedad de reacciones que 
produce en la sociedad. Hipotéticamente, me parece que es posible distin-
guir por lo menos ocho posicionamientos o actitudes en relación con el 
terrorismo, teniendo en cuenta que con el tiempo se mezclan entre sí y que 
sus detentores pueden oscilar entre dos o más de estos posicionamientos 
a lo largo de su vida. Así pues, desde el punto de vista de la asunción y de 
las reacciones frente al terrorismo, enumeramos los siguientes posiciona-
mientos y actitudes generales que los caracterizan: 
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1)  Los que creen en la validez política y moral de la lucha arma-
da frente a un sistema social o político radicalmente injusto. En 
este caso el estímulo para esta lucha, que será terrorista para sus 
víctimas, sería el de un sentimiento muy fuerte de justicia so-
cial o nacional. Resulta significativo que en Il libro dell’incontro 
esta posición sea únicamente evocada por un cardenal católico, 
Monseñor Martini.620 Desde la perspectiva de la legitimidad de 
la lucha armada, el fracaso del terrorismo se interpreta como 
la derrota en una guerra, pero en una guerra justa y dotada de 
un correcto sentido de la historia. Con estas ideas, no hay que 
avergonzarse de los hechos que otros posicionamientos califi-
can como delitos terroristas. En su derrota, los militantes de la 
lucha armada consideran que ha vencido una injusticia social o 
nacional. Suele creerse, asimismo, que necesariamente regresará 
la lucha armada cuando vuelva a resurgir y a expandirse un sen-
timiento análogo de combate por la justicia social o nacional, 
sobre todo si se presenta la oportunidad de una revolución más 
amplia que se tenga por legítima. Sin embargo, esta posición no 
explica la eficacia de la estrategia terrorista para llevar a término 
una revolución triunfante. Se trata más bien de un estadio de lu-
cha pendiente de unas guerras eficazmente revolucionarias que 
todavía no tienen lugar. En este sentido, cabría pensar en un 
aspecto desesperado en la lucha armada —cuando es terrorista 
para sus víctimas—, porque nunca alcanza los objetivos socio-
políticos que la motivan, a menos que forme parte de un proce-
so que luego va a superarse con la victoria de un ejército regular 
o nacional.621 

2) La actitud y posicionamiento ideológico de los terroristas arre-
pentidos y vencidos. Para ellos se acepta, finalmente, que no se 

620 Arzobispo de Milán y hombre destacado en otras iniciativas análogas de compromiso 
político y social evangélico. El papel de la Iglesia italiana en estos conflictos contemporáneos 
hace pensar en el que tenía en las composiciones medievales: en ambos casos se consignaban 
las armas a la Iglesia. 
621 Como en las organizaciones de resistencia, guerrillas o maquis que luego fueron absor-
bidas por ofensivas de ejércitos regulares y masivos, como ocurrió en la Segunda Guerra 
Mundial; o bien de un modo más efímero con la ilación entre terrorismo islamista y un 
Estado Islámico. 
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ha tratado una guerra, sino de una serie de asesinatos. Que tam-
poco se ha tratado de una acción racional y heroica, sino de un 
impulso cruel y repleto de irracionalidades, por más cálculo que 
se haya aplicado en su efectividad material. Desde esta posición 
se plantea la necesidad de arrepentirse de crímenes y de los fa-
natismos que han inspirado dichos crímenes. Se acepta la pena 
de cárcel como un castigo justo y el arrepentimiento se demues-
tra colaborando eficazmente con la justicia y mostrando una 
preocupación seria por el estado de las víctimas. Hay que re-
marcar que, especialmente en el caso italiano, este recorrido del 
arrepentimiento asimila los que han participado en la lucha ar-
mada con fines políticos a los que lo han hecho motivados por el 
lucro en diversas organizaciones mafiosas de persistente arraigo 
local. Tanto para unos como para otros, el arrepentimiento y la 
aceptación de la justicia penal significan una mutación radical 
de su solidaridad social. Han pasado de la pertenencia y lealtad 
a una facción criminal a la pertenencia a un Estado de derecho. 

3)  Para las víctimas y gran parte de la sociedad se está de acuerdo 
con la acción de la justicia penal. Se consideran correctas las pe-
nas temporales impuestas, si bien se prefiere para bastantes ca-
sos el ergastolo (en Italia) o la prisión permanente revisable o de 
cadena perpetua del siglo xxi (en España). Esto mientras no se 
reponga la pena de muerte, pensada para los criminales más ab-
yectos, autores de asesinatos crueles y masivos. En general, este 
posicionamiento está de acuerdo con que la responsabilidad 
criminal quede extinguida con la ejecución de la pena. Se cree 
en la validez jurídica y en la eficacia moral y social del proceso, 
así como en la rehabilitación y en la reintegración social del reo. 
Aunque es probable que esta idea de adecuación casi perfecta 
entre la pena y el delito esté únicamente sostenida por la ética 
asociada al Derecho penal vigente. En términos de filosofía pe-
nal, se cree que se está frente a la mejor reacción de la razón hu-
mana contra el crimen, que el Derecho es el que tiene el mayor y 
mejor sentido reactivo para tratar cualquier crimen, incluido el 
terrorista. En lo penal, esta posición encaja perfectamente con la 
idea de la pena como retribución congrua a la ofensa o daño que 
causa el delito. Sencillamente, la justicia penal resulta suficiente 



Ignasi Terradas Saborit

390

para confrontar todos los delitos de terrorismo, aunque con los 
matices de quienes consideran que el sistema puede evolucionar 
hacia penas mayores. 

4) Los que ven la persistencia del estigma a pesar del cumplimien-
to de la pena y la consiguiente extinción de la responsabilidad 
penal. No se busca necesariamente algo cercano a la venganza, 
pero se cree que «un terrorista» será siempre un terrorista. Que 
su persona y sus ideas estarán siempre empapadas de criminali-
dad. Se piensa que la opción violenta, hasta el asesinato más pre-
meditado, deja una huella imperecedera en la personalidad de 
su autor y que el motor que impulsó tal conducta sigue en mar-
cha. Este tipo de condena que estigmatiza; crea, además, una cri-
minalización sostenida en toda la vida posterior del reo. Se con-
sidera que queda marcado para siempre por la opción que tomó 
quizás solo una vez en su vida. El estigma se extiende a todos los 
que han mostrado alguna simpatía, aunque fuera únicamente 
en el terreno ideológico, con la lucha armada. Esta condena con 
un estigma persistente va asociada a la idea de irredención. La 
culpabilidad del terrorista no tiene una expiación posible. Nor-
malmente el pensamiento se detiene aquí, sin que se piense en la 
condena real o se busque alguna alternativa para el reo. Se trata 
más bien de una condena de autor en que el reo queda estigma-
tizado de tal modo que, aunque obtenga alguna rehabilitación, 
esta no es nunca reconocida por los que lo han estigmatizado. 
De este modo, el reo de terrorismo será siempre un ser despre-
ciable y que debería quedar marginado en la sociedad. Quienes 
juzgan así al reo de terrorismo tienen por escándalo verlo reha-
bilitado en la política o en cualquier medio de comunicación. 
Se desea eliminarlo de cualquier presencia social. Debería vivir 
como en un arresto domiciliario perpetuo, con pocos recursos 
vitales y sin ningún protagonismo social.

5)  La apuesta por el encuentro restaurativo o reparador. Este se 
presenta como una superación ética, con un valor intrínseco. 
Su racionalidad pretende superar la del proceso penal. Concede 
un reconocimiento recíproco a las víctimas o a sus parientes, 
así como a los culpables. Se busca la verdad en el compromiso 
entre unos y otros, una verdad que no se refiere únicamente a 
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los hechos. Para los encuentros restaurativos es muy importante 
hallar una comunión de actitudes, principios o ideas y disposi-
ciones de conducta. La ética juega con la psicología, el Dere-
cho y la jurisprudencia. Se busca la voluntad de participación 
y de comprensión de todas las actitudes y comportamientos en 
torno al hecho terrorista. El proceso reparativo cree en la par-
ticipación de los culpables más allá de la cárcel. Se confía en la 
reconciliación, el arrepentimiento, la generosidad y el perdón 
de las víctimas. Se apuesta por una escucha social perenne y 
en la posibilidad ética de restablecer una convivencia civil. El 
encuentro reparador o restaurativo busca una eficacia de rein-
tegración social, con el fin de obtener una paz en la concien-
cia y en la convivencia de quienes se habían mostrado con una 
absoluta enemistad. Estos procesos restaurativos tienen varios 
límites. El más importante es el de que, a pesar de intentar una 
socialización efectiva del conflicto e involucrar algún tipo de co-
munidad en esta, el individualismo que rige la sociedad en su 
conjunto impide sus realizaciones propiamente dichas. Porque 
el individualismo no admite una responsabilidad colectivizada 
y la autoría penal domina cualquier tipo alternativo de respon-
sabilidad. No es posible tampoco desarrollar una búsqueda uni-
versal de responsabilidad: el Estado lo hace, pero de un modo 
bastante limitado. En contraste con la justicia restaurativa, la 
justicia vindicatoria establece la composición y la reconciliación 
integradas a sujetos colectivos de derecho, de los que nuestra 
sociedad carece.622

6) El olvido puro. Otro grupo de personas tiende al olvido, a pa-
sar página. Se considera la opción más útil y sana. Su posicio-
namiento se basa en la necesidad de cerrar lo más pronto po-
sible tanto el sufrimiento relativo a los hechos como las ideas 
que están siempre pendientes de ellos. Se trata, por lo tanto, de 
un olvido psicológico y a la vez político. Se plantea un futuro 
con referencias y parámetros totalmente nuevos. En el caso es-

622 Riccardo Mazzola «‘To Restore’ versus ‘To vindicate’», en Raúl Márquez et al., Vindicatory 
Justice. Beyond Law and Revenge, Chaim: Springer. 2022; Ignasi Terradas, «Limits and 
possibilities of restorative justice» 6th Biennial Conference of the European Forum for 
Restorative Justice, Bilbao (2010).
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pañol, este argumento está presente entre quienes, después de 
la Guerra Civil y de la amnistía de 1977 (Ley 47/1977, 15 de 
octubre), consideran que hay que fijarse en la paz obtenida y 
no fomentar el conflicto anterior. Gran parte de la transición de 
la dictadura a la democracia se ha realizado bajo una amnistía 
legal y también de carácter sociopolítico. Ahora bien, la Ley de 
Amnistía de 1977 se negoció, antes que nada, para amnistiar 
a los vencidos ante el inmenso poder de los vencedores de la 
guerra, con su represión sucesiva. Es decir, amnistiar a las vícti-
mas de la represión legal y política del periodo de la dictadura. 
Con todo, en el último instante se pensó en incluir también una 
amnistía por los crímenes que habrían cometido los vencedores 
y represores en nombre del Movimiento Nacional. Si bien esta 
provisión podía complacer a la «derecha», en su momento, el 
grupo antecesor al Partido Popular se abstuvo en la votación, 
porque al parecer apostaba por continuar con la represión. En 
cambio, el Partido Comunista no solicitaba la depuración de los 
criminales del Franquismo (menos una represalia) y votó a fa-
vor de la amnistía. Las cosas han cambiado en los últimos años 
cuando se ha ido conociendo cada vez mejor el alcance criminal 
de la represión del Movimiento Nacional. Con este nuevo co-
nocimiento la «derecha» se acoge a la amnistía y la «izquierda» 
quiere anularla o contrarrestarla con nuevas leyes de memoria 
histórica y memoria democrática.623 La cuestión de fondo es si 
se aprecian crímenes de guerra, de lesa humanidad o incluso 
algún proyecto genocida frente a los cuales debería revocarse la 
Ley de Amnistía o compatibilizarse con procesos para crímenes 
imprescriptibles. Por el momento, el debate parece estar más 
protagonizado por partidos políticos que por juristas. 

7) El perdón sin ningún encuentro. Este posicionamiento coincide 
casi con el anterior, pero difiere en que no se trata de olvidarlo 
todo, sino de reconocer los crímenes del terrorismo, sea del Es-
tado o contra el Estado, y de obtener un perdón sinceramente 

623 Cf. José Antonio Ramos Vázquez, «Mi hermano y mi enemigo: la gestión de la memoria 
histórica en la legislación penal franquista y la Ley de memoria histórica de 2007» en AF-
DUDC, (13) (2009).
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solicitado. Esta actitud es la más opuesta a la estigmatización 
y victimización perennes. En principio, se cree en un perdón 
como acto y actitud subjetivos, privados, unilaterales, o bien 
basados en un acuerdo bilateral más bien implícito. Puede cor-
responderse con la amnistía política. Se considera que la mayo-
ría de la población desea, ante todo, una convivencia pacífica, 
que es partidaria de ese perdón. Ahora bien, si no se realiza en 
un proceso de tipo restaurativo, el perdón queda como un acto 
mudo, por más que sea tácitamente conocido por una mayoría. 
Es decir, por una parte, el perdón quedaría absorbido o articu-
lado con los procesos de justicia restaurativa y, por otra parte, 
quedaría implícito en la búsqueda de la convivencia pacífica 
después de la disolución de los grupos terroristas o de lucha 
armada. 

8) La venganza, privada o mediante la pena capital. Sobre este ex-
tremo se ponen de acuerdo todos aquellos que buscan el castigo 
más terrible contra los terroristas, que no aceptan las resolucio-
nes penales por considerarlas castigos débiles ni tampoco acep-
tan de ningún modo la reintegración social de los criminales.624 
Además, ven con buenos ojos que las consecuencias de las penas 
impuestas afecten también a las familias de los terroristas. El de-
seo de venganza puede ir más allá, sobre todo por la despropor-
ción que implica la pasión vindicativa, de castigo feroz contra 
los culpables. Y puede extenderse a todo lo que se cree que les da 
vida o que constituye su cultura. Es así como en casos como, en 
el caso vasco, se ha cultivado una ideología vindicativa contra lo 
que se ha representado y sigue representándose como una ex-
tensión étnica, cultural o racial de la ETA. Incluso la cadena per-
petua no se considera suficiente y se contempla benignamente la 
creación del terrorismo de Estado contra la ETA y «su entorno»; 
asimismo, se considera también necesaria la práctica ordinaria 
de la tortura contra los terroristas. 

624 A esto se puede añadir un lawfare o redundancia y ampliación de la persecución judicial 
sobre los «enemigos del Estado»: cf. Gabriella Petti «Enjuiciar al enemigo después del 11 de 
Septiembre» en AFDUDC, (13) (2009).
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Al mismo tiempo, del otro lado, se considera que el terro-
rismo de Estado no para de producir víctimas y que, si no to-
das, muchas de las víctimas de la lucha armada habían merecido 
morir por su compromiso con el poder. Un poder que deseaba y 
continúa deseando la destrucción del País Vasco como nación. 
Desde la legitimación de la lucha armada se ha tenido por legí-
tima defensa la lucha contra la criminalidad del Estado espa-
ñol. Aquí habría que recordar que el asesinato de las víctimas 
de ETA era celebrado o, por lo menos, no era repudiado por 
los enemigos del Estado español, de igual manera que ocurría 
al revés con los enemigos de la ETA y de la nación vasca. En la 
lucha ideológica posterior al desarme de la organización ETA, 
se notan todavía vivos los sentimientos de venganza; y puede 
que en ambos lados, aunque se conoce más la ideología repre-
sora del nacionalismo vasco, que fácilmente puede desvirtuar la 
represión legal del enaltecimiento del terrorismo.625

En general podemos partir de estos ocho posicionamientos para es-
tablecer una realidad hecha por un pluralismo bastante conflictivo; he te-
nido que simplificar para abordar su existencia. El objetivo ahora no es 
el de precisar o matizar dicho pluralismo, sino observar lo más relevante 
en sus confrontaciones. Quiero decir que, frente a la matanza de perso-
nas como consecuencia de lo que para unos es lucha armada y para otros 
es terrorismo, se dan por lo menos estas ocho posiciones. Las expongo 
hipotéticamente para poder entender las dificultades de comprensión y 
resolución de los conflictos creados por estas mismas posiciones. La fun-
ción antropológica en este caso consiste primero en determinar todo lo 
que se puede separar y analizar como partes constitutivas de un conflicto 
y, en segundo lugar, acercarlas para ver lo que pueden tener en común, o 
bien lo que puede hacer pasar de un posicionamiento a otro. Sabemos, 
en principio, que los procedimientos o conferencias de justicia restaura-
tiva no tienen por qué interpretarse por oposición a la justicia penal, sino 
como un perfeccionamiento, quizás uno de esos perfeccionamientos de 
equidad, que pueden preparar a la justicia penal para nuevas iniciativas o 

625 Jurídicamente, la cuestión es compleja, con mucha infusión político-ideológica y dificul-
tad para seguir las delimitaciones penales frente a crímenes y frente a derechos: cf. José An-
tonio Ramos Vázquez, «Presente y futuro del delito de enaltecimiento y justificación del te-
rrorismo» y «Sobre el delito de amenazas con finalidad terrorista» en AFDUDC, (12) (2008). 
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reformas. Mientras, se trata de una necesidad vital para quienes cooperan 
a este propósito: obtener en la medida de lo posible comprensión mutua 
y reconciliación. En el proceso restaurativo italiano, inspirado en valores 
cristianos, se habla incluso de comunión. Sin alcanzar una cota mística 
en estos procesos, sí se puede hablar de apoyo mutuo con consecuencias 
morales y psicológicas relevantes. 

La perspectiva de la Antropología jurídica, insisto, es la de separar 
en principio estos posicionamientos para luego irlos acercando y plantear 
por lo menos la posibilidad de su diálogo. Es en este sentido, y aquí regre-
samos a la digresión del principio, que se trata de aceptar primero una rea-
lidad hecha de aparentes posiciones incompatibles y entrar de lleno en esa 
incompatibilidad. Es decir, comprender a fondo cada posicionamiento, si 
cabe en su robustez y simplicidad, sin debilitarlo. Una vez realizada esta 
tarea, se puede pasar a tender puentes o, simplemente, a que alguien que 
defiende uno de estos posicionamientos sea capaz de comprender otro y 
darlo a conocer. Este sería el principio de reconciliación, fiel a la función 
antropológica del Derecho, es decir, a entender el Derecho en constante 
convivencia social, con todos los recursos y posibilidades con que se crea 
y recrea dicha convivencia. Desde este punto de vista, no es justo imponer 
uno de estos posicionamientos y excluir todos los demás, por más que 
uno vea muy favorablemente alguno de ellos. De entrada, parecería que el 
Derecho penal y la justicia restaurativa pueden ir de la mano con más faci-
lidad que ambos juntos con el espíritu de venganza o con el olvido total de 
la problemática conflictiva. Ciertamente es así, pero es necesario, a partir 
de estas oposiciones más claras, perseguir un resultado más homogéneo, 
aunque ello nos obligue a buscar la paradoja de una fácil transición de la 
venganza a la reconciliación o de la estigmatización a la rehabilitación. 
Porque se trata de una paradoja que ya se da en la realidad. Baste por el 
momento fijarnos en que una persona que desea la venganza con todas sus 
fuerzas sabe perfectamente lo que es el perdón y la reconciliación, y hasta 
es posible que para otros fines haya puesto en práctica estos conceptos con 
anterioridad. No se trata de confrontar experiencias totalmente alienadas 
del curso habitual de las vidas humanas, sino más bien de hacer ver que en 
este curso dichas experiencias se dan sin que ello suponga una contradic-
ción imposible de superar. 

Para cada uno de estos ocho posicionamientos se debe ofrecer una 
escucha paciente, lo contrario a los que sostienen que no se debe ofrecer 
ninguna comprensión al «enemigo». Es importante que cada posición se 
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sienta comprendida y, al mismo tiempo, pueda explicar bien su racionali-
dad y sus objetivos. Se trata de mantener, insisto, la función antropológica 
en el Derecho, no de forzar la realidad a disolver su complejidad en favor 
de un polo. Por lo tanto, tampoco se trata de caer en la tentación de una 
metamediación o de un metaproceso que los jerarquice. Es imprescindi-
ble que mientras existan obtengan su consideración y comprensión por 
separado.

Consideremos el acercamiento entra la justicia penal, el deseo de 
venganza y la justicia restaurativa. Estas tres posiciones presentan más 
elementos en común que en oposición. Acerquémonos a ellas: las tres po-
siciones reflejan constantemente las posibilidades y los límites de la res-
ponsabilidad. La justicia penal es la más respetuosa y, al mismo tiempo, la 
más lejana para la responsabilidad reparadora del Derecho vindicatorio,626 
porque, si bien la distingue y la respeta como responsabilidad civil, al mis-
mo tiempo esta pierde eficacia ejecutiva cuando dicha responsabilidad 
recae sobre criminales habitualmente insolventes. La responsabilidad in-
dividual no tiene los recursos económicos que tiene la responsabilidad 
colectiva en los sistemas vindicatorios. Esto se debe a la prioridad penal 
para tratar el delito y su autor. El proceso penal produce principalmente 
el castigo, la pena; luego, como un apéndice, se añade la responsabilidad 
civil. En cambio, en el ordenamiento vindicatorio primero se da aquello 
que para el penal sería la responsabilidad civil, esto es, la composición  
—la cual viene acompañada de reconciliación— y luego, y solo en algunos 
casos, una expiación que puede interpretarse como pena. En el sistema 
penal hallamos los delitos reconocidos por la ley con su correspondien-
te pena (Beccaria), mientras que en los códigos vindicatorios (desde la 
Antigua Mesopotamia hasta el Alto Medioevo) encontramos las ofensas 
reconocidas en los ofendidos y las composiciones para su reparación. Este 
orden, primero penal y después civil en un caso y lo contrario en el otro, 
conlleva toda una sistemática jurídica y moral muy diversa, con profundas 
y amplias consecuencias sociales. 

Lo que tienen en común la justicia penal, el deseo de venganza y la 
justicia restaurativa o reparadora es la centralidad del homicidio como el 
tipo más problemático de todos. No se puede restituir la vida de los muer-

626 «Refrescamos» aquí sus prelaciones. Para su comprensión más detallada, aparte de lo 
ya expuesto con anterioridad, remito a mis dos estudios básicos previamente citados: Ignasi 
Terradas, Justicia vindicatoria; La justicia más antigua.
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tos; es obvio, pero hay que recordarlo. Recordemos también que la prime-
ra reacción de la Diosa de los Toda, fue la de devolver la vida al muerto. 
Esta sería la idea primera de la restauración o restitución en sentido más 
estricto, así como de la reparación o del resarcimiento como algo más 
subsidiario. En realidad, como no se alcanza la restauración o restitución 
perfecta del statu quo, cuando hablamos de justicia restaurativa en reali-
dad estamos hablando de justicia reparadora o de resarcimiento: ofrecer 
cierta compensación para los daños causados, sin pretender la restaura-
ción perfecta del statu quo. El homicidio es el hecho más evidente para 
esta cuestión, debido a la irreparabilidad de la muerte. La justicia que se 
encara con la muerte y que trata de remediarla no puede aspirar más que 
a una reparación: puede llegar a hacerla tan sustancial que aparezca como 
casi devolver la vida al muerto. Este casi como si utópico es importante: 
porque su imposibilidad real constituye la base material para la doctrina 
vindicatoria de la composición. Es por este motivo que las composiciones 
para los muertos se establecen con altos valores —en correspondencia con 
el valor de la vida humana y su dificultad para ser devuelta—. Así es como 
pueden generarse incluso deudas perpetuas. La justicia reparadora, en su 
objetivo perfectible, muestra un objetivo open-ended, una constante aper-
tura dialógica, sin la clausura que otorga una sentencia. Para la justicia 
reparadora, el caso implica a personas que establecerán una nueva rela-
ción con un grado de apertura y de reciprocidad que se desconocía hasta 
entonces. La misma apertura ocurre en el deseo de venganza: muerte por 
muerte, pero siempre con una satisfacción amarga, porque el muerto no 
llega a la resurrección. La venganza de sangre sabe que no va a conseguir 
su propósito utópico (devolver la vida a la víctima). Por este motivo que-
da caracterizada por una insaciabilidad oscura y profunda. Si el deseo de 
venganza conoce mejor la eternidad que la reparación o la composición, 
también puede transformar mejor el deseo de eternidad —de memoria 
de la vida perdida— en la apertura de la justicia reparadora y en la com-
posición conmemorativa de la justicia vindicatoria. Por ello, en las civi-
lizaciones primitivas, observamos la venganza como algo más próximo 
a la reconciliación que restituye la convivencia, mientras que la pena la 
quebraría.

La justicia vindicatoria, la justicia penal y la justicia reparadora o 
restaurativa creen en la virtud del proceso, en su capacidad para trans-
formar los conflictos; y pueden dialogar entre ellas para explicar sus ca-
racterísticas, las cuales transforman el conflicto en lo que se entiende por 
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justicia. La filosofía de la justicia ha destacado la autonomía del proceso, 
incluso hasta lo que puede enfatizarse como misterio (Salvatore Satta): lo 
que transforma el conflicto en justicia. Su institución es independiente de 
otros procesos sociales, de aquí su validez como hecho jurídico y también 
su eficacia para la sociedad. Los fundamentos filosóficos del proceso penal 
se pueden comparar con los de los procesos vindicatorios. Ambos tienen 
una base ritual que encontramos explícitamente en la sacramenti actio ro-
mana, la vindicatio, y aún más en las ordalías, en las que se pide la inter-
vención divina y la autoridad religiosa interpreta un juicio de Dios. En la 
justicia restaurativa, a pesar de la informalidad que la caracteriza, sobre 
todo cuando trata de alejarse de la formalidad penal excesiva, se observa 
también el curso de un proceso independiente que transforma el conflicto 
en una forma de justicia. 

La justicia vindicatoria tiene en común con la reparadora el hecho de 
no concluirse con un proceso en sentido estricto. Porque, por ejemplo, en 
el ordenamiento vindicatorio el proceso acaba con un rito de reconcilia-
ción que debe sostenerse más allá de la vigencia institucional del proceso. 
El aspecto ritual y transcendente del proceso estricto aparece también en 
la justicia reparadora. Si bien, por una parte, se produce un encuentro 
separado de la vida cotidiana, por otra parte, sus resultados establecen 
continuidad en futuros encuentros entre las partes o bien entre personas 
que representan las mismas posiciones que las partes del conflicto.

No es casualidad que la Iglesia haya protagonizado varias iniciativas 
de justicia reparadora. No solo por su familiaridad con un ritual de recon-
ciliación que puede compararse hasta cierto punto con la eucaristía, sino 
también por la gestión de elementos espirituales o metafísicos propios del 
proceso restaurativo. La Iglesia tiene una tradición de familiaridad con 
el perdón, con los sentimientos asociados al dolor, con el consuelo ante 
la muerte y con el altruismo reconciliador. El caso más conocido de esta 
contribución de la Iglesia —o del cristianismo en general— a los procesos 
de la justicia reparadora, es el de Sudáfrica, con su Comisión de Verdad 
y Reconciliación. También una parte de la Iglesia española (casi herética 
para otras posiciones) ha tenido la iniciativa en organizar encuentros res-
taurativos o reparadores. Uno de los libros627 más destacados sobre este 
tema está publicado por una editorial católica con el Imprimatur del obis-

627 El ya citado de Ester Pascual Rodríguez, Los ojos del otro…
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po. En el caso italiano, se revela una espiritualidad católica —centrada 
en la cristología evangélica— en Il libro dell’incontro. Los encuentros o 
conferencias restaurativas entre partes que han estado sometidas a violen-
cia y sufrimiento extraordinarios poseen varios elementos próximos a la 
espiritualidad del sacrificio eucarístico, con énfasis en la confesión previa 
y en la comunión. Incluso en este mismo libro se habla de efectos compa-
rables a la recepción de la gracia divina por el aura de bondad que irradia 
la decisión de una reconciliación.

Se habla también frente a un fenómeno que se dice inconmensura-
ble y que está presente en todos y en cada uno de los presentes (como 
la gracia divina). También hay un ofertorio, un don del propio ser para 
transformarse en un proceso litúrgico. Hay también una conmemoración 
de la víctima o víctimas, aunque transformada por la expiación de sus 
sacrificadores. Las víctimas obtienen una virtud próxima al misterio de la 
redención. De este modo el sacrificio de las víctimas se convierte en una 
conmemoración que el Encuentro o comunión transforma. Así se obtiene 
un poder análogo al de un Sacramento: otorga la salvación, la gracia para 
vivir en una nueva ciudad, que en este mundo se traduce en la perfec-
ta convivencia civil, en la democracia. La confesión de los reos permite 
que los mediadores escuchen las culpas sin otro castigo que la oración del 
arrepentimiento. Ocurre un acto de atrición (frente al Estado, considerado 
un órgano potente de salvación que ha sido ofendido) y otro de contrición 
(ya que la ofensa se ha considerado irracional, sin sentido para la razón 
de ser del Estado democrático). Incluso se puede vislumbrar algo similar 
a la liberación de la mancha del pecado con la absolución concedida por 
todos los participantes, a modo de confesión pública. En el caso italiano 
se organiza también el banquete eucarístico y todo el proceso tiene lugar 
en el ámbito propio de un retiro espiritual, incluso en lugares en los que 
se celebran.

Toda esta involucración de la religión en el proceso restaurativo no es 
casual. Responde a la cuestión de si puede darse una reconciliación verda-
dera, una convivencia sin engaño, sin que no se comparta algún tipo de es-
piritualidad. Esta es una antigua cuestión antropológica a la que Raymond 
Firth respondió positivamente, diciendo que no parece que se pueda hacer 
de otro modo:628 resulta necesario compartir alguna espiritualidad para 

628 Cf. Raymond Firth, The work Gods in Tikopia, op. cit.
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creer y practicar un orden social que impone sacrificios y reconciliaciones 
al mismo tiempo.

El objetivo de esta propuesta de reflexión antropológica sobre todos 
los posicionamientos o actitudes que se dan frente al fenómeno del te-
rrorismo es la de no aniquilar ninguna posición. Se trata de comprender 
cada una de ellas en su contexto y transmitir la propia a los que tienen otra 
distinta. Se trata de renovar la capacidad de tolerancia conociendo mejor 
la conciencia de los demás cuando se hace valer la propia. Así, es bueno 
que los jueces conozcan mejor todas las posibilidades y límites de la me-
diación penal; y también la complejidad del sentimiento social y de la idea 
normativa de venganza. Es necesario mostrar la especificidad descriptiva 
de cada proceso reparativo frente a la justicia penal, más bien atenta a 
la aplicación de normas. Asimismo, los participantes de los encuentros 
deben conocer mejor toda la cultura jurídica y las ideas morales que tie-
nen los jueces, pero que no pueden comunicar en sus sentencias. Se debe 
aprender a conocer mejor y respetar el deseo de venganza. Porque, si no es 
así, el poder para conceder el perdón no es verdaderamente un poder, sino 
una concesión de la debilidad, la tristeza o el miedo. 

La reconciliación entre partes desiguales política, económica, social y 
culturalmente puede ser una ficción. Puede desarrollar un guión de per-
sonajes ajenos a la realidad de las personas. En el caso Sudafricano se han 
visto víctimas sin recursos y muy vulnerables que concedían el perdón 
a prepotentes. Estos realizaban un acto —como en la costumbre cristia-
na— de arrepentimiento y de petición humilde de perdón, pero en una 
situación de desigualdad de poder que viciaba las condiciones reales para 
la petición y concesión del perdón, para garantizar una reconciliación au-
téntica. Porque quien perdona no puede permanecer ofendido, no puede 
continuar sufriendo los efectos de la ofensa. Esto ya ha sido señalado en 
Sudáfrica por Louise Du Toit,629 a partir de unos ensayos de Jacques De-
rrida sobre el perdón.

En la búsqueda de la verdad y la reconciliación es muy importante la 
igualación política de las víctimas para conseguir la igualación jurídica. 
Pocas veces proceso y sentencia tienen en cuenta este condicionamien-
to. Sin embargo, hay algunas sentencias que incorporan una finalidad 
reparadora de la desigualdad y de la absoluta o relativa impunidad que 

629 Louise Du Toit, «Feminism and the Ethics of Reconciliation». En Scott Veitsch, Law and 
the Politics of Reconciliation. Aldershot: Ashgate (2007).
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pudo haber favorecido la comisión de los crímenes. Así, la sentencia de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, conocida como del Campo 
algodonero,630 se autocalifica como acto de reparación hacia las víctimas. 
La reparación consiste en una declaración de la verdad opuesta a la ver-
dad que fue proporcionada por la instrucción del Estado. Se trata de una 
sentencia cuya verdad condena a un Estado. Es una verdad más próxima a 
la de las comisiones de verdad y reconciliación. El Derecho penal interna-
cional lleva ya algún tiempo reaccionando contra la prepotencia de algu-
nos estados respecto a víctimas de determinados crímenes. Es importante 
conocer sus sentencias —del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, 
del Tribunal de la Haya o de la Corte Interamericana—, que condenan a 
los Estados con perspectivas muy próximas a las de la justicia reparadora.

Al mismo tiempo, se debe conocer mejor el poder del estigma y tra-
bajar para darlo a conocer a quienes estigmatizan a los reos. Los criminó-
logos deberían divulgar más estudios sobre la reincidencia y la reiteración 
criminal para mostrar su verdadera realidad, mostrarla justo con la uti-
lidad de la justicia restaurativa tal como han hecho varios criminólogos 
británicos,631 entre otros.

Una de las costumbres más arraigadas en las sociedades de justicia 
vindicatoria es la búsqueda universal de responsabilidad ante cualquier 
ofensa, ante cualquier daño. Que ninguno quede sin reparación: no im-
porta si no se conoce su autor ni ninguna responsabilidad en relación con 
los hechos. La premisa es otra: no dejar ningún daño, ninguna ofensa sin 
reparación. Como ya hemos indicado anteriormente, por este motivo in-
cluso se puede recurrir a la brujería,632 se trata de apurar la responsabilidad 
en deudas morales, inhibiciones algo groseras o faltas de atención. 

Sería conveniente que la justicia restaurativa conociera mejor a la vin-
dicatoria, especialmente para darse cuenta de que sus límites no proceden 
de las exigencias de la justicia penal, sino de la deficiente integración so-
cial que se da en una sociedad como la nuestra. El individualismo exce-
sivo, la competitividad para los recursos y la rivalidad en el consumo, ca-
racterísticas de la ideología y práctica de un capitalismo desmesurado en 

630 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso González y otras («Campo algodo-
nero») vs. México, Sentencia de 16 de Noviembre, 2009. 
631 En distintos números del British Journal of Criminology pueden leerse artículos de diver-
sas tendencias sobre restorative justice.
632 Cf. Max Gluckman, The allocation…, op. cit.
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desigualdad y depredación, antagonizan la armonía social que pretende la 
justicia restaurativa. 

Beccaria inauguró la teoría del minimalismo penal, que siempre ha 
tenido un vivo antagonismo con el populismo penal o ideología de los ex-
cesos penales. Ya hemos citado los trabajos de Denis Salas, Loic Wacquant 
y Didier Fassin al respecto. El fenómeno es evidente y no se puede soste-
ner la realidad del Derecho penal sin la contradicción entre su postulado 
minimalista y la presión política para maximizar penas. El problema de la 
expansión del penalismo no es únicamente un problema de validez ética 
y jurídica, sino también de eficacia productiva de la pena; y aquí merecen 
destacarse tres ideas importantes que suscita Il libro dell’incontro:

1) El castigo del delincuente raras veces tiene correlación con el 
resarcimiento de la víctima. Solamente en algunos países, como 
en los Estados Unidos, algunos juristas ven la participación de 
los familiares de las víctimas en las ejecuciones de los reos como 
una forma de satisfacer su sed de venganza. Así el personaje del 
verdugo adquiere —ya desde siempre— la apariencia de ejecutor 
de una venganza ofrecida a los familiares o allegados de las vícti-
mas. Asimismo, hay que decir que, en el ordenamiento vindica-
torio, la presencia de familiares de la víctima en las ejecuciones 
del reo tiene que ver con el eventual perdón que pueden conce-
derle. No están presentes únicamente para gozar del espectáculo 
de la ejecución, sino también porque el proceso vindicatorio 
aún no ha terminado y en el momento de la ejecución se da 
la posibilidad del perdón, junto con la composición que debe 
seguirle. No se trata de un indulto, sino de la continuación de 
un proceso: el acto de llevar el reo al patíbulo es un acto más 
cercano a la ordalía del juicio vindicatorio que a la ejecución 
capital del Derecho penal. Así pues, esta provisión vindicatoria 
refuerza y otorga continuidad procesal a la acción de la parte 
de la víctima. Se trata de una característica que no es ajena a las 
preocupaciones de la moderna victimología.

2) Beccaria meditó profundamente y con gran ingenio psicológico 
sobre la inflicción de una pena aflictiva pero incruenta: la priva-
ción de libertad. Pensó sobre los constantes efectos de esta pri-
vación en la mente del reo. Para comprender bien el porqué de 
esa pena es necesario conocer el contexto histórico. El objetivo 
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de Beccaria era el de convencer a los partidarios del punitivis-
mo sanguinario y de intensos sufrimientos físicos, haciéndoles 
ver su ineficacia. Sabía que no le bastaría la crítica moral. Así 
que emprendió un razonamiento de ciencia criminal contra 
los fanáticos del punitivismo. De este modo puede explicarse 
su itinerario psicológico: trató de convencerlos con el argumen-
to de la eficacia del sufrimiento psíquico causado únicamente 
por la privación de libertad. Así se sustituía la intensidad del 
castigo aflictivo físico por la conciencia dolorosa asociada al 
pensamiento continuo sobre la privación de libertad. Es decir, 
la confrontación constante de la condición carcelaria con la co-
misión del delito. Así puede comprenderse mejor la doctrina 
penal beccariana, tal como Voltaire hizo en aquel tiempo: como 
un antídoto de racionalidad frente al fanatismo punitivo. Hay 
que entender que Beccaria no pensó intrínsecamente sobre la 
pena privativa de libertad sino en substitución de penas mucho 
más atroces. Este es el logro ilustrado que Voltaire destaca y 
que Foucault, ya en otra época, parece pasar por alto. El siste-
ma carcelario moderno debe confrontarse al punitivismo de la 
época en que surgió y apreciar debidamente la confrontación de 
Beccaria. Entonces, podríamos extrapolar la actitud de Becca-
ria en la actualidad: su posicionamiento se revelaría crítico con 
el populismo penal. Es muy probable que su espíritu de refor-
mismo humanista tomase la dirección de la justicia restaurativa 
o reparadora, ya que en su época se opuso precisamente a la 
racionalidad penal más cruel. Incluso, podemos establecer una 
genealogía de parentela y de ideología entre Beccaria y su nieto, 
Manzoni, que ya tratamos en otra parte de este libro.

 Así, la pena beccariana estuvo pensada para sustituir los castigos 
más crueles ejercidos con violencia física; y sobre todo contra la 
tortura y la pena de muerte, penas que por otra parte no han de-
saparecido en el ámbito penal actual. Sin embargo, actualmente, 
el humanismo penal de la Edad de los Derechos (Bobbio) nos 
ha hecho ver la contradicción entre el sentido restringido de la 
pena beccariana y la pena posbeccariana con sus objetivos de 
rehabilitación y reintegración social del reo. En este sentido, la 
justicia restaurativa o reparadora ofrece más garantías para eli-
minar el estigma que el sistema carcelario. 
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3)  De manera análoga, Foucault ha puesto en evidencia la inhu-
manidad, el ejercicio de crueldad, incluso psicopático, de la ob-
sesión punitivista, del control disciplinario del cuerpo y de la 
sujeción de mente y cuerpo a varias formas de poder sobre la 
vida en general. La indagación sobre la pena carcelaria, teni-
endo en cuenta especialmente las condiciones más inhumanas 
de prisión, ha suscitado varias críticas desde Cervantes, Dos-
toievski o Wilde. Es lógico que se piense en la abolición de las 
cárceles —un lugar solo para criminales juzgados irrecupera-
bles para convivir en la sociedad democrática— o en su reduc-
ción drástica.633 En la perspectiva más optimista de la justicia 
restaurativa, la solución vendría dada por la expansión de sus 
procesos sin penas. Ello se acerca más a la realidad de los casos 
de justicia infantil y juvenil. Si las formas de justicia restaurati-
va se aplicasen a muchos más casos, se piensa que, en general, 
el encarcelamiento disminuiría considerablemente. Con todo, 
continúa existiendo un problema muy difícil de resolver para 
los delincuentes con graves adicciones delictivas, psicopatolo-
gías traducidas en conductas muy agresivas y compromisos con 
fanatismos de carácter político o religioso. 

Desde la perspectiva de la cultura jurídica vindicatoria, no hemos de 
olvidar que la composición es siempre prelativa, que la parte de la víctima 
no pierde poder social como tampoco lo hace la parte del ofensor (porque 
son colectivas) ni que el sistema vindicatorio no renuncia a la vengan-
za autorizada ni tampoco al talión o a la vindicta pública. Esto es, a los 
castigos crueles y ejemplares para algunos casos. Decimos esto para las 
personas que se sitúan en la parte de la venganza. Es decir, que tenemos un 
antecedente claro en la cultura jurídica vindicatoria de coexistencia entre 
composición y venganza. Para entender mejor las posibilidades de conci-
liar posicionamientos aparentemente irreconciliables, vamos a terminar 
este capítulo con un ejemplo proporcionado por la obra de un autor más 
bien humanista y de gran delicadeza moral como fue Dante Alighieri.

En el canto 29 del «Infierno» parece que hace compatibles la insti-
tución de la composición y reconciliación con la de la venganza en una 

633 Cf. Iñaki Rivera, Descarcelación. Principios para una política pública de reducción de la 
cárcel, Valencia: Tirant lo Blanch (2017).
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faida. La exégesis literaria del canto 29 de la Divina Comédia está dividida 
entre quienes piensan que, efectivamente, Dante solicita la venganza para 
un antepasado suyo y los que creen lo contrario. Esto último se debe a que 
Dante había escrito mucho a favor de la paz y la reconciliación y, además, 
no había ni desafiado ni vengado a un ofensor de su padre. Ambos posi-
cionamientos parten de la idea de progreso positivista de la moral y del 
derecho a la que Dante iría encaminándose. Sin embargo, podría suceder 
que Dante hubiera sostenido contemporáneamente ambas posiciones se-
gún los casos, tal como se da en la cultura jurídica vindicatoria. Esto es, 
que Dante estuviera familiarizado con una ideología y una actitud en la 
cual coexistían venganza y reconciliación. Es cierto que la prelación por 
la composición es inherente al sistema vindicatorio: incluso las faidas se 
regulaban de modo tal que facilitaban la composición y la reconciliación, 
pero esta prelación no anula la autoridad de la venganza. De esta manera, 
podemos proponer que Dante escogía la venganza o la composición según 
la naturaleza y gravedad de las ofensas; o que por lo menos tenía concien-
cia de la legitimidad de ambas acciones.

Dante, en su época, no tenía por qué sentirse obligado a efectuar el 
recorrido moderno del positivismo jurídico según el cual, forzosamente, 
tendría que haber preferido siempre la paz en todos los conflictos y recha-
zado la vendetta como algo bárbaro. Ahora bien, hay que tener en cuen-
ta que, precisamente donde él vivía, la vendetta existía y estaba regulada 
oficialmente. De hecho, en el año 1281634 —cuando Dante tenía dieciséis 
años— se promulgó en Florencia una disposición legal sobre la proporci-
onalidad en la vendetta: de non inferendo maiorem iniuram vel offensam 
quam accepta fuerit.635 Tal como explica el historiador Andrea Zorzi:636 

La ley se limitaba a regular, no a impedir, la vendetta; esta debía de ser con-
grua… también es verdad que el texto se preciaba en advertir «quod per hoc 
capitulum nullus intelligat incitari ad vindictam». 

634 Para todo lo que sigue: Dante nace en 1265. Compone la Divina Commedia en los pri-
meros años del siglo xiv. Geri del Bello cae asesinado entre 1290 y 1295. Dante muere en 
1321. En el año 1342 su hermano Francesco firma la paz entre los Alighieri y los Sacchetti.
635 Se trata del mismo criterio de prudencia y proporcionalidad que encontró Pigliaru para 
los pastores sardos de la Barbagia, y en otras partes (cf. Terradas, Justicia vindicatoria, op. cit).
636 La transformazione di un quadro político. Ricerche su politica e giustizia a Firenze dal 
comune allo Stato territoriale. Firenze: Firenze UP (2008).
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Zorzi establece el contexto político para esta provisión jurídica. Se 
trata de consolidar 

il potere della Podestà per inquisire e punire i perturbatori dell’ordine pub-
blico… collegate alle pacificazioni dell’anno precedente che avevano visto la 
composizione anche di molti paci speciali, vale a dire, tra famiglie. 

Es decir, tal como se corresponde con el ordenamiento vindicatorio, 
el énfasis recae sobre la composición para poner fin a las faidas existentes. 

Al mismo tiempo, Zoizi muestra que la prelación por la composición 
no anula el derecho a la vendetta. Y que esto resulta válido para todos los 
estamentos sociales, no únicamente para los magnates. El podestà podía 
intervenir para asegurar el respeto a las treguas (para consolidar la paz), 
pero, a la vez, no era legítimo establecer una tregua para evitar una obli-
gación de vendetta: se mantenía el derecho de vendetta para responder 
a la ofensa que la mereciera según la convencionalidad moral y política. 
Por este motivo añade muy significativamente Zorzi que: Chiunque avesse 
commesso un’offesa «in personam alicuius» non poteva infatti richiedere e 
ottenere tregua, per non precludere l’eventuale consumazione della vendet-
ta. El análisis documental de Zorzi muestra, además, la importancia que 
tenía la responsabilidad de todo el grupo familiar para las garantías y las 
composiciones: en una sociedad dominada por las relaciones de patro-
nazgo y con abusos por parte de los magnates sobre los humildes.

Así pues, el pasaje que vamos a referir del canto 29 se puede interpre-
tar637 en el sentido de un respeto por el derecho de vendetta que perma-
nece en suspenso y que no queda derogado por un derecho o valor moral 
superior. Quizás Dante lo suscribe, por lo menos, para sostenerlo a favor 
de un pariente consanguíneo, a pesar de que él mismo se hubiera pronun-
ciado en otros de sus escritos contra las faidas y las vendettas en general. 
Sin embargo, en el contexto florentino de la legitimidad, tanto del derecho 
a la vendetta como del derecho a la paz, podía ser que el mismo Dante 
respetara ambas según el caso; o también según una edad o periodo de su 

637 Entre muchas interpretaciones retengo las de Giovanni Fallani y Silvio Zennaro en la 
edición de la Divina Commedia de la editorial Newton de Roma (2014), otra de Paolo Costa 
en la edición ilustrada por Gustavo Doré, versión española de Aranda y Sanjuan, Barcelona: 
Maucci (1921); y la de Josep Maria de Sagarra junto a su traducción al catalán (Barcelona: 
Edicions 62, 1985). Los primeros comentaristas no creen que Dante fuese favorable al cum-
plimiento del derecho de venganza en su familia, mientras que Sagarra opina que Dante se 
avergüenza precisamente porque no se había cumplido con el derecho de vendetta.
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vida. También es importante tener en cuenta el posicionamiento de sus 
parientes respecto a una deuda de sangre, porque tanto la iniciativa para la 
vendetta como para la composición afectaba a todo el grupo de familiares 
consanguíneos. 

Un antepasado de Dante, un primo de su padre, Geri del Bello, parece 
que había sido un personaje conflictivo, un matón o bully; un pariente 
bastante molesto para la misma familia, ya que con sus excesos violentos 
la ponía en dificultades. Por este motivo, Dante no duda en situarlo en el 
infierno, en el noveno foso, entre los sembradores de discordia. Geri del 
Bello murió por vendetta entre el 1290 y 1295 por parte de uno de los 
Sacchetti en plena faida con los Alighieri. Esta faida no terminará has-
ta 1342, cuando Francesco, hermano de Dante, en nombre de todos los 
Alighieri, firmará la paz y acabará con la faida, veinte años después de la 
muerte del autor de la Divina Commedia. 

La primera escena del canto xxix presenta al guía de Dante, Virgilio 
—Il Duca—, quien se da cuenta de que Dante permanece un buen rato mi-
rando algo en el foso de los sembradores de discordia. Virgilio lo apremia 
porque lo tempo è poco omai che n’è concesso, / e altro è da veder che tu non 
vedi.638 Dante reconoce haberse parado en aquel lugar para mirar algo que 
le interesaba y responde a Virgilio diciéndole que, si él hubiera sabido el 
motivo de su atención, le hubiera dejado todavía más tiempo para ver lo 
que le atraía su atención. Luego, mientras Virgilio le precedía en el camino, 
Dante, siguiéndole, le confiesa que había visto a un espíritu de su sangre, 
sintiendo el lamento de una culpa que allí abajo (en el infierno) se escucha-
ba más intenso. Virgilio le aconseja que se olvide de la visión, mientras le 
dice que había visto aquel espíritu señalarle con el dedo como amenazán-
dole, cuando él estaba todavía distraído mirando a otra alma. Virgilio le 
revela su nombre, Geri del Bello. Entonces Dante exclama: «O duca mio, 
la violenta morte / che non li è vendicata ancor», diss’io, / «per alcun che de 
l’onta sia consorte, / fece lui disdegnoso… ». Resulta claro que en este pasaje 
Dante está profiriendo una exclamación: se lamenta de que la muerte de su 
pariente non li è vindicata ancor, una obligación que le atañe a él tanto como 
a sus parientes y que todavía no se ha cumplido. Dante es uno de aquellos 
hombres que pueden vengarlo o hacerlo vengar por parte de alguien de su 
familia. No haber actuado es una vergüenza: es lo contrario del honor que 

638 Canto XXI vs. 11-12 y ss.



Ignasi Terradas Saborit

408

es patrimonio de toda la familia. Por lo tanto, Dante se siente partícipe de 
esta vergüenza, que la siente como una cobardía, la que ha despertado el 
desprecio del repudiado. Es con este desprecio que Geri del Bello abandona 
la escena. Esta es la valoración que Dante hace a partir de su actitud: sí co-
mo’ïo estimo. Es en virtud de esta representación moral que podemos decir 
que Dante manifiesta un vínculo de piedad con su antepasado. Una pietas 
que el mismo Virgilio en la Eneida entendía en el sentido romano de afec-
to y al mismo tiempo de obligación frente a los parientes consanguíneos. 
Dryden, en su traducción de la Eneida, explica que la piedad se refiere a to-
dos los deberes del hombre para con los dioses, su país y sus parientes.639 De 
este modo, Dante —que en otra parte de su obra distingue entre piedad y 
compasión— podía escribir el verso 37 del canto xxix por influencia direc-
ta del sentido de piedad en Virgilio, su guía entonces (e in ciò m’ha el fatto a 
sé piú pio; el catalán medieval lo traduce casi exactamente: en çó me l’ha fet 
més piu). Una piedad que sería la cualidad de un vínculo de parentesco, en 
el cual se combina el afecto con la obligación. Así, podríamos concluir que 
este es el principal desafío de toda la escena: Dante se ve comprometido con 
un vínculo de piedad que lo une con su pariente y que lo lleva directamente 
a una responsabilidad vindicatoria. En aquel momento Dante aprecia úni-
camente la deuda de sangre. Será su hermano Francesco, una veintena de 
años después de la muerte del poeta, quien firmará la paz en nombre de to-
dos los consanguíneos Alighieri y transformará la obligación de venganza 
en una promesa solemne de reconciliación. 

Dante muestra el núcleo de la razón vindicatoria: primero, una mu-
erte inferida con violencia que constituye una ofensa que debe vindicarse; 
inmediatamente, el compromiso de todos los parientes consanguíneos 
con la obligación vindicatoria; luego, la vergüenza de no llevarla a cabo y 
el justo rencor del pariente todavía no vindicado. Dante reconoce la obli-
gación de todo su grupo social, comprometido por afecto y por obligación 
para con su pariente: podemos pensar que es por este motivo que Dante 
permanece con la mirada fija en el pariente no vindicado, incluso con tur-
bación. Dante siente la obligación de venganza establecida por el vínculo 
consanguíneo. También podría pensar en una excepción de la obligación 
vindicatoria, que sería precisamente la que ha colocado a Geri del Bello en 
el infierno. Porque al ser un matón, un «sembrador de discordia» lo po-

639 Sobre la pietas en la Eneida y sobre Dryden: James Garrison Pietas from Vergil to Dryden. 
Pennsylvania State UP (1992).
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dría haber hecho acreedor del repudio por parte del propio grupo de pari-
entes y, consecuentemente, declarado indigno de ser vengado. Ello ocurre 
cuando un pariente resulta un tormento para la propia familia, pero no 
se contempla esta posibilidad, a pesar de estar condenado en el infierno, 
de ser un cautivo640 del demonio. Aun así, para Dante todavía merece ser 
vengado. Por este motivo, el no serlo despierta la vergüenza de aquellos 
que, como Dante, parecen no haber escuchado el grito de la propia sangre. 
Así comparten la vergüenza, porque no comparten el honor. 

Dante podía tener una predilección ética y política por el sumo bien 
de la paz y contra las faidas. Podía comprender perfectamente su conveni-
encia y su virtud. Asimismo, entendía y sentía también la llamada vindica-
tiva de la sangre y sentía la vergüenza de quien no la siente. De este modo, 
podía entender y sentir el deber de vendetta que le inspiraba un vínculo de 
piedad por quien la estaba solicitando sin obtener respuesta. Ambos valo-
res —paz y vendetta— podían coexistir en varias situaciones existenciales 
e intelectuales en Dante. Podía entender perfectamente la legitimidad de 
una vendetta y el valor de la paz, y gestionarlas sentimental, intelectual y 
políticamente; o bien una, o bien otra.

Con este ejemplo de Dante quiero evocar una perspectiva realista 
frente a la pluralidad de reacciones que determinados delitos y castigos 
provocan en una sociedad democrática. Con Dante tenemos un preceden-
te histórico que nos ayuda a comprender cómo es posible una sociedad 
con recursos normativos plurales y antagónicos, pero que incluso la misma 
persona puede sobrellevarlos sin que tenga conciencia de contradecirse. 
Así, podemos desarrollar aproximaciones entre formas de justicia que pa-
recen incompatibles, pero que de un modo u otro forman parte de la forma 
en que hemos asegurado nuestra convivencia civil. Se trata de aumentar el 
conocimiento mutuo de posiciones aparentemente opuestas pero que se 
pueden juzgar como más próximas, sobre todo si nos fijamos con sinceri-
dad en las circunstancias en que cada uno de nosotros es más propenso a 
la aplicación de la justicia estricta, del perdón y de la reconciliación, de la 
venganza, del olvido…; o en general de cualquier posicionamiento que, en 
principio, nos integra en lo irrevocable e intransigente.

640 Parece que la etimología de cattivo (malo, malvado) deriva del propio Dante, ya que para 
él los malvados eran también cautivos del demonio (cf. El Etimológico Zanichelli). 
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24. JUSTICIA COMÚN Y JUSTICIA SOCIAL

Existen dos tipos de conflictividad en las sociedades humanas. La relativa a 
disensiones y abusos o violencias entre personas o entre grupos sociales —
enfrentados entre sí dentro de un orden social o régimen político determi-
nados— y las que suponen un enfrentamiento más evidente con ese orden 
general de la sociedad. La distinción no es clara en varios conflictos, pero 
sí en sus extremos: no es lo mismo un asesinato movido por el lucro que 
una revolución violenta movida por cambiar el régimen político y su or-
den social correlativo. En situaciones más individualizadas o que incum-
ben a grupos específicos, también se pueden solapar ambos extremos. No 
obstante, en general, se suelen tratar social y jurídicamente como distintos. 
La Sociología y Antropología políticas han teorizado en dos direcciones 
principales frente a esta cuestión: estableciendo el orden social basado en 
una conflictividad inherente a este, o bien tratando la conflictividad como 
excéntrica al orden social como tal o equilibrada por este. 

Las primeras teorías se han reconocido como teorías del conflicto, 
con planteamientos especialmente deudores del marxismo. Las segundas 
se han desarrollado en torno al paradigma estructural-funcionalista.641 
Las primeras son más dadas a relacionar la mayoría de los conflictos 
microsociales con las tensiones y violencias creadas por el orden social 
general. Las segundas, en cambio, opinan que el orden general es capaz 
de controlar todas las tensiones y la parte no controlada se trata como la 
excepción marginal a ese orden: es la que en nuestra sociedad cae bajo 
el Derecho penal. Si, en las primeras, las motivaciones del conflicto son 
sociales y suponen por lo menos un estado latente de rebelión contra el 
orden social, en las segundas son móviles personales para cometer deli-
tos. De este modo, unas teorías se centran en la justicia social como base 

641 Para un significado preciso de este debate en la historia de la Antropología: Elman Ser-
vice A century of controversy, op. cit. 
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para comprender el conjunto de la conflictividad;642 y otras en la justicia 
común, o del delito, común para explicar lo que se consideran excepciones 
a un orden mayoritariamente aceptado.643 El estructural-funcionalismo ha 
predicado más bien una teoría de la estabilidad social. Ha admitido una 
tensión social, pero como la misma forma de equilibrio y solidez. En su 
época se hizo célebre la metáfora de tensionar las cuerdas de una tienda 
de campaña para asegurar su estabilidad frente al viento. Las actitudes y 
conductas que son conflictivas entre sí alcanzan compromisos, negocian 
y estabilizan la sociedad, a la vez que la dinamizan. Algunas teorizaciones 
incorporaron la conflictividad menos que otras.644 

La perspectiva de la justicia social basada en la experiencia personal 
e institucional de una injusticia social —o una serie de estas— choca con 
la idea positivista del Derecho: la de un ordenamiento válido y eficaz para 
toda la sociedad, legitimado por una normativa básica (constitucional). 
El positivismo jurídico encaja peor con las teorías del conflicto que con 
el estructural-funcionalismo, más o menos actualizado; y encaja aún me-
nos con las versiones neomarxistas de estas. Al mismo tiempo, existe una 
«coartada» para presentar el modelo de Derecho y justicia común como el 
más válido jurídicamente: la seguridad jurídica. Esta significa la estabili-
dad en la predicción que cualquier ciudadano toma respecto a su conduc-
ta social. No solamente la seguridad respecto a la inseguridad procedente 
de las conductas delictivas (la expectativa sobre su prevención y represión 

642 Una de las etnografías históricas más notables en esta dirección es la de Paul Friedrich, 
Agrarian Revolt in a Mexican Village, Englewood Cliffs: Prentice-Hall (1970). Para una mejor 
comprensión de la complejidad mexicana ante su tradición revolucionaria, la apuesta por la 
democracia y la conflictividad en torno a la propiedad de las tierras: Marco Estrada y Juan 
Pedro Viqueira, Los indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista. Microhistorias políticas, Mé-
xico: El Colegio de México (2010). 
643 Con todo, hay una Antropología jurídica y política que ve en el delito común y en su 
tratamiento jurídico y político la clave para comprender todo el orden social: la hemos con-
siderado a propósito de la obra de Jean Comaroff y John L. Comaroff, The Truth about Cri-
me…, op. cit. 
644 Así, Alfred R. Radcliffe-Brown en Structure and Function in Primitive Societies, Londres: 
Cohen and West (1952), menos que Meyer Fortes en Kinship…, op. cit. No obstante, en am-
bos autores, en sus etnografías aparecen los conflictos de un modo mucho más conspicuo y 
sin escatimar informaciones que apuntan a graves trastornos de la sociedad en general. De 
esta manera, Peter Worsley pudo utilizar los datos etnográficos de Meyer Fortes para dar una 
versión de mayor conflictividad y ruptura en la sociedad Tallensi: «The Kinship System of the 
Tallensi: A reevaluation», JRAI, 86 (1956). 
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por parte de las instituciones securitarias), sino el despeje de cualquier 
ambigüedad o confusión respecto a las normativas jurídicas, el sentirse 
«seguro» ante la ley, ante la defensa de conductas e intereses legítimos y 
ante actitudes y conductas que, sin estar previstas explícitamente por la 
ley, esta las debe respetar o tolerar necesariamente. Es decir, la existencia 
de un estado de cosas jurídico que permita desarrollar la vida cotidiana de 
los ciudadanos sin «sorpresas» o malentendidos que acaban en un juzga-
do. Una vez más se trata, en el fondo —siguiendo los planteamientos de 
Costa y de Vinogradoff—, de que se dé un acoplamiento tranquilo entre 
el sentido común y el orden jurídico, este que procede de la Legislación 
y de la Jurisprudencia. Con todo, sabemos que este acoplamiento no es 
perfecto: hay suficientes resquicios y situaciones para poder apreciar im-
portantes sectores de vida social que no gozan de seguridad jurídica. La 
propia Legislación tiene contradicciones, comenzando por disposiciones 
fundamentales reconocidas constitucionalmente. Derechos que deberían 
conciliarse y que lo harán más y menos en la vida de cada persona. La 
jurisprudencia española ha tenido que resolver más de un caso sobre esas 
contradicciones; y con una jurisprudencia resultante no siempre unívoca 
(no solo entre distintos tribunales, sino también con votos particulares): 
libertad religiosa y libertad de expresión, libertad religiosa y derecho a la 
vida, participación y representación democráticas, derecho a una vivienda 
digna y derechos de propiedad, derecho al trabajo y derecho según el mer-
cado, etc. La inseguridad jurídica queda establecida no solo como algo que 
afecta a situaciones marginales, sino como una contradicción endémica 
que afecta al ejercicio de los derechos fundamentales. 

La visión estructural-funcionalista sobre estos conflictos sitúa la pro-
blemática en una tensión que se considera llevadera. Es más: se la consi-
dera creadora de los compromisos que pueden obtenerse con el Derecho: 
tolerancias relativas, opresiones resignadas y continuos compromisos. Evi-
dentemente, las partes perdedoras lo sufren como deterioros del bienestar 
en su vida, menoscabo de su dignidad humana y pérdida del valor del De-
recho para defenderse. El objetivo del Estado «liberal-conservador» es el 
de mantener la tensión necesaria para que la normativa que necesita para 
su orden social se vaya aplicando. Para conseguirlo, entiende la seguridad 
jurídica de un modo relativo: que a través de juicios y recursos de todo 
tipo puedan mantenerse los pilares y las prácticas más convenientes para 
el orden social establecido. Así, en la interpretación liberal-conservadora 
del Derecho —afín al modelo estructural-funcionalista de la Sociología y 
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Antropología— se establece una idea prevalente de una sociedad obtenida 
a base de equilibrios múltiples. El principio liberal es el de la tendencia a 
la igualdad al establecer estos equilibrios, lo que traducido al Derecho civil 
sería la igualdad de armas para todos los conflictos, entendiendo que dicho 
principio debe extenderse «civilmente» sobre toda la conflictividad social. 
Ahora bien, este principio democrático, protagonizado por el Derecho ci-
vil y la economía de mercado, choca con la realidad hecha de élites privile-
giadas, monopolios y otras posiciones de ventaja. Así, tenemos una ficción 
de equilibrio e igualdad jurídicos para una sociedad desigual en recursos y 
desequilibrada en poderes. Sin embargo, la ley «igual para todos», empeña-
da en esta ficción liberal, no puede hacer frente al principio aristotélico que 
inspira su epiqueya o equidad; y es que se necesita un trato desigual para 
posiciones desiguales; pero al Derecho (positivo) le cuesta mucho amol-
darse a los hechos, en todo caso es él quien los prueba, difícilmente tolera 
que los hechos le obliguen a admitir otra normativa. Ahora bien, este es el 
desafío de la equidad aristotélica: que unos hechos deban alterar la ficción 
de la igualdad ante la ley. Uno de los casos más ilustrativos es el de la enor-
me dificultad que tuvo en su día y que sigue teniendo la LO 1/2004 de 28 de 
diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Géne-
ro, por traducir jurídicamente una desigualdad de hecho frente a la ficción 
de la igualdad en Derecho. El fácil recurso a la inconstitucionalidad por 
desafiar el principio de igualdad es propio de esa ceguera frente a las desi-
gualdades de hecho que son las responsables de la «desigualdad de armas» 
para tantos casos. El problema está en que el tribunal constitucional ha 
querido responder en términos de Derecho lo que, precisamente, por los 
hechos, obliga a introducir un factor de realidad en el esquema normativo. 
Con ello su respuesta no ha dado la seguridad jurídica necesaria, porque 
para darla el poder judicial debería ser más «heterodoxo» y centrar toda la 
desigualdad en los hechos y tomar a estos como definición para la validez 
de la norma, es decir para su reconocimiento y aplicación. Esto equivale a 
admitir una crítica realista radical al positivismo jurídico. Al no hacerlo o, 
mejor dicho, al hacerlo a medias, se navega entre dos aguas y la consiguien-
te inseguridad jurídica da alas a nuevos recursos de inconstitucionalidad y 
a la derogación —entre política y jurídica— de la ley. 

Así las cosas, nos encontramos con equilibrios inestables o conflictos 
contenidos, lo cual significa inseguridad jurídica en la realidad. Pragmáti-
camente, significa que, por ejemplo, una víctima de violencia de género no 
esté segura ni de acudir a un tribunal ni de formular una denuncia porque 
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el Derecho no ha incorporado suficientemente el hecho, la realidad que 
ella ha vivido. Su desigualdad de hecho no le da suficiente derecho (poder 
ante el Derecho) delante de todos los representantes de la «igualdad ante 
el Derecho». La persistencia de esta ficción impide que se introduzca el 
factor de equidad. Con ello se perpetúa la inferioridad fáctica y jurídica 
de la víctima: ni la LO del Estatuto de la víctima del delito lo consigue: 
todo son parches jurídicos a un Derecho que no quiere partir realmente 
de los hechos, que no se atreve a sustituir la «igualdad ante la ley» por la 
desigualdad de hecho ante la ley. El miedo del corporativismo jurídico 
radica en que la introducción de un principio fáctico para dar significa-
do y validez a la norma representa un peligro para toda la interpretación 
formal del Derecho; pero esto no ha supuesto ninguna desorganización ni 
desintegración del sistema jurídico en otros ordenamientos, como vere-
mos más adelante. 

El recorrido que va de la idea de justicia común a la de justicia social 
pasa precisamente por este reconocimiento de las realidades fácticas fren-
te a las ficciones jurídicas, las realidades constitutivas de desigualdades o 
las discriminaciones de todo tipo que se enfrentan a las representaciones 
jurídicas de igualdad. Los casos de justicia social son aquellos en los que 
las desigualdades y discriminaciones fácticas se han traducido parcial-
mente, o ni tan solo parcialmente, en los tipos de la justicia común, tanto 
civil como penal.

Históricamente, el trato de las desigualdades como un problema de 
justicia social se plantea como un objetivo revolucionario. Es decir, que 
se es consciente de que hay que cambiar radicalmente el orden social para 
que la desigualdad se tenga como una injusticia social que hay que co-
rregir masivamente. No hay que olvidar que las revoluciones han creado 
Derecho, por más que hayan cesado como tales o que hayan sucumbido 
a poderes contrarrevolucionarios. Los casos más notables son los de la 
Revolución francesa, la independencia americana y la Revolución rusa. 
Las dos primeras introducen los derechos humanos como normas fun-
damentales para quedarse en las constituciones de muchos países; la rusa 
introduce el sujeto colectivo de Derecho, que también irá ganando terreno 
constitucional, por ejemplo, con el reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas.645

645 Cf. Mikel Berraondo, La Declaración sobre los derechos de los pueblos indígenas. Punto y 
seguido. Barcelona: alterNativa (2007). 
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Otros aspectos de la justicia social se han perdido con el fracaso inter-
no y la destrucción reaccionaria de la revolución. El más notable de todos 
ellos es el del derecho a resistir la opresión,646 que estableció la Declara-
ción de los derechos del hombre y del ciudadano en la Asamblea Nacional 
Francesa de 1789,647 junto con los derechos naturales e imprescriptibles del 
hombre, a saber, la libertad, la propiedad y la seguridad. La Convención 
Nacional, en su Declaración de los derechos del hombre (29 de mayo, 1793) 
mantendrá también en el primer párrafo de su artículo primero: 

Los derechos del hombre en sociedad son la igualdad, la libertad, la segu-
ridad, la propiedad, la garantía social648 y la resistencia a la opresión. Dis-
pondrá, asimismo que: En todo gobierno libre, los hombres deben tener un 
medio legal para resistir a la opresión, y cuando este medio resulta impotente, 
la insurrección es el más santo de los deberes. Sigue a esta disposición la de 
que un pueblo tiene siempre el derecho de revisar, reformar y cambiar su 
Constitución. Una generación no tiene el derecho de someter a sus leyes a las 
generaciones futuras. Toda sucesión en las funciones es absurda y tiránica. 

Luego, sigue la declaración de 23 de junio de 1793 que, aunque relega 
el tema de la resistencia a la opresión a párrafos posteriores, precisa (I, 
33-35): 

La resistencia a la opresión es consecuencia de los demás derechos del hom-
bre. Hay opresión contra el cuerpo social cuando uno solo de sus miembros 
está oprimido. Hay opresión contra cada uno de sus miembros cuando el cu-
erpo social está oprimido. Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, 
la insurrección es para el pueblo, y para cada porción del pueblo el más sagra-
do de los derechos y el más indispensable de los deberes. 

646 La Constitución del Estado de Massachusetts de 15 de junio de 1780 ya establecía el dere-
cho del pueblo de cambiar su organización política y para tomar las medidas necesarias para su 
seguridad, su prosperidad y su felicidad. Este cambio debía proceder cada vez que los grandes 
fines (tranquilidad y seguridad en sus derechos naturales y bienestar en la vida) no hayan sido 
alcanzados. Esta constitución utiliza la figura del contrato social entre todos y cada uno de 
los ciudadanos para gobernarse con leyes pensadas para el bien común de todos ellos. Cf. A. 
Aulard y B. Mirkine-Guetzévitch Les Déclarations des Droits de l’Homme, París: Payot (1929). 
647 La fuente sigue siendo A. Aulard y B. Mirkine-Guetzévitch Les Déclarations des Droits de 
l’Homme, París: Payot (1929).
648 La garantía social de los derechos del hombre consiste en la acción de todos para asegurar 
a cada uno el disfrute y la conservación de sus derechos. Esta garantía descansa en la soberanía 
nacional. La garantía social no puede existir, si los límites de las funciones públicas no están 
claramente determinados por la ley y si la responsabilidad de todos los funcionarios públicos no 
está asegurada (art. I, 24-25).
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Estas disposiciones desaparecerán en la posterior Declaración de los 
derechos y deberes del hombre y del ciudadano, del 22 de agosto de 1795, 
una vez instalado el poder reaccionario contra la Convención Revolucio-
naria. 

En el preámbulo de la Declaración universal de los derechos humanos, 
de 10 de diciembre de 1948, hecho por la Asamblea de las Naciones Uni-
das, se considera que es esencial que los derechos humanos sean protegidos 
por un régimen de derecho, a fin de que el hombre no se vea compelido al 
supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión. De lo que re-
sulta que ya no se dispone del derecho a rebelarse contra la opresión. Este 
ya no figura en ningún artículo. Se presume que la adhesión internacional 
—inexorablemente universal— a esta declaración de la ONU deroga ese 
derecho por innecesario. A partir de esa premisa convencional, bastará la 
adhesión o una formulación análoga de derechos humanos por parte de 
un Estado para no reconocer el derecho a la rebelión, puesto que entonces 
significaría la rebelión contra unos derechos fundamentales indisponibles. 
Es así como puede esgrimirse una normativa fundamental, una constitu-
ción, para ilegitimar el derecho a rebelarse contra un régimen que, de he-
cho, no respeta los derechos humanos. La previsión y provisión legal de la 
Revolución francesa queda neutralizada con la presunción de la declara-
ción de 1948. En esa época, este argumento representa, principalmente, al 
mundo de las democracias liberales euroamericanas. El bloque soviético 
tampoco reconoce el derecho a la resistencia y rebelión contra la opresión 
del régimen político. Su Constitución (de la República Socialista Federal 
Soviética Rusa) de 11 de mayo de 1925649 se declara en un proceso revolu-
cionario que no prevé de ningún modo que se deba conservar el derecho 
a resistir y rebelarse contra la tiranía que pudiera establecerse, ni entonces 
ni en un futuro. Se declara al mismo proceso revolucionario, liderado por 
el Gobierno soviético de la República, la suprema garantía para la defensa 
de los derechos del pueblo trabajador y explotado. La Constitución declara 
que la República (de acuerdo con la declaración del V Congreso Panruso 
de los Soviets) tiene el propósito de garantizar la dictadura del proletariado 
con el fin de aplastar a la burguesía, suprimir la explotación del hombre por 
el hombre y realizar el comunismo, bajo cuyo régimen no habrá ni división 
de clases ni poder del Estado. Con lo cual la obra de la revolución contra la 

649 En A. Aulard y B. Mirkine-Guetzévitch, op. cit. 
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injusticia social queda forzosamente incorporada en lo que se representa 
como un Estado provisional —que se autodenomina obrero-campesino— 
que está liderando una revolución que, entre otras cosas, va a acabar con 
su propia institución. Hay otros enunciados que harían innecesaria la re-
volución contra el sistema soviético; esta misma Constitución soviética de 
1925 declara que 

es absolutamente contrario a las leyes fundamentales de la República oprimir 
a las minorías nacionales o limitar sus derechos, y aún más, instituir o tolerar 
cualquier tipo de privilegios (directos o indirectos) en beneficio exclusivo de 
cualquier nacionalidad; reconoce a estas nacionalidades el derecho a divi-
dirse, en virtud de decisiones de sus congresos de soviets, ratificadas por los 
órganos supremos de la República socialista Federal Soviética Rusa, en repú-
blicas y regímenes socialistas soviéticos autónomos. 

La misma Constitución protege el uso de las lenguas maternas en los 
congresos, los tribunales, la administración y en la vida social. Rubrica 
que las minorías sociales tienen el derecho de instruirse en la escuela con su 
lengua materna. 

Así, el derecho a la resistencia y rebelión contra la opresión de un or-
den social queda neutralizado por unos y por otros. Por unos, por la pre-
sunción de una adhesión motivada y eficaz para la realización de los de-
rechos humanos. Por otros, por estar realizando una revolución a su favor. 
Unos destacan el valor de las libertades individuales. Otros, el de la justicia 
social que lucha contra opresiones de clase y de nacionalidad. 

La Revolución francesa planteó de varios modos la lucha contra la 
injusticia social. No lo hizo únicamente con esta referencia al derecho de 
luchar contra la opresión, que también podía entenderse como un derecho 
protagonizado por el mismo Estado francés revolucionario, de un modo 
similar a como lo interpretaría después el Estado soviético; también lo 
hizo directamente, al entender de su legislador, incorporando diversas 
provisiones legales contra el régimen señorial y contra los excesos del 
nuevo capitalismo. Respecto a este último, se tipificaron nuevos delitos, 
algunos relativos al acaparamiento, los monopolios y la manipulación de 
precios, que quedarían ya para el Código Penal; otros, no menos signifi-
cativos, tendrían menos fortuna legal, como el delito de negociantismo, el 
cual consistía en aprovecharse de cualquier situación de desventaja de una 
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de las partes ante un contrato, de trabajo o de compraventa para empobre-
cerla o perjudicarla de algún modo.650

El periodo de la Convención Nacional se movió atacando esos dos 
extremos: el del régimen señorial, que de un modo u otro se resistía a 
desaparecer, y el del nuevo capitalismo que ya abusaba de su poder. La 
justicia social de la Revolución francesa representaba la lucha contra am-
bos despotismos. En la medida en que el antiguo régimen persistirá y en 
que los abusos del capitalismo no cederán, las ideas de justicia social de la 
Revolución francesa seguirán vigentes. 

Para apreciar el concepto de justicia social es imprescindible cotejarlo 
con las legislaciones revolucionarias, con su forma de señalar y definir las 
injusticias que afectan a colectivos humanos y a las que las revoluciones 
dicen oponerse. Frente a la injusticia social, el Derecho ha legislado de un 
modo revolucionario o reaccionario. Hay que conocer el origen histórico 
y las sucesivas transformaciones de la legislación y dar cuenta de cambios, 
a menudo poco conocidos, de su semántica práctica. Así, el significado de 
la propiedad durante la Revolución francesa adquiere un sentido bastante 
diferente del anterior, inmerso en el régimen señorial, así como del pos-
terior con el liberalismo. El periodo álgido de la Revolución francesa, el 
de la Convención, tiene el cometido de dotar de seguridad a la propiedad 
frente al régimen señorial y a la vez reacciona contra el abuso capitalista 
de esa misma propiedad. Por una parte, reconoce las propiedades que van 
emergiendo de los antiguos dominios útiles (sujetos a cargas señoriales) y 
quiere dotarlas de seguridad jurídica como nuevas nudas propiedades. Al 
mismo tiempo, se enfrenta a las funciones de acaparamiento y especula-
ción de las propiedades capitalistas que ve con disgusto que empobrecen 
incluso a otros propietarios y que perjudican a las condiciones de vida de 
buena parte de la población. Esta doble cara de la injusticia social genera 
malentendidos en posteriores interpretaciones: así se exagera la idea de 
una propiedad absoluta, conveniente para el interés de la burguesía libe-
ral, pero que en su época correspondía a la emancipación de la posesión 
maniatada por el régimen señorial; y no se entiende, o se pasa por alto, 
que al mismo tiempo, cuando esa propiedad devenía fuente de excesos de 
explotación y especulación que perjudicaba a amplios sectores de la po-
blación, el mismo régimen revolucionario que la apoyaba, se viera obliga-

650 Cf. «Chalier en Lyon»: VV. AA., Collection Complète des Tableaux historiques de la Révo-
lution Française, París (1804).
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do a domeñarla. Esto ha dado pie a interpretar la Revolución francesa solo 
como una revolución burguesa, si se atiende únicamente a la parte que 
luchaba contra el régimen señorial; o como una revolución más radical 
contra la misma propiedad, lo que deslegitima su lucha contra la parte 
abusiva de lo que la misma Revolución liberaba como propiedad. Todo 
por no tolerar ninguna interferencia con el poder arbitrario de cierta po-
lítica de la propiedad, la pensada precisamente para abusar. Esta segunda 
interpretación trata de desprestigiar toda la política revolucionaria contra 
los excesos del capitalismo y la confunde del todo con el régimen del Ter-
ror, que desde luego la mancilló en buena medida.651 

El Derecho, tal como nos llega, es un resultado histórico de revoluci-
ones bastante (o muy) fracasadas, de intereses que van prevaleciendo con 
pocas transformaciones y de resistencias a la injusticia —más individual 
que social— que ganan y pierden según coyunturas legislativas y jurispru-
denciales. El conocimiento histórico resulta imprescindible. Así se evitan 
los prejuicios y supuestos que predican una evolución de progreso a favor 
del conglomerado Derecho-justicia. En este predicamento las contrarie-
dades suelen pasarse por alto, por culpa de un conocimiento parcial de la 
historia. 

Actualmente, las democracias liberales (más o menos democráticas 
o liberales) cuando ceden al fanatismo capitalista, tratan de blindarse ju-
rídicamente contra posibles rebeliones en pos de la justicia social y los 
derechos humanos. El arma más atendida para sofocar la lucha por los 
derechos que han dado lugar y desarrollado las mismas democracias li-
berales consiste en enfrentar sus instituciones contra su razón de ser.652 
Básicamente: enfrentar una constitución que se hizo para implantar y 
desarrollar la vida conforme a la promulgación de derechos fundamen-
tales, derechos humanos, contra esos mismos derechos. Ahora bien, ni 
todo el poder judicial ni el legislativo van al unísono contra las raíces de 
sus instituciones democráticas. Hay profundas divisiones y constantes dis-

651 Para obtener una opinión ponderada de todo ello, es necesario consultar varias obras 
de historia de la Revolución francesa. Basta aquí nombrar a algunos destacados autores: A. 
Aulard, A. Soboul, P. Mathiez, M. Vovelle, F. Furet, J. Tulard, A. Fierro…
652 Lo que a nivel jurídico fundamental consiste en socavar lo constituyente con lo cons-
tituido: destruir el espíritu y valores del proceso constituyente de una Constitución con la 
interpretación de la misma a favor de unos intereses que pueden ampararse con su letra 
muerta: tema ampliamente tratado por Bartolomé Clavero: Constitución a la deriva, Barce-
lona: pasado y presente (2019). 
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crepancias; además de entre legisladores, entre instancias judiciales, entre 
mayorías y votos particulares. 

Uno de los casos que pueden ilustrar ese fenómeno es el que claudica 
con la STS 161/2015 de 17 de marzo.653 De manera sucinta: hubo una pro-
testa en los alrededores del Parlamento de Catalunya que trataba de im-
pedir que los diputados votaran por mayoría un decreto que mutilaba los 
recursos económicos relativos a varios derechos fundamentales, especial-
mente a la salud y a la educación. La protesta no surtió efecto y los recor-
tes se votaron con gravísimas consecuencias para la vida de los catalanes, 
evidentes sobre todo en la merma de la salud de muchos de ellos.654 Con 
la pandemia se puso aún más en evidencia el mal causado, ocasionó más 
morbilidad y mortalidad. La coincidencia de muchos países en esas polí-
ticas de empobrecimiento y el éxito de la propaganda hipercapitalista,655 
con su clasismo eugenésico implícito, impidieron y siguen impidiendo la 
denuncia de una violencia organizada y pautada con algunas normativas 
(como la que revolucionó la Constitución española anteponiendo el lucro 

653 Cf. Marco Aparicio Wilhelmi, «Poniendo el Derecho a la protesta a régimen (Democrá-
tico). A propósito de la Sentencia del Tribunal Supremo 161/2015, de 17 de Marzo». Jueces 
para la Democracia, (83) (2015).
654 Hecho experimentado empíricamente y constantemente reiterado en críticas y protestas 
contra los excesos de los fanáticos del interés del capitalismo privado frente a las responsabi-
lidades públicas. La mutilación de la financiación en las responsabilidades adquiridas en los 
sistemas públicos (de sanidad y educación principalmente) obra en perjuicio de la integridad 
de la vida y personalidad de los españoles. Incluso órganos de propaganda de este fanatismo 
han reconocido el mal causado (aunque en otros países): «Recortar en sanidad y servicios 
sociales aumenta, y mucho, la mortalidad de la población» ABC, 17/02/2017. En Grecia es 
dónde se ha podido estudiar mejor la relación entre el aumento de suicidios y las políticas 
de los fanáticos contra el sector público y su responsabilidad social: Nikolaos Antonakakis, 
«The impact of fiscal austerity on suicide: on the empirics of a modern Greek tragedy» Social 
Science & Medicine, 112 (2004); George Rachiotis et al., «What has happened to suicides du-
ring the Greek economic crisis? Findings from an ecological study of suicides and their de-
terminants (2003-2012)», British Medical Journal Open, 5(3) (2015). Sobre la reorganización 
social ante el chantaje financiero contra Grecia: Jordi Alzina, «La clínica social d’Iràklion 
(Grècia): un exemple de resistència i solidaritat davant la indefensió neoliberal», Pedagogia 
i Treball social, 4(2) (2016). 
655 Sigo la idea establecida por Thomas Piketty y colaboradores a partir de sus trabajos em-
píricos sobre la economía de la desigualdad y el análisis de las ideas concomitantes a la mis-
ma. Piketty pone en evidencia el desarrollo capitalista de la desigualdad, socavando incluso 
los principios de las democracias liberales, generando más privilegios de hecho: Capital et 
Idéologie, op. cit.
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privado de la deuda pública a la responsabilidad pública y directa con la 
vida de las personas).656 

Como dice Perfecto Andrés Ibáñez, citado por Marco Aparicio, el ma-
gistrado que con su voto discrepa de la mayoría de la Sala de lo Penal al 
reprobar la protesta pública ante el parlamento catalán: El objeto de esta 
causa tiene connotaciones políticas tan intensas, que difícilmente podría 
darse una aproximación de derecho que no comporte o traduzca también 
una previa toma de posición del intérprete en ese otro plano. Marco Apa-
ricio657 analiza los elementos de esa división de salas por intensas conno-
taciones políticas. Por un lado, la Audiencia Nacional, con una resolución 
mayoritaria favorable a la libertad de expresión y el derecho de reunión y 
manifestación; por otro, el Tribunal Supremo, con su resolución mayorita-
ria favorable al derecho a la participación política por medio de represen-
tantes. Para este último juzgador y sentenciador, 

lo que perseguían los allí concentrados era atacar las raíces mismas del siste-
ma democrático. Despojar al órgano que expresa la voluntad popular de toda 
posibilidad de creación normativa… El ejercicio de la libertad de expresión y 
del derecho de reunión, no pueden operar como elementos neutralizantes de 
otros derechos y principios indispensables para la vigencia del sistema consti-
tucional… Paralizar el trabajo ordinario del órgano legislativo supone afectar, 
no ya el derecho fundamental de participación política de los representantes 
políticos y, en general, de los ciudadanos catalanes, sino atacar los valores 
superiores del orden democrático. 

El TS, resolvió, siguiendo con el análisis y comentarios de Marco Apa-
ricio, condenar a unos pocos (ocho en total), por el efecto intimidatorio que 
la acción colectiva (según la sentencia de instancia de un total de cien, sobre 
el millar total de participantes) habría provocado. Así, la condena se hallaría 
cerca de una represalia sobre chivos expiatorios por un delito distribuido 
en la acción de un mayor número, condena típica de las represalias contra 
enemigos declarados. Marco Aparicio concluye que, en contraste con la 

656 El tema de los recortes ha dado lugar a muchas reacciones, aunque no disponemos de un 
estudio empírico y crítico sobre todas sus consecuencias. Cada institución ha disimulado y 
camuflado a su manera los efectos perjudiciales de los recortes debido a su aceptación hege-
mónica, de la que han dependido muchos cargos y aspiraciones a cargos. Cf. Unión Sindical 
Obrera «Hospitales desbordados y colapso de la Sanidad: un año de COVID en 1.ª línea»; 
Ricard López «Recortes, ‘procés’ y mala gestión: el cóctel letal del coronavirus en Catalunya», 
Crónica Global, (2020, 11 de julio). 
657 Marco Aparicio, op. cit. 
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opinión mayoritaria vertida en la sentencia de la Audiencia Nacional, la 
sentencia del TS no solo no protege la disidencia, sino que la criminaliza. 

Con ello se consigue, e incluso podríamos considerar que se pretende, el «de-
saliento» de quienes quieran ejercer la protesta frente a decisiones vividas 
como injustas. Como se señala en la sentencia de la Audiencia Nacional objeto 
de recurso: «la sanción penal que no tuviera en cuenta que los acusados cuyos 
actos analizamos ejercían un derecho fundamental, enviaría un mensaje de 
desincentivación de la participación democrática directa de los ciudadanos 
en las cosas comunes y del ejercicio de la crítica política. Porque las acciones 
que las acusaciones pretenden incriminar consistían en la expresión pública 
de la crítica a quienes ostentaban en aquel momento la representación popu-
lar […], algo que se integra en el núcleo de la democracia, en el corazón del 
sistema, en la medida que expresa participación ciudadana directa, libertad 
de expresión, pluralismo político y acceso al espacio público de las voces de 
disenso de los desfavorecidos por las políticas públicas de austeridad, es de-
cir, remoción de los obstáculos a la igualdad (Audiencia Nacional, Sentencia 
31/2014, apartado 2.1.3, p. 68).

Si tratamos de desarrollar la cuestión volviendo al tema de las intensas 
connotaciones políticas suscitado por Perfecto Andrés Ibáñez, nos topa-
mos con algo típico del derecho simbólico, un segundo plano de interpre-
taciones político-ideológicas. Por un lado, una actitud de «izquierdas» be-
névola con todo lo que suponga protestas, manifestaciones y expresiones 
que tengan como objetivo reivindicar valores democráticos, igualitarios, 
de libertad, de justicia y de bienestar social. Por otro, un frente reacci-
onario de «derechas». La actitud reaccionaria suele ver, antes que nada, 
en cualquier protesta contra alguna institución del Estado o del mercado, 
un desafío a la autoridad, una amenaza a la convivencia en seguridad y 
tranquilidad; o por lo menos cierto malestar por el hecho de protestar y 
manifestarse fuera de los cauces jurídicos y administrativos del mismo 
Estado. La misma imagen de una manifestación —si no es por una causa 
de su agrado— se tiene como una conducta de mal gusto. Manifestarse, 
sobre todo en plena calle, es de mal gusto. Litigar con buenos abogados 
es de buena educación. Sin ese plano que opera simbólicamente, no se 
entiende bien todo el alcance político e ideológico de las decisiones judici-
ales. Aunque, estrictamente, recordémoslo, el conflicto jurídico es entre la 
libertad de expresión y manifestación, y la participación política a través 
de representantes escogidos, de tal modo que el impedimento de estos en 
el ejercicio de sus funciones supone un ataque a la acción democrática 
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incoada por el sufragio activo. El Derecho se debate formalmente entre 
esos dos grupos de derechos. 

La representación judicial del conflicto hizo que la Audiencia Nacio-
nal fallara mayoritariamente a favor de los derechos de los manifestantes 
y que el TS lo hiciera en su contra y a favor de la tarea de los parlamenta-
rios elegidos. No obstante, ni en una sede ni en otra se planteó la cuestión 
sustancial del caso, fuera del conflicto más abstracto entre los derechos de 
participación directa del pueblo y los de la acción parlamentaria de sus 
representantes. Es decir, de qué y por qué se protestaba, y si la materia de 
la protesta comprometía el mismo ser del sistema democrático. En otras 
palabras, si el Parlamento tenía derecho a cercenar unos derechos funda-
mentales, imprescindibles para la integridad de la vida (salud) y el libre 
desarrollo de la personalidad (educación), unos bienes jurídicos que debe-
rían tenerse por indisponibles. La cuestión era de si la mayoría parlamen-
taria iba a ejecutar un daño contra valores y derechos indisponibles, lo cual 
nos remitiría a la tradición de resistencia contra los ataques a los derechos 
fundamentales de la constitución democrática de la sociedad.

Porque, por otra parte, ese mismo TS desautorizó y condenó poco 
tiempo después a ese mismo Parlamento por haber tratado cuestiones 
que no podían ni plantearse ante el orden constitucional que protegía a 
todos los españoles, incluidos los catalanes; y con más ahínco condenó 
(por sedición) la labor de discusión parlamentaria, la protesta callejera y 
la amenaza puramente simbólica de representar un estado de secesión en 
el Estado español, que no montó ni la escena ni la escenografía para actuar 
declarándolo. 

Sin embargo, el atentado parlamentario efectivo contra unos derechos 
fundamentales en el primer caso no dio lugar, como en el segundo, a su 
reprobación y represión directas por parte del poder judicial. Reiteramos: 
los recortes económicos iban dirigidos contra el derecho a la integridad 
física y psíquica de las personas (salud) y al libre desarrollo de su perso-
nalidad (educación). Todos los que hemos trabajado en alguno de esos 
ámbitos hemos constatado la destrucción infligida por esos recortes o mu-
tilaciones presupuestarias, que no parecen revertir ni para reparar, por lo 
menos en parte, los daños causados. No ha habido un reconocimiento de 
los daños y perjuicios causados a la salud de muchas personas y a su edu-
cación (como ámbitos más destacados) por parte de los responsables de 
esas decisiones. Al contrario, la prevalencia política e ideológica se sustrae 
a cualquier tipo de responsabilidad veraz al respecto. En cambio, las res-
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ponsabilidades por los delitos o conatos de delito de desobediencia y sedi-
ción se han ido depurando, a pesar de haberse revelado como simulacros 
con pocos efectos reales. Siendo simulacros, poco daño pudieron hacer, 
solo algunas molestias ideológicas,658 mientras que los recortes económi-
cos en el sistema sanitario dañaron y siguen dañando hasta producir con 
sigilo político la muerte de personas. 

658 Evidentemente, esta es una cuestión para otro análisis. Sucintamente: desde una pers-
pectiva antropológica general parece que se trató de una batalla simbólica jugada jurídica-
mente. Por eso el poder judicial entró en acción, aunque la fuerza del Parlamento catalán 
fuera de hecho únicamente simbólica. Ello reveló el análogo apego (que también puede con-
fundir realidad de fuerza material y símbolo) del poder judicial español a lo simbólico, con lo 
cual no tuvo más remedio que traducir lo simbólico en jurídico, por más que pudiera haberlo 
tratado solo como simulacro, conato o hasta tentativa de delito si se quiere, pero de efectos 
meramente ilusorios. No obstante, al parecer, la desobediencia ideológica puede irritar tanto, 
que hasta llega a crear hechos de tremendas calificaciones jurídicas (Cf. José Antonio Martín 
Pallín, El gobierno de las togas, Madrid: Catarata (2020); La guerra de los jueces…, op. cit.). 
Todos se pusieron de acuerdo en que los molinos de viento eran gigantes. Los gigantes de 
unos validaron a los de otros, ya en círculo vicioso. Así, todos pudieron ganar simbólica-
mente, por más que el Derecho saliera malparado, en Catalunya, en España y en Europa. En 
pocas palabras, la batalla simbólica de los nacionalismos ha resultado ser más estimulante 
para el motor judicial (y pronto también lo ha sido para el legislativo) que el deterioro de la 
salud y educación de los españoles, decidido también en sedes parlamentarias. 





427

25. DERECHOS CONTRA EL DERECHO

El Derecho no tiene la cohesión epistemológica e histórica que frecuen-
temente se da a su representación. Visto en su totalidad —no según sus 
instituciones dominantes, y aun dentro de estas—, tiene contradicciones 
y excepciones que restan credibilidad a sus normas, a sus leyes y a los 
predicamentos de sus tribunales. Cuando se dice que el Derecho es con-
servador o que es patriarcal, hay que decir que lo es y no lo es al mismo 
tiempo, que tiene partes que sí y partes que no. Por eso se puede luchar 
con derechos contra el Derecho. Hay luchas, movimientos y denuncias, 
incluso en tribunales, para defenderse de derechos injustos que impiden 
el acceso a un justo Derecho,659 a una ley que no perjudique más al que ya 
llega perjudicado. Por otra parte, la misma existencia de un tribunal de 
derechos humanos obedece a una posibilidad que el Derecho acepta: que 
se puedan vulnerar normas fundamentalísimas en resoluciones que se han 
ajustado a normas también fundamentales, a la misma constitución o a 
leyes orgánicas que la prolongan escrupulosamente. 

Dentro del mismo Derecho ya existe una conflictividad, en par-
te reconocida, que utiliza sus propios instrumentos para hacerle frente. 
Además, hay derechos que resultan vulnerados por el Derecho. Estos, si 
no aparecen en el campo de la justicia social, lo hacen en figuras más o 
menos individualizadas, como los estados de necesidad o los errores in-
vencibles.660 Ahora bien, es sabido por experiencia que el recurso a una 
vulneración de derechos humanos, a un estado de necesidad, a lo diabó-
lico de una prueba, de un trámite imposible, o a la invencibilidad de un 
error se ve con desagrado por el ejercicio rutinario del poder judicial. Ello 
tiene que ver con la dificultad que tiene el poder judicial en aceptarse en 

659 Cf. Antonio Madrid «El acceso a los derechos: la experiencia del Proyecto dret al Dret», 
Anuario de Filosofía del Derecho (2010).
660 Cf. José Daniel Cesano, Sistema penal y diversidad cultural, Córdoba (Argentina): MEL 
Editor (2006).
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su imperfección y en haberse de corregir constantemente; así como, en re-
lación con su seguridad positivista, con la incomodidad ante la epiqueya, 
ante la equidad aristotélica: ante el tener que ceder a las peculiaridades de 
cada caso, particularidades que rompen con la seguridad de una rutina 
claramente amparada por la ley. De hecho, históricamente, la creación de 
tribunales efectivos de equidad supuso no solamente su excepcionalidad 
frente a las normativas comunes, sino, aun en tradiciones jurispruden-
ciales como la británica, su ruptura con los precedentes judiciales. Así lo 
constataba William Blackstone en sus Comentarios.661

Al mismo tiempo, conviene reconocer los esfuerzos que histórica-
mente se han hecho dentro del Derecho para no dejarse llevar por el nihi-
lismo antijurídico: dentro del mismo Derecho se han creado alternativas, 
incluso unas casi rebeliones jurídicas —más informadas y efectivas— para 
alcanzar la justicia. Hay que tener en cuenta esas corrientes frente a las que 
presumen el Derecho corrupto en su totalidad, pero que son incapaces de 
superar en la práctica las más elementales previsiones y provisiones para 
administrar justicia. Sin la incorporación de algún principio de autoridad 
resulta imposible establecer un proceso imparcial y socialmente resoluti-
vo. En este sentido, históricamente, no ha podido prosperar un sistema 
puro de justicia anarquista, por más que sus críticas al sistema civil/penal 
estén bien argumentadas y coincidan con las de varios juristas.662

La forma más común de utilizar el Derecho, y el Derecho contra el 
Derecho —esto es, derechos apenas traducidos al idioma del Derecho y 
otros ya traducidos contra lo que este ha resuelto— la constituyen los re-
cursos a instancias superiores. El ordenamiento jurídico prevé fallos que 
pueden objetarse y recurrirse ante otras instancias del poder judicial. Se 
trata de un fenómeno universal, presente también en las civilizaciones pri-
mitivas.663 La insuficiencia resolutiva de un solo tribunal es algo sentido 

661 William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, op. cit.
662 Ya hemos considerado antes esta cuestión: desde la crítica de Kropotkin al sistema penal 
en «L’organisation de la vindicte…», op. cit., hasta el trabajo de Carlo Enrico Paliero, «Il sog-
no di Clitennestra…», op. cit. Salvatore Satta ha reflexionado sobre la autoridad del Proceso 
en medio de un torbellino revolucionario en Il Mistero del Processo, op. cit.
663 Leopold Pospisil, «Legal levels and multiplicity…», op. cit. También es universal recurrir 
por los tradicionales quebrantamientos de forma o por errores de ley o derecho: por irregu-
laridades en el rito procesal o por desviaciones de la substancia normativa (sea según leyes o 
según tradiciones de jurisprudencia).
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por toda la humanidad, no es un rasgo de la supuesta evolución de progre-
so positivo del Derecho. 

Así, pues un Tribunal puede contradecir la resolución de otro. Al fin 
y al cabo, como decía Llewellyn, las sentencias no son más que opinio-
nes. Y no solo eso, aun en minoría, en un tribunal colegiado se permite la 
emisión de votos particulares que discrepan de las resoluciones tomadas 
por mayoría. Estos votos son también jurisprudencia y pueden ser tanto 
precursores de mayor seguridad, igualdad o libertad para el futuro como 
de todo lo contrario. 

Históricamente, las instancias judiciales para recurrir un mismo caso 
son, en civilizaciones primitivas, antiguas y medievales, primero una ins-
tancia local o de comunidad, luego otra de tribu, distrito o región, y final-
mente otra de toda una unidad política, nación o reino. También existen 
tribunales de vecinos extranjeros para arbitrar o juzgar casos en los que se 
piensa que difícilmente los juzgadores locales pueden juzgar con impar-
cialidad. Y aún hay que añadir instancias religiosas que pueden decidir 
irrevocablemente (en ordalías) y tribunales especiales según circunstan-
cias: de guerra, de alianzas con otros pueblos y de su ocupación o coloni-
zación.664 En algunos casos puede alcanzarse cierto pluralismo jurisdiccio-
nal: diferentes tribunales pueden juzgar contradictoriamente un mismo 
caso. Recurrir a unos o a otros dependerá de varias fuerzas e intereses en 
juego. Habrá conflictos de intereses que serán conflictos de competencias. 
En la historia judicial española lo hemos visto con los tribunales de la In-
quisición y con los tribunales militares. Sus competencias jurisdiccionales 
han tenido que ser reguladas muy específicamente por leyes y, además, 
por resoluciones de tribunales reales o supremos.665 

Que en la actualidad los escalafones jurisdiccionales vayan desde un 
juzgado de paz hasta tribunales europeos e internacionales significa, de 
hecho, un innegable pluralismo jurídico. Evidentemente, no porque se 
pueda juzgar y apelar por el mismo conflicto en todas esas instancias o 
porque se pueda escoger a cualquiera de ellas para cualquier conflicto, 

664 Cf. Gilda Nicolau, Geneviève Pignarre y Régis Lafargue, Ethnologie juridique. Autour de 
trois exercices, París: Dalloz (2007).
665 En la historia jurisprudencial española puede seguirse, por ejemplo, a través del Tribunal 
Supremo, la sucesión de conflictos de competencia entre tribunales militares y penales a raíz 
de la ley de jurisdicciones o «Ley para la represión de los delitos contra la Patria y el Ejército» 
(vigente entre 1906 y 1931).
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pero sí porque las opiniones, las doctrinas y los valores que se desprenden 
de cada una de esas instancias alcanza a menudo la diversidad caracterís-
tica del pluralismo jurídico. Es decir, la que otorga personalidad a las leyes 
y a las jurisprudencias; como cuando se juzga o se juzgaba a un extranjero 
con las leyes de su propio país estando bajo la jurisdicción de otro. Porque 
lo que puede ocurrir, y ocurre, en instancias supranacionales es que uno 
puede ser juzgado como si estuviera en otro país, con otros valores o doc-
trinas para la aplicación de normas legales; o como si en una alta instan-
cia internacional (ello es corriente en los arbitrajes) se hubiera seguido el 
proceso característico de un juzgado de paz, con los valores de un sentido 
común local. 

Todo este panorama va en contra de la idea del Derecho como una 
construcción monolítica. Hay que reconocer la conflictividad interna en 
el mismo Derecho, su propia tendencia hacia un pluralismo. Porque re-
sulta ingenuo creer que todo el pluralismo está fuera de un ordenamiento 
jurídico: la complejidad histórica de nuestras sociedades ha hecho que se 
desarrollara más pluralismo interno del que se cree que existe mirando 
desde fuera; o incluso desde dentro, cuando se vive el Derecho estando 
demasiado enfrascado en uno de sus ámbitos o especialidades. El Derecho 
tiene más variedad, más complejidad de lo que aparenta; y en gran medida 
por su propia conflictividad interna. 

El Derecho evoluciona, por una parte se consolida y por otra se con-
tradice. Existe una ilusión conservadora y otra revolucionaria: que el De-
recho nunca cambia o que nunca debe cambiar; y que siempre cambia o 
que siempre debe cambiar. La realidad del Derecho, obviamente, está en 
medio, a veces tiende más en una dirección que en otra. Ahora bien, los 
inmovilismos y los cambios en el Derecho no se traducen en los mismos 
significados de obtención de justicia, perfección de igualdad, libertad para 
la equidad o mayor seguridad jurídica. Existe una valoración ideológica 
incorrecta: una innovación, un «avance» o incluso una revolución pueden 
significar un retroceso para los bienes jurídicos que se defienden. El inmo-
vilismo puede ser una resistencia a favor de esos mismos bienes jurídicos, 
aunque en determinados países y épocas signifique lo contrario: el mante-
nimiento de injusticias y corrupciones jurídicas. Cambiar, innovar, resistir 
y consolidar son conceptos que no quieren decir nada por sí mismos. Ser 
retrógrado o progresista, si no se vincula a unos claros objetivos éticos y 
a unas determinadas relaciones del derecho con la justicia, no significa 
nada para el derecho ni para la justicia; únicamente obtienen significado 
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por connotaciones políticas. Además, para ser «progresista», en el senti-
do de mejorar la eficacia de la justicia y el derecho en la igualdad o en la 
democracia, hay que resistir con inmovilismo; y mucho: no cambiar en 
Derechos humanos, no dejarse llevar por nuevas interpretaciones que los 
relativizan o marginan. Por otra parte, si la apuesta va a favor de los que 
se tienen como tradicionales valores conservadores, como la propiedad 
inmobiliaria (no la de capitales), se necesitan cambios continuos en le-
gislación y jurisprudencia para defenderla precisamente de la propiedad 
del capital. Ambas se han vuelto contradictorias en múltiples situaciones 
y ya no se puede defender una única propiedad en todo. Hay propieda-
des que van en contra de otras propiedades, como derechos contra otros 
derechos. La defensa conservadora de la propiedad inmobiliaria debe in-
novar mucho, si quiere realmente ser conservadora frente a la liberaliza-
ción mercantil y sus rápidas transformaciones en posiciones de ventaja, en 
mercados intimidatorios; por no mencionar la violencia más directa de las 
organizaciones criminales de los capitales más voraces. La seguridad de la 
propiedad inmobiliaria exige tantas innovaciones legales y jurisprudencia-
les efectivas como lo ha exigido la seguridad de las personas ante las varia-
das oportunidades criminales de la «globalización». No se trata solamente 
de la ya conocida desigualdad de vida entre propietarios de inmuebles e 
inquilinos, ocupantes sin recursos y propietarios de todo tipo, sino de la 
que acecha a la propiedad inmobiliaria con muchas y variadas estrategias. 
Así desde las hipotecas inversas en las que el beneficio del capital especula 
contra el tiempo de vida del ser humano hasta la propaganda ideológica 
financiera —que puede llegar a propuestas bancarias intimidatorias— cu-
ando adoctrina a los propietarios para que vendan su vivienda, celebrando 
las ventajas de disponer de un capital crematístico y de una vivienda en al-
quiler, cuando ellos mismos — los que se disponen a comprarles la casa— 
los acechan, arrebatados precisamente por su interés en comprar vivienda 
para el mayor beneficio y seguridad de sus capitales.

El supuesto Derecho «conservador» ha sido derruido, desfigurado 
hasta el ultraje, por el Derecho «liberal». Lo conservador del siglo xix se 
ha revelado ideológicamente inexistente. Los llamados ahora conserva-
dores son neoliberales de la época del mal llamado darwinismo social,666 

666 Darwin no tiene que ver con la doctrina de quienes han defendido y defienden el capi-
talismo a modo de una «selección natural». Esta doctrina debe atribuirse a Herbert Spencer 
quien ya en 1851 estableció el credo esencial del neoliberalismo de mercado, el cual ha sido 
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de la ofensiva del capitalismo más fanático: del que desde monopolios 
u oligopolios se atreve a legitimarse como si estuviera en una perfecta 
competitividad de mercado. El Derecho le sirve y lo combate, le sirve 
mucho más de lo que lo resiste.667 El fanatismo capitalista adoctrina para 
que el Derecho olvide o «se relaje» en materia de derechos humanos y, 
a la vez, para que proteja con ficciones contractuales los privilegios de 
las propiedades capitalistas. Es así como se consigue, por ejemplo, des-
poseer a muchas poblaciones de sus recursos y convertir estos en objeto 
de propiedad de los capitales que los pretenden (y a menudo a «precios» 
de botín, como en tantas privatizaciones). En estos procesos, el Derecho 
suele contradecirse —derecho contra derecho— cuando, por ejemplo, 
contradice una de las legitimaciones más tradicionales y conservadoras 
de la propiedad —la usucapión— con la legitimación históricamente más 
sobrevenida de todas, por más que se haya generalizado: la de la compra-
venta en el mercado.668 

Por un lado, pues, el Derecho se adapta a la economía de mercado 
hasta doblegarse con ficciones de igualdad contractual donde no la hay; 
por otro, la combate, o por lo menos combate algunos de sus abusos. To-
davía acierta en declarar contratos nulos cuando se oponen a los derechos 
humanos (en sus normativas legisladas o acordadas en convenios). En la 
misma jurisprudencia resulta habitual la crítica a las insuficiencias del 
Derecho frente al trabajo cautivo del capital y frente a las consecuencias 
generales que suponen para el Derecho su supeditación a la economía de 
mercado. La segregación, la mutilación utilitarista de la persona que hace 

retomado por el fanatismo capitalista de nuestra época: obcecarse en acentuar el egoísmo 
individualista con su destrucción de sociedad y su racismo clasista. Spencer aconsejaba no 
caer en la tentación humanitaria por más que los estragos del totalitarismo de mercado (se-
leccionando a los «más aptos») fueran catastróficos para las vidas humanas, luego ya vendría 
el bienestar para todos: Herbert Spencer, The Man versus the State, Londres: Penguin (1851 
[1969]). Véase la crítica que cito reiteradamente, dentro del liberalismo, de Thurman Arnold 
The Folklore of Capitalism, op. cit.
667 Así, a la crítica antropológica del Derecho, subyugado por la dictadura de mercado, de 
autores como Alain Supiot (cuya obra ya hemos citado y volvemos a citar en la nota subsi-
guiente) hay que añadir la perspectiva de antropólogas como Sally Falk Moore: «Certainties 
undone…», op. cit. Louis Assier-Andrieu expone magistralmente el enfrentamiento históri-
co del juez norteamericano Holmes al neoliberalismo spenceriano, que luego se manifestaría 
como la corriente de «Law & Economics»: L’autorité du passé…, op. cit.
668 Cf. el recurso a la usucapión para alcanzar la propiedad privada inmobiliaria en Raúl 
Márquez Construir la propiedad…, op. cit.
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el mercado ha sido contrapuesta a la función antropológica del Derecho; 
esta última se ha estimado como una concepción contra la alienación.669 
Al mismo tiempo —y a duras penas; o vanamente—, dadas las realidades 
del mercadeo laboral, otros juristas se han esforzado en defender unas 
condiciones laborales no solo compatibles con los derechos humanos, 
sino potenciadoras del desarrollo integral del ser humano.670

En todo el complejo de los derechos sociales cabe apreciar, por un 
lado, aquellos elementos legislativos que suelen sobrepasarse con «proto-
colos» o directrices, los cuales absuelven su inaplicación en la práctica. Por 
otro, la jurisprudencia que los protesta y defiende, junto con los escritos 
de juristas que tratan de secundar la doctrina que los valida. Porque en 
esta cuestión observamos una trampa que utiliza el derecho positivista 
en contra de su misma legitimación epistemológica: después de reconocer 
la consistencia que todo enunciado o proposición jurídica debe tener con 
su normativa fundamental (pensando en la teoría de Kelsen), refiriéndose 
esta a normas constitucionales o a convenios internacionales (derechos 
humanos), quiebra este vínculo de consistencia con normativas específi-
cas de sectores sociales que se legitiman como necesitados de reglamen-
tos específicos y que solo sus expertos pueden conocer y validar. De este 
modo, los expertos de cada sector económico —generados por los intere-
ses del propio sector— se revelan como los verdaderos legisladores, por lo 
común a través de lobbies o grupos que tratan de influir a los parlamen-
tarios «informándolos». Conviene saber que los lobbies, instituciones que 
se han normalizado legal y políticamente, se prohibieron constitucional-
mente como organizaciones criminales en el país que los inventó y desar-
rolló. Así, en la Constitución de Georgia del 21 de diciembre de 1877,671 se 
prohibían las maniobras de corredor (lobbying) y se calificaban de crimen 
(II, 5). Significativamente, esa misma constitución prohibía también el 
empleo de dinero público para subvencionar cualquier Iglesia o confesión 

669 Cf. las obras fundamentales de Alain Supiot al respecto: Critique du droit du travail, op. 
cit.; Homo Juridicus…, op. cit.; El espíritu de Filadelfia…, op. cit. 
670 En esta dirección merecen citarse esfuerzos extraordinarios de teoría del derecho laboral 
(social) para contrarrestar la alienación que impone inexorablemente el capitalismo al traba-
jo: Anna Cieslar, et al., Le droit à l’épanouissement de l’être humain au travail: métamorphoses 
du droit social, Bruselas: Bruylant (2007). 
671 Aulard y Mirkine-Guetzévitch, Les Déclarations…, op. cit. 
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religiosa, a la vez que afirmaba categóricamente la separación de los pode-
res legislativo, judicial y ejecutivo. 

La cuestión de la aparente paradoja del derecho contra el Derecho 
tiene que ver fundamentalmente con que, por un lado, el derecho se erige 
como un bien común que afianza la convivencia y procura el bienestar, y 
al mismo tiempo impone a toda la sociedad la prevalencia de determina-
dos intereses y prepotencias que alcanzan la naturaleza de privilegios y 
que para los otros derechos significan injusticias. Porque con el Derecho 
se defiende la igualdad y se tolera la desigualdad, se consienten o incluso 
legislan privilegios y no se reconocen derechos legítimos, se atribuyen y se 
eximen responsabilidades según privilegios de iure y de facto. Histórica-
mente, tanto en democracias liberales como en regímenes totalitarios, el 
Derecho se presenta también al revés. Al revés de lo que enuncia, a veces 
de un modo cínico o mediante compromisos, a medias entre la igualdad 
ciudadana y el privilegio estamental.
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26. SÍMBOLOS: INTENSIDAD Y EVANESCENCIA 

En las relaciones entre el poder y el Derecho, los símbolos resultan a veces 
muy importantes y otras no. Además, en un mismo discurso jurídico o 
político se mezclan símbolos muy valorados con otros que apenas lo son. 
Asimismo, los símbolos pueden deber su fuerza tanto a la concisión como a 
la vaguedad de lo que simbolizan o pretenden simbolizar. Para entender la 
polisemia normativa de los símbolos hay que conocer varias teorizaciones 
semióticas, lingüísticas, antropológicas y filosóficas de lo simbólico. 

Para comenzar, el término griego symbolon era polisémico. Parece 
ser que el symbolon griego672 significaba, según una antigua tradición, un 
objeto quebrado que quedaba recompuesto cuando se reencontraban los 
descendientes de dos amigos, de dos familias que conservaban una amis-
tad tradicional, con relaciones de hospitalidad mutua. El símbolo existía 
como prenda de un encuentro y cuando se daba el encuentro se recompo-
nía el objeto, de dos se hacía uno. Puede decirse que el objeto evocaba con 
una imagen de encaje (encaixar se usa en catalán para darse la mano, para 
saludar) el reencuentro de amistad. Este poder de evocación del objeto lo 
hacía símbolo. Así pues, simbolizaba una amistad heredada junto con el 
deber de hospitalidad. Pero podía ser cualquier objeto, aunque parece que 
se escogían determinados objetos de cerámica. El mismo término symbo-
lon se aplicaba para objetos que identificaban o reconocían a las personas 
por sus funciones, en tribunales y asambleas, también era el nombre que 
recibían algunos salvoconductos. Symbolon significaba, además, un arbi-
traje entre dos partes en litigio (subsiste la idea de recomponer o unir lo 
separado, en este caso por un conflicto). Por otra parte, Esquilo habla de 
symbola (Agamenón, 144) cuando Artemisa invita al Coro a interpretar 
los signos (symbola) que aportan unos pájaros como presagios de espe-
ranza y de alarma a la vez. 

672 Anatole Bailly Dictionnaire Grec-Français: Le grand Bailly. París: Hachette (2000).
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El symbolon griego parece cercano a la teoría de Ullmann,673 quien 
dota a signos y símbolos de un mismo valor semiótico, con base en el 
fenómeno dual que comparten radicalmente: que apuntan a algo distinto, 
que se refieren a algo más allá de sí mismos. Ullmann no distingue signo 
de símbolo, por cuanto ambos pueden tener proporciones de significados 
muy convencionales, arbitrarios, o con matices de mayor juego sintáctico 
y pragmático o de mayor rigidez semántica. De esta manera, tenemos los 
signos o símbolos icónicos u onomatopéyicos, que son los más semejantes 
a lo que denotan, frente a los convencionales, que no obtienen dicha se-
mejanza. 

Greimas674 abundará en toda una serie de matices semánticos que 
cambian los contenidos informativos de un modo a veces muy sutil. Este 
autor desarrolla una formalización en la que lo simbólico —especialmen-
te en la literatura y en las artes— tendrá funciones ambivalentes y am-
biguas, de acuerdo con retóricas basadas en un juego entre contenidos 
interiores y exteriores: donde lo interior se entiende siempre a través de 
lo exterior, con un uso directo, instrumental, de metáforas y metonimias. 
Así, nos hallaremos con una disolución —sobre todo en la literatura—675 
del significado en el significante, o bien de lo simbolizado en el símbolo, 
precisamente para potenciarlo en su intensidad. Así es como la tradición 
poética tamil (junto con otras tradiciones orientales) describe la interiori-
dad emocional exclusivamente a través de paisajes exteriores, con lo cual 
estos paisajes evocarán siempre las emociones interiores. 

Al mismo tiempo, parece que, para poner algún orden, partiendo de 
las funciones que Propp676 enumeró para el cuento popular, Greimas in-
tentará establecer unos modelos de transformación semántica ante los que 
no podrá predicar la universalidad prevista por Propp, sino que destacará, 
por el contrario, sus cambios diacrónicos o históricos y la singularidad 
de ciertos campos semánticos (descubrirá lo que Dilthey descubrió para 
mundos históricos o épocas) entre polos de transmisión informativa que 
denominará actantes (para no confundirlo con la unilateralidad de los 
actores). Así distinguirá como actantes el sujeto y el objeto; el emisor o 

673 Stephen Ullmann, Semántica, Madrid: Aguilar (1967).
674 A. J. Greimas, Sémantique structurale, París: Larousse (1966).
675 Algo que ocurre con más exageración en determinadas literaturas, como en la tamil: A. 
K. Ramanujan, The interior landscape, Delhi: Oxford UP (1994).
676 Vladimir Propp, Morphologie du conte, París: Seuil (1970).
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remitente, y el receptor o destinatario; el adjunto o aliado, y el oponente o 
rival. Es decir, la semántica se sociologizará en parte (Sociología del cono-
cimiento) y se historiografiará (significados según contextos históricos): 
esto, a pesar de que su esfuerzo metodológico iba en la dirección de un 
estructuralismo ahistórico. Al mismo tiempo, las funciones de las narrati-
vas folklóricas de Propp quedarán aún más ancladas a valores e ideologías 
de épocas. 

Saussure677 intentó distinguir claramente el signo del símbolo; atri-
buyó una relación arbitraria con el significado en el primero y apuntó que 
en el símbolo habría siempre alguna conexión natural entre el simbolizan-
te o símbolo y lo simbolizado.678 Esta teorización ha calado mucho más en 
la Antropología, donde ha dado lugar a dos extremos: el de Lévi-Strauss, 
al interpretar muchos símbolos —por no decir todos— como signos679 y, 
a su vez, conceder aparte una teoría de la eficacia simbólica (paradoja del 
estructuralismo de Lévi-Strauss) y del asociacionismo mitológico (susti-
tuyendo la semántica por una especie de sintaxis generativa tal como de-
sarrolla en sus Mitológicas), y el extremo de Sapir-Whorf —conocido en la 
Antropología a través de Harry Hoijer—,680 para quienes la materialidad 
del lenguaje, su léxico y sintaxis determinarían o influenciarían mucho la 
semántica, la posibilidad de los significados, y por lo tanto los contenidos 
del pensamiento, lo que dio lugar a una lingüística contrastiva y, por ende, 
a diferencias culturales determinadas o muy condicionadas por la historia 
de cada sociedad, según sus economías lingüísticas: según sus creaciones 
y selecciones léxicas y sintácticas. 

Mientras, para Ullman, un símbolo podría ser simplemente un «signo 
supersticioso»: la interpretación intencional de un fenómeno aintencio-
nal. Así ocurriría con los augurios y auspicios; y en general con las prác-
ticas de adivinación, basadas en la observación de fenómenos naturales 
como indicadores de vicisitudes humanas. 

677 Ferdinand de Saussure, Curso de Lingüística general, Buenos Aires: Losada (1967).
678 El símbolo tiene por carácter no ser nunca completamente arbitrario; no está vacío: hay 
un rudimento de vínculo natural entre el significante y el significado, Saussure, ibid., p. 131.
679 Cf. Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, París: PUF (2002).
680 Cf. el establecimiento del paradigma de Sapir-Whorf en Ralph Beals y Harry Hoijer, 
Introducción a la Antropología, Madrid: Aguilar (1968).



Ignasi Terradas Saborit

438

La obra de Ernst Cassirer, La Filosofía de las formas simbólicas,681 pu-
blicada en tres volúmenes (1923, 1925 y 1929), es la que probablemente 
ha influido más en la filosofía y en la cultura europeas para asociar lo 
simbólico con la metafísica y dejar atrás el nivel semántico del antiguo 
symbolon griego. Aunque su teoría parte de lo relevante que es el mundo 
sensible, el mundo físico, para la creación de los símbolos; concibe estos 
como una especie de sublimación que siempre tiende a mayores alturas 
metafísicas. 

Cassirer admite un simbolismo natural en el que el símbolo traduce 
directamente experiencias, emociones o estímulos de la vida y del uni-
verso, incluyendo las científicas, pero trata el símbolo como un fenómeno 
que está siempre en vías de superación: que tiende a la creatividad trascen-
dente. Así se generan los signos simbólicos, que se disuelven en su misma 
función de significar, cuando la conciencia les otorga los significados que 
quiere (principio de arbitrariedad en la simbolización). Los símbolos par-
ten de un «instinto» natural que brota involuntariamente y ascienden a for-
mas del espíritu, de un espíritu dotado de libertad para crearlas y transfor-
marlas. Así, el lenguaje llega a ser un símbolo y reflejo de la vida divina que 
nos rodea por doquier visible e invisiblemente. Cassirer opone claramente 
realidad y símbolo. El símbolo alcanza tal grado de sublimación que, se-
gún él, llena progresivamente lo sensible con un contenido espiritual hasta 
hacer de él un símbolo de lo espiritual. Finalmente, para Cassirer la cultura 
no es otra cosa que la producción de símbolos, lo que da a entender que 
habrá culturas superiores o inferiores según el grado de sublimación sim-
bólica que hayan alcanzado. 

Este recorrido será responsable de colocar lo simbólico en lo místico, 
en lo esotérico y en lo innombrable; de presentar lo simbólico como algo 
misterioso y enigmático, mágico, hasta alcanzar una serie de regodeos con 
lo más arcano. Lo simbólico estará reservado para extrañas y costosas ini-
ciaciones; se descartará su política, sus explicaciones según las relaciones 
de poder. Al mismo tiempo, Cassirer nos revela el cómo de esa infatua-
ción con lo simbólico, nos revela la legitimación de su culto: por la altura 
espiritual alcanzada con lo simbólico. Porque es precisamente el respeto 
a lo simbólico, una vez creado como esencia espiritual superior, lo que 
justifica el respeto a su culto. Se trata de una idea paralela a la de Hocart 

681 Ernst Cassirer La philosophie des formes symboliques [3 vols.], París: Minuit (1972). Tam-
bién: Antropología filosófica, México: FCE (1968). 
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sobre el poder del ritual. Con Cassirer se sugieren religiones inferiores o 
superiores —más fuertes o más débiles— según el grado de sublimación 
simbólica que hayan alcanzado, no según su política ritual. 

La teoría de los arquetipos simbólicos de Jung682 representará la otra 
cara del tratamiento psicológico de lo simbólico desarrollada por Freud. 
Ambos influirán en las reducciones psicológicas de lo simbólico hacia las 
hipótesis de los ideales (Jung) o de las necesidades (Freud). La sexualidad 
ideal de Jung, integrada al impulso metafísico de Cassirer, influirá en el 
tratamiento contemporáneo de los símbolos como fenómenos de espiri-
tualidades tan profundas como arbitrarias. 

Para Lévi-Strauss, ese nivel de altura metafísica carece de sentido, se 
atribuye a cada religión, a cada símbolo y a cada mito según valoraciones 
etnocéntricas. Todos los símbolos y mitos, incluidos los de las llamadas 
grandes religiones (y ello comienza con Frazer, a pesar de la censura que 
sufrió parte de su obra), son comparables en su sintaxis y semántica, y 
suelen presentar niveles metafísicos junto con otros físicos, en constante 
alternancia: nunca se elevan definitivamente. El mismo Cassirer da cuenta 
de ello en su obra; y en la de Frazer basta pensar en la asociación que esta-
blece entre el misterio metafísico de la redención y el suplicio material de 
la crucifixión (en la Rama Dorada no censurada). 

La eficacia simbólica del mito reside en una especie de utopía tera-
péutica humana: poder hacer siempre una realidad de lo posible,683 poder 
realizar siempre un sueño. El relato mitológico es el rito simbólico por 
antonomasia, de ahí también el efecto catártico señalado por Aristóteles: 
el símbolo mítico pone la distancia justa entre el horror y la piedad, la cru-
deza y la compasión. De este modo, se puede acercar uno a lo más terrible 
y pavoroso dotado de la protección de una justa distancia. Así se acercan 
y se alejan el relator y el auditor de los mitos, de modo análogo a cómo 
los héroes, dotados de protecciones mágicas, pueden afrontar peligros y 
ataques letales. 

682 Cf. Carl G. Jung, L’Homme et ses symboles, París: Pont Royal (1964); L’âme et la vie, París: 
Buchet/Chastel (1963).
683 Lévi-Strauss, —asociándolo a la música— nos dice que el mito pone en contacto inme-
diato un proyecto, una expectativa, y su realización. Es un desenlace al alcance de todos, 
solo el entretenimiento del relato decide posponerlo. De aquí la idea de que el conocimiento 
anticipado del desenlace estropea el relato, en realidad estropea el disfrute de su poder de 
entretener.
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Dan Sperber684 teoriza sobre la naturaleza paradójica de muchos sím-
bolos. Dice que deben su fuerza a dos cosas a la vez: a su concreción o 
reducción representativa y a su apertura o indefinición semántica. Es decir 
que imprimen un significado intenso y preciso y también evocan sensaci-
ones o significados vagos e ilimitados. 

Malinowski había analizado con más detalle esta cuestión en el suple-
mento a la obra de Ogden y Richards y en su teoría de la magia,685 la había 
dotado de una dimensión que suplía el debate lingüístico: la expresividad, 
manifestada en la actuación, en la performatividad si se quiere. Para Mali-
nowski, la proxemia y toda la semiótica no verbal, así como la ocasión so-
cial o política, las condiciones del lugar de actuación y varias característi-
cas personales de los actantes (Greimas) conferían el significado vivido de 
las fórmulas mágicas y también del lenguaje coloquial. Malinowski (como 
hará Wittgenstein en la misma época) coloca el valor de lo simbólico en 
su pragmática, en las circunstancias de sus manifestaciones prácticas. Ello 
significa dar mayor importancia fenomenológica al rito que al mito, o bien 
separarlos en sus realizaciones: el mito para ser relatado y el rito para ser 
actuado; y algunos mitos para conectar simbólicamente los ritos. 

En la cultura occidental, en general, el símbolo gana por el lado de la 
vaguedad, el misterio y la inconcreción. Y cuando se concreta, le queda to-
davía un amplio margen de valores metafísicos que le pueden conferir un 
valor extraordinario: por ejemplo, la bandera que identifica —solo seña-
la— a un país junto a otros (en una sede internacional) y que al mismo 
tiempo puede significar un patriotismo imponderable, excelso (en un acto 
de exaltación nacional). 

En cambio, en la tradición hindú, el símbolo es sobre todo una con-
creción, una correspondencia bien establecida entre un gesto, una palabra 
o un acto proxémico con un significado moral, religioso o cosmológico 
bien definidos.686

684 Dan Sperber, Rethinking Symbolism, Cambridge: Cambridge University Press (1975). 
685 Bronislaw Malinowski, «El problema del significado en las lenguas primitivas», en C. 
K. Ogden y I. A. Richards, El significado del significado, Buenos Aires: Paidós (1964); Coral 
Gardens…, op. cit.
686 Así lo podemos reconocer en las innumerables obras de la tradición sánscrita: cf., entre 
otros, H. L. Shukla, Semiotica Indica, 2 vols. Nueva Delhi: Aryan Books (1994); N. N. Bhat-
tacharyya, Ancient Indian Rituals and their social Contents, Nueva Delhi: Manohar (1996).
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 Teniendo, pues, en cuenta estas acepciones, podemos decir que el uso 
de lo simbólico en la legislación, en la jurisprudencia y en la política en 
general juega esencialmente entre lo semántico y lo pragmático con signi-
ficados precisos e imprecisos. Todo obedece a una retórica creada en prin-
cipio para un lenguaje escrito o siempre pendiente de su escritura; es decir, 
muy distinto al teorizado por Malinowski, que es esencialmente de natu-
raleza pragmática (o para el que la pragmática domina sobre la semántica 
y la sintaxis), y también por Wittgenstein, quien centra el significado en el 
uso que se da en el fluir de la vida. Este solo se daría en parte en los debates 
verbales parlamentarios o en las tertulias políticas. Entonces, lo simbólico, 
digamos que para el Estado y frente al Estado, es más bien de tipo reduc-
cionista, tendiente a representaciones que concretan o simplifican existen-
cias y circunstancias mucho más complejas, con la tendencia a utilizar el 
símbolo como signo convencional para la dialéctica política. 

26.1 Una distinción simbólica básica

Para entender el juego de lo simbólico en el Derecho y en la política, y 
especialmente entre ambos campos, propongo tres tipos básicos de sím-
bolos:

1) Los símbolos soterrados o subsidiarios. Estos parecen ser los que 
más llaman la atención de los juristas. Se comunican a través de 
leyes, autos y sentencias, y sin constar explícitamente en su arti-
culado se entrevé su existencia. Y lo más importante, su influen-
cia. Por ejemplo, la interpretación popular de la LO 4/2015, de 
30 de marzo, de Protección de la seguridad ciudadana como ley 
mordaza. Simbólicamente esta ley se interpreta como un tabú 
general contra la libertad de expresión y manifestación, aunque 
este tabú general no venga declarado en la ley. Más tarde consi-
deraremos esta cuestión. 

2) Los símbolos axiomáticos. Hay una serie de palabras o sintagmas 
que están también en las leyes y en la jurisprudencia sin que se 
definan. Quedan escritos evocando una supuesta concreción o 
dejándolos en la vaguedad. Suelen tratarse como axiomas éticos 
del Derecho. Semánticamente, son unos símbolos infranquea-
bles o de significado sublime que justifican muchas provisiones 
legales sin explicar ni en qué consisten ni el modo en que dichas 
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provisiones los protegen o fomentan. Así ocurre con la indiso-
luble unidad de la Nación española (CE art. 2), que no explica 
la propiedad intrínseca de la sustancia Nación que la hace una 
e indisoluble ni cómo ni por qué hay que preservar su unidad. 
Por lo menos la Constitución griega puede evocar, partiendo 
de la Santísima Trinidad, que se trata de una unidad de natu-
raleza divina, aunque con más de una persona. En cambio, en 
España, incluso en la Ley Orgánica del Estado de 1967, se podía 
aún interpretar la unificación española como posible fruto de 
un contrato social, porque la unidad no era una propiedad que 
arrancaba de la misma Nación, sino de los hombres y las tierras 
de España (art. 3). La misma proposición está presente en la Ley 
de Principios del Movimiento Nacional (17 de mayo de 1958): 
La unidad entre los hombres y las tierras de España es intangible, 
junto con el casticismo unamuniano recogido por la Falange de 
que España es una unidad de destino en lo universal y al mismo 
tiempo la idea de indisolubilidad surge para una gran familia 
de pueblos (no para una sola Nación): España, raíz de una gran 
familia de pueblos (se refiere a los países hispanoamericanos), 
con los que se siente indisolublemente hermanada, aspira a la ins-
tauración de la justicia y de la paz entre las naciones (art. III). 
Evidentemente, sabemos que estos matices simbólicos sobre la 
unidad intangible, de destino y de hombres y tierras, o bien de la 
Nación, no afectan sensiblemente al ejercicio del poder ni en 
políticas imperiales, nacionalistas o federales; pero por esta mis-
ma razón pueden producirse paradojas como esta: que a una 
constitución democrática le sobrevenga la negación de la teo-
ría o hipótesis del contrato social que antes ha defendido y, en 
cambio, que a una constitución no democrática le cueste más 
abandonar totalmente dicha hipótesis. Quizás sean únicamen-
te inercias o enquistamientos intelectuales de los legisladores, 
no demasiado conscientes de toda la carga simbólica que están 
comprometiendo. Puede que excesos en el conformismo y en 
los equilibrios políticos produzcan símbolos muy volátiles o tan 
inmóviles que parecen hasta retroceder. 

 Varias ideas axiomáticas ocurren en otros sintagmas sim-
bólicos, como en el de la dignidad de la persona que se enuncia 
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en la CE sin ninguna referencia a su contenido: no sabemos si 
es el de un Pico della Mirandola, de un Kant, o qué significa 
en realidad, porque también la encontramos en el Fuero de los 
españoles, en su artículo primero. 

La irreductibilidad axiomática ocurre también con el sin-
tagma libre desarrollo de la personalidad: en este caso, como si 
fuera lo más habitual, pero ni los psicólogos conocen algún caso 
de desarrollo realmente libre de la personalidad.687 Al contrario, 
pragmáticamente, se fluctúa entre diferentes disciplinas, sujeci-
ones o controles (Foucault, Deleuze) que inciden sobre lo que 
psicológicamente se denomina personalidad. 

Lo mismo ocurría antes con la honestidad y ahora con la 
libertad sexual, o con la libertad de cátedra (CE, 20c), resulta 
imposible lograr una definición exclusivamente positiva, pues-
to que también fluctúan entre distintas disciplinas, sujeciones 
y controles. Las leyes, fieles a esos sintagmas axiomáticos, solo 
aluden a algunas restricciones de tales libertades, como las leyes 
a favor o en contra de la censura. 

También funciona como símbolo axiomático eso que co-
múnmente se llama atravesar una línea roja, lo cual ya es un 
símbolo de un tabú indefinido, puesto que no se especifica la 
ubicación de la línea roja. Surge en la imaginación como un lí-
mite físico, pero que no existe como tal y parece más bien un 
eufemismo. Quizás se hubiera entendido mejor en otra época 
cuando se podría haber dicho dar un golpe bajo (que ya era un 
eufemismo) o una puñalada trapera. Estas y otras figuras de la 
retórica más popular remitían a encuentros violentos físicos, 
mientras que la de la línea roja parece remitir más bien a lo que 
está entre una prohibición gubernativa y una regla deportiva.

3) Símbolos contra símbolos. Esta parece ser la forma de lucha pre-
ferida en las disputas políticas y en muchas doctrinas jurídicas. 
Retomando un ejemplo anterior, sería el de la honestidad en-
frentada a la libertad (dialéctica profusamente desarrollada en la 
Tristana de Galdós). Sin embargo, también sucede que una parte 

687 Más bien todo lo contrario, como hizo ver el estudio de Teodor Adorno y otros sobre la 
personalidad autoritaria: Teodor Adorno et al., The Authoritarian Personality, op. cit.
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trate de rebajar el símbolo del contrincante a signo, vaciándolo 
de contenido simbólico en el sentido de Cassirer, reduciéndolo a 
un signo de repugnancia o de descalificación: así sucede con los 
apodos de terrorista, facha, rojo o comunista, empleados como 
armas arrojadizas de descalificación abstracta. Una vez que el 
símbolo queda reducido a signo, signo de un mal o del mal —se 
pierde el conocimiento y posible respeto por el contenido sim-
bolizado— se combate con la economía de quien deshumaniza a 
las personas. En este tipo de lucha política, la estrategia consiste 
en reducir el símbolo de Cassirer (creado con la fe en el valor de 
lo sublime) al signo arbitrario de Saussure, con un significado 
únicamente emotivo de rechazo y repugnancia. 

Varias investigaciones de cultura jurídica se centran en el primer tipo 
de simbología, la soterrada, aparentemente secundaria o subsidiaria al 
texto legal. Francesco Ferraro y Carolina Fernández Blanco688 abundan en 
los significados y posibilidades de la legislación simbólica. Esta última la 
define así: Una legislación es primordialmente simbólica cuando el sentido 
secundario de la ley o la norma sea más importante que su significado literal 
o convencional. Para la autora, el significado secundario debe obedecer a 
un contenido que se tiene por valioso (cultural o moralmente) por parte 
de la sociedad que recibe la ley, incluyendo operadores jurídicos y car-
gos políticos. Al menos una parte de la sociedad debe darse por aludida 
ante este significado secundario. Simbólico en este contexto significa más 
bien un contenido implícito o hasta subliminal, no un contenido explícito  
—por más variado o ambiguo que pueda ser—, ante la ostentación de un 
símbolo que se percibe como soporte. 

Ambos autores nos hacen reflexionar sobre la presencia de equívo-
cos en la legislación, sobre primeros y segundos planos de atención se-
mántica, con independencia de la exposición literal. En sugerencias de 
los preámbulos que pueden descartarse o que deben imperar, a pesar 
de no corresponderse con el articulado posterior. En artículos de la ley 
que sobredeterminan el significado de otros, sin que el texto lo reconozca, 
pero sí el contexto de determinada conflictividad. En leyes cuyo fin de 

688 Carolina Fernández Blanco, «La legislación primordialmente simbólica: ¿irracional y 
engañosa?», Revista Catalana de Dret Públic, 64 (2022); Francesco Ferraro, «Deception and 
Expression: The Puzzling Rationality of Symbolic Legislation», en F. Ferraro y S. Zorzetto 
(eds.) Exploring the Province of Legislation, Cham: Springer Nature (2022).
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propaganda política supera su racionalidad jurídica. En leyes con más im-
presión ideológica que validez jurídica. Nos hacen pensar en la legislación 
también como un fenómeno de comunicación de masas: en cómo queda 
reducida la semántica legislativa al entrar en este ámbito y cómo funciona 
hiperbólicamente. En cómo el impacto de unas pocas palabras o dictados 
asociados a la ley, la interpretan y la sitúan en la cultura jurídica de las 
masas y las élites. Finalmente, todo ello se engarza con autos y sentencias, 
y con otros documentos doctrinales, que pueden incidir todavía más en la 
eficacia simbólica de la Ley. 

Lévi-Strauss basaba su estudio sobre la eficacia simbólica689 en la in-
teracción entre mito y ritual (u operaciones terapéuticas) y comparaba el 
proceder chamánico con el del psicoanalista. Venía a decir que el chamán 
proporciona el mito y el paciente cumple con el rito, mientras que, en el 
psicoanálisis, el paciente proporciona el mito (sueño, manía, delirio, etc.) 
y el médico opera el rito curativo. En el caso de la legislación simbólica  
—análoga al proceder chamánico—, el mito sería captado por el paciente, 
el súbdito o ciudadano, y cumpliría con la ley atento al mito que comuni-
ca. Así, por ejemplo, es significativo que la LO 4/2015, de 30 de marzo de 
Protección de la Seguridad Ciudadana se llame, popularmente, ley morda-
za. Así es porque cumple con el mito de la prohibición total de protestar 
y manifestarse contra el Estado y su orden social, y de acatar cualquier 
arbitrariedad policial.690 Este mito se captaría por la forma de proceder 
del chamán-legislador: el articulado de la ley, sus palabras, equivaldrían a 
variopintos gestos (no verbales) de intimidación general contra el espíritu 
de protesta y manifestación pública. El mito se impondría a través de la 
ley y más allá de la ley; esta sería su eficacia simbólica en lo pragmático. 
Muchas palabras son únicamente gestos para una palabra o para unas po-
cas palabras que no se dicen (Wittgenstein), así pueden interpretarse los 
articulados de muchas leyes cuando vehiculan un mensaje simbólico que 

689 En Antropología estructural, Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires 
(1969). 
690 En este sentido, la metonimia de la mordaza encaja con una percepción popular y tra-
dicional española de autoritarismo y arbitrariedad del Poder, opuesta a la del ejercicio del 
Poder como organización responsable y atento servicio público. De ahí el «no mezclarse con 
la política» u obedecer y guardar discreción (como en la omertà italiana) ante los desmanes 
del Poder; o bien hacerle frente heroicamente o ironizar y burlarse de sus actuaciones con 
esperpentos. Esta actitud ya se percibe en la literatura de la época de la España imperial y se 
renueva a partir del siglo xix.
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no se dice —por lo menos explícitamente— en la ley y que, sin embargo, es 
el que se comunica con más fuerza expresiva. Este es el misterio atribuido 
a las gesticulaciones y aspavientos chamánicos que en nuestra sociedad 
serían más bien de lenguaje político o burocrático. 

En términos generales y pragmáticos, podríamos deducir que legislar 
simbólicamente incumbe a la relación entre la sociedad y el Derecho en el 
sentido de lo que suele reconocerse coloquialmente como ir con segundas 
intenciones. Algunos legisladores lo harían, pues, con segundas (intencio-
nes), de un modo sensible para los receptores de la ley. Así, un claro men-
saje moral o político podría ocultarse tras una provisión legal de dudoso 
o inseguro significado. Los autores antes citados mencionan las leyes re-
presivas contra el tráfico y consumo de drogas como bastante ineficaces en 
sus aplicaciones particulares, pero más eficaces en el precepto moral ge-
neral contra el consumo de drogas. Del mismo modo funciona la ley mor-
daza, como una ley de prohibición general de protestas y manifestaciones 
públicas, que presiona en contra del derecho a hacerlas,691 a menos que 
sean convocadas por los mismos poderes del Estado. La palabra mordaza 
no existe en el articulado de la ley, pero es la idea de poder y de violencia 
simbólica que la resume a efectos prácticos para mucha gente, incluyendo 
a algunos parlamentarios. En estos casos, una denominación popular a 
modo de refrendo (Costa) califica radicalmente el espíritu o valor simbó-
lico de la ley, el objetivo de esta que va a vivir la gente.

Aquí conviene matizar o aclarar, a efectos éticos y jurídicos, el con-
cepto de violencia simbólica de Bourdieu (en La dominación masculina). 
Se trata en realidad de una violencia condicionante, en el sentido de que, 
sin ser directa o explícita, sin declarar amenazas o intimidaciones (y mu-
cho menos violencia física), condiciona una interacción humana, inhibe 
o impide ciertas declaraciones o defensas verbales en una disputa, en un 
sufrimiento injustamente padecido o ante una necesidad de protestar o 
denunciar algo; de modo que se dificulta llevar a cabo estas acciones con 
lucidez y seguridad jurídica. 

En la dirección de producir violencia simbólica convergerían, pues, 
leyes intimidatorias de derechos (por lo tanto, tendríamos Derecho contra 
Derecho) y jurisprudencia penal de represalia, de castigo ejemplar o de 

691 Luego, otras ideas como la de unos desórdenes públicos agravados por intimidación in-
timidan —valga la redundancia— contra el derecho a protestar y manifestarse públicamente 
en materias que no son del agrado del poder ejecutivo o judicial. 



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

447

vindicta pública (a veces solo con chivos expiatorios). Conceptos históri-
cos como el escándalo, la repugnancia moral o la alarma social han justifi-
cado también los realces simbólicos en varias leyes. 

26.2 Sintagmas y personalidades como símbolos

Entonces, el efecto o eficacia simbólica radica en la recepción de una ley o 
de una sentencia como mito, como mensaje único y trascendente, por más 
que la misma ley o sentencia no lo nombren o no lo definan de esta ma-
nera. Podemos entender los mensajes jurídicos que llegan a la población a 
través de leyes y sentencias como mitos cuya fuerza simbólica depende de 
condiciones extrajurídicas: normalmente depende de la realidad pragmá-
tica de las relaciones de poder. A veces, la interpretación de una ley a tra-
vés de un sintagma popularizado le otorga una concisión o explicitud que 
en realidad no tiene. Así, la cuestión del consentimiento en las relaciones 
sexuales respecto a la LO 10/2022, de 6 de septiembre (de garantía integral 
de la libertad sexual) es referida popularmente como la ley del solo sí es sí 
cuando, en realidad el texto otorga una amplitud considerable a la inter-
pretación y calificación jurídica de los hechos: Será castigado con la pena 
de prisión de uno a cuatro años, como responsable de agresión sexual, el que 
realice cualquier acto que atente contra la libertad sexual de otra persona 
sin su consentimiento. Solo se entenderá que hay consentimiento cuando se 
haya manifestado libremente mediante actos que, en atención a las circuns-
tancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la persona (art. 
178). El artículo habla de actos que, en atención a las circunstancias del 
caso, expresen la voluntad de la persona, no dice que solo sí es sí, no dice lo 
que vehicula el mito, el mensaje simbólico, que alude a una aserción verbal 
que los detractores de la ley, interpretando únicamente el sintagma simbó-
lico, han hecho desembocar en la caricatura de una declaración afirmativa 
realizada y registrada con fe notarial, exhibiendo el registro notarial ante 
una denuncia de agresión sexual. En cambio, según la ley, la manifestación 
libre del consentimiento se puede deducir de las circunstancias del caso, 
no requiere una declaración verbalmente explícita como viene sugerida 
por la síntesis del solo sí es sí, que es lo que ha alarmado o escandalizado 
frente al supuesto de relaciones sexuales desarrolladas con naturalidad y 
deseo, sin tener que pensar ni tan solo en un consentimiento. Porque con-
sentir puede llegar a significar aceptar lo que uno no desea, mientras que 
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desear espontáneamente descarta pensar en que se está consintiendo.692 
Es cierto que la doctrina del consentimiento no alcanza la positividad del 
deseo, pero por lo menos reprueba ir contra este, porque en todo caso 
también se puede no consentir lo que no se desea. 

Hay una serie de conceptos que refieren más directamente que otros 
la parte simbólica del Derecho o asociada al Derecho. Pensemos en la 
fuerza subjetiva de conceptos como el ultraje, la jactancia o el ensañamien-
to. En la analítica jurídica, el ultraje destaca como aplicación del delito de 
injurias, maltratos o daños causados a representaciones institucionales o 
a símbolos de la nación, de la patria. La jactancia destaca jurídicamente 
como el sembrar dudas —de múltiples modos— sobre los derechos ajenos 
(acción de jactancia), pero también significa vanagloriarse de ofensas y 
abusos cometidos, o bien ejecutarlos con una actitud presuntuosa. Jurí-
dicamente, el ensañamiento es una circunstancia agravante de los delitos 
ejecutados con violencia. Consiste, en el contexto de una agresión, en ex-
cederse —que se dice ensañarse— en la crueldad, en la causación de daño 
y dolor, satisfaciendo así el furor del odio del agresor, la voluntad desor-
bitada de represalia o escarmiento, el rencor sostenido o la ira súbita que 
llevan a ejecutar una venganza desproporcionada. 

No obstante, las tres juntas —ultraje, jactancia y ensañamiento— re-
fieren una actitud o un modo de obrar característico. Pueden juntarse lo 
mismo en un acto de venganza, de ataque con saña o de castigo desde 
una autoridad o posición de dignidad. La hybris griega resume bien estas 
características en lo hibrístico o hybristés y en un personaje, el hybristikós, 
que se regodea de sus excesos, que se muestra sistemáticamente insolen-
te, con una arrogancia difícil de desprender de la misma violencia. Los 
griegos atribuían esa hybris no solo a las acciones y actitudes individuales, 
sino también a las colectivas, incluso a determinadas tradiciones festivas 
y rituales.693 Con hybris también se caracterizaba la corrupción de los jue-
ces; la ferocidad de los animales; la maleza intransitable; el maltrato de 
niños, mujeres y de personas vulnerables; las sevicias a los ciudadanos; los 

692 Ya en el Fuero de Jaca se habla de la voluntad de la mujer, no del consentimiento que 
significa un estado más pasivo: Et si aliquis ex vobis cum aliqua fémina, excepto maritata, 
fornicationem faciatis voluntatem mulieris, non detis caloniam (El Fuero de Jaca. Edición 
crítica de Mauricio Molho, Zaragoza: Instituto de Estudios Pirenaicos, 1964). 
693 En parte lo que celebrará Nietzsche (En El nacimiento de la tragedia) como dionisíaco no 
es otra cosa que lo que muchos antiguos griegos caracterizarían de hybris. 
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sacrilegios, y los ultrajes a las divinidades.694 Existe una noción de ofen-
sa específica de hybris y un proceso para juzgarla: el grafén hybreos695 o 
nomos hybreos, acción ante el tribunal de los tesmotetas. Desde el punto 
de vista de la acción simbólica —acción eminente sobre la población en 
general— la idea de hybris se materializa en un tipo de personalidad o per-
sonaje moral. Una de las referencias más claras al respecto es el Midias de 
Demóstenes.696 En este caso griego vemos perfectamente algo que repug-
na al Derecho de los Estados de derecho contemporáneos: la concreción 
del delito en la personalidad del autor, lo que en derecho penal se conoce 
como derecho penal de autor. Sin embargo, para otras culturas jurídicas 
como esta griega, el sentido de una ofensa no se puede explicar única-
mente por un delito y sus circunstancias, sino que requiere una historia de 
motivaciones y móviles más amplia, la cual suele confundirse o fundirse 
con la propia personalidad moral del autor. Esto, por más que repugne a 
la imparcialidad judicial, no deja de ser un mito o motivo simbólico fuerte 
para la población en general, incluyendo a los operadores jurídicos. Me 
refiero a que, si la representación del ultraje, la jactancia y el enseñamiento 
(sobre todo si van juntas) recaen en una misma persona o construcción de 
un personaje, producen el efecto combinado de un potente mito reducido 
a un símbolo. Otros personajes se asimilan a la misma dirección: el chulo, 
el matón, vacilón, etc., y tantos otros derivados de culturas vecinas como 
los guappi napolitanos. Peter Just697 ha descubierto con una prolija des-
cripción etnográfica la fuerza jurídica, judicial, de estas personas hechas 
personajes, cómo se las juzga de acuerdo con esta representación entre 
mito y (anti-)héroe. 

El efecto simbólico de la hybris puede reconocerse universalmente 
—sigue teniendo vigencia, con matices, en la Grecia contemporánea— y 
tiene un significado válido para la moral colectiva. Aunque no corres-
ponda a un tipo o figura delictiva, puesto que sería antijurídica (porque 
caería en el derecho penal de autor: la persona estigmatizada y culpabili-
zada por su actitud y personalidad) hace notar su influencia. De hecho, 
sí que ha repercutido históricamente y hasta la actualidad en el Derecho 

694 Cf. Anatole Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit. 
695 Sobre el proceso de grafén hybreos: Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit.
696 «La cualificación cultural de la ofensa: la hybris en Demosténes contra Midias», en Ignasi 
Terradas, La justicia más antigua, op. cit.
697 Peter Just Dou Donggo Justice…, op. cit.
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penal, cuando en la imposición de la pena se han tenido en cuenta 
como agravantes la reincidencia y la reiteración e incluso antecedentes o 
informes de mala conducta o de vida escandalosa. Existe, pues, una noción 
moral que ha entrado en los códigos penales —actualizada con la figura 
del bully y el bullismo— con la esencia social de un personaje. Su realidad 
viene condicionada por su efecto simbólico, que en su expresión más co-
rriente se dice encarnación del mal o personificación de la malicia. Se trata 
de una presentación criminal de la persona con dos extremos, que impli-
can consideraciones éticas y políticas totalmente opuestas. Así, de un lado 
tendríamos al individuo que atropella, despoja y abusa prevaliéndose de 
un poder, de un rol o cargo de poder. Puede darse en varios ámbitos: desde 
la familia, la escuela o el vecindario hasta las altas instituciones del Estado. 
De otro lado, la persona o grupo social rechazado, estigmatizado y perse-
guido por diversos motivos, como ocurre con los racismos, los clasismos y 
determinadas fobias sociales. A una persona y a su grupo se les atribuyen 
esas características de la personalidad criminal íntegra. Es así como puede 
darse la paradoja normativa de que un energúmeno quede justificado en 
su maldad al perseguir a una persona o grupo social a los que precisa-
mente se atribuye esa malicia hibrística o esencialidad delictiva. También 
destaca la utilidad de la personalidad criminalmente desarrollada para los 
«trabajos sucios» de un Gobierno o de la misma administración de justi-
cia, útil también para muchos negocios jurídicos. Este aspecto útil de la 
mente y actitud criminogénica para un Estado democrático con algunos 
de sus negocios, que a su vez resultan reprobados y reprimidos, ya fue 
puesto en evidencia en el estudio de Theodor Adorno y otros sobre la per-
sonalidad autoritaria.698 

26.3 El privilegio y el simbolismo constitucional

Uno de los temas que plantean mayor dificultad para un conocimiento 
histórico preciso de la realidad de lo político es el de la persistencia de 
un Antiguo Régimen o, en términos de cultura jurídica, la persistencia 
—material y simbólica— de privilegios en una sociedad que se representa 
basada en la igualdad, una sociedad democrática. En los textos constitu-
cionales aparecen fórmulas simbólicas para mantener algunos privilegios 

698 Teodor Adorno et al., The Authoritarian Personality, op. cit. 



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

451

o para renovarlos con unas trasformaciones que, a la vez que los reducen 
en general, los intensifican en algunos sujetos. Así surge un panorama en 
el que observamos tres fenómenos: la persistencia de algunas institucio-
nes, costumbres o símbolos del Antiguo Régimen;699 la resignificación o 
inversión simbólica que se utiliza para marcar una nueva autoridad,700 y 
la formulación o reformulación simbólicas de una autoridad privilegiada 
(un monarca, un presidente) en compromiso con la soberanía popular. 
Estos procesos (que suelen aparecer mezclados o fundidos) son relevantes 
para la Antropología porque descansan en gran medida sobre el poder de 
los símbolos y de los rituales. Grosso modo se trata de afianzar privilegios 
con recursos simbólicos, como si estos fueran más útiles que los recur-
sos estrictamente jurídicos para hermanar dos órdenes contradictorios, 
uno más propio del Antiguo Régimen, con sus estamentos privilegiados, 
y otro, el de la democracia, con la igualdad ante la ley. Hay, pues, un De-
recho simbólico operativo en estos procesos, aunque se le pueda negar la 
categoría de Derecho, precisamente por su reducción a lo simbólico; pero 
el simbolismo también puede considerarse parte del Derecho cuando se 
lo tiene por válido e incluso fundamental en términos de la misma cons-
titución. 

Así, por ejemplo, en España, el Gobierno del Movimiento Nacional 
promulgó el Fuero de los españoles (17 de julio de 1945) a modo de Cons-
titución, usando el concepto de fuero, que era el que había garantizado 
una pluralidad histórica de jurisdicciones. Ahora bien, aquel Gobierno 
lo hizo precisamente para abolir cualquier otra jurisdicción o autonomía 
político-jurídica que no fuera la del Estado (pensando especialmente en 
Catalunya y en el País Vasco). También trató de legitimarse algo más tarde 
con la institución de una democracia orgánica, la cual proponía combinar 
elecciones democráticas con privilegios estamentales, con un solo partido 
político y un parlamento de representantes de estamentos (ley constituti-
va de las Cortes de 17 de julio de 1942, modificada por la LO del Estado 
de 10 de enero de 1967). En análisis político comparado se ha recono-
cido este régimen como un Estado corporativo, cercano al régimen del 
fascismo italiano, pero lo que queremos destacar aquí —en términos de 
cultura jurídica— no es el ideal político, sino la contradicción jurídica en-

699 Cf. Arno Mayer The Persistence of the Old Regime, op. cit.
700 Cf. Joan Frigolé, «Inversió simbòlica i identitat étnica», Quaderns del ICA, (1) (1980).
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tre un orden jerárquico vinculado a privilegios, comenzando por quien 
viene a disponer la legislación, el nombre propio de una persona física, 
cualificado jurídica, política y militarmente como Caudillo de España, jefe 
del Estado y generalísimo de los Ejércitos de la Nación, así como una base 
de carácter democrático que se reconoce partícipe del Estado. Los textos 
jurídicos reconocen más bien incidentalmente, con una titularidad más 
explícita, lo que se ha calificado históricamente como una dictadura, la 
dictadura franquista. Así, en el artículo segundo de la Ley de Sucesión en 
la Jefatura del Estado (26 de julio de 1947, modificada en la LO de 10 de 
enero de 1967), después de disponer que España, como unidad política es 
un Estado católico, social y representativo, que, de acuerdo con su tradición 
se declara constituido en Reino, se declara la titularidad del jefe del Estado 
con unos términos que personalizan una dictadura militar, la caracterizan 
como caudillismo y la legitiman por su cruzada contra el comunismo ateo: 
La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la Cruzada, 
Generalísimo de los Ejércitos, don Francisco Franco Bahamonde.

Esto se compensa —por lo menos en el terreno simbólico— con el 
contraste de pareceres —dentro de la unidad del régimen—, la audiencia 
de aspiraciones, la crítica fundamentada y solvente y la intervención de la 
técnica legislativa, que deben contribuir a la vitalidad, justicia y perfeccio-
namiento del Derecho positivo de la Revolución y de la nueva Economía 
del pueblo español (Ley constitutiva de las Cortes de 17 de julio de 1942, 
modificada por la LO del Estado de 10 de enero de 1967). 

En general, encontramos con pocas distinciones simbólicas entre 
constituciones y leyes fundamentales u orgánicas (para cumplir con la 
constitución) en países que son reinos, como el Reino Unido, España o 
Bélgica, pero con regímenes que en los hechos divergen como democra-
cias o dictaduras. Incluso encontramos también enunciados simbólicos 
similares en países constituidos según repúblicas, como Italia, Francia o 
Alemania. 

Mucho se ha discutido y discute en España sobre la transición de la 
dictadura a la democracia y sobre el estado actual de la democracia en 
función de lo acaecido durante esa transición. En el terreno de lo simbó-
lico —en relación con los estatutos de privilegio— puede decirse que hay 
muchas similitudes y pocas diferencias entre uno y otro régimen; pero 
son similitudes que también encontramos con otros países —como Ingla-
terra— que deben su régimen democrático a normativas pragmáticas que 
no se pueden deducir claramente de las más simbólicas. 
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En España, la constitución del Estado en reino con su Ley de Sucesión, 
la inviolabilidad del jefe del Estado, la unidad de España, la sacralidad de 
sus símbolos y el respeto a la dignidad humana aparecen como entidades 
simbólicas, dotadas aparentemente del mismo peso, tanto en el régimen 
dictatorial como en el democrático. Veámoslo con más detalle. 

El Fuero de los españoles de 1945 reconoce que el pueblo participa 
en las tareas del Estado a través de las Cortes Españolas (premisa de todo 
el Fuero: Por cuanto…) y a la vez es el Caudillo de España quien viene a 
disponer la propuesta (de ley) que las Cortes formulan. Es decir, que cierta 
base democrática (las Cortes con estructura estamental) formula una ley 
fundamental (a modo de constitución, el Fuero de los españoles) que es 
dispuesta por el Caudillo y así queda aprobada. La cultura jurídica de esta 
fórmula no es dictatorial, el Caudillo no dicta la ley ni tampoco es cien por 
cien democrática, no viene formulada y dispuesta o promulgada por un 
Parlamento totalmente elegido por el pueblo. Es una conjunción formal 
que implica una contradicción —por más que la misma cultura jurídica la 
minimice o trate de superarla— entre lo que se conoce en la historia polí-
tica como democracia o como dictadura. Ahora bien, esta contradicción, 
más o menos ligera o agravada, aparece en la mayoría de los regímenes 
democráticos. Todos tienen una autoridad soberana popular representada 
en los Parlamentos para legislar, pero al mismo tiempo hay monarcas o 
presidentes de Estados o repúblicas que vehiculan con algún poder —en-
tre lo simbólico y lo político pragmático— la promulgación de las leyes. 
La fórmula de la monarquía británica procede según una cultura jurídica 
muy tradicional, con suma autoridad del pasado, pero que su propia lec-
tura actual —precisamente en virtud de su evocación anacrónica— trans-
forma en un fenómeno casi exclusivamente simbólico y con escasa eficacia 
de poder. Esto se entiende en un contexto según el que lo simbólico y lo 
espiritual en general no tienen la fuerza de la normatividad que se mani-
fiesta directamente en el lenguaje político y jurídico coetáneo. En el Reino 
Unido, las leyes se promulgan con una rúbrica consuetudinaria: Que se 
promulgue por la Muy Excelente Majestad del Rey, por y con el consejo y 
consentimiento de los Señores espirituales y temporales, y de los Comunes, 
en la asamblea del presente Parlamento, y por su autoridad, lo que sigue: y 
sigue el texto de la ley. (Be it enacted by the King or Queen’s most Excel-
lent Majesty, by and with the advice and consent of the Lords Spiritual and 
Temporal, and Commons, in this present Parliament assembled, and by the 
authority of the same, as follows). Es decir, que la majestad de la reina o rey 
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promulga701 a través y con el consejo y consentimiento de las autoridades de 
la Iglesia anglicana, la cámara de los lores y la de los comunes, y lo hace 
ante la asamblea del Parlamento, y mediante la autoridad de este último. 
Quizás esta es una de las fórmulas de mayor exasperación simbólica entre 
el privilegio real de legislar —sin olvidar su Corte próxima— y el poder 
efectivo de un parlamento democrático para hacerlo. Una fórmula, por 
y con (by and with y otra vez by), que incorpora en términos de consejo, 
consentimiento y autoridad a la parte democrática y a la Corte (lores y 
obispos) del Estado, en la acción promulgadora del monarca. En pragmá-
tica política el papel del monarca es el de un portavoz investido de una 
cualidad especial —Excellent Majesty— que sencillamente anuncia lo que 
otros han decidido, pero esta determinación política de la norma o man-
dato queda diluida por un recorrido simbólico en el que se representan 
las cosas de otro modo: la reina o el rey promulgan una ley en virtud del 
poder que les confiere su Excelente Majestad. Eso sí, atiende, pero solo 
atiende al consejo, al acuerdo y a la autoridad de sus cortesanos y de los 
representantes del pueblo. Con lo cual, en la interpretación simbólica, po-
dría deducirse que el Reino Unido no ha cambiado mucho desde la Edad 
Media, ni en lo político ni en lo jurídico. Es mérito de la propia cultura 
retórica inglesa el haber mantenido una fórmula simbólica de Antiguo 
Régimen con una democracia que ya se alababa desde otros países, preci-
samente en la época del Antiguo Régimen. 

Que esta fuerza simbólica haya cedido pragmáticamente a una rea-
lidad política democrática depende del momento de la cultura jurídica 
y política del país. Si comparamos Inglaterra con España, la cuestión es 
saber si la contradicción española actual (entre la semántica simbólica y el 
poder pragmático) está más cerca de la británica, cuya retórica simbólica 
es asaz grandilocuente, o más cercana a la de la época franquista, en la que 
el poder judicial ejercía sobre una sociedad sin apenas instituciones ni 
cultura democráticas (declaradas ilícitas en su mayoría). 

Siguiendo con estas conjunciones contradictorias, entre valores y es-
tructuras democráticas por un lado y privilegios estamentales por otro, nos 
encontramos con la relación especial entre restauración monárquica y régi-

701 Desde el siglo xv, enact significa introducir un texto entre las leyes o decretos archivados 
por la legislación y la jurisprudencia, con lo cual equivale a promulgar una ley o decretar 
(Oxford Etym.). 



Derecho vivido, poder y vulnerabilidad. El curso de la Antropología Jurídica

455

men democrático, al ser sustituida la Ley Orgánica del Estado (10 de enero 
de 1967) por la Constitución española de 29 de diciembre de 1978.

Este último aspecto ha persistido cuando se ha tratado de combinar 
democracia y monarquía, no se ha podido eludir la validez de los privi-
legios (con una eficacia simbólica más allá de la propia monarquía) aun 
en un Estado democrático. De este modo, el estatuto de ciudadanía bajo 
la igualdad constitucional ha quedado hipotecado por la validez del pri-
vilegio. Por una parte, esta feliz coexistencia, para unos, y confusión, para 
otros, de los valores del Antiguo Régimen con los de la democracia ha re-
valorizado los títulos nobiliarios, su evocación en apellidos y onomásticas, 
cierto espíritu de Corte o de proximidad con la monarquía;702 por otra, 
ha renovado la reivindicación republicana de un sector de la población, 
especialmente sensible ante la conducta del monarca, la cual debe apelar a 
su estatuto privilegiado, a su irresponsabilidad civil y penal para no com-
parecer ante la justicia. 

El poder judicial ha tratado de representar esta amalgama de sobera-
nía popular y de realeza, como un compromiso de equilibrio, utilizando 
un lenguaje simbólico con el que no podría deducirse una demarcación 
de competencias para ambos poderes. La cuestión parece quedar más bien 
siempre en un plano simbólico: la soberanía reside en el pueblo y la justi-
cia emana del mismo pueblo, el monarca simboliza la unidad y permanen-
cia del Estado. Se usa su nombre como categoría simbólica que introduce 
el Estado como una categoría que no coincide exactamente con la de los 
depositarios de la soberanía, el pueblo.703 Ello deja un margen de manio-
bra epistemológica que vuelve a poner de manifiesto la existencia, que no 
puede considerarse solo simbólica, de un Estado como entidad estamental 

702 En la Antropología social española, Carmelo Lisón ha glosado el simbolismo y rituales 
de la Casa de los Austrias como legado de una época imperial, destacando el valor de lo 
simbólico y de lo «hipersimbólico», relacionándolo con reacciones psicológicas vigentes: La 
imagen del Rey (Monarquía, Realeza y Poder ritual en la Casa de los Austrias) (discurso de 
recepción en la RACMP) Madrid: Espasa-Calpe (1991).
703 La justicia emana del pueblo y se administra en nombre del Rey. Esta breve frase expresa 
la legitimidad del Poder Judicial, que emana, como todos los poderes del Estado, del pueblo 
español en el que reside la soberanía nacional, y expresa también que la administración de 
la justicia se hace en nombre de quien simboliza la unidad y permanencia del Estado, conju-
gándose así, armónicamente, en la fórmula constitucional, las ideas de soberanía y unidad de 
nuestra nación (intervención del presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del 
Poder Judicial en el acto de entrega de despachos a la LXIX promoción de la carrera judicial, 
Barcelona, 25 de septiembre de 2020).
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frente a la soberanía popular. Si esto se quisiera traducir pragmáticamente, 
en competencias, cabrían tres opciones: que el monarca ratifica por obli-
gación las decisiones del poder legislativo y del judicial; que estos deben 
de satisfacer a una especie de línea directriz del poder monárquico, o que, 
si no en todas, en algunas empresas legislativas y decisiones judiciales de-
ben ponerse de acuerdo. 

En España no se ha conseguido el afianzamiento simbólico de la mo-
narquía tanto como para desplazar la atención de su realidad pragmática, 
de sus aparentes afinidades ideológicas, de sus intereses privados o de sus 
veleidades aristocráticas, tácitas o inconscientes. Así, queda un derecho de 
privilegio —la famosa inviolabilidad de la persona del rey— sin sujeción a 
responsabilidad (CE: art. 56, 3)704 a pesar del refrendo que constitucional-
mente exigen sus actuaciones. Se trata del mismo principio acordado por 
la LO del Estado de 10 de enero de 1967705 (art. 8, I y II): La persona del 
Jefe del Estado es inviolable. Todos los españoles le deberán respeto y acata-
miento. Todo lo que el jefe del Estado disponga en el ejercicio de su autoridad 
deberá ser refrendado (por el presidente del Gobierno, los ministros, etc.) 
careciendo de valor cualquier disposición que no se ajuste a esta formalidad; 
y III: De los actos del Jefe del Estado serán responsables las personas que los 
refrenden. El articulado de la CE (art. 56) difiere algo de este enunciado: no 
establece el deber de respeto y acatamiento, aclara que dicha inviolabilidad 
supone irresponsabilidad, para a renglón seguido establecer la misma legi-
timidad de sus actos por el refrendo de otras autoridades (junto con el art. 
64). El principio de inviolabilidad del jefe del Estado, que ya es constituido 
en Reino, y Jefe nacional del Movimiento coincide, pues, en lo fundamen-
tal, con el de su sucesor. Sin embargo, se ha dado una paradoja histórica: el 
principio de inviolabilidad del rey ha sido noticia y se ha cuestionado por 
determinados comportamientos de este, hasta el punto de vincularse a su 
abdicación. No obstante, lo que pragmáticamente (frente a la democracia) 

704 La interpretación que se ofrece al pueblo radica en los hechos observados, no en lo 
que presume la CE (art. 64): de que los actos del monarca estarán siempre refrendados por 
el presidente del Gobierno o por sus ministros competentes, sobre los que recaerá dicha 
responsabilidad. De lo cual se deduciría que el rey solo es inviolable en materias que son de 
competencia gubernamental. Sin embargo, al observarse fácticamente que la inviolabilidad 
afecta a otras materias subsiste en lo real y en lo simbólico el estatuto de privilegio personal 
de la persona física del monarca. 
705 Que se votó en referéndum con una aprobación del 85,5 % según datos oficiales: expre-
sión auténtica y directa del pueblo español, según el preámbulo de dicha LO.
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se vivió como una dictadura no suscitó la cuestión de la inviolabilidad del 
jefe del Estado. La razón puede hallarse en la función simbólica de estas 
leyes, que a pesar de ser literalmente casi las mismas, obtienen distintos 
valores y sentidos simbólicos. Algo de esa distinción se revela en el respeto 
y acatamiento de la LO de 1967, sintagma que puede interpretarse como 
atributo de la dictadura, así como el de irresponsabilidad del rey como atri-
buto de la democracia española: en el sobrentendido de que se supone 
que, al ejercer legítimamente su autoridad, todos los actos (públicos) del 
rey vienen refrendados y no es, pues, responsable de estos; mientras que 
el Caudillo (como dictador) aparece con un privilegio de autoridad que 
infunde a priori un respeto y acatamiento especialísimos. 

El rey se limita a dejar gobernar al gobierno elegido democrática-
mente. En cambio, el refrendo en el contexto de las jefaturas y títulos del 
Caudillo de España no puede enfrentarse de ningún modo a la autori-
dad del jefe del Estado, al que se le debe aquel respeto y acatamiento. Con 
este matiz puede deducirse que aquello que con el Caudillo debe quedar 
refrendado cae más en la órbita de lo que le complace, lo cual se compa-
dece con el régimen dictatorial; en cambio, que el rey —acorde con un 
régimen democrático— no puede alzarse de ningún modo contra lo que 
se le refrenda.706 Si seguimos con estas presunciones —en las que radica 
la eficacia simbólica de la ley— en el contexto de la dictadura, el dictador 
tiene mucho más margen para promover o inhibir iniciativas legisladoras, 
mientras que el rey no tiene —no debe tener— poder ni para lo uno ni 
para lo otro. La paradoja histórica es que con el rey en democracia se ha 
suscitado una cuestión de debilidad en su privilegio, no con el Caudillo en 
la dictadura. Casi todo se puede entender con los resultados pragmáticos 
de una simple contingencia: la efectiva abdicación del rey y la permanen-
cia del Caudillo en la Jefatura del Estado hasta su muerte. 

Los acontecimientos simbólicos de la monarquía española no cesan; 
normal, tratándose de una institución con destacadas funciones simbóli-
cas. Así, un tribunal inglés (diciembre de 2022) ha desechado en parte una 
demanda civil contra el rey por acoso. Lógicamente, lo ha hecho para el 
periodo anterior a su abdicación, puesto que el acoso estuvo refrendado 
por el Gobierno o pudo ser iniciativa de este (en ambos casos, la responsa-
bilidad recae sobre el reino a través de su Gobierno, no sobre el rey), con 

706 Algunos reyes en regímenes democráticos han apelado extraordinariamente a su obje-
ción de conciencia para no tener que sancionar leyes que no les complacían. 
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lo cual la demandante tendría que querellarse contra el Reino de España 
(contra el Gobierno) y no contra el rey. En este caso, la existencia simbó-
lica del rey (con responsabilidad refrendada por el Gobierno, equivalente 
a la inmunidad de su persona física para sus actos privados) le exime de 
su responsabilidad como persona física; ya que, jurídicamente, el rey tie-
ne una doble personalidad (Kantorowicz): la privada y física, que solo se 
manifiesta cuando sus actos no están refrendados por el Gobierno, y la 
pública y jurídica (y también moral), para todos los actos que el Gobierno 
le refrenda. 

 Desde la perspectiva de la Antropología jurídica la cuestión estri-
ba en la fuerza o debilidad del poder simbólico de la monarquía707 —un 
poder asociado a un bien indisponible, el Estado o la patria— frente a la 
representación puramente pragmática y democrática de su poder. Estu-
dios sobre opiniones y sobre motivaciones de adhesión a una causa u otra 
pueden ayudar a comprender mejor el valor de la institución monárquica 
para el presente y para el futuro. Por el momento, la interpretación sobre 
el poder del monarca según la CE oscila entre el valor más simbólico y el 
pragmático. Otra paradoja es que los partidarios de una república se fijan 
más en la corrupción del monarca en lo pragmático, sin valorar que esta 
misma corrupción puede afectar al presidente de una república, dando 
realce así al valor simbólico de ambas instituciones. Los partidarios de la 
monarquía se aferran al valor simbólico de esta como si ninguna otra pu-
diera encarnar la unidad y permanencia del Estado. Con ello, unos y otros 
defienden su sistema por el significado simbólico de este; se entiende, 
pues, que tanto el establecimiento de la monarquía como el de la república 
están llamados a satisfacer valores simbólicos en pugna. Ello nos acerca a 
los equívocos de la legislación simbólica. 

Ahora bien, comparando varios enunciados simbólicos de regímenes 
políticos que se tienen por muy dispares en su realidad, como son una 
dictadura y una democracia, podemos constatar que las representaciones 
simbólicas de sus máximas autoridades y principios acaban difiriendo 
muy poco. Puede existir un afán de distinción simbólica entre un régimen 

707 Manifestado claramente en el art. 56 de la CE: El Rey es el jefe del Estado, símbolo de su 
unidad y permanencia, arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones, asume 
la más alta representación del Estado español… A lo cual añade el Art. 62: Corresponde al 
Rey: a) Sancionar y promulgar las leyes… f) Expedir los decretos acordados en el Consejo de 
Ministros…
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dictatorial y otro democrático, como entre una monarquía y una repúbli-
ca, pero, una vez examinada esa aparente distinción ante los hechos, esta 
se nos revela débil, evanescente. Tras un símbolo aparentemente más o 
menos democrático que otro existen unas realidades políticas vividas que 
poco tienen que ver con esas apariencias simbólicas. Incluso se utiliza el 
término simbólico para representar la debilidad o inutilidad reales de una 
institución. Así, lo simbólico puede dar lugar a enconadas luchas y a có-
modas deserciones. 

26.4 Violación, corrupción y censura

Pensemos también en la variedad de efectos simbólicos de unas ofensas 
que tienen distintas relaciones con el Derecho. La violación, la corrupción 
y la censura. 

Recordemos que el símbolo debe su fuerza a una economía repre-
sentacional, o bien como mito (un personaje con su acción), o bien como 
significante o ícono fundido con el significado o con el ser (la bandera con 
la nación, el ícono con el ser divino). La eficacia simbólica requiere una 
operación mágica de tipo metonímico o metafórico, una parte por el todo 
(la magia contaminante de Frazer) o una semejanza con su referente (la 
magia homeopática de Frazer). Esto quiere decir que, por ejemplo, en el 
caso de la violación, existe una figura simbólica que ultrapasa la noción 
legal (el tipo delictivo en el Código Penal) y dota a la ofensa de una capa-
cidad especial para alterar la existencia humana. 

26.4.1 La violación y su campo simbólico

La violación tiene históricamente una caracterización de género, la vio-
lación se ha entendido históricamente como la violación que un hom-
bre perpetra sobre una mujer. Por más que ética y jurídicamente puedan 
calificarse de violaciones muchos otros actos entre personas de diversas 
apariencias708 y pueda hablarse también de la violación de domicilio, co-
rrespondencia o sepultura; la violación de secretos o del espacio aéreo, 
la violación de la mujer es un arquetipo histórico y universal. Su tipo o 

708 Me refiero a la integración en el terreno jurídico de la libertad sexual de personas con 
diversas expresiones de género y características de sexo. 
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figura, penal u ofensiva, está presente en todas las normativas legales y 
en todas las tradiciones jurisprudenciales. Aunque otros hechos como los 
mencionados puedan compartir con la violación de la mujer partes de un 
mismo campo semántico, lo hacen en grado y cualidad muy distintos.709 
En este amplio campo semántico, la violación de la mujer obtiene un es-
pecial significado que no puede identificarse con las otras «violaciones». 
Simone de Beauvoir710 establece todo un ámbito de representaciones en 
el que la violación cobra significados especiales para las mujeres, con una 
gran carga simbólica. Lo hace desde un país y una época, y pensando en la 
violación y sus fantasmas en la edad de la iniciación sexual de las mujeres. 
Con todo, sus explicaciones pueden extrapolarse en buena medida a épo-
cas anteriores y posteriores. Porque nos encontramos ante un fenómeno 
de interpretación cultural, y también específicamente jurídica, de larga 
duración histórica. Las violaciones operan sobre los colectivos femeninos 
trascendiendo y dotando de significados especiales los hechos que el De-
recho califica de violación o agresión sexual. 

Beauvoir desarrolla todo el contexto de las violencias simbólicas al 
presentar la violación en función antropológica, cuando la une a la inicia-
ción sexual. No solo en términos biográficos, sino en todo lo que puede 
representarse como reiniciaciones o nuevas iniciaciones al sexo. De este 
modo, podemos darnos cuenta de la relevancia de una cultura de la viola-
ción desde sus víctimas recurrentes y potenciales. Solo así se entiende me-
jor el efecto fantasma de la violación, su persistente ofensiva de significa-
dos vitales negativos para todas las mujeres. La razón de este fenómeno se 
debe a que la violación (presentida en cualquier abuso sexual) constituye 
el dictado profundo de la política sexual, de un tipo de dominación que, a 
falta de otro término más preciso, convenimos generalmente en denomi-
narla patriarcal. Hay una política sexual dominante que es la responsable 
de poner en juego todo un aparato de violencia simbólica. Esta violencia, 
implícita, soterrada, que pone en desventaja a la mujer en sus interaccio-
nes sociales, tiene en determinadas épocas unas expresiones materiales y 
objetivas en el Derecho. Nos lo muestran los códigos civiles y penales a 

709 Discrepamos de las interpretaciones simbólicas que tienden a homogeneizar los signi-
ficados a partir del uso de un mismo término. Nuestra perspectiva respeta la polisemia en 
la homonimia.
710 En «Formation. La jeune fille. L’initiation sexuelle», vol. 2 de Le Deuxième sexe, París: 
Gallimard (1976).
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caballo entre los siglos xix y xx: obligaciones, sanciones y derechos de las 
mujeres en cuanto tales, bajo un férreo control patriarcal de su sexualidad. 
Desde cómo se castiga de modo muy distinto el adulterio de la mujer fren-
te al amancebamiento del marido hasta las penas de ese adulterio sobre las 
que el marido obtiene jurisdicción, pasando por el control paterno de la 
sexualidad y el matrimonio en los delitos de rapto y estupro, así como la 
incidencia de la clase social de los hombres que controlan a la mujer en 
los de infanticidio y aborto. Y aun otros, como los de injurias y calumnias, 
que, con menos valía penal, no dejan de afectar muy sensiblemente la vida 
de las mujeres.

Partiendo de este conjunto, heredado, en parte vigente (si no en De-
recho, sí en varias actitudes morales y religiosas) la violación deviene una 
ofensa que incide en la psicología profunda de las mujeres, en los valores 
simbólicos que dan sentido a su vida y en el poder político que mantiene 
esta condición de ser mujer: siempre en vilo cuando la sexualidad es des-
pertada por un poder.711 

Es así como Beauvoir nos presenta el sentido vivido, en lo material y 
en lo simbólico, de la violación (siempre conectada a la iniciación sexual), 
con un continuum —para todo el colectivo femenino— entre el trauma y 
el miedo. Solo así puede comprenderse su complejidad psicológica, moral 
y política, a la vez que sus daños psicofisológicos más específicos para 
cada caso. 

La violación, en su campo semántico más amplio, es un fantasma que 
permea múltiples vivencias y que incide en cada una de ellas con el poder 
de lo simbólico, de lo que impregna y arrastra la vida como en un acto re-
flejo, como en la obediencia a una orden. Beauvoir nos recrea toda la cul-
tura femenina en torno al fantasma de la violación, a la que corresponde 
otra masculina, muy centrada en el poder en sí mismo, como uno de los 
abordajes más económicos de la sexualidad. Evidentemente, el tipo penal 
de la violación no explica toda esa semántica vivida, pero es necesario 
conocerla para entender el significado existencial de la violación, lo vivido 
en esa ofensa. Solo así se entienden las considerables y variadas conse-
cuencias físicas, psíquicas y morales de la violación en sus víctimas. La 
violación es en gran parte una acción de violencia simbólica, una ofensa 
que conlleva toda una serie de ataques a valores simbólicos, estrechamen-

711 Esta conexión es la que ha hecho ver lo «personal» como «político» en el coloquio rei-
vindicativo del feminismo. 
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te vinculados, eso sí, a la corporeidad del delito, sucintamente tipificado 
como un acceso carnal hecho con la violencia directa del poder o con su 
vicio de la voluntad (el consentimiento viciado). 

Siguiendo con el lugar iniciático y reiniciático que Beauvoir atribuye 
a la violación, vemos que se trata de una herida a la intimidad sexual, una 
humillación de la propia vitalidad, un cortocircuito del deseo que lo im-
pregna de asco y sensación de suciedad, hasta la repugnancia o alienación 
con el propio cuerpo por su extraña invasión y reducción a animal de 
presa, cosas que pueden generar un falso sentido de culpa que algunas so-
ciedades abonan al condenar y estigmatizar de un modo u otro a la mujer 
violada. Todo ello solo puede expresarse simbólicamente, porque la califi-
cación material se queda corta. Simone de Beauvoir recopila las emociones 
y sentimientos ligados al fantasma de la violación en la iniciación sexual 
de la mujer, un fantasma que esparce una constante y profunda decepción, 
un choque incesante entre el impulso de la sensualidad afectiva y la econo-
mía política sexual. Debe hacerlo con un uso prolijo del lenguaje abstracto 
y simbólico:712 la pérdida de capacidad subjetiva ante su reducción como 
objeto; la vergüenza ante las concreciones corporales; el énfasis en una 
vida endocrino-neurológica; la histeria y la neurastenia como símbolos 
persistentes (aunque cambien de palabras); la estrecha relación entre vida 
psíquica y realizaciones fisiológicas; el destino femenino en caída libre en 
el derrotismo, la apatía y la mediocridad; las abdicaciones en la iniciativa 
y en su expresividad, que se cambian por el ser complacientes; el triunfo 
de lo femenino como el triunfo de los símbolos de lo impotente, lo fútil, lo 
pasivo o lo dócil, revestidos, eso sí, de gracia y encanto. La mujer, acechada 
por la simbología de lo inesencial, de una otra que no puede manifestar su 
yo, forzada a resaltarse solo como objeto o a negar todo lo que la reduce a 
ello. Ceder a un amor propio que solo se reconoce si enciende el deseo de 
los otros. Como reacción puede optar por un desbordado narcisimo, entre 
ensoñaciones y sublimaciones. 

Así queda condenada la mujer: a vivir un género de vida en busca de 
símbolos y puntuales manifestaciones o evocaciones de lo excesivo en la 
sentimentalidad, en las efusiones íntimas, en la exaltación de la ternura. 
Todo ello puede acabar en chascos y humillaciones, en distantes enamo-
ramientos que no estorban el narcisismo, pero también en amores cóm-

712 Seguimos con «Formation. La jeune fille. L’initiation sexuelle», en id. 
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plices y placenteros. Beauvoir revela la doble vertiente psíquica y moral de 
la construcción de la personalidad femenina en el campo patriarcal: ha-
cerse objeto para devenir ídolo, soportar ofensas para recibir homenajes, 
echar orgullo a su cosificación y avergonzarse y sufrir al no triunfar con 
esa apariencia y tomar conciencia de la ridiculez del estado en que queda 
reducida. Entre infantilizada, pacificada (reducida a pasividad) y perversa, 
alcanza los desafíos de la interacción sexual de una forma fácilmente este-
reotipada. Para conseguir cierta espontaneidad deberá escoger entre luchar 
o burlarse de su papel, representarlo con discreción o con histrionismo. 
Beauvoir caracteriza como edad ingrata esta en que la mujer —por los ro-
les que luego se reconocerán como de género, de hacerse hombre o mujer 
según determinadas convenciones y obsesiones— experimenta atracción y 
repulsión hacia el «primer sexo» y puede que hacia la sexualidad en gene-
ral. Estos polos suelen moderarse, quedan entre el pudor y el amor; pero 
la moderación fracasa si irrumpe el fantasma de la violación. Beauvoir no 
descarta salidas masoquistas al impasse que la moral sexual impone a la 
mujer, pero no es el masoquismo de Freud, es el de quien se anticipa a lo 
que teme como agresión o humillación, y se lo provoca a sí mismo. De este 
modo, se precipita en lo que piensa que la puede hundir, ejecuta ella misma 
algún hundimiento. Beauvoir ve en ello una rebelión contra su futura ser-
vidumbre. Siempre, el rechazo a devenir objeto la reconduce a reconstituirse 
como objeto713 (salida paradójica, pero de precisa economía psíquica). Una 
salida cosificante que no se corresponde con el sentimiento de verdad: el 
de la incerteza en su existencia. La existencia le queda forzada hacia una 
dirección que restringe su conciencia de ser. La violación y su fantasma 
es lo que opera dicha restricción del modo más absoluto. Sin embargo, 
mientras que la violenta cualquier empuje hacia su cosificación, a la vez 
apuesta también por ella para asegurarse el éxito social. Beauvoir sitúa el 
pudor entre el aprendizaje hipócrita y el rechazo espontáneo a dejarse coger 
como carne.714 Otra vez la violación: hemos de recorrer bastantes páginas 
de Beauvoir para comprender el alcance de la violación y sus fantasmas, del 
daño material y simbólico que causa en la mujer por la tensa encrucijada a 
la que la sociedad la arroja. El Derecho lo resume aceptando la valoración 
forense de daños físicos y psíquicos, a los que añade los morales; pero lo 

713 Beauvoir, ibid, vol. II, p. 125.
714 Ibid., p. 127.
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vivido por la mujer suele ser mucho más amplio y profundo de lo que se 
reconoce jurídicamente. De aquí que la violencia de género deba predi-
carse con arreglo a su especificad ofensiva y reactiva. Como también la 
que cae sobre niños, ancianos y personas con algunas discapacidades o 
variantes funcionales. Ni familia ni la casa o el hogar, como tampoco el co-
legio, el taller, la oficina, la universidad o cualquier institución de encuen-
tros o convivencia entre personas marcadas por el género y la generación, 
constituyen como tales —como instituciones— los nexos causales de las 
violencias. Estas, insistimos, tienen características específicas, ofensivas y 
reactivas: de hombres sobre mujeres; de mujeres sobre hombres; de padres 
sobre hijos, sobre abuelos, etc. Las violencias en cada una de estas rela-
ciones tienen sus características ofensivas y reactivas. Por ello explicamos 
con cierto detenimiento, de la mano de Beauvoir, el campo patriarcal en el 
que la violación adquiere gran eficacia simbólica: para comprender mejor 
los significados vividos desde la violación. Beauvoir, entre las escritoras 
feministas, nos parece la más completa en su planteamiento de lo que pue-
de significar —una vez más, ofensiva y reactivamente— la violación de la 
mujer. Prosigue con las circunstancias pragmáticas y simbólicas en las que 
están presentes la violación y sus fantasmas. Políticamente, se traducen en 
barreras, cuando no castigos, para esperanzas morales, para unas ambicio-
nes sociales y, en general, para la voluntad de vivir.715 No obstante, en vez 
de esas realizaciones, la condición de género precipita constantemente a 
la mujer a cálculos celosos, a maniobras de seducción y a inhibiciones de 
su libertad, tanto de expresión como de comportamiento. La sujeción de 
género la lleva a coartar su personalidad frente a la vida, en general, y a la 
sexualidad, en particular. Así, crece con un rol a cuestas que le ocasiona 
sufrimiento y frustración. Al no poder realizarse con más entusiasmo y 
creatividad frente al mundo en general, economiza su participación social. 
En este sentido, Beauvoir destaca su excesiva prudencia o represión en sus 
empresas o compromisos sociales y culturales. Hay algo del fantasma de 
la violación, de su fatal cosificación, cuando Beauvoir afirma que tendrá 
miedo de no cumplir con su destino como mujer si se entrega demasiado a 
una empresa716 que limita o hasta puede parecer que niega ese destino.717 

715 Cf. Ibid., p. 131.
716 Ibid., p. 142.
717 Una de las cosas que Beauvoir advierte con énfasis es su renuncia al tiempo superfluo 
para investigar, crear o entretenerse con algo con lo que se siente realizada. Así, estudiará 
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En este contexto, la iniciación sexual que analiza Beauvoir puede ar-
ticularse muy fácilmente con los fantasmas derivados de una cultura de 
la violación, cuando no ocurren ya fácticamente en agresiones concre-
tas. Las características a destacar son: el carácter imprevisto y la sensación 
de brutalidad en las primeras experiencias eróticas; sus desfases y cor-
tocircuitos con el placer; el saqueo o profanación masculina del cuerpo 
femenino, puesto entre la virginidad infantil y la maternidad adulta; la 
simbología política de conquistar, expugnar, someter, poseer y arrebatar, 
que confluyen en el acto de violar; la alerta ante cualquier gesto que pueda 
evocar esa simbología política; la casi ineludible experiencia de violencia 
en la primera penetración. La mujer puede notar la interpretación ma-
chista en la acción del hombre (como dominación o posesión) en contra 
de sus palabras e incluso de sus gestos. Beauvoir nos acerca con múltiples 
detalles al significado de la violación en el terreno de su fantasma psicoló-
gico y de su simbolismo cultural. Nos informa de que, en derecho vivido, 
la violación establece un campo semántico muy amplio del que fácilmente 
pueden depender muchas situaciones con que se encuentran las muje-
res.718 La parte vivida que repercute en daños la sintetizará y reconocerá 
el Derecho como daños físicos, psicológicos y morales. La jurisprudencia 
se encargará de distinguir a estos últimos de los anteriores por lesionar la 
dignidad y el honor de la persona en la sociedad, mientras que los psicoló-
gicos se apreciarán por lesionar el desarrollo de la personalidad y producir 
traumas psíquicos con sus secuelas. Entre ambos se situaría la vulneración 
de la intimidad, en sentido corporal y social. El Derecho recoge lo que 
considera susceptible de traducirse ante una responsabilidad civil y penal, 
pero no recoge toda la injusticia vivida. De ello surge una aparente para-
doja: si bien es cierto que entre agresores sexuales y agredidas hay una asi-
metría que no se resuelve ni con el mismo proceso penal contra el agresor 
(de aquí la prohibición de la mediación penal para este tipo de delitos), de 
hecho solo en las posibilidades que brinda la justicia restaurativa se puede 

poco fuera de lo necesario o evitará recrearse en sus aficiones, cuando en estos ámbitos lo 
más necesario suele parecer superfluo. Los dilemas entre pasar desapercibida (para no ser una 
diana) y a la vez integrarse para vivir en sociedad la pueden llevar fácilmente al sueño de un 
éxito pasivo. 
718 También podemos discernir varias legitimaciones de la violación: desde las que se dan 
como fatalidades etológicas en animales y que se tienen por extrapolables a los humanos, 
hasta las alentadas por productos culturales alineados con conductas adictivas: Cf. Santiago 
Redondo (coord.), Delincuencia sexual y sociedad, Barcelona: Ariel (2002).
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exponer toda la magnitud de la ofensa y las consecuencias del delito vivi-
do. Solo en esta dirección puede llegar a representarse de un modo más 
real y empático la víctima para el delincuente y viceversa. Aun así, la me-
diación penal en materia de violencia de género o de violencias sexuales 
continuará vedada (cf. la disposición final duodécima de la LO 10/2022, 
de 6 de septiembre), pues se entiende que hay una generalizada asimetría 
de poder y capacidad para el enfrentamiento entre agresor masculino y 
víctima femenina, sobre todo en tiempos cercanos a las agresiones (en 
los que también la asimetría puede manifestarse en desistimientos en las 
acciones penales). 

Desde la perspectiva del paradigma vindicatorio llama la atención 
el ingente esfuerzo de leyes como la de Garantía Integral de la Libertad 
Sexual para atender con toda integridad a las víctimas de agresiones se-
xuales. En sociedades de cultura vindicatoria como en el ejemplo propor-
cionado por Louis Assier-Andrieu719 sobre los inuit, una mujer violada 
recibe toda la solidaridad e integración de su grupo de parentesco y de 
toda la comunidad local, de modo directo y espontáneo, no tiene tiempos 
y espacios de soledad individualizada ni de estigmatización simbólica por 
la violación, no queda disminuida en sus roles y actividades socioeconó-
micas, ni en su condición de mujer frente al conjunto de la sociedad. Ha 
sido ofendida junto con sus parientes y su comunidad, no ella sola; y es así 
como responde la justicia. El reo de la violación es expulsado de la comu-
nidad, debe ofrecer una compensación, deberá componer y reconciliarse, 
no solo con el grupo de parientes de la mujer, sino con toda la comunidad, 
para reintegrarse. Deberá recabar en la ayuda de sus parientes; mientras, 
vivirá de limosnas y de la ayuda de sus parientes más cercanos. Es el reo 
el que queda fuera de la integración social y con una marca o estigma 
que habrá de expiar hasta conseguir el perdón de todo el grupo al que ha 
ofendido, porque la mujer no queda individualizada con su ofensa, sino 
que la comparte con su grupo. Esto hace que tenga, inmediatamente, un 
empoderamiento solidario, compartido. 

Ahora bien, en sociedades como la nuestra, marcadas por un fuerte 
individualismo, no existe una solidaridad, afectividad y responsabilidad 
colectivas que hagan que la víctima no quede ni se sienta sola. La vícti-
ma queda más traumatizada y desmoralizada por su condición altamen-

719 Cf. Terradas, La justicia más antigua, op. cit., p. 318 et passim.
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te individualizada, como mujer, como ciudadana y como ser humano en 
general. Lo que se busca, entonces, es utópico, porque se quiere producir 
de modo artificial —con gran profusión de recursos y asistencias profe-
sionales— lo que en otras sociedades constituye la base de su orden y vida 
social. Se quiere aportar la solidaridad y responsabilidad, incluso alguna 
parte de la afectividad, en una sociedad individualizada hasta la perver-
sión de cualquier clima de confianza. La promulgación de la misma ley 
lo revela: diríase promulgada para una sociedad en la que la mayoría de 
las relaciones sexuales se dan con recelo o desconfianza cuando no con 
violencias de todo tipo. 

Entonces, con un principium individuationis llevado hasta el paroxis-
mo, en nombre de la libertad y del bienestar, se quiere atender a unas víc-
timas resucitando la ilusión de una solidaridad con un altruismo que solo 
puede desencadenar con naturalidad un impulso afectivo. Sin embargo, al 
no tocar en absoluto el orden social individualista y agonístico, se requiere 
un sinfín de acciones paliativas para alcanzar —en lo simbólico— una re-
paración y reintegración de las víctimas que ni las ciudadanas que no son 
víctimas pueden alcanzar. Es la sociedad en su conjunto la que es incapaz 
de proporcionar lo que en otras sociedades se ha dado con integridad y 
espontaneidad. Por ello es necesario todo un ejército de profesionales de 
varios ámbitos, de instituciones y organizaciones de todo tipo, para levan-
tar —como en el tiempo excepcional de una fiesta— un edificio de asisten-
cia y solidaridad contradictorio con la insolidaridad del individualismo 
de mercado. En la LO 10/2022, de 6 de septiembre, a pesar de suscitar un 
largo repertorio de recursos privados y públicos de todo tipo para paliar 
los daños groseros y sutiles de las ofensas contra la libertad sexual,720 se 
aprecia la impotencia del Estado frente a una sociedad que, para cambiar, 
precisaría de una gran revolución social y moral. La garantía integral es un 
plan utópico ya solo frente a la distopía del individualismo posesivo, en 
una sociedad cautiva de los poderes del mercado. Uno de los artículos más 
cargados de evocaciones utópicas es el 57: Reparación simbólica y enfoque 
reparador integral transformador. El título en sí ya se alinea con la retórica 
de las fórmulas mágicas. Promete reparar los símbolos que han quedado 
dañados en las personas de las víctimas y obtener una transformación que 
repare íntegramente el mal sufrido. Así nos lo explican los tres párrafos 

720 Que no se especifican bien, por la economía de los protocolos, ni con informes psicoló-
gicos, si no se abunda en los análisis como los de Simone de Beauvoir.
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que siguen al enunciado. La reparación simbólica consiste en principio en 
el reconocimiento por parte de los poderes públicos de la violencia ejer-
cida. Luego, proceden declaraciones públicas que restablezcan la dignidad 
y reputación de las víctimas siempre desde un enfoque reparador integral 
transformador. Al repetir el mismo sintagma del enunciado del artículo, 
solo podemos deducir que remite a la idea de que, al afirmar la dignidad y 
reputación de las víctimas,721 se entra en una transformación mediante la 
reparación. Es decir, que se recupera la dignidad y reputación de las vícti-
mas al considerarlas junto con toda la reparación (integral) que necesitan; 
lo cual parece evocar —como hemos dicho en la nota precedente— que 
su condición de víctimas atenta contra su dignidad y reputación. Es decir, 
lo contrario de lo que ocurría en la moral vindicatoria antes menciona-
da entre los inuit. Sigue ocurriendo en nuestra sociedad, y la legisladora 
lo tiene presente: la mujer maltratada, violada y hasta asesinada por un 
hombre o un grupo de hombres puede tener una presentación social de 
desvalor. Algo no muy lejano de la idea de que para la mujer violada fuera 
de casa, especialmente cerca de un lugar de posibles encuentros sexuales, 
por encontrarse allí, su violación es casi un castigo a su atrevimiento o 
imprudencia.722 En los otros dos párrafos del mismo artículo 57 se esta-
blece el compromiso colectivo de las administraciones públicas contra las 
violencias sexuales y el respeto por las víctimas. La aparición consecutiva 
de esta necesidad de respeto puede ir también en otras dos direcciones 
que la misma ley contempla: el trato dignitoso exigido a los medios de 
comunicación y el respeto a la vida y, especialmente, a la intimidad sexual 
de las víctimas, cosas que se han utilizado para vender información y para 
desacreditar a las víctimas de violencias sexuales, al asociarlas a conductas 
libertinas o promiscuas. El tercer párrafo complementa el anterior: pro-

721 Las cuales se dan por dañadas en estos valores simbólicos, por las agresiones sufridas, 
como si la sociedad desvalorara a las mujeres víctimas de estas agresiones Hace años, cuando 
todavía no se había implantado el lenguaje de corrección política, incluso algunos diputados, 
ante feminicidios, llegaron a proferir frases del tipo ¡qué le habrá hecho! (ella, por supuesto). 
Es posible que a pesar de haberse eliminado este lenguaje en el Parlamento (atentísimo a los 
caladeros de votos mientras no regrese el pucherazo) se perciben actitudes consistentes con 
el mismo, y quizás por eso la ley prevé extremos inimaginables en otros ambientes. 
722 El trato distinto a la violación según si la mujer se encuentra en el recinto familiar o fuera 
de este ya lo encontramos en disposiciones de la Antigüedad y de la Alta Edad Media: Cf. 
Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit. 
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mocionar acciones de rechazo a las violencias sexuales por parte de los 
poderes públicos e involucrarse para impedir su repetición. 

Este artículo sobre la reparación simbólica es de los que con pocas 
palabras toca el techo de la victimización de las mujeres y de su difícil 
superación en la sociedad en que vivimos, con sus intereses y valores he-
gemónicos. Porque da a entender que las mujeres víctimas de violencia (y 
no solo sexual) sufren a la vez desprecio o desvaloración. Se las trata como 
reas y víctimas al mismo tiempo: se busca su culpabilidad aun siendo cla-
ramente víctimas. Se trata de un tema tradicional de larga duración que 
se halla en la Biblia hebrea y en múltiples fuentes religiosas y literarias, así 
como en muchas culturas primitivas, antiguas y medievales: la mujer por-
tadora de una culpa original, cuando no de una impureza consustancial. 
Se trata de una cuestión muy amplia que no vamos a tratar aquí. Única-
mente hay que señalar que la ley se hace eco de ella, de modo que la mujer 
víctima necesita todavía un amparo especial por la fuerza del prejuicio en 
su contra. O bien por un prejuicio esencialista o de proclividad femenina 
se piensa en la mujer víctima sin descartar sospechas o infundios sobre su 
responsabilidad. 

La ley trata de hacer frente a un gran aparato político, social e ideo-
lógico que tiene en su contra; este es de tal magnitud, que debe construir 
una enorme batería de disposiciones provisorias, preventivas y represivas 
tanto en lo simbólico como en lo material, en lo ideológico como en lo 
estrictamente jurídico. Así, llega a alcanzar un ideal de performatividad 
realmente utópico, valga la paradoja. 

Este utopismo legislativo tiene también otra explicación: con los va-
lores de un socialismo —de una solidaridad y responsabilidad inexisten-
tes— se quiere incidir en los desbarajustes creados por el individualismo 
económico, sin tocar ninguno de sus fundamentos, apenas algún princi-
pio de redistribución, pero no se pueden crear una solidaridad y responsa-
bilidad adversas al orden social hegemónico. En consistencia, la garantía 
integral requeriría una sociedad muy diferente a la nuestra, debería haber 
pasado por una gran revolución social y moral. Sin ella, el problema no 
es distinto a cómo la Iglesia ha planteado su doctrina social y su aporte 
caritativo. Por eso no ha de extrañar que la Iglesia, a pesar de su responsa-
bilidad en la implantación de la disciplina patriarcal, pueda contribuir al 
socorro de las víctimas, o de algunas de ellas, como lleva haciendo con los 
pobres. Lo que hace el Estado no es menos hipócrita. La actuación paliati-
va y supuestamente reintegradora de tantos organismos y organizaciones 
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que prevé la ley solo —según lo posibilitado en presupuestos públicos y 
privados— puede conseguir muy parcialmente sus objetivos, como par-
cialmente los ha venido consiguiendo toda la batería de provisiones pre-
vistas en la LO 1/2004, de 28 de diciembre. El Estado está principalmente 
comprometido con los intereses materialistas de la insolidaridad para el 
lucro, la desconfianza individualista y la desigualdad «necesaria». Una 
mirada de altruismo y responsabilidad verdaderamente sociales, como la 
que ha promovido esta ley —no sin debates y desacuerdos internos— es 
excepcional. Puede quedar fácilmente deshecha con la victoria de faccio-
nes políticas algo más coherentes con la desigualdad social y la destruc-
ción de la solidaridad; o simplemente derogada por insensibles refrendos 
presupuestarios, protocolos formales, más rutinas de cursos y cursillos y 
actuaciones simbólicas en el sentido más fútil de la palabra. 

26.4.2 La corrupción

Si Beauvoir nos enseña la extensión e intensidad simbólica de la violación, 
Betti lo hace con la corrupción, con la corrupción moralmente más radical 
de todas, la de la justicia.

La corrupción es una idea que trasciende en derecho vivido lo que 
en sus versiones jurídicas queda definido como prevaricación, soborno 
en general o cohecho en particular. Mención aparte merece la corrupción 
de menores, que califica hechos en un ámbito de específica responsabili-
dad penal. Aquí nos referimos a cuando las palabras corrupción y corrupto 
rigen como juicios morales generales y profundos sobre una institución 
o sobre una persona. Se habla comúnmente de la corrupción en política, 
relatando casos de nepotismo, fraudes en lo político y en lo económico, 
tráfico de influencias, privilegios e inmunidades de facto, sobornos es-
tructurales, comisiones por favoritismos, etc; pero la corrupción adquiere 
un significado más intenso en las tareas o compromisos con lo sagrado y 
lo justo: la corrupción en las instituciones religiosas y en la administra-
ción de justicia. Aparte de los delitos ya mencionados (o además de ellos), 
se piensa en la corrupción de la justicia como fenómeno más sibilino y 
constante. Como algo que socava cotidianamente los cimientos de la jus-
ticia, pero sin despertar alarma o escándalo. De esta manera, corroe en la 
rutina de los procedimientos y en su banalidad. Es la corrupción que Ugo 
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Betti evoca en su drama Corrupción en el Palacio de justicia:723 corrupción 
en los mismos que la señalan apresuradamente en sus manifestaciones de 
mayor objetividad jurídica y que, sin embargo, la ocultan con un sinfín 
de gesticulaciones e inmovilismos, siempre posibles gracias a la misma 
técnica del Derecho, gracias al ritmo y opacidad de sus hablas, gracias 
al espíritu burocrático que es capaz de proteger el Derecho de la justicia. 
Betti sostiene que la corrupción triunfa gracias a la potencia acomodaticia 
de la justicia humana, gracias al servilismo de los seres humanos, gracias 
a la indiferencia de la naturaleza e incluso gracias a la idea cómoda que 
los seres humanos se hacen de Dios. La corrupción triunfa, con todas esas 
gracias, porque es agradecida.

Con todo, también sostiene o quiere creer que, a pesar del poder de la 
corrupción, finisce per trionfare misteriosamente in fondo all’animo umano 
l’esigenza insopprimibile della giustizia e dell’assoluto. Tanto cree en ello, 
o necesita creer en ello, que en su obra de teatro es el propio culpable de 
corrupción el que se denunciará, precisamente cuando ve que va a quedar 
impune de veras. Además, en la obra aparece también un magistrado viejo 
y cansado, impotente para luchar contra la corrupción y, al mismo tiempo, 
con su hija, viva y también muerta desde muy pequeña para él, como la 
justicia. Es su metáfora, con su grito que seguirá resonando. Un grito que 
decidirá la confesión del maestro de la corrupción, provocándole una es-
pecie de conversión. En realidad, Betti relata la claudicación de los jueces 
cansados, quemados, derrotados por las innumerables trampas y chanta-
jes con que comúnmente se ven forzados a ejecutar su oficio, impotentes 
y difusamente culpables de cuanto acontece; y frente a ellos la paradoja 
de que en los más corruptos —aviesos prestidigitadores— se conserva la 
fortaleza necesaria para enfrentarse a la corrupción con todas las armas 
de la justicia. Betti muestra el rostro sempiternamente mortecino de la 
justicia del Estado y la rebelión de algunos magistrados en contra de esa 
inercia; se acepta que, para el triunfo de la justicia, también vale la fuerza 
de los corruptos arrepentidos, casi del mismo modo como se hizo la ley 
del más fuerte. En todo caso, Betti no puede evitar dejar muerto al per-
sonaje que evoca la justicia en su pureza: una joven, que deja el recuerdo 
de un grito hiriente e inacabable, hecho desde la fe y la desesperación. Es 
la imprecación de justicia en medio de la injusticia que todo lo permea; 

723 Corruzione al Palazzo di Giustizia, Roma: Tascabili Economici Newton (1993 [1944]).
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y a la vez es la queja de la tremenda soledad en que se encuentra: su grito 
cortó en dos el cristal del cielo, llegó lejos. No podéis olvidarlo, ya que sois su 
padre. Toca a vos…; pero el padre ve a su hija muerta mucho antes, casi al 
nacer. Con todo, será el dueño de la corrupción el que habrá conversado 
con la muchacha más recientemente y se dará cuenta de la soledad de su 
existencia. Así se revela la soledad de la misma justicia, dada por muerta, 
desamparada y de la que solo nos alcanza el eco de su grito en la desespe-
ración. Será, pues, una especie de acto de amor el que exigirá acompañar a 
la justicia, aunque de esta solo nos llegue aquel grito todavía inextinguible 
una vez que murió. 

Son estos sentidos de la corrupción y de la lucha en su contra los que 
evocan el término en el derecho vivido, más allá de los tipos penales. La 
corrupción se revela, entonces, tanto o más en las actitudes que en los he-
chos, en las maneras en que se percibe el vicio de lo acomodaticio frente 
a lo verdadero y la responsabilidad real frente a la legalista en cualquier 
negocio jurídico. La corrupción se caracteriza por una especial intangibi-
lidad: de un lado, el Derecho no es capaz de recoger todo su significado 
moral, toda su dimensión simbólica en lo vivido; de otro, precisamente 
por lo inalcanzable de su realidad vivida, por la dificultad para conocer su 
veraz desarrollo en la vida, se puede dudar de su existencia. Así, se puede 
modificar fácilmente su responsabilidad, desintegrar la integridad del iti-
nerario corrupto, o atribuir la verdadera corrupción siempre a los otros, a 
la otra facción. 

26.4.3 La censura

La censura está muy cerca de la corrupción porque históricamente se 
comprueba una correspondencia íntima entre el interés por censurar y la 
voluntad dada a la corrupción. Son elementos fraternos del ejercicio más 
despótico del poder. Donde el poder está preocupado en censurar tam-
bién arremete corrompiendo, imponiendo excepciones y afianzándose en 
injustos. 

Hablamos de la censura que en principio la Constitución española 
(art. 20) rechaza como censura previa sobre la libertad de expresión, de 
palabra y por escrito, en cualquier comunicación social; en las creaciones 
literarias, científicas y artísticas; en la libertad de cátedra, y en el derecho 
a recibir informaciones veraces sobre cualquier tema. Habrá limitaciones 
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por secretos profesionales, cláusulas de conciencia o por respeto a los de-
rechos al honor, a la intimidad, a la propia imagen, a la protección de la 
juventud y de la infancia… Los jueces podrán secuestrar publicaciones u 
oponerse a la exhibición de productos culturales cuando resuelvan que 
infringen esos derechos. Para el derecho vivido, estas posibilidades y sus 
límites entran en el sentido común.724 Solo los excesos de algún interés o 
de alguna facción comprometida con la intolerancia pueden desvirtuar el 
sentido común que refrenda la Constitución respecto a la censura. 

La censura adquirirá significados concretos y extensiones simbólicas 
según contextos históricos. En unos casos habrá una censura —previa y 
posterior a la presentación social de los productos culturales— ejercida 
directamente por autoridades civiles, militares, religiosas, jurídicas o po-
líticas de diversa índole. Esta es la censura característica de los regímenes 
totalitarios o dictaduras. Luego, en regímenes más o menos democráticos 
la censura se manifestará a través de chantajes administrativos, exclusio-
nes económicas y presiones de propaganda ideológica. Esto hará subsis-
tir la autocensura y la censura previa de muchas publicaciones sin que se 
manifieste abiertamente como tal. Además, la libertad de conciencia y sus 
expresiones se confrontarán con ofensas como las injurias o las calumnias, 
o bien con determinados límites establecidos por disposiciones especiales 
que interpretan el orden para la convivencia social, a veces de un modo 
preciso y a veces facilitando interpretaciones abusivas, como ocurre con 
las ofensas a los sentimientos religiosos. 

Este es un campo particularmente equívoco, sujeto a contingencias de 
todo tipo. Algunas de carácter histórico, como las confrontaciones entre 
poder clerical y anticlericalismo, que podemos observar en la jurispru-
dencia penal española del siglo xix y parte del xx, con interpretaciones 
sujetas a coyunturas de época. En general, se plantea la cuestión de si tie-
nen realmente sentimientos religiosos quienes los esgrimen creyéndose 
ofendidos, sin que quede claro si han vivido una ofensa a sus sentimientos 
religiosos o una provocación a su reducción fetichista. La ofensa a unos 
símbolos puede estar denunciada por una fe con escaso o sin ningún valor 
espiritual, hecha por puro fanatismo con las representaciones fetichistas 
de los valores espirituales y compromiso faccioso para la lucha ideológica. 

724 Siempre entendemos el sentido común como refrendo del Derecho (Vinogradoff), tal 
como la ley queda refrendada por el pueblo cuando la convierte pragmáticamente en cos-
tumbre (Costa).
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Por este motivo, convendría precisar que la ofensa a los sentimientos re-
ligiosos puede ser un supuesto que viene contradicho por la idolatría o el 
fanatismo de facción. La ofensa contra una creencia no es necesariamente 
una ofensa contra los sentimientos de la religiosidad. El creyente fanático 
o idólatra confunde su celo faccioso con los sentimientos religiosos. Es 
así como el celo persecutorio sustituye al temor de Dios y a la piedad, 
humildad y caridad que deben infundir, por ejemplo, las conductas de la 
religiosidad cristiana. 

Unamuno reflexionó sobre esta temática a propósito de la Inquisi-
ción, y la destacó como fruto de un determinado espíritu o celo de per-
secución, no como fruto de la espiritualidad aliada de las virtudes cris-
tianas. Además, el abuso de lo simbólico en los sentimientos religiosos 
puede traicionar su valor espiritual y revelar su valor político real. A veces 
los sentimientos religiosos no han sufrido lo más mínimo cuando se han 
utilizado símbolos reservados a las personas espirituales para reverencia 
de las terrenales, como el palio de consueta protección procesional de la 
eucaristía para recepción veneranda del Caudillo en la España del Mo-
vimiento Nacional. En Italia, ha tenido que ser el Estado el que ha de-
fendido a la religión católica de estas ofensas toleradas por los feligreses 
locales. Recientemente, la Corte Suprema de Casación ha fallado a favor 
de la Corte d’Appello di Palermo (SCA di Palermo, 19/06/2020) que había 
condenado a un nutrido grupo de personas como responsables de haber 
parado una procesión per rendere omaggio alla abitazione di uno storico 
capo-mafia. El tribunal apreció una ofensa al valor simbólico-evocativo y 
perturbación725 del acto religioso, ofensa que sometió la manifestación de 
la devoción popular en honor de un Santo a la reafirmación de la influencia 
de una familia sobre el territorio. Es decir, que determinados sentimientos 
religiosos no se ofenden cuando se someten al culto de un poder secular, 
que, en la procesión de un santo o del mismo Jesucristo, el gesto parali-
túrgico de pararse ante la casa del capo-mafia significa un saludo de com-
padrazgo, o con el inchino una reverencia del propio santo o de Jesucristo 
al patrón secular local. Con ello, este tipo de religión sometida al poder 
secular reacciona ante ofensas que cuestionan precisamente su poder se-
cular, más que sus posibles sentimientos religiosos. De ello nace una idea 

725 Concepto —turbatio sacrorum— que remite a la legislación y jurisprudencia italianas de 
la segunda mitad del siglo xix hasta la Constitución de 1948. 
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de la censura como poder de persecución contra adversarios políticos, con 
la idea de una religión incrustada en dicha persecución política. 

Con este panorama, la censura, como fenómeno del derecho vivido, 
pasa a tener unos significados que no se desprenden del principio cons-
titucional que la presenta más bien negativamente, por su impropiedad 
en una sociedad democrática. La censura queda como una amenaza a la 
libertad de conciencia y a la búsqueda de la verdad. En muchas ocasiones, 
las dificultades que se esgrimen para adquirir ambas, y que se atribuyen 
a problemas epistemológicos o a condicionamientos cognitivos, no son 
otras que las de una censura inculcada por intereses o temores muy pode-
rosos. Estos adquieren sentidos en parte generales y en parte específicos 
de países y épocas. 

Como Betti con la corrupción, Vitaliano Brancati726 nos da las claves 
para comprender la razón, el efecto histórico y la amplitud simbólica de 
la censura. Comienza su tratado sobre la censura de 1952 con una cita en 
la que John Milton se lamenta en 1644 de cómo en España y en Italia no 
parece que ser adulto tenga alguna ventaja cuando se pasa de la vara del 
maestro, de la que apenas se ha podido escapar, a la de la censura clerical 
con su exclusivo imprimatur. Ve con tristeza como, por efecto de la censu-
ra, la literatura de estos países lleva mucho tiempo cautiva de la adulación 
y de la retórica rimbombante, como cautivo quedó Galileo por discrepar, 
en ciencia astronómica, de sus censores franciscanos y dominicanos. 

Al confrontarse con la censura de su época, Brancati descubre cierta 
continuidad entre el régimen fascista y la democracia de injerto recien-
te. Subsiste el desprecio de la cultura, de los llamados despectivamen-
te intelectuales. Se revela un capitalismo campante cuyos adeptos están 
dispuestos a perder la libertad de pensamiento y de expresión si lo exige 
la riqueza.727 La classe dirigente teme che la cultura possa metterla nella 
condizione di riconoscere qualche verità nociva ai suoi egoismi —Brancati 
está contraatacando—. Siamo del parere contrario: che le terre, le ville e le 
macchine possono andare al diavolo, purché rimanga la libertà di pensiero e 
d’espressione. Brancati relaciona estrechamente la censura con la produc-
ción de riqueza manifestada en el lujo: el orden social que necesita el lujo 
hace necesaria la censura. Esta sirve al mantenimiento de privilegios y 

726 Ritorno alla censura, op. cit.
727 Ibid., p. 9.
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desigualdades de hecho ante la ley. También sirve a la depredación bélica 
que hace aumentar las posesiones de los ricos y da a los pobres el derecho 
de ejercer alguna prepotencia sobre los pobres de otra raza.728 Nada más 
empezar su tratado, Brancati concluye que la Italia de los potentados no 
ama la cultura porque la cultura, en su verdadera esencia, significa antes 
que nada libertad de expresión. Brancati tampoco acepta el chantaje de un 
salario para renunciar a la libertad de pensamiento. La figura de un hom-
bre común atemorizado sustituye a la del intelectual que puede pensar con 
libertad. Los mercenarios de la propaganda y el servilismo sustituyen a los 
pensadores y escritores independientes. 

Brancati da cuenta, junto con el triunfo de la censura, del envileci-
miento y abuso de la palabra libertad: poder satisfacer unas necesidades 
no significa vivir en libertad. Si poseo una casa, no puedo decir que estoy 
libre de la necesidad de la casa. Dado que las necesidades tienen un carác-
ter de tiranía, satisfacerlas no puede confundirse con libertad. Del mismo 
modo, liberarse de la guerra no es una acción de la libertad, es sencilla-
mente vivir en paz. Las liberaciones o libertades de las necesidades no son 
vivencias de la libertad sino vivencias de la holgura, del bienestar. Para 
Brancati, la libertad, que empieza con la libertad de conciencia, es la capa-
cidad para que esta no deba supeditarse a valores o autoridades absolutas, 
por más que se revistan de sublimidad, como el bien, la verdad o la belle-
za. El dogmatismo presenta liberaciones de supuestos males a cambio de 
someter la conciencia, la cual puede vivir tanto en la convicción como en 
la duda o en la sospecha. 

Si la satisfacción de necesidades se da como clave para la libertad, 
también la vitalidad —entendida como dinamismo constante o ebriedad 
en el vivir— se confunde con la libertad. De aquí —siguiendo siempre 
con el razonamiento de Brancati— solo hay un pequeño paso para que se 
confunda la libertad con el servilismo al poder que protege o asegura una 
vida con holgura. Entonces se muestra la condición de siervo de la censura 
(autocensura): cuando uno no tiene la necesidad de mentir ni de mentirse 
a sí mismo (cosa que ocurre en regímenes totalitarios, pero no en demo-
cracias liberales) lo hace para complacer a potentados y poderosos, guiado 
por el temor o por la ambición que acompañan a su condición social. En 
este sentido, Brancati apunta al enorme poder de la autocensura cuando 

728 Id.
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intuitivamente defiende injusticias e imposturas para complacer al poder. 
Brancati observa que este tipo de censura no afecta a los pobres (en la Italia 
de entonces), sino a los ricos y a quienes tienen su estatus comprometido 
con ellos. El caso italiano contrasta con el español de después de la Guerra 
Civil: Brancati observa que en el comienzo del fascismo la censura no fue 
tan implacable como lo sería más tarde, e incluso con el comienzo de la de-
mocracia. Porque no hubo tanto cambio al comienzo del fascismo respec-
to al periodo anterior, en los tipos de dirigentes y en sus políticas censoras, 
como lo hubo más tarde: en el comienzo de la democracia subsistieron 
inercias de las políticas censoras del fascismo más cerrado. 

Brancati ilustra con varios ejemplos el funcionamiento complejo de 
la censura fascista italiana: mandar críticas de libros de adversarios, bien 
hechas, pero poco extensas; no publicar informaciones que puedan per-
judicar el prestigio de los autores favorables al régimen; no ocuparse de 
autores ni de sus premios, ni de sus obituarios si no son adeptos al régi-
men (si es alguien muy notable, unas pocas líneas de hechos sin alabanzas 
ni desprecios); no decir nada sobre los dialectos que se hablan en Italia, 
ni sobre el teatro o cualquier tipo de literatura en lengua vernácula (que 
el Fascismo va a superar decisivamente); censurar cualquier equívoco que 
pueda representar burla o injuria antipatriótica y antifascista, por ejemplo: 
«La lana de conejo es la lana de los italianos», en un anuncio de publicidad 
comercial; no interesarse nunca en nada que tenga que ver con Einstein 
(ni con la teoría de la relatividad); excluir noticias referentes a Greta Gar-
bo, Charlie Chaplin, Bette Davis, Eric von Stroheim, Douglas Fairbanks, 
Fred Astaire, Mirna Loy, etc., rechazar todo el cine de la Metro Goldwyn 
Mayer: se mezcla el antisemistismo con lo antidemocrático; aversión es-
pecial contra Greta Garbo porque, si bien es antibolchevique, es también 
antitotalitaria. 

Otro apartado destacado de la labor censora era el de la ignorancia 
leal al fascismo: ignorar discursos pacifistas, democráticos, obras de cine y 
teatro populares, pero que combaten los totalitarismos, ignorar específica-
mente cosas como la iniciativa del Gobierno chileno para la humanización 
de la guerra en relación con los fusilamientos de los rehenes.

El propio Brancati confiesa el modo como se hacía uno fascista y po-
día vivir algún tiempo de sus réditos, como con un tren de vida cómodo 
y dotado de ciertos lujos se le hacía natural no ceder a las evidencias, no 
razonar y entregarse a mistificaciones. Veía el camino del fanatismo alla-
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nado por falsas nostalgias, rencores y temores, se atribuía cualquier éxito 
a la iniciativa fascista y cualquier fracaso a la democrática. 

 El censor es el que hace de intermediario, por no decir de espía, entre 
el autor de una obra literaria y el poder policial que puede prohibirla. En 
1951 la censura bajo los gobiernos de la Democracia cristiana de De Gas-
peri prosigue con algunas obsesiones del fascismo y con un nuevo acento 
de censura vaticanista. Con este nuevo acento se llega a conseguir que un 
guión aprobado hace veinte años por un régimen dictatorial pueda levantar 
objeciones por parte de un Gobierno democrático:729 se censura a Shakes-
peare y a Sartre, por supuesto. Se prohíben muchas obras de teatro: de 
Pirandello, de Roussin, de Aymé, de Schnitzler, de Vaillant, de Brecht, de 
Tennessee Williams; y finalmente se prohíbe, sin que suscite escándalo de 
alguna parte, la única obra maestra del teatro italiano:730 La Mandragola, 
de Maquiavelo. 

Brancati retrata al censor característico de esta época (conoció de cer-
ca a más de uno): 

Se decapita a toda una literatura teatral sin ningún reparo. Lo hacen unos 
cuantos empleados que estarían dispuestos a recitar ellos mismos la comedia 
que hoy prohíben, si una dictadura de tipo anticlerical se la impusiera, con los 
mismos métodos con los que en años anteriores les «convencieron» para lle-
var un águila dorada en la cabeza, andar con botas, decir «La Excelencia» en 
vez de «Su Excelencia», buscarse pronto novia y casarse, quitarse los bigotes, 
raparse la cabeza y hacer muchos hijos. 

Brancati observa que el censor tiene un sentimiento burocrático de la 
historia: su oficio está siempre al servicio de los poderosos de cualquier 
tiempo. El censor es también un apasionado del convencionalismo moral, 
el cual queda intensificado hasta el horror por la emulación que se da en 
el sermoneo clerical. Porque el clero, aunque de obediencia jerárquica, es 
también competitivo y su retórica deviene tanto o más agresiva contra sus 
émulos que contra sus herejes. Para Brancati, la adición del interés clerical 
a la censura teatral de los años 1950 la hizo más rígida que bajo el fascis-
mo.731 La censura del poder clerical bajo el gobierno de la Democracia 
cristiana se ensañó especialmente contra los usos populares de nombres o 

729 Id.
730 Ibid., p. 39.
731 Ibid., p. 45.
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referentes religiosos y contra la mera existencia de la vida sexual. Brancati 
considera este segundo aspecto según su propia experiencia —con la cen-
sura de su obra de teatro La Governante—: El partido democristiano, por 
lo menos en su parcialidad menos democrática y más clerical, tiene una sen-
sibilidad morbosa respecto al sexo. Todo el mundo sabe que el tema sobre el 
que se entretienen más los confesores es el de la vida sexual… Las preguntas 
(sobre el tema) son infinitas y minuciosas… La opinión de Brancati carac-
teriza la cultura hegemónica de toda una época de la reciente historia ita-
liana, pero con unos lugares comunes que, al menos en parte, siguen per-
petuándose. Después de dar algunos ejemplos de su experiencia concluye: 

Actualmente, el partido democristiano es verdaderamente un partido ero-
tómano, en parte porque la parte clerical está obligada a la abstinencia y en 
parte porque la parte laica, habiendo descuidado poner la virtud en la hones-
tidad administrativa, en la sinceridad, en la comprensión de los problemas 
sociales, le ha parecido más cómodo ponerla toda únicamente en el ideal de 
la castidad.732 

El resultado lo glosa Brancati como el de una cultura sumamente hi-
pócrita, dada a un moralismo gazmoño, junto con explosiones tremen-
damente libidinosas, tal como la literatura, el teatro y el cine de la época 
reflejan fielmente. Por este motivo, la censura contra la temática de la se-
xualidad humana tratada con libertad de conciencia tiene un fondo de 
exquisitez sensual, de pudor morboso. En Italia, un viejo partido sensual 
quiere extender por todo el país una turbadora susceptibilidad al oír nom-
brar, solo nombrar, ciertas cosas. Brancati denuncia el sobreentendido 
de una hipocresía de la censura moralista que se muestra tan gazmoña 
como atentísima a cualquier indicio de erotismo: «Lo que no podéis de-
cir en voz alta, nosotros lo haremos en secreto», «¿Por qué debéis decirlo 
públicamente, no basta con que lo hagamos en secreto?». Brancati ve en 
la Iglesia del triunfo de la Democracia cristiana la antítesis de la Iglesia de 
actitud más evangélica, la de cuando se había enfrentado poco antes a los 
abusos y crímenes del Fascismo. 

Con autores como Brancati, la censura adquiere significados históri-
cos y vividos precisos. Una determinada relación o dependencia del po-
der religioso y político, un carácter asociado a un tipo de doblez moral, 
un vínculo tácito con los intereses del poder económico y un servilismo 

732 Ibid., p. 49.
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o conformismo adaptados a este. La censura tiene un alcance simbólico 
—muy internalizado en las conciencias— que no puede deducirse de los 
textos legales que la promulgan. Para entender su incidencia real, hay que 
conocer el carácter y actitud de las personas que la implantan formal-
mente y que la obedecen en su espíritu. La acción de la censura redefine 
el espíritu de las leyes a gusto del poder. La censura ha extendido enor-
memente su poder en las democracias con facciones privilegiadas, por la 
ampliación de los supuestos de ofensas que han entrado en la ilegalidad 
para unos, así como porque simultáneamente se ha legitimado el poder 
de ofender a otros. Así se defiende simultáneamente, pero de manera 
desigual, la libertad de opinión contra la censura y la censura contra la 
misma. En cada caso se decide según el espíritu democrático de la Consti-
tución —conocedor del sentido histórico de la censura y de la ofensa— o 
la ley del más fuerte. 
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27. POSEER: PODER, NECESIDAD Y DERECHO

Conocemos los fenómenos posesorios entre el estado de necesidad (que 
puede corresponder a la desposesión o a mínimas posesiones) y la pro-
piedad acumulada con el poder del individualismo posesivo. Este ha sido 
teorizado por Macpherson733 en el sentido de una ideología que aplica la 
legitimación de la satisfacción de la necesidad a la acumulación ilimita-
da e individual de riqueza. Ello puede ocurrir en varios sistemas econó-
micos, pero es más típico del capitalismo en sus vertientes comerciales y 
financieras. De este modo, se subvierte la misma idea de necesidad; y la 
jurisprudencia se hace eco de la paradoja que implica: ante la legitimación 
de la acumulación de riqueza con el mismo argumento que la satisfacción 
de la necesidad, se niega la necesidad como si pudiera solventarse con 
las múltiples, ilimitadas e indefinidas formas del enriquecimiento. De tal 
modo que no se puede demostrar no haber aprovechado alguna forma 
de satisfacer la necesidad, tal como existen tantas para enriquecerse. Se 
piensa en un mercado ilimitado en el que, del mismo modo que no pue-
de demostrarse que alguien no haya tenido la posibilidad y libertad para 
ejecutar una inversión, tampoco puede demostrarse que alguien no haya 
apurado todas las oportunidades para socorrerse a sí mismo; y más ha-
biendo tantas para enriquecerse. 

La expresión más justa, equilibrada o proporcionada de la idea de 
posesión es la que iguala su poder con la necesidad, cuando —como se 
dice en la Tercera Partida (Título XXX) de Alfonso X— el poder de pose-
sión está más circunscrito a las necesidades del cuerpo de cada persona; 
pero cuando esta posesión se torna en civil —en términos de la misma 

733 Crawford Brough Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, Oxford: 
Clarendon (1962). Dejamos aparte si realmente esa idea del individualismo posesivo viene 
desplegada especialmente por la doctrina de Locke. Lo que aquí nos interesa es la vigencia 
de esa doctrina para la teoría de la posesión y la propiedad según el interés y racionalidad 
capitalista. 
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Partida— cuando trasciende la proporción más vital entre el cuerpo y su 
necesidad, y atiende a la (des-)proporción del enriquecimiento sin lími-
tes, entonces deviene propiedad: una posesión socialmente reconocida 
y formalizada o registrada de algún modo como pertenencia constante y 
segura de alguien. Pronto, cuando ya se encuentra en la competitividad 
del mercado de riquezas, puede realmente hacer falta bastante o mucha 
riqueza en forma de propiedad para satisfacer necesidades de posesión 
mínima (como por ejemplo ocurre contemporáneamente con una vi-
vienda). 

La posesión que genera la propiedad como derecho gravita entre la 
satisfacción de necesidades y la posesión ilimitada de riquezas. Insisti-
mos: es esta segunda condición la que impide definir la primera en una 
sociedad ya plenamente capitalista. En cambio, en una sociedad comple-
tamente, o casi, definida por la posesión, resulta más fácil identificar, in-
cluso cuantificar, las necesidades y los modos de satisfacerlas, como en 
la sociedad campesina que hemos visto antes, que practicaba la recogida 
de leña del bosque como necesaria costumbre de subsistencia. También 
podemos ver, en civilizaciones primitivas, la existencia de unas relaciones 
de posesión, satisfechas por frutos de la misma posesión, y que no exigen 
un sistema de propiedad. Desde el punto de vista de la propiedad, si se 
la quiere encontrar en ese sistema posesorio, se la encuentra indefinida, 
fluctuante, ambigua, como decía Marx. Veremos que el sistema de pose-
siones hallado por Malinowski en las Trobriand posee unas características 
idiosincráticas que se diferencian de nuestra ideología de la propiedad pri-
vada, ya de entrada, en la existencia de un sistema cruzado de posesiones 
tal que imposibilita la identificación y valoración de una propiedad para 
poder ser alienada. 

Lo primordial de la posesión radica en el cuerpo y en la tierra. Las re-
laciones históricas de posesión de ambos nos informan de las característi-
cas posibles del ejercicio de la posesión y de sus derivas en propiedad. Son 
causas del orden social y a la vez síntomas de su conflictividad. El cuerpo 
y la tierra son los objetos históricamente más integrados a los sujetos de 
derecho. Las doctrinas de la propiedad que parten de la posesión proyec-
tan primero la voluntad de poseer (el animus possidendi) sobre el propio 
cuerpo como un hecho natural, de reducción existencial dogmática, para 
proyectarlo inmediatamente después sobre la tierra, que se entiende como 
continuación casi física del propio cuerpo o, más específicamente, de la 
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aplicación del propio cuerpo al trabajo. Locke sí pone en evidencia esta 
continuidad.734 

Podemos decir que los dos fenómenos más primordiales de la pose-
sión, los básicamente antropológicos, son los relativos a los cuerpos hu-
manos y a la tierra. Las teorías más generales de la posesión reúnen de un 
modo u otro a ambos. John Locke735 hará derivar el derecho de propiedad 
de la tierra —y de toda riqueza— de la propiedad del cuerpo y del trabajo 
que este puede realizar. Lo hará a partir de una doctrina de la posesión 
como poder. El poder es el que irá resituando las necesidades para vivir 
y los derechos que las someten a la posesión de mayor o menor riqueza. 
Cuando el poder se manifiesta en meras acciones posesorias no tiene la 
misma capacidad para desposeer ni para acumular posesiones que tendrá 
un sistema de propiedad adherido a la alienación de esta. 

En la historia del Derecho occidental (desde el romano antiguo hasta 
la actualidad) ha prevalecido una idea de posesión y de propiedad, prime-
ro, sobre las cosas736 y, luego, sobre las personas. De tal modo, que, cuan-
do las personas han sido unívocamente objetos de derecho, lo han sido 
más bien como cosas (esclavos de alieni iuris). Ahora bien, el desarrollo 
de conflictos posesorios en relación con el cuerpo humano ha suscitado 
doctrinas en las que se recupera con creces la idea de que la inmediatez 
de la posesión es siempre en relación con el propio cuerpo, y se intenta 
revertir el proceso histórico: en este se tomaban las figuras de los derechos 
sobre las cosas —y sigue haciéndose— como episteme para concebir los 
derechos sobre los cuerpos de las personas. Ahora, en cambio, se intenta 
maximizar la autonomía del sujeto (sui iuris) para desarrollar una teoría 
jurídica en relación con el cuerpo que sustituya la inspirada en los dere-
chos reales. Se revalorizan la división entre cuerpo y espíritu, la idea de 
personalidad, la libertad de conciencia sobre uno mismo y la integridad o 
indemnidad física, psíquica y moral de la persona con un replanteamiento 
del significado de daños, de disponibilidad autónoma del propio cuerpo y 
de derechos humanos protagonizados por cada individuo como posesión 
de su propia vida. 

734 John Locke, Two Treatises of Government, op. cit.
735 John Locke, id. 
736 Aunque, fenomenológicamente, todo derecho es antes que nada una relación entre per-
sonas, cuestión ya señalada por Vinogradoff y Kelsen. 
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No obstante, la realidad histórica nos enfrenta a varias disputas cons-
tantes sobre la posesión y la propiedad de los cuerpos humanos, así como 
de otros elementos, que tampoco pueden tratarse únicamente como cosas, 
como la tierra, precisamente porque están muy vinculadas a la vida del 
propio cuerpo humano. 

Históricamente, las disputas de los poderes sobre los cuerpos hu-
manos proceden de intereses varios. La reducción del cuerpo del escla-
vo resulta paradigmática: su control laboral y reproductivo difiere según 
pertenezca a economías de plantación o a ámbitos domésticos. La cons-
cripción militar ha sido también un motivo relevante del poder para uti-
lizar cuerpos como armas al servicio de intereses de determinadas élites. 
El control sexual y reproductivo de los cuerpos de las mujeres tiene toda 
una línea de biopolíticas específicas, la más conocida es la que se reconoce 
en general como patriarcal. Poderes e intereses de explotación laboral, de 
prostitución de diversas capacidades del cuerpo humano, de subyugación 
y disciplina de su libertad en todas sus posibilidades… Las teorías de la 
alienación de Marx, de la libido de Freud, de la postergación femenina de 
Beauvoir, de la disciplina y sujeción de Foucault, del yo más inmediato 
(self) y de la persona social de Goffman, matizadas y desarrolladas por 
diversos autores, nos ofrecen las principales ideas sobre las disputas en la 
posesión de los cuerpos humanos. 

Si seguimos un recorrido etnográfico, centrándonos en cómo deter-
minados poderes afectan la vida de los seres humanos como cuerpos vi-
vos, constatamos una conflictividad constante. Así, luchan las llamadas a 
la disciplina y el control contra los impulsos de libertad; el deseo de vivir 
contra el de integrarse socialmente; la sumisión corporal o las múltiples 
prostituciones para sobrevivir contra el éxito social; el cuerpo como ca-
pital o como recurso de supervivencia contra su bienestar intrínseco; la 
inseguridad ante las convenciones corporales contra la expresión de los 
sentimientos de vida; la hipercorporeidad «normativa» (más convencio-
nal) contra la igualdad social, y la hipocorporeidad contra la aceptación 
en la moral social. Todo esto está dicho para pensarlo con recorridos et-
nográficos como los de Mari Luz Esteban,737 que revelan situaciones tan 

737 Antropología del cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio, Barcelona: 
Bellaterra (2004); Mari Luz Esteban y Jone M. Hernández García (coord.), «III. Propuestas 
teórico-metodológicas sobre cuerpo y etnografía» en Etnografías feministas, op. cit. También: 
Maria Livia Alga, «Itinerarios corporales de ‘passeuses de mondes’: estados físicos, paisajes 
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desesperadamente reductoras de la vida corporal que obligan a defender 
aparentes desequilibrios reactivos: 

estamos «condenadas» a intensificar nuestra conciencia corporal, a ser, más 
que nunca, cuerpos de deseo y al mismo tiempo egos hipertróficos, cuerpos 
narcisistas, porque la emancipación implica, hoy por hoy, para las mujeres, 
un proceso de reafirmación, un ejercicio implícito de narcisismo corporal, si 
se quiere, aunque esto no nos exima de la necesidad de estar alerta y tratar de 
compensar los riesgos implícitos a cualquier narcisismo. 

Hay que aclarar que Esteban entiende aquí por narcisismo una forma 
de introspección y autoconocimiento, en el que destaca siempre el carácter 
corporal de este proceso. No es el narcisismo según la tradición psicoana-
lítica ni el criticado por Beauvoir. Es el redescubrimiento informado del 
propio sujeto —dotado de una existencia corporal siempre en vilo ante 
tantas exigencias— o, si se quiere, una exaltación epistemológica del su-
jeto mujer, que es como debería entenderse históricamente el feminismo 
en los medios académicos. La afirmación reactiva deriva claramente del 
hecho de que el cuerpo de la mujer es un cuerpo en disputa, en una dispu-
ta específica de varios poderes (familiares, sociales, religiosos, jurídicos, 
económicos…) sobre su realidad corporal. 

Desde la perspectiva de una Antropología jurídica, la disputa sobre 
la posesión del cuerpo y de la tierra es básicamente una disputa entre po-
deres, cada uno con sus intereses y programas. La disputa es constante 
en la historia. No se parte de una posesión unívoca y pacífica. Determi-
nadas agudizaciones de la disputa pueden dar la apariencia de novedad, 
pero fácilmente encontramos precedentes. El cuerpo del guerrero738 reúne 
en su larguísima duración histórica una serie de atributos (sobre todo en 
contradistinción con los del cuerpo de la mujer) que reflejan su posesión 
por los poderes del estado de guerra, y por los agentes que tienen el poder 
de disponer tal estado. Es uno de los cuerpos más controlado, disciplina-
do, domesticado, potenciado en su especialización; y reducido para otras 
cosas. Cuando los ejércitos se han transformado con nuevas misiones de 

y tránsitos encarnados», en Etnografía «terrona» de sujetos excéntricos, Barcelona: Bellate-
rra (2018); Mari Luz Esteban, Re-producción del cuerpo femenino, Donostia: Tercera prensa 
(2001). 
738 Cf. Dolores Juliano, «El cuerpo del guerrero. El modelo perverso» en Mari Luz Esteban, 
Josep M. Comelles y Carmen Díez Mintegui (eds.) Antropología, género, salud y atención, 
Barcelona: Bellaterra (2010)
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defensa circunstancial y de ayuda humanitaria, ha sido posible un desa-
rrollo distinto de la personalidad del militar, junto con la necesaria dispo-
nibilidad bélica de sus cuerpos. 

La cuestión antropológico-jurídica básica es: ¿quién dispone de un 
cuerpo humano, del propio y del de los demás? ¿Por qué lo dispone y de 
qué modo lo hace? Aquí se nos ofrecen las diversas situaciones de tensión 
y conflicto para poseer los cuerpos y disponer de su existencia y modificar 
de un modo u otro su forma. Desde una perspectiva empírica radical, se 
trata de observar la posesión de la anatomía y de la fisiología corporal, 
ver las categorías que se establecen con tal posesión y los poderes a los 
que sirven.739 La posesión de los cuerpos masculinos por los funciona-
rios y políticos de los Estados, por el clericato religioso, por los dirigen-
tes de negocios o empresas son harto conocidas, aunque no muy teori-
zadas en hasta recientemente.740 Más desarrollo hay en el conocimiento 
de la posesión de los cuerpos de las mujeres, de su disputa entre distintos 
hombres y mujeres: padres, madres, hermanos, maridos, hijos, amantes 
y confesores de todo tipo; legisladores, jueces y demás representantes 
del Estado, dueños y capataces de negocios, médicos y vendedores; cor-
tejadores y violadores, esteticistas y cirujanos; entrenadores y enseñan-
tes, charlatanes mediáticos y maestros de redes… Todos pugnan dando 
ideas y pretendiendo controlar los cuerpos de las mujeres, con trabajos y 
disciplinas, expansiones y reducciones, ideales y menosprecios. Disputan 
sus posibilidades, sobre todo las del sexo y la procreación ¿De quién es el 
útero, o bien el óvulo? ¿Del Estado, del poder eclesiástico, de la suscrita? 
¿De quién es el embrión, el parto, la criatura? Quieren decidirlo muchas 
personas que no tienen el cuerpo de quien puede decidir en consecuencia 
para su propia existencia. 

El cuerpo de la mujer se interpreta por el orden patriarcal como un 
predio sirviente —volvemos a la proximidad de la posesión de su cuer-
po con el de la tierra—: debe mantener una servidumbre de paso, por lo 
menos, cuando no de apropiación de lo que tiene en su cuerpo, de modo 
similar al de los frutos de un campo. Así, vemos una cohorte de parien-
tes, funcionarios, negociantes, clérigos y comparsas del intervencionismo 

739 Cf. Nicole-Claude Mathieu, L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, 
París: Côté-femmes (1991).
740 El repaso de Michel Foucault a lo largo de su obra es de los más exhaustivos: cárceles, 
manicomios, escuelas, matrimonio, virginidad… 
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moral que pretenden que son un cuerpo —moral y superior— que posee 
al de la mujer o que debe poseerlo. Así decidirán si sus embriones son de 
la Iglesia, del Estado o del mercado; si sus hijos han de darse en adopción; 
si ellas deben morir para que nazcan; si deben esterilizarse o ser prolíficas; 
si deben aparecer y desaparecer en determinados lugares y ambientes; si 
deben maquillarse o vestirse de un modo u otro, si deben o no deben 
trabajar, estudiar y dirigir la sociedad, si pueden o no crear bienes intelec-
tuales y artísticos, y administrar los espirituales, etc. 

Lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo con la mujer y su cuerpo ocu-
rre también con toda persona cuya posesión del cuerpo disputan otros 
poderes. Así, los actos de posesión del propio cuerpo, que lo trabajan para 
cambiar sus apariencias o su propia constitución anatómica y parte de su 
fisiología, han suscitado varias disputas de diversos poderes. En cambio, 
las acciones para cambiar la apariencia de edad no han suscitado ninguna 
susceptibilidad por parte de los poderes de los Estados, las iglesias y el 
mercado. Aparte de opiniones estéticas sobre la conveniencia o el éxito 
o fracaso de las operaciones quirúrgicas, el cambio en la apariencia epi-
dérmica de la edad no ha sido disputado, ni se ha representado como un 
desafío a la creación, a la providencia, al orden generacional o a los dere-
chos de sucesión. Tampoco se ha reclamado el reconocimiento legal de 
una edad estética o biológica: se sigue manteniendo la edad cronológica a 
efectos de toda identificación jurídico-política. 

En cambio, las alteraciones de género y sexo han sido motivo de dispu-
ta entre los poderes, así como la donación o venta de órganos y tejidos del 
cuerpo humano.741 En general, la Iglesia no las ha aprobado de entrada, el 
Estado a medias: las ha prohibido en algunos casos y encauzado en otros 
con medidas legislativas y con líneas de hermenéutica jurisprudencial. Tam-
bién han supuesto para el Derecho una ocasión fructífera para establecer 
nuevas clasificaciones registrales (de individuos y familias) y nuevas cua-
lificaciones jurídicas, ejercicios gratos al crecimiento del Derecho positivo. 
Asimismo, se han apreciado de manera positiva en el Mercado. No obstante, 
su disputa sirve para distinguir y fortalecer las opciones político-ideológicas 
de izquierdas y derechas convencionales, así como las orientaciones morales 
de familias y comunidades de determinados grupos étnicos. 

741 Sobre la variedad de problemas derivados de la aplicación del concepto positivo de pro-
piedad en el cuerpo humano: Elena Beltrán, «Mi cuerpo ¿de quién es? Propiedad y derechos 
sobre el cuerpo humano», Revista jurídica de la Universidad Autónoma de Madrid, (35) (2017).
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Las personas que han optado por distintas vías de transformación de 
su cuerpo —en sus apariencias o en su constitución física— se encuentran 
en la encrucijada de una disputa posesoria. En la disputa concurren doc-
trinas morales, políticas y científicas expuestas por diferentes grupos de 
poder, directo o indirecto, sobre el cuerpo de las personas. 

Así, podemos reconocer las opiniones procedentes de los clérigos de 
las grandes religiones tradicionales, las de los médicos, psiquiatras y psi-
cólogos, todos ellos con efectos posesorios más directos y las de científicos 
sociales, con efectos más indirectos. También, antes que nada, las viven-
cias empíricas representadas en las asociaciones de las personas afectadas 
en sus iniciativas corporales y, además, las opiniones basadas en creencias 
y experiencias familiares. Luego vienen las de los miembros de los par-
tidos políticos y sus programas, las de los poderes mediáticos y las dis-
posiciones decisivas de la legislación y de la jurisprudencia. La posesión 
de los cuerpos es esencialmente una disputa de poderes. A cada poder le 
aprovecha por un motivo u otro: aumenta o consolida su capital político, 
económico o simbólico. El efecto sobre el cuerpo de las personas queda 
más bien como un efecto colateral; no se conoce bien su realidad o no hay 
interés por conocerla. El cuerpo se disputa, más bien, como objeto sim-
bólico o como objeto de explotación. El poder interviene en los cuerpos 
humanos, se alía o no con los deseos de su portador; a su vez, resignifica 
su libertad y sus apariencias, y extrae capital político o simbólico con esas 
decisiones. Todo depende de cada circunstancia histórica y también per-
sonalísima. 

Sigue siendo válido el criterio aristotélico de haber de tratar la des-
igualdad con desigualdad, en la práctica con equidad: la igualación puede 
fácilmente generar injustos en un campo de forzosa individuación y con 
un poder omnipresente que no está unívocamente comprometido con la 
libertad, más bien con trampantojos motivados para el éxito según las 
reglas del juego político. Está más comprometido con tradiciones dadas 
a disciplinar los cuerpos en una u otra dirección, controlarlos, resignifi-
carlos o exterminarlos. Difícilmente puede hablarse de autoconciencia y 
autodeterminación cuando hay tanto poder para influir en el pensamiento 
y en la voluntad de disponer del propio cuerpo. Para saber lo que uno 
desea sobre la posesión de su cuerpo conviene saber antes lo que desean 
varios poderes sobre este, hasta dónde han avanzado en sus ofensivas; hay 
que tomar conciencia de ello y luchar para liberarse de sus influencias 
y posesionarse, si no con toda, con mucha más libertad sobre el propio 
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cuerpo. Se debe abundar en la dirección de Simone de Beauvoir, de Mi-
chel Foucault y de Nicole-Claude Mathieu742 para darse mayor cuenta del 
poder de los condicionantes de la conciencia y de la voluntad para decidir 
sobre el propio cuerpo. 

27.1 Un malentendido histórico sobre la posesión del cuerpo: 
la reflexión de Kamel Daoud

La experiencia del cuerpo poseído a través de los procesos históricos de 
colonización e independencia es peculiar y paradójica. Parte del mal-
entendido de que la conciencia de la libertad corporal es menor bajo el 
poder colonial y mayor en el periodo que políticamente se denomina 
independiente. La experiencia muestra que la colonización del cuerpo 
no acaba con la «independencia» y que puede revelarse aún más dura. 
Kamel Daoud manifiesta con agudeza las paradojas de la colonización y 
la independencia y tiene que sustituir unas convenciones historiográficas 
por sus percepciones vividas.743 Las obras de Daoud nos revelan una su-
cesión continua de colonizaciones de los cuerpos humanos, por más que 
unas se presenten con la ilusión de la civilización (colonialismo), otras 
de la liberación (independencia) y otras de la verdadera liberación y sal-
vación, la espiritual, la de la «religión verdadera». Las luchas por el poder 
sobre los cuerpos acaban constituyendo regímenes análogos en cada una 
de ellas, con parámetros diversos, pero con consecuencias igualmente 
dolorosas.

Su crítica al convencionalismo decolonizador va precedida de una 
auténtica deconstrucción de la colonización. La hace a favor de la produc-
ción colonial más difícil de criticar y de reformular alternativamente, la 
creación literaria. Es la crítica de un escritor que había iniciado un reco-
rrido personal examinador de lo convencional frente al dilema colonial-
independiente. Daoud da debida cuenta del relato, que impersonaliza al 
colonizado y personaliza al colonizador de un modo no exento de alie-
nación (de extranjería; y por lo tanto de impersonalidad). Contrapone el 

742 Nicole-Claude Mathieu, L’anatomie politique…, op. cit.
743 Kamel Daoud y Raymond Depardon, Son oeil dans ma main, Alger: barzakh, Marseille: 
Images Plurielles (2022); Mes indépendances, op. cit.; Zabor ou Les Psaumes, Alger: barzakh 
(2017) ; Le peintre dévorant la femme, París: Stock (2018); Meursault, contre-enquête, op. cit.
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protagonista del relato de Camus El extranjero a la antibiografía o anoni-
mato de su víctima árabe, invierte la trama del relato y revela las dos caras 
de la misma tragedia. Una tragedia literaria, pero que, con el reequilibrio 
que le confiere Daoud, adquiere un conocimiento moral más completo de 
la totalidad colonial. 

Daoud deconstruye el relato de Camus con una puntilla jurídica: por 
qué el proceso ha preferido juzgar a un hombre por no llorar la muerte de 
su madre más que un hombre que ha matado a un árabe.744 Camus ya ha-
bía revelado la banalidad del mal en el régimen colonial: el poder judicial 
colonizador que se muestra sensible con la apreciación convencional de 
un sentimiento que tiene en gran estima, el amor filial, mientras relega el 
hecho probado y su calificación jurídica, que deberían ser decisivas para 
la condena. Camus plantea una prevaricación en la que vence el empeño 
hipócrita de la corrección sentimental sobre la propia responsabilidad ju-
dicial conforme a la ley. La apariencia de una corrección moral asociada 
a la propia civilización —la prueba de ser civilizados— aventaja a la cons-
tatación jurídica del crimen. Eso es posible —aquí entra Daoud, donde 
Camus detiene su relato— porque la vida del árabe no vale nada ante la 
conciencia colonial. Es un cuerpo de segundo orden. Daoud quiere re-
latar su existencia personal y presentar su dignidad, pero pronto nos va 
introduciendo en la generalización de la banalidad de la muerte, sin que 
la civilización de la independencia tuviera con la vida humana una soli-
citud que no tenía el régimen colonial: la muerte en los primeros días de 
la Independencia era tan gratuita, absurda e inesperada como lo había sido 
en aquella playa soleada de 1942 (el crimen de Meursault, El Extranjero de 
Camus como paradigma del crimen banal del poder colonial). 

El escritor argelino expone el fondo de esta paradoja vivida de un 
modo extraño y valiente: 

En aquella época no poseía a mi país [Argelia colonizada por Francia], a nin-
guna de sus tierras,745 y sin embargo yo tenía un cuerpo, aunque ciertamente 
humillado, frecuentemente maltratado, perseguido, encarcelado o asesinado, 
torturado. Hoy en día poseo un país, pero no tengo el cuerpo / Sueño con sur-
gir en el mundo / tendré el cuerpo y la tierra veteados de agua y raíces.746 

744 Kamel Daoud, id.
745 Fijémonos en la propincuidad entre la posesión del cuerpo, de la tierra y del «país». 
746 Fragmento de «Je suis un revenant» en Son oeil dans ma main, op. cit.
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El cuerpo descolonizado y libre es un sueño. La independencia histó-
rica defrauda el cuerpo vivido y el hombre —Daoud— debe luchar para 
obtener algunas independencias. La historia sufrida le hace sentir como 
un reaparecido, como un fantasma, según sus propias palabras: porque fue 
contemporáneo de muchas muertes, con un sinnúmero de relatos de suma 
crueldad, enquistados en su cabeza: violaciones, masacres, humillaciones, 
hambre, enfermedades e inmundicia: una vida indigna. Apenas tenemos 
un pantalón para ponernos, le decía su padre. Así, se ve contemporáneo de 
los muertos, de cuando estalló la guerra entre los que ya estaban separados 
por el odio y los resentimientos. 

Las casas de unos fueron tomadas por otros, luego reconquistadas. Y 
quedaron para siempre los fantasmas de unos y otros, prontos a reapare-
cer. La casa es un bastión que aún debe vigilarse. La relación con la casa no 
es la que se tiene con todo el país, bien sea antes de colonizarse, durante la 
colonización o después. Es una relación entre las familias que han vivido 
en cada habitación. Es una cuestión de posesión necesaria antes que de 
propiedad convencional. La sucesión de ocupaciones familiares precisas 
no tiene el sentido que tiene la sucesión de ocupaciones de todo el territo-
rio. Al poseer la casa se posee una intimidad vivida que es el germen de los 
recuerdos. Daoud reafirma la experiencia de Camus desde su condición 
políticamente inversa y a la vez personalmente solidaria; y aún más por su 
encuentro literario. Ambos han vivido una alienación en relación con la 
intimidad de sus recuerdos. Saben lo que es la identidad vivida y prohi-
bida. Camus ve prohibida su identidad vinculada al mundo colonizador, 
con el añadido de ser de los pobres de la colonización. Daoud, desde el 
reverso de la misma historia, se encuentra con la terrible paradoja que le 
acerca al absurdo del malentendido camusiano:747 se nutre de una cultura 
que le llega con lo colonial para desarrollar su libertad de conciencia y 
su emancipación política. Aprende con gran libertad personal la lengua 
francesa, de tal modo que consolidará su creatividad artística y le hará 
descubrir una cultura de la sexualidad.748 Más tarde, viajará al fin de la 

747 El malentendido es también una obsesión camusiana, manifestada explícitamente en 
su obra teatral homónima, en la que tras una relación mercantil (de hospedaje) se esconde 
una relación íntima de familia. Como tras la relación colonial impersonal se escondía para 
Daoud una relación personalísima con la creación literaria. 
748 Esta lengua tuvo tres efectos en mi vida: curó mis crisis, me inició al sexo y al descubrimien-
to de lo femenino, y me ofreció el medio de esquivar el pueblo y su estrechez. Daoud nos revela 
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noche,749 pero en un museo francés, en una explosión de arte y deseo sin 
censuras.750 Fatalmente, se encuentra con que esta liberación viene malde-
cida, porque viene del lado colonial: es una asociación sacrílega. Daoud 
atestigua el sufrimiento que causa una inesperada recolonización de los 
cuerpos. Los gritos de la liberación patriótica resultan ahogados por la 
losa de una opresión clerical. Una nueva y viejísima esclavitud pronuncia 
anatema el conocimiento de la libertad. 

Las religiones monoteístas llevan a término una desposesión del cuer-
po.751 Inventan el alma como rehén del cuerpo, cuando ocurre lo contrario. 
Los caprichos del alma (hasta los más crueles), cualquier idea religiosa que 
va contra el cuerpo, que lo mortifica hasta la santidad o que lo conduce a la 
saciedad del sacrificio, a su total inmolación, es leída por el poder clerical 
como senda de la virtud: aunque siempre hay disensión ante el ejercicio 
de la crueldad por parte de la religión, porque también inspira piedad. 
Con su dialéctica de piedad y crueldad va sobreviviendo en la historia. La 
virtud deviene también coartada para el recorrido obsceno de la crueldad. 
Daoud descubre el arte que reivindica el cuerpo frente a la virtud, un fe-
nómeno artístico que se da incluso dentro de la misma religión, como una 
osada travesura o como una queja desesperada.752 

el sentido de ese aprendizaje de cultura francesa para su identidad vivida, para la posesión 
propia de su cuerpo y de su personalidad: Era mía secretamente, íntima, escapada de la ley 
de mi padre, de la escuela, de la mirada de mi tía y del universo imbécil y redundante de los 
adolescentes de mi edad. Concluye: Mi aprendizaje de la lengua fue una batalla ganada con-
tra la pobreza del mundo. Apenas menciona que sea la francesa, lo importante es que fuera 
una lengua que le permitía abordar el mundo con más verdad y libertad. Por circunstancias 
históricas se le presentó la lengua y la literatura francesas. 
749 El recorrido de Céline representa la contrapartida realista, cabalmente sombría, hecha 
de los pequeños hurtos que hace el cuerpo a la sociedad, mientras que Daoud defiende un 
amplio recorrido liberador del cuerpo y de sus deseos. Lógicamente —integrándose con la 
obra de Picasso— Daoud atiende únicamente a un deseo corporal masculino martirizado 
por el Poder. Habla como mártir del ascetismo político-religioso, y defensor en contrapartida 
de un tradicional culto al cuerpo femenino, que evidentemente puede aparentarse con su 
cosificación. Es un tema que solo puede juzgarse en la existencia real, no en los contrape-
sos simbólicos. Puede verse un recorrido análogo —destacando culto contra culto— en el 
poemario de Edoardo Albinati, La tua bocca è la mia religione, Milán: Ugo Guanda (2022). 
750 Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, op. cit.
751 Kamel Daoud, ibid., p. 65.
752 Destaca en una parte del arte religioso la extrema corporeidad de sus figuras, con algu-
nas de ellas casi desnudas, especialmente en el Renacimiento italiano y en el Barroco español. 
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La polarización «poscolonial» se encuentra tanto en Francia como en 
Argelia, dos países condenados a reflejarse mutuamente, para bien y para 
mal. Daoud retrata magistralmente este juego de espejos entre la islamo-
fobia y la cristianofobia en un artículo del 2014.753 

Ambos reivindican raíces y pureza. Ambos sueñan con emiratos restaurados 
y con un pasado incontaminado. Ambos salafismos se completan, son nece-
sarios entre sí y quieren que vuelvan los tiempos del aislamiento, ambos se si-
enten amenazados por la alteridad, por el otro y por la diferencia…754 Ambos 
se dividen la cartografía del mundo y lo precipitan a las guerras… Fascinan a 
la gente con una falsa promesa de restauración. 

Donde domina el Estado clerical se ve la solución en la religión y don-
de domina una élite tradicionalista se ve la solución en la novedad de un 
partido político. Para los salafistas y para sus fervientes islamistas la cristia-
nofobia es una naturaleza… Se alerta del peligro cristiano por todas partes, 
se le sospecha en los demás y se denuncia como evangelización (proselitis-
mo)… Daoud no es nada optimista con esas derivas. 

Al mismo tiempo, Daoud se ve instado a entonar el canto de la ira san-
ta contra la colonización, pero se encuentra fatigado: no ignora la historia, 
pero le ha sido inútil, le ha dejado vacío. Si hay que rememorar siempre la 
historia «del país» también hay que rememorar la suya, con toda la dife-
rencia que conlleva con la versión de las máscaras oficiales y clericales. Así 
se encuentra con que debe liberarse de los libertadores. Al hacerlo, recons-
truye otra vivencia de la religión, más profunda, más familiar y a la vez 
más espiritual. Una religión vivida con sentido para la realidad próxima y 
para el derecho a una espiritualidad sin fronteras,755 alejada de la grosería 
clerical. De niño descubre que, con la muerte, las mujeres se hacen visibles 
y los hombres más discretos, que precisamente con la muerte aparece el 
lado prohibido de la vida. Lo mismo se le manifiesta con la lengua y la 
escritura. El amor y la creación artística están del lado prohibido. La des-
colonización del «país» no ha conseguido descolonizar los cuerpos que 
buscan comunicarse y crear, los ha atenazado. La libertad vuelve a ser una 
cuestión «privada». El descolonizado detesta el movimiento, la alternancia, 

753 En Mes Indepéndances, op. cit., p. 290.
754 Daoud cruza los nombres de Bin Laden y Marine Le Pen para simbolizar esa mutua 
complementariedad hostil: Marine Laden y Ben Le Pen. 
755 Cf. Zabor ou Les Psaumes, op. cit.
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y la libertad. Si no muere en la lucha, si no queda como héroe, reinventa 
una colonización, porque es su referente de poder.756 No lo hace desde la 
última colonización, sino desde las efectuadas hace siglos. Entonces, 

el descolonizado se convierte en un miserable rostro sumiso, un ser que debe 
aprender a recordar, a no respirar, que debe remontar el tiempo pero sin in-
terrogarlo, pasar una vida entera dando gracias atropellándose, aplastándose, 
culpabilizándose. 

Daoud denuncia la fiebre descolonizadora, que es únicamente la 
coartada para una renovada colonización que rivaliza en brutalidad. Si 
el defecto mínimo de la colonización histórica (aparte de la obvia inva-
sión y usurpación) fue precisamente la intolerancia con varias diferencias 
con los colonizados y entre estos, con la «independencia» se establece un 
ánimo de colonizar de un modo absoluto, instaurando un ideal de pure-
za antigua, el salaf (lo troncal, antiguo, del tiempo del profeta).757 Daoud 
constata cómo en el devenir histórico esta búsqueda (en francés, quête) de 
pureza desemboca en conquista (en francés, conquête) y en inquisición y 
masacres. Porque se impone un islam que no juzga por analogía el avance 
social que supuso en su tiempo el Corán, cuando limitaba el despotismo 
del patriarcado tribal, sin acrecentarlo.758 Con lo cual estaría siempre lla-
mado al avance en derechos de igualdad, no a su retroceso. Si se recoge el 
espíritu del antiguo progreso en igualdad y justicia, la religión renueva el 
frescor de su capacidad social y espiritual. 

Daoud observa la cancelación de la memoria histórica como una 
obsesión del ensimismamiento teológico; dicho socialmente: del egocen-

756 Les décolonisateurs, quand ils ne sont pas morts, ont souvent fait le malheur de leur pays. 
757 Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, op. cit., libro dedicado a las mujeres que no 
tienen derecho a su propio cuerpo, en palabras del autor, p. 111 et passim.
758 Eric Wolf ya ha señalado lo que supuso la revolución islámica en una sociedad clasis-
ta dominada por oligarquías, por linajes privilegiados, por los abusos del poder mercan-
til, por un faccionalismo sanguinario. El Islam suponía establecer una igualdad basada en 
la pertenencia a una comunidad religiosa, en limitar privilegios y desigualdades donde no 
podía eliminarlos y en dar prelación a las alianzas a todos los niveles, estimulando las com-
posiciones antes que las faidas. Por estos motivos, como señala Wolf, el Islam tuvo buena 
acogida por parte de grupos de personas sometidas a regímenes clientelares o serviles y de 
esclavitud: «The social Organization of Mecca and the Origins of Islam» en Southwestern 
Journal of Anthropology, 7 (1951). Sobre el patriarcalismo faccional y de linajes pre-islámico: 
Mahmodd Ibrahim, «Social and Economic Conditions in Pre-Islamic Mecca», International 
Journal of Middle East Studies, 14(3) (1982). 
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trismo clerical. De aquí la incuria, cuando no la destrucción directa, de 
la museística. Si Camus, en Tipasa, trataba de superar la mitología759 y 
la historia antigua con la sensualidad y la mística del paisajismo, en un 
matrimonio de ruinas y primavera,760 Daoud constata en el mismo lugar 
que los vestigios romanos no pertenecen ni a la historia ni a la descolo-
nización, ni a la hagiografía de la identidad religiosa, y se condenan a la 
incuria, cuando no a la destrucción. El sentido de esa política obedece, 
siguiendo a Daoud, al imperativo de borrar todo lo que cuestiona el abso-
luto y relativiza la creencia radical.761 Añade: 

el museo es faraónico, asirio, bereber; es la persistencia de lo que se ha que-
rido borrar para poder proclamarse ancestro o inmortal, es lo contrario de 
un solo libro sagrado y de una revolución armada… Se mata el cuerpo del 
tiempo, su calendario. 

El conocimiento histórico se torna en disidencia, la revelación debe 
sustituir la memoria de otros dioses, de otras religiones y otras socieda-
des. Daoud nos recuerda que el relato hegemónico de 

la historia nacional de Argelia comienza con la invasión francesa y con la 
guerra de Liberación, antes solo está Dios y su Libro… No se reconocen ple-
namente las raíces amazigh, la arabeidad es presentada como un origen sa-
grado, total e incontestable. No hay trazas de romanos, españoles, vándalos, 
otomanos o judíos.

 En eso se reúne con un Camus más realista con el sentido del patri-
monio histórico: 

El reconocimiento de la ignorancia, el rechazo del fanatismo, los límites del 
mundo y del ser humano, el rostro amado, la belleza en fin, he aquí el ámbito 
en el que nos uniremos con los griegos… El sentido de la historia para mañana 
no es el que suele creerse. Está en la lucha entre la creación y la inquisición.762 

Del otro lado, el museo colonial nos revela una extraña alteridad, de-
vorada, canibalizada y asimilada por Occidente: un tiempo vencido, una 
civilización vencida. Parece que no hay alternativa entre la crueldad del 

759 Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes, Albert Camus, Noces a Tipasa, París: 
Gallimard (1959), p. 15.
760 Albert Camus, ibid.
761 Daoud, Le peintre…, op. cit., p. 117.
762 Albert Camus «L’exil d’Hélène» en Noces…, op. cit. 
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nacionalismo colonizador y la crueldad del clericato totalitario. Ni la Re-
volución francesa como la islámica han podido sustraerse a las tentaciones 
del terror. 

Todo esto recae en la posesión de los cuerpos. Se cree en el cuerpo 
como el contrario de Dios:763 el purismo tradicionalista trata de devolverlo 
a los orígenes de su posesión religiosa, a los rituales más atentos a la letra 
coránica, pero sin contextualizar lo que suponía entonces la irrupción 
de esa ritualidad, que era nueva, revolucionaria en muchos aspectos. Y, 
una vez más, Daoud se reencuentra con Camus: el cuerpo es la roca de 
Sísifo, que hay que sostener mientras, inexorablemente, se sabe que va a 
ceder. Entre ascensiones y caídas, esfuerzos y sufrimientos, hay tiempos 
de placer, edenismos accesibles. Incomodan sobremanera a los ascetas. 
Daoud evoca Meursault en El extranjero de Camus: mata al árabe cuando 
es un cuerpo enemigo que se le presenta con la insolencia del placer (en 
la playa y tocando una flauta). Luego vendrán los cuerpos insolentes de 
los turistas en la playa masacrados por un vengador árabe. Unos y otros 
matan también a su propio cuerpo en su derecho a relajarse, a disfrutar 
de la paz y de la cálida desnudez; pero el desnudo escandaliza más que el 
cadáver: el fervor clerical trata de intimidar la gente de las playas, lugar 
emblemático para la civilización del desnudo, un oxímoron para el ar-
diente fanático. 

Frente a la incesante colonización, Daoud confiesa que aspira a ne-
gociar su independencia como la negociaron los políticos de la indepen-
dencia de Argelia (piensa en los acuerdos de Évian). Así podrá defender la 
vida como Camus, por sí misma: J’adore décrire le ciel. El sentido de esta 
declaración está en su lucha por la posesión del cuerpo disputado: Je veux 
le retour de ma souveraineté sur ma chair. Daoud se enfrenta a un estado 
de poder hegemónico que ha establecido un lenguaje y una simbología de 
corrección política. Lo colonial se representa únicamente del lado «blan-
co» y lo descolonizador y liberador, íntegramente del lado de la «Argelia 
independiente»; pero ha sufrido con ambos poderes diversas formas de 
colonización, de posesión del cuerpo por parásitos y chantajistas de la 
vida social y sexual. 

Daoud sintetiza la lucha por la posesión del cuerpo de la mujer, pa-
radójicamente más asediado por los «descolonizadores» que por la co-

763 Daoud, op. cit. p. 141.
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lonización, con una imagen de Depardon en que aparece una mujer de 
espaldas, andando con unos pantalones ceñidos y el cabello suelto (en la 
Argelia de 2019): 

La guerra de independencia es una mujer. En su vientre se esconden los hom-
bres perseguidos y los que han de venir. Hoy en ese instante, aquí, la mujer es 
una reina vestida que camina por la calle. Los hombres son unos niños defor-
mes que gritan a su paso ¡va desnuda! La quieren arrebatar para que, oculta 
de todos, no sea de nadie. Daoud ya había resumido esta cuestión: Cuando la 
mujer queda encerrada, los hombres no son nunca libres y el cuerpo es una 
enfermedad.764 

Frente a este estado de cosas traicionero, Daoud reclama otra visión 
de la historia y de la realidad vivida. Con unos relatos distintos de los 
oficiales, con otra representación de la cultura local y de otros países, 
con otros esquemas filosóficos, con antepasados más antiguos, con otras 
leyendas y otros mitos; y, como Camus, escoge preferir los árboles a los 
monumentos, las cigüeñas en lo alto a la bandera izada. La cultura vivida 
contra la identificación sociopolítica. Daoud emprende caminos de liber-
tad con la cultura francesa y caminos de arraigo y sentimiento de vida 
(como Camus)765 en el paisaje —también muy humano, con las mujeres 
en primer término— de su Argelia.

Daoud se sitúa generosamente, más del lado de Baudelaire que de 
Montaigne, en la liberación que se enseña con el arte. Alcanza momen-
tos paroxísticos, dejándose llevar por la glotonería que le sugiere Picasso, 
especialmente en contraposición con la avaricia del fanatismo.766 Ahora 
bien, en su recorrido existencial, ávido por conocer la verdad de la vida 
primero en las mujeres, coincide con la conclusión de Beauvoir citando a 
Marx: La relación inmediata, natural, necesaria, del hombre con el hombre, 
es la relación del hombre con la mujer (Marx subraya esta última ora-
ción). Según el carácter de esa relación se puede deducir hasta qué punto el 
hombre se comprende a sí mismo como hombre…767

764 Mes Indepéndances, op. cit., p. 190.
765 De entre tantas otras páginas camusianas de Daoud: Je veux me sentir proche du soleil, pas 
de la vérité… Je suis le lieu et ils sont l’histoire. 
766 Le peintre…, op. cit.
767 Ya hemos comentado antes ese final de Beauvoir citando a Marx. 
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27.2 La posesión de la tierra, partiendo de los Jardines de Coral768

Decíamos que la posesión de la tierra es la que viene inmediatamente des-
pués de la posesión del cuerpo, aunque en la historia de las disputas del 
poder se haya pensado antes. Por eso, a veces se ha tratado el cuerpo hu-
mano a imagen de como se ha tratado la tierra, tanto como lugar de acce-
so, de mínima posesión, como de objeto de sólida propiedad. Es decir, que 
antes de ver el mundo a través de la relación con el propio cuerpo se ha 
visto al cuerpo como parte del mundo, porque el principal objeto de deseo 
y posesión estaba en alguna cosa del mundo. Mundo, demonio y carne: no 
es casualidad que la carne sea la representación primera del cuerpo como 
conciencia de estar en el mundo, de ser una de sus partes. En esto han 
coincidido toda una filosofía de la ciencia social y una dogmática teológi-
ca: el relativismo de ser una parte providencial de la Creación ha coinci-
dido con el de ser una parte contingente del cosmos. Ambas perspectivas 
presentan la insignificancia de la existencia humana junto con su afán po-
sesorio: ante la inmensidad divina o ante la del cosmos, la más grande de 
las posesiones humanas es una nimiedad; pero la posesión y la propiedad 
vividas se miden primero en términos subjetivos y, de este modo, arrojan 
sobre cada existencia humana un valor determinado. El cosmos deviene 
casi la nada ante el interés subjetivo por una posesión o propiedad. Estas 
pasan al primer término de la visión del mundo.

Por otra parte, el desarrollo de las ciencias económicas y sociales a 
partir del siglo xix ha centrado su interés en el progreso material o enri-
quecimiento de las naciones y élites, en la injusticia y en la desigualdad, 
en la creatividad cultural y en la persistencia de las tradiciones, en el desa-
rrollo del Estado y de su Derecho, y en los compromisos del ámbito políti-
co. Menos interés ha despertado el conocimiento de otras sociedades con 
organizaciones y problemáticas sociales distintas, aunque —examinadas 
atentamente— con un fondo histórico común. Incluso dentro de la Antro-
pología han prevalecido varios etnocentrismos: homologar excesivamente 
costumbres, normas y valores con los nuestros y descartar los que no en-
cajaban. Se han pensado las otras sociedades, o bien como rudimentos de 
las nuestras, o bien como contrarias. Tenemos un fondo histórico común 
con ellas, como veremos, pero no en la dirección que ha dominado en las 
ciencias sociales en general. Ha costado mucho esfuerzo y condiciones 

768 Bronislaw Malinowski, Coral Gardens…, op. cit.
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de libertad de pensamiento para poderlas estudiar como diferentes y, a 
la vez, con un sustrato importante de carácter histórico (no esencialista o 
natural) que tenemos en común: porque podemos conocer las opciones 
que producen las divergencias históricas.

Este esfuerzo para comprender las diferencias históricas lo suscribe 
Malinowski769 cuando dice no haber encontrado en la sociedad trobrian-
desa ni el individualismo ni el comunismo de los paradigmas hegemóni-
cos de las ciencias sociales de su época (y aún de la nuestra),770 sino algo 
distinto que conviene estudiar en sus propios términos y que —inespe-
radamente— nos remite a nuestra propia historia, cuando la estudiamos 
como selección de opciones sociales.

Malinowski teoriza una reciprocidad y una redistribución sui generis 
con tal de comprender el orden social trobriandés tradicional, precolonial; 
al hacerlo nos revela algo distinto y familiar a la vez: no regimos nuestro 
orden social con el mismo principio de reciprocidad (que él deduce), pero 
podemos comprenderlo perfectamente como una opción histórica con 
la que a veces hemos estado cerca, aunque parcialmente. Por eso pode-
mos comprender de qué se trata. Ya lo hemos dicho anteriormente: no 
fundamentamos nuestro orden económico y social con base en dones y 
redistribuciones sistemáticas y constantes, pero lo hacemos parcialmente 
y podemos imaginar las consecuencias de la generalización de este otro 
proceder. Esto es lo que descubrió la Antropología de Meyer Fortes y la 
filosofía antropológica de Wittgenstein: que las diversas opciones históri-
cas (y sus manifestaciones culturales) están presentes cuando se escogen 
unas excluyendo a otras. Esta presencia queda en el ámbito subjetivo e 
intersubjetivo, al ser excluidas de la objetividad social (del orden impe-
rante) y también sucede a la inversa. Así, lo que se manifiesta en la rea-
lidad objetiva, externa, como orden social en una sociedad dada, puede 
ser comprendido en los ámbitos subjetivos de los individuos de otras so-
ciedades que han escogido otra realidad objetiva. Wittgenstein propone 
una universalidad desde la que se toman varias opciones históricas, que 

769 Para todo lo que sigue, proseguimos con Coral Gardens and their Magic, op. cit. Nos 
vamos a centrar principalmente en los capítulos sobre «El trabajo de campo y los hechos 
invisibles de la economía y del derecho nativos» y sobre la «Tenencia de la tierra». En estos 
es dónde se presenta el modelo teórico del cual partiremos.
770 Reformulados en las utopías del universalismo emprendedor y del ideal ahistórico de un 
comunalismo con mercado.
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pueden llevar a parcialidades totalmente incomunicadas entre ellas, pero 
cuyas derivaciones podemos comprender si regresamos a la razón de ser 
de su acervo común.771 

Malinowski parte de un concurso de poderes o titularidades (toli, en 
trobriandés) que son a la vez derechos o prerrogativas para obtener la po-
sesión y apropiación de los frutos de la tierra. Como ya hemos dicho, su 
teorización no coincide ni con el individualismo liberal ni con el comu-
nismo colectivista; pero está más cerca de una complejidad histórica que 
conocemos, hecha de coexistencias entre las posesiones comunales, los 
derechos señoriales, las usucapiones, las aprisiones y precarios, las empre-
sas de explotación y la fiscalidad y hacienda públicas. Sin embargo, no hay 
coincidencia con la idea de una demarcación fija de la propiedad y una 
titularidad unívoca de esta, con un sujeto individual que ejerce todos los 
derechos de posesión,772 aunque esto sea más bien una proyección parcial 
o ideal y no una realidad histórica.

Los fenómenos posesorios y redistributivos que expone Malinowski 
están en un orden de cosas a medio camino histórico: entre unas formas 
de poseer y distribuir que en una sociedad regida por el mercado y el 
capital le parecen improvisadas, informales o rudimentarias, y el inicio 
de esas instituciones de mercado y capital. Resulta difícil captar en plena 
colonización lo tradicional, que ya tenía sus procesos de desigualdad y 
conflicto, con los que desarrolla y reinterpreta la nueva desigualdad. De 
ahí que la lectura de la etnografía de Malinowski, como de otras tantas en 
similares circunstancias, pueda resultar algo confusa. El mismo etnólogo 
no conoce exactamente qué prácticas se reinterpretan por la colonización 
ni hasta qué punto, con sus ideas de demanda, oferta, costes y rendimien-
tos, rentas y precios. 

Nuestro objetivo es el de plantear las direcciones diversas que toman 
las actitudes y prácticas de posesión y distribución, fijándonos en detalles 
significativos y en ideas de corte más general. Porque ocurre con la idea de 

771 Es lo que he referido en el capítulo sobre el pluralismo ético y jurídico partiendo de la 
reflexión de Wittgenstein: el modo en que podemos entender todas las diferentes formas de 
enterrar y celebrar las exequias de los difuntos como formas de piedad y reverencia, aunque 
se prediquen de modo antagonista (especialmente por parte de las ideas religiosas). 
772 Aún en el mejor de los casos previstos y aprovisionados por el Derecho positivo de inspi-
ración liberal, la propiedad es solamente una instancia precaria entre sucesiones, usufructos, 
hipotecas, daciones y donaciones, servidumbres, alienaciones, posesiones tributarias, y posi-
bles expropiaciones o confiscaciones. 
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mercado y capital lo que Pierre Clastres773 encontró en la idea de Estado. 
Al no disponer de unos conceptos positivos —definidos por afirmación 
de sí mismos— de las formas de vivir en las civilizaciones primitivas, se 
da una inversión epistemológica: el modo más claro de comprenderlas no 
es en sí mismas y por sí mismas, sino a través de las negaciones de lo que 
conocemos vigente en el orden del Estado, del mercado y del capital. Clas-
tres lleva la cuestión hasta el extremo de sostener que en una civilización 
primitiva existe la idea de su corrupción con la formación del Estado y 
que se resiste a su implantación. Evidentemente, es fácil sostener esa re-
presentación una vez que existe el Estado y puede formarse una intuición 
de lo que supone su existencia, pero si realmente se trata de otra sociedad, 
para la que el Estado no tiene sentido, tampoco tiene sentido plantear esa 
sociedad como negación intuitiva de este. Con todo, es comprensible el 
planteamiento de Clastres y sin duda sigue teniendo sentido para los pue-
blos que sí conocen de cerca las desgracias que ocasionan los capitales, los 
mercados y sus Estados. 

No obstante, el problema radica en comprender como mera positivi-
dad, no como negación de otro modo de vida, una civilización primitiva. 
Tampoco es un camino realista el de la inconmensurabilidad o radicalidad 
de otra cultura para ser interpretada: desprecia la posibilidad de traduc-
ción y comprensión que ofrecen tantas etnografías, que dialogan entre 
ellas y muestran realidades sociales en vez de meras subjetividades. En 
este sentido, hay que decir que no se entendió bien la propuesta de Peter 
Winch.774 Lo único que hizo Winch fue replantear la tarea interpretati-
va de la Antropología de acuerdo con la Filosofía de la Antropología de 
Wittgenstein: sustituir la oposición de ámbitos de vida y conocimiento 
(por ejemplo, ciencia vs. religión) por la coexistencia de distintos lengua-
jes (juegos de lenguaje), cada uno con su respectiva especificidad sintác-
tica, semántica y pragmática, sin que uno de ellos tenga que entenderse 
como antagónico de otro. Así, por ejemplo, el lenguaje de la poesía tiene 
una sintaxis característica (rimas, musicalidad, diversos cánones poéti-
cos) con una semántica que también lo es (predominio de evocaciones 
simbólicas, metáforas y metonimias) y una pragmática también reconoci-
ble (emociones estéticas, sentimientos exaltados, evocaciones sensuales). 
El de la ciencia también: símbolos empíricos, representaciones algebrai-

773 Pierre Clastres, La Société contre l’État, París: Minuit (1974).
774 «Understanding a Primitive Society» en Peter Winch, Ethics and Action, op. cit.
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cas, conceptos discretos y económicos, desarrollos formales de las ideas, 
utilizaciones técnicas o deducciones abstractas, con cánones precisos. La 
propuesta wittgensteniana de Winch es la de admitir la coexistencia, no 
necesariamente contradictoria, entre estos lenguajes en el curso de la vida 
humana. Solo cuando un poeta trata de hablar de ciencia con poesía pue-
de haber antagonismo (el fracaso de Goethe frente a Newton, a pesar de 
que Newton incluye teología en el escolio final de sus Principios) o cuando 
un científico pretende presentar la ciencia como magia (la actitud de fe 
ante la ciencia que el mismo Wittgenstein criticaba). 

No solo Winch establece esta filosofía de la Antropología, siguien-
do a Wittgenstein, sino que también lo sigue al establecer lo más opues-
to al relativismo radical (o de la incomparable inconmensurabilidad de 
cada cultura): que hay unos universales que todas las culturas atienden 
de un modo u otro y que precisamente por su incumbencia universal fa-
cilitan la traducción entre los distintos lenguajes que han generado. Es 
así como podemos comprender lo que los lenguajes humanos nos dicen 
de modo diverso cuando parten de las experiencias humanas comunes 
del nacimiento, la reproducción y la muerte. La experiencia del hecho 
material común facilita el recorrido traductor. A ello Winch añade una 
cuestión siempre vigente: cómo el modo de vivir estos acontecimientos 
como hombres y como mujeres (puede incluirse cualquier otra categoría 
relativa al género o a su negación) genera otro puente de comprensión 
(traducción) universal. 

Con Wittgenstein se ha producido un avance importante para el es-
tudio de las coexistencias de distintos lenguajes en una misma sociedad 
—y entre sociedades diversas— y, al mismo tiempo, para asentar la uni-
versalidad de determinadas experiencias y la comprensión de estas con 
sus lenguajes específicos (más fáciles de traducir si nos centramos en esas 
experiencias y deducimos a partir de ellas otros significados para otras). 

Con todo, subsiste el problema de la positividad de esos otros len-
guajes, porque no tenemos suficientes conceptos abstractos alternativos 
a los de nuestros propios lenguajes. Solo podemos utilizar algunos de et-
nosociología, como el Kula, para entender un tipo de reciprocidad; o bien 
etnojurídicos, como el wampum o la sannasa, para entender un tipo de 
valor registral.775 Por lo demás, hemos de mostrar la variedad con las des-
cripciones y narrativas etnográficas. 

775 Cf. Ignasi Terradas, La justicia más antigua, op. cit. III, p 10. 
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Al comienzo de este libro ya he defendido el uso del término civiliza-
ción primitiva, pero el no poder prescindir de primitiva, porque de otro 
modo se cae en negatividades o en más imprecisiones (ágrafas, indígenas, 
aborígenes, etc.) tampoco se acierta con una positividad firme. Ni Marx 
pudo resolver este problema, apuntando para un futuro o para un pasado 
remoto un orden comunista empíricamente desconocido; y cuando dispo-
nía de datos históricos casi todo quedaba integrado en el precapitalismo. 
La misma Antropología marxista resumió en teorías de precapitalismo o 
de protocapitalismo (en esquemas de evolución y transición constantes) lo 
que constituía otro orden social, otra totalidad social. 

Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta aquí, el esfuerzo de Mali-
nowski resulta encomiable. De entrada, nos proporciona el conocimiento 
de un orden jurídico vinculado a la economía muy diverso al que nos ha 
acostumbrado el pensamiento de Law & Economics, centrado en la aten-
ción y servicio del Derecho a la economía de mercado. 

Hay un fondo de igualdad en el concurso de personas y grupos so-
ciales con derechos de posesión y apropiación de frutos de la tierra.776 Se 
trata de clasificar distintas titularidades (que son poderes que tienen fun-
ciones sociales) para que obtengan bienes de subsistencia de una misma 
fuente. Lo que nosotros, para la agricultura, a partir de los siglos xviii y 
xix tenemos básicamente dividido entre salarios, beneficios del capital, 
impuestos, rentas de la propiedad y costes de riesgo e inversión (rotura-
dos, nuevos cultivos, mutualidades o seguros) los trobriandeses lo tenían 
dividido según unas funciones que estaban algo más cerca de la comple-
jidad de rentas y servicios de la época medieval y revelan otra razón de 
ser de las titularidades. De hecho, los trobriandeses ponen en evidencia el 
concepto etnojurídico toli para representar la titularidad que se reconoce 

776 Este fondo de igualdad es el que políticamente corresponde también a la titularidad de 
los clanes: estos poseen funciones de interdependencia que los hacen insustituibles y necesa-
rios los unos a los otros. Una de las mejores reconstrucciones de esta distribución de poder 
es la etnografía de Paul Radin, The Winnebago Tribe, Lincoln: University of Nebraska Press 
(1990). Históricamente esta fórmula política de igualdad cederá a la desigualdad adquirida 
por acumulación de pérdidas e intercambios desiguales: es lo que registra la superioridad 
económica y política de unos clanes sobre otros. Esto último puede verse —entre otros ejem-
plos— en el recorrido histórico y etnográfico, con muchos datos empíricos, de Raymond Fir-
th sobre los Tikopia: We, the Tikopia, op. cit.; Social Change in Tikopia. Londres: George Al-
len (1959); Essays on social Organization and Values, op. cit.; Rank and Religion in Tikopia: A 
Study in Polynesian Paganism and conversion to Christianity, Londres: Allen & Unwin (1970).
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con derechos de posesión en términos de apropiación o recepción de los 
frutos de la tierra. 

Podemos contrastar las titularidades o títulos para recibir o poseer 
bienes en la sociedad trobriandesa con la producción y apropiación de va-
lores según la economía política clásica:777 así nos damos cuenta de la re-
ducción de esas titularidades desde la Antigüedad y las épocas medievales. 
En general, se trata de una reducción derivada de la explotación del tra-
bajo. La gran diferencia que veremos con la sociedad trobriandesa radica 
en que el trabajador de los huertos recibe también frutos de otros huertos 
en función de otra de sus titularidades (en un régimen de reciprocidades). 
Esto hace que no se establezca una relación biunívoca entre explotador y 
explotado o entre un único productor y varios rentistas como ocurre en 
las sociedades capitalistas o de régimen señorial.

Cuando Malinowski estudia las titularidades de posesión trobriande-
sas —él mismo lo reconoce— reconstruye un registro de posesiones y, en 
gran parte, el equivalente a un derecho civil. De aquí el interés de su obra: 
posee los elementos más radicales de los títulos de posesión y propiedad, 
de la constitución de pactos y obligaciones, de los estados civiles, las suce-
siones y donaciones y de los conflictos inherentes a esos órdenes. 

En nuestra historia, el Derecho civil agrupa un conjunto de fenóme-
nos económicos y morales, e incluso algunos de origen religioso. Su ob-
jetivo ha sido establecer el reconocimiento social de unos estados civiles, 
unos derechos y obligaciones (relevancia de los registros civiles y notaria-
les, de hipotecas y de propiedad) y unos procesos para resolver los conflic-
tos. De este modo, el matrimonio y la familia, la sucesión y las donaciones, 
la propiedad y sus contratos, compraventas, pignoraciones, hipotecas y 
debitorios, todo el ámbito contractual y sucesorio entre personas y sobre 
cosas se ha constituido en la cultura y el derecho de lo civil. Su base está 
en el establecimiento de vínculos personales, por una parte, y en el reco-
nocimiento de relaciones de posesión y propiedad, por otra. La existencia 
de esas relaciones personales previas a las definiciones de posesiones y 

777 Por ejemplo: con la obra de Richard Jones, en la que—siguiendo el camino de Adam 
Smith, Malthus y Ricardo— al establecer una tipología universal de las rentas, mantiene el 
trabajo como fuente de todo valor, distinguiendo únicamente salarios, rentas y beneficios 
del capital introducido con el trabajo, dejando la tributación pública a un nivel superior de 
redistribución: Richard Jones, An Essay on the Distribution of Wealth and on the Sources of 
Taxation, Nueva York: Kelley Reprints of Economic Classics (1964 [1831]). 
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propiedades constituye el presupuesto sociológico del Derecho civil. Así 
pues, relaciones de tipo igualitario o jerárquico, de solidaridad y coopera-
ción, o de competitividad y desconfianza, de patronazgo o de colectivis-
mo, con sus equívocos y matices, preceden a los derechos y obligaciones 
en relación con las cosas, fundamentalmente con la tierra. Así es como se 
manifiestan diversas relaciones de posesión y propiedad.778 

En cambio, en una civilización primitiva como la trobriandesa, en 
primer lugar, los sujetos individuales de derechos lo son por estatus de 
pertenencia colectiva (a clanes, a linajes y a comunidades locales) y, ade-
más, las titularidades frente a bienes y derechos no se basan en la pro-
piedad individual y sus contratos, sino en las obligaciones recíprocas de 
varios intercambios de bienes según las titularidades (toli). 

La perspectiva de Antropología jurídica nos permite representar va-
rias modalidades de la relación ser humano-tierra-ser humano que no 
poseen la teleología del contrato capitalista contemporáneo (inversión-
trabajo-beneficio),779 el más adecuado para cuando prácticamente toda la 
tierra y todo el trabajo ya se dan en el mercado.780

La ventaja de partir del modelo de Malinowski en vez del de la eco-
nomía (capitalista), incluso para comprender mejor a esta, se basa en que 
es mejor recortar un modelo teórico muy rico, que tener que enriquecer 
un modelo pobre. Porque frente a una sociedad organizada por recipro-
cidades generalizadas que dan fe de una complejidad de roles sociales, los 
modelos de productividad y beneficios, mercado y precios, o propiedad 
y rentas presentan unos reduccionismos teleológicos que empobrecen la 
comprensión de la totalidad social. 

Se trata de unas reflexiones y de un modelo teórico útil por varias 
razones. El mismo Malinowski comienza diciendo que:

778 Para uno de esos condicionamientos: James C. Scott, «Patron-Client Politics and Politi-
cal Change in South-East Asia», The American Political Science Review, 66 (1972). Sobre el 
poder en general y las ideologías de poder que lo dirigen en sociedades concretas, condicio-
nando desposesiones, apropiaciones y acumulaciones de propiedad (especialmente con el 
paradigma del potlatch): Eric Wolf, Envisioning Power. Ideologies of Dominance and Crisis. 
Berkeley: University of California Press (1999).
779 O en conceptos de análisis marxista: dinero-mercancía-dinero
780 Cf. Karl Polanyi, La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro 
tiempo, México: Fondo de Cultura Económica (1992 [1944]).
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 el estudio de la tenencia u ocupación de la tierra (land tenure) es un proble-
ma muy interesante, y un tanto difícil, de síntesis sociológica. Nada revela 
mejor el aspecto constructivo o creativo de las observaciones sociológicas 
hechas en medio de una raza nativa que el análisis de cómo la tenencia de la 
tierra debe ser estudiada, registrada y presentada.781

 Malinowski defiende una metodología constantemente inspirada en 
la propia construcción teórica. Al mismo tiempo, presenta la compren-
sión del sistema explicando lo que denomina las constituciones o estatutos 
de las instituciones nativas. Este punto es muy importante para la An-
tropología jurídica y se ha pasado por alto al reducir la lectura de Ma-
linowski al positivismo funcionalista. No es así: los aspectos de carácter 
constitutivo de una sociedad y los conflictos, con sus violencias y reso-
luciones, están presentes en la obra de Malinowski, a pesar de algunos 
momentos de visión armónica y equilibrada del poder. En realidad, este 
«defecto», que en la actualidad se tiene por el modo más democrático de 
funcionar la sociedad (más funcionalista que nunca), no debe atribuirse 
a Malinowski como al que más. La lectura atenta de toda su obra revela 
tanto su interés por el orden y la autonomía de las instituciones nativas 
como por el conocimiento bien informado de los conflictos inherentes a 
este orden782 y también por los generados por la colonización. 

Malinowski nos brinda una alternativa a las teorías teleológicas (con-
servadoras, liberales y marxistas) de tenencia de la tierra. De entrada, nos 
presenta una lógica posesoria, instituida en una sociedad (primitiva), sin 
establecerla como transición hacia una lógica superior. Malinowski nos 
invita a comprender una sociedad como la trobriandesa por sí misma, en 
lo que de original tiene, y no soslaya los cambios que las propias contra-
dicciones han ido produciendo, así como los introducidos por la coloniza-
ción, la mayoría de ellos forzados y algunos bien recibidos. No explica la 
tenencia de la tierra trobriandesa partiendo de un orden previo conjetu-
rado (colectivización comunista, individualismo posesivo) o de un orden 
futuro que viene del mundo colonizador (desarrollo tecnológico y mayor 
creación y reparto de riqueza), sino que le otorga, porque la comprueba, 
la autonomía que tuvo en su día, con la consistencia y la complejidad pa-
cíficas y a la vez conflictivas: circunstancias análogas a las de sociedades 

781 Coral Gardens, op. cit. I, p. 317.
782 En varias de sus obras hace referencia al conflicto básico entre el orden matrilineal y las 
preferencias patrilineales, así como entre las prohibiciones de afinidad y sus transgresiones. 
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pretendidamente más acabadas o perfeccionadas como la nuestra. Este 
es el logro de Malinowski para la Antropología jurídica: la explicación 
de unos derechos, obligaciones y conflictos para una época histórica de 
una sociedad determinada, sin reducirla a pura transición entre un orden 
económico y jurídico estático (primitivo) y otro dinámico (desarrollo ca-
pitalista, sostenible, revolucionario, etc.).

Análogamente, si, por ejemplo, vamos viendo que una época medie-
val de determinado país tiene también su propio ordenamiento pacífico 
y conflictivo, no lo comprenderemos mejor si lo escamoteamos entre un 
antes y un después que desfiguran su propia época. Evidentemente, hay 
transiciones hacia fines que acaban imponiéndose, pero la imposición fi-
nal no explica adecuadamente la época en la que todavía no se producen; 
y mucho menos la vida de las personas para las que todavía no han llegado 
estos fines. 

 Así, nos enfrentamos continuamente a un mundo histórico con ele-
mentos propios y de transición o transformación. Lo más difícil de com-
prender para los anclados en el conocimiento del después es el durante de 
otra época. Es por este motivo que la historia y la Antropología jurídica 
deben entretenerse en ese durante y vencer los actualismos o anacronis-
mos del ahora. Y esto es posible, puesto que no somos dóciles esclavos de 
nuestra época, ya que, precisamente —a través de la historia y la Antropo-
logía—, vamos conociendo los modos de vida y de conocimiento vigentes 
en otras épocas. Lo cual no quita que ese conocimiento no sirva para in-
terpelar otras épocas y pueda también criticarse desde estas. Porque hay 
de todo: ideas más libres que hemos perdido y otras más libres que hemos 
ganado. 

Así pues, enfrentémonos con Malinowski al entramado de la ocupa-
ción y apropiación de los frutos de la tierra. ¿Por qué hace falta un modelo 
teórico para comprenderlo, un modelo que descubra algo invisible? Com-
plementemos fácilmente a Malinowski: no solo porque esa ocupación o 
posesión se basa en principios y sanciones de carácter implícito, sino por-
que —y esto es causa también de tal implicitud— la ocupación de la tierra 
se desenvuelve entre poderes que se desafían entre ellos, lo cual da lugar a 
no pocos conflictos.

Los poderes que se desafían para obtener bienes —y que lo hacen 
mediante títulos o derechos— tienen unos intereses. Estos, en su juego 
con las intenciones de los actos —de todos ellos, desde el más insignifi-
cante hasta el más tremendo— dan lugar a conductas regladas y a la vez 
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conflictivas. Ello da lugar a una serie de obviedades, pero con algunas pa-
radojas: el más fuerte puede conseguir derechos para obtener por titula-
ridad lo que en principio obtuvo por la fuerza, lo hemos visto con el robo 
de la leña. A su vez, el más débil puede adquirir un derecho creado por 
el más fuerte cuando este le solicita su adhesión, también para ampliar o 
consolidar su poder: así es como se ha pasado del sufragio censitario al 
universal. 

Entre lanzamientos o expulsiones y patronazgos o caciquismos dis-
curre la historia agropecuaria contractual. Estos son los extremos de gran 
parte de la historia económica y jurídica sobre la tenencia de la tierra, pero 
hay otra historia menos conocida y que se ha desarrollado en un ámbito 
de reciprocidad, con más titularidades de derecho y más obligaciones y 
responsabilidades. Malinowski nos presenta una distribución de frutos de 
la tierra como un tejido de derechos, prerrogativas y responsabilidades, 
producidos por diferentes títulos legales. Es decir, posiciones sociales con 
capacidad para acceder, dar y obtener algo en la relación ser humano-
tierra-ser humano que Malinowski traduce como títulos legales, titulari-
dades de cada persona, tanto de hombres como de mujeres. Aunque los 
primeros tienen más cantidad de roles con titularidad de posesión.

Malinowski critica una mentalidad colonizadora —más o menos ver-
sada en Antropología— que, movida por impresiones etnocéntricas decía 
que una parte de la tierra era de propiedad comunal, otra del clan, otra de 
un jefe local y otra de la familia, y obviaba que se trataba de derechos re-
distributivos sobre sus frutos, no de derechos sobre un territorio dividido. 
Malinowski considera que esta fijación con la propiedad del territorio era 
totalmente etnocéntrica: y aún peor…, inspirados por nociones europeas…, 
por algunas distinciones concebidas a priori, como la inmortal falacia de los 
trabajos antropológicos —la oposición entre el comunismo y el individua-
lismo—…. De este modo Las soluciones ficticias nos ocultan el problema 
real.783 Todavía andamos en medio de estas soluciones ficticias, con nuevas 
recreaciones del individualismo posesivo, ya solo como anticomunismo, 
y del comunismo, también como otro vago anti-individualismo. Embesti-
das ideológicas que dificultan la comprensión de diversas realidades his-
tóricas.784 

783 Ibid. p. 319.
784 El fetichismo de la nuda propiedad, la idealización de los alodios, junto con el indivi-
dualismo posesivo han marcado la ideología liberal sobre la propiedad, la cual ha afectado 
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La Partida tercera de Alfonso X785 era mucho más comedida al esta-
blecer el universal de la posesión: 

Posesión tanto quiere decir como ponimiento de pies. E según dijeron los 
sabios antiguos, posesión es tenencia derecha que hombre tiene en las co-
sas corporales con ayuda del cuerpo e del entendimiento… Ciertamente dos 
maneras hay de posesión. La una es natural, e la otra es por otorgamiento de 
derecho a que llaman en latín civil. E la natural es cuando hombre tiene la 
cosa corporalmente… E la otra que llaman civil es cuando algún hombre sale 
de casa de que él es tenedor, o de heredad, o de castillo o de otra cosa seme-
jante…, entonces, aunque no sea tenedor de la cosa corporalmente, serlo en 
voluntad e en el entendimiento, e valdrá tanto como si estuviese en ella por 
sí mismo. 

La ley sexta del mismo título persiste en la instancia de la posesión 
como vinculación corporal, que sigue hasta la compraventa, mediante la 
figura del apoderamiento de vista, estando la cosa delante. Se trata de un 
pasaje de verdadera distinción de una cultura jurídica (sin menoscabo de 
la influencia romana): 

Ganar queriendo algún hombre alguna posesión de castillo o de casa o de otra 
cosa cualquiera, ha menester que haga dos cosas. La una que haya voluntad 
de la ganar [animus possidendi]. La otra que la entré por sí corporalmente e 
la tenga, u otro alguno la tenga por él en su nombre. E si alguna de estas dos 
cosas le falleciese, no la podría ganar. Empero si un hombre vendiese a otro 
alguna cosa, o se la diere, o se la enajenase en alguna otra manera, e estando 
la cosa delante dijese el que la enajenaba al otro que lo apoderaba en ella [que 
se apoderaba de ella], viéndola ambos a dos [presencial y simultáneamente], 
aunque éste [el adquiriente] no la entre ni la tenga corporalmente, bástale tal 
apoderamiento de vista para ganar la tenencia de ella. 

Es decir que se establece un rito jurídico que es típico de sociedades 
con ordenamientos vindicatorios, en los que los objetos deben tener una 
presencia material encarnada, por lo menos metonímica, en el rito proce-
sal (la entré por sí corporalmente).

la teorización historiográfica de la posesión y de la propiedad (Cf. Rosa Congost Tierras, 
Leyes…, op. cit; «Property rights and historical analysis: What rights? What history?», Past 
& Present, (181) (2003); Crawford Brough Macpherson, The Political Theory of Possessive 
Individualism, op. cit.
785 Alfonso X, Las Siete Partidas (Ed. de J. Sánchez-Arcilla Bernal) Madrid: Editorial Reus 
(2004).
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Esta idea de posesión en la recopilación alfonsina no pierde el re-
ferente de la posesión natural limitada por la vida del cuerpo, por sus 
percepciones y capacidades.786 En la alienación de una propiedad, por lo 
menos esta ha de ser vista por el cuerpo humano. Repetimos: estando la 
cosa delante, el apoderamiento de vista. Esta concepción se halla mucho 
más cercana a la de los frutos que se redistribuyen (con previa exhibición 
de estos a la vista de todos) a distintos cuerpos humanos encarnados en 
categorías sociales; y en periódicos flujos recíprocos. Es una idea y repre-
sentación social distinta a la propiedad territorial con una disponibilidad 
ideal absoluta, casi arbitraria para su titular, por más que la realidad polí-
tica y jurídica la limite y socave; pero se trata del hegemónico ideal de la 
propiedad liberal.787 

Buscar el dueño de un territorio demarcado es distinto a buscar las 
personas que cruzan sus derechos sobre varios territorios. Desde una pers-
pectiva de fijación catastral resulta imposible comprender lo que vamos a 
exponer, necesitamos más bien una perspectiva que parta de servidum-
bres, pero de frutos, no de territorialidad. Para comprender jurídicamente 
el sistema posesorio de una sociedad como la trobriandesa imaginemos 
una definición de la propiedad (para nosotros extraña o absurda) como 
una encrucijada de servidumbres y, cuanto más densa, más rica, porque 
si por un lado significa dar mucho, también significa recibir mucho. Así, 
subvirtiendo una base de nuestro concepto de propiedad podemos acer-
carnos mejor a la comprensión de los derechos de posesión de otra cultura 
jurídica como la trobriandesa. 

Malinowski reconoce en los años 1930 que él mismo andaba equivo-
cado una década antes cuando no se había dado cuenta de la importan-
cia fundamental de la cuestión de la posesión en relación con los frutos 
de la tierra. Ahora la ve mucho más allá de la perspectiva del hombre 
práctico: 

sus usos económicos no pueden separarse de los derechos de asentamiento, 
de las reivindicaciones políticas, de la libertad de comunicación y transporte, 

786 Macpherson sitúa el punto de ruptura del individualismo posesivo (el germen del capi-
talismo liberal) en la trascendencia de este sentido encarnado de la propiedad (en el ámbito 
posesivo del cuerpo humano) y en considerar las posesiones más abstractas y alienadas (el 
dinero) como extensiones legítimas de las posesiones corporales (por intercambios de dere-
chos basados primariamente en el trabajo del cuerpo): The Political Theory…, op. cit. 
787 Remitimos a las obras de Rosa Congost ya citadas. 
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de los privilegios territoriales conectados con la vida religiosa, mágica y ce-
remonial.788 

Dice también no dudar de que el uso económico de la tierra da forma 
al núcleo más sólido de todos esos privilegios y reivindicaciones.789 Su afir-
mación no es ni culturalista ni está exenta de algún determinismo material 
o natural (como expone en su teoría de las necesidades humanas).790 Y, a 
pesar del sesgo funcionalista (lo vuelve a postular en la página siguiente, 
después de estos argumentos), no esquiva la naturaleza conflictiva del fe-
nómeno, cuando él mismo habla de reivindicaciones, libertades y coloni-
zaciones frente a instituciones o hechos de apariencia más estática. 

Anteriormente, Malinowski había estudiado la agricultura trobrian-
desa —un primer orden aproximativo— y había ordenado las actividades 
estacionales, la relación entre los actos ceremoniales y la distribución de 
explotaciones, se había fijado también en el interés por la agricultura que 
se recoge en varias ideas mitológicas… No obstante, ahora, al enfocar di-
rectamente la tenencia de la tierra en cuanto a redistribución de frutos 
según derechos, se enfrenta 

a una construcción más compleja, con ramificaciones más profundas, y re-
quiere un esfuerzo mental mayor que el dedicado a inventariar actividades 
agrícolas sucesivas. 

Su nuevo enfoque incluye poner en evidencia cómo los colonizadores 
ignoran los derechos de los nativos y sus vínculos con la tierra y sus frutos, 
a la vez que los usurpan y ultrajan.791 La colonización busca sustituir un tí-
tulo de propiedad por otro y reducir el complejo haz de derechos por uno 
solo, pasar de un vago comunalismo (al que no se le reconoce un derecho 

788 Al mismo tiempo, sostiene: La tenencia de la tierra es la expresión integral de todas las 
maneras en que el hombre la usa y la envuelve con los valores de la avaricia, el sentimiento, el 
misticismo y la tradición: op. cit., p. 320.
789 Op. cit., p. 319.
790 Para una visión ponderada de la complejidad del objeto de la obra de Malinowski y de 
su metodología: Raymond Firth (ed.), Man and Culture. An Evaluation of the Work of Ma-
linowski, Nueva York: The Humanities Press (1957). 
791 Coral Gardens, op. cit., p. 323.
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de propiedad como tal) a un individualismo propietarista792 que compra 
un usufructo indígena en el mejor de los casos. 

Malinowski explica que fue la teoría e ideología liberal de la propie-
dad, en la que el control eminente y excluyente de la tierra recae en un solo 
título, la que facilitó la expropiación colonial. Se hizo mediante la ficción 
jurídica de la compra de un usufructo, más o menos complementada, o 
sustituida por un organised ill-will, greed and dishonesty.793 Malinowski 
menciona los casos de Estados Unidos, Sudáfrica y Kenia como ilustrati-
vos de esta opción. Se dio también en la India. Ahí, los poderes coloniales 
no asimilaron el hecho de una pluralidad de títulos en el disfrute de la 
tierra y en la circulación de sus productos. Los redujeron al ejercicio del 
dominio útil o usufructo.794 Así, los británicos escogieron para compensar 
solo a los indígenas cuyo trabajo juzgaban más productivo. Los demás 
quedaron excluidos y, al no hallar un poder realmente coercitivo sobre 
aquellos «trabajadores», concluyeron que no había dominio directo y que 
los indígenas desconocían la propiedad (obviando todas las vinculaciones 
de reciprocidad y redistribución en la relación ser humano-tierra-frutos-
ser humano). De esta forma, para obrar «en justicia», solo tenían que com-
prar el dominio útil a un precio «razonable» para el valor productivo (que 
ellos mismos estimaban) y devenir así propietarios del suelo, sin «perjui-
cio de terceros». Cuando los indígenas se encontraron con la destrucción 
de su tejido redistributivo y mostraron su descontento, los ingleses se de-
cantaron entonces por la interpretación estatal y, en consonancia con ello, 
instituyeron recaudadores de impuestos nativos (como los moneygars de 
la India), guardas y policías rurales, ayudantes de caza, guías y sirvientes 
especializados. Con ello, trataron de transformar un tejido social de reci-
procidad y redistribución (no exento de conflictos y desigualdades) en un 
instrumento de dominación colonial indirecto. 

Vayamos a la construcción más puramente etnográfica de la cuestión. 
Malinowski nos advierte también de otro error que él mismo cometió: to-
mar lo que en algún momento podía aparecer como la representación de 
la personalidad jurídica de todo un clan como si se tratara de una persona 

792Sobre la ideología propietarista y el liberalismo económico: Thomas Piketty, Capital et 
idéologie, op. cit.
793 Malinowski, Coral Gardens, op. cit., p. 323.
794 G. Cederlöf, «Narratives of Rights: Codifying People and Land Early Nineteenth-Centu-
ry Nilgiris» Environment and History, 8(3) (2002).
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física. Es decir, pasar por alto que, en la organización del trabajo y en la 
redistribución de los frutos, las diferencias dentro de los clanes superan a 
la manifestación del clan como persona jurídica dotada de derechos espe-
cíficos (sobre la tierra y sus frutos). La conclusión crítica de Malinowski 
a su propio trabajo anterior es fulminante: a efectos de la tenencia de la 
tierra, en las Trobriand el clan no existe ni en la realidad social ni en las 
ideas nativas.795

La primera impresión que Malinowski obtuvo sobre la tenencia de la 
tierra surgió de una pregunta etnocéntrica: ¿A quién pertenece, de quién 
es ese huerto? Halló que la respuesta variaba según la presencia de deter-
minadas personas que tenían algún tipo de relación con el huerto seña-
lado. La primera conclusión de Malinowski era fatalmente concordante 
con la de muchos colonizadores: In the Trobriands the natives do not really 
know who owns the land (parecía repetirse el tema de la ignorancia de la 
paternidad también para la tierra).796 Lo más claro parecía la atribución 
del dominio eminente a los jefes, sobre todo si quien lo admitía les te-
nía temor, y luego las distribuciones de los cultivos parecían tan azarosas 
como poco importantes.

Con todo, la metodología de Malinowski avanzaba con valentía: 
después de admitir esos fallos, que continúan siendo corrientes entre los 
antropólogos, se enfrentó a la tentación del nominalismo nativo. Se dio 
cuenta de que se precisaba de un gran conocimiento contextual para com-
prender el significado de los conceptos nativos relativos a la posesión, per-
tenencia o vinculación con la tierra, que eran polisémicos, indistintamen-
te metafóricos y empíricos, situacionales y abstractos. Eran tan maleables 
por el contexto que su intelección en forma de diccionario resultaba ina-
propiada. Hechas estas reservas, el mismo Malinowski ensayó un diccio-
nario heterodoxo de la terminología trobriandesa de carácter económico 
y legal referida a los cultivos,797 pero antes insistió en la comprensión de 
las situaciones económicas, legales y mitológicas para abordar el conoci-
miento de la realidad de la tenencia de la tierra (que no era otra cosa que 
el poder para obtener derechos sobre sus frutos).

795 Malinowski, Coral Gardens, op. cit., p. 324.
796 Ibid., p. 325.
797 Ibid., Vol. 2, part. V, div. XII.
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27.3 La redistribución como atribución de posesiones

Esencialmente, Malinowski propone —sabiendo que estaba incompleta— 
una metodología de Antropología jurídica para la cuestión de la tenencia 
de la tierra: identificar la pluralidad de las personas que demandan, reivin-
dican o solicitan el disfrute de los productos de cada explotación. Con lo 
cual, como venimos diciendo, el derecho sobre la tierra deviene en reali-
dad un conjunto de derechos sobre los frutos que produce, un derecho en 
la redistribución de estos. La posesión que lleva al consumo comienza con 
una instancia de redistribución, no con una relación de producción. Sen-
cillamente, el derecho a poseer frutos por parte de quien —en perspectiva 
colonial— parece ser el que más trabaja la tierra depende de su situación 
en la redistribución de la producción: puede quedarse con menos donde 
ha trabajado más y con más donde ha trabajado menos o nada. Lo pode-
mos imaginar fácilmente con el ejemplo de un hortelano que regala todo 
lo que produce y a su vez recibe más de lo que produce de sus parientes y 
amigos, que también son hortelanos. 

Así, la primera instancia trobriandesa de reconocimiento de posesión 
es más jurídica que económica (según nuestras categorías), Malinowski 
construirá primero una Table of Claims798 no un catastro de propiedades. 
El término inglés claim se refiere a ese derecho que se mueve entre la so-
licitud y la expectativa, y también entre la demanda, la reclamación o la 
reivindicación. Porque la situación de cada claim personal dará cuenta de 
su poder y de su potencial conflictivo. Vamos a referir como derechos es-
tos claims. Cada uno de ellos aparece en un contexto de determinadas 
relaciones familiares, políticas, económicas y rituales. Malinowski cruza 
esos derechos con las titularidades o tolis. Con este cruce entre el concepto 
del toli y los contextos en los que aparece, Malinowski establece una tabla 
de derechos que, básicamente, son nueve. 

 En primer lugar, Malinowski, destaca el derecho del amo de la 
tierra. Corresponde a la titularidad del máximo jerarca o cabeza de toda 
una región bien demarcada políticamente. Es lo que nosotros reconoce-
ríamos como la titularidad gubernativa superior. Según Malinowski, se 

798 Ibid., p. 328. Etimológicamente, el clamor, la acción de clamar, también para el francés 
clamer y para el inglés claim, procede del concepto jural latino clamare (común en el latín 
altomedieval) válido para el clamor de una queja, una protesta o para una reclamación, una 
demanda, un recurso o apelación jurídicos (Oxford Dictionary of English Etymology). 
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trata de una categoría claramente política. Un título que otorga el derecho 
a percibir una parte de los frutos (primicias) de la tierra como principal 
mandatario. 

 En segundo lugar, la titularidad del cabeza de la comunidad lo-
cal. Pertenece al subclan o linaje de mayor ascendencia sobre dicha comu-
nidad. Es el que tiene el poder de designar al responsable de la magia del 
crecimiento vegetal o de fertilidad de la tierra. También tiene autoridad 
para distribuir las tierras comunales. Recibe también las primicias de los 
frutos, pero en menor cuantía que el amo de la tierra. 

En tercer lugar, los derechos del mago o ministro espiritual de los 
huertos, que puede ser el mismo jefe de la comunidad local. Si es otro, 
él es quien tiene el poder para designarlo. Este ministro espiritual recibe 
menos frutos que las autoridades anteriores, pero, según Malinowski, su 
derecho recibe tanta consideración como el de los demás.

Estos tres cargos titulares coinciden con las autoridades tradiciona-
les que también tenemos en nuestra historia (monarca, conde, merino o 
corregidor, cura párroco, prior, abad…), pero sus connotaciones son di-
versas. 

En cuarto lugar, el cabeza de cada linaje o subclan. Este tiene autori-
dad sobre los campos y los cultivos en los que faena la gente de su linaje, 
sobre todo respecto a la rotación de los barbechos. 

En quinto lugar, existe otro título de posesión, pero sin percepción de 
frutos, que es para la gente de linajes alejados de sus tierras ancestrales, en 
las que dirigen, trabajan y ofician otros. 

El sexto titular es la comunidad local, otro sujeto colectivo de dere-
chos, especialmente comunales. Dice Malinowski que todos los miembros 
de una comunidad —con independencia de su linaje o subclan— que vi-
ven en el mismo pueblo tienen un derecho sobre la posesión comunal de 
los frutos. 

La séptima titularidad se articula directamente con la sexta. Es la de 
los títulos individuales para los lotes de tierra que se distribuyen anual-
mente a cada hombre adulto (con exclusión de las mujeres). Es la titulari-
dad de quien va a responsabilizarse de la explotación del huerto. 

La octava titularidad corresponde a quien va a trabajar el huerto efec-
tivamente, al actual gardener, en palabras de Malinowski. Este cultivador 
puede pertenecer o no a la comunidad del poseedor del huerto, quien sí 
que es un miembro de esta. La dedicación de este trabajador a un particu-
lar lote de tierra es anual.
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La novena titularidad corresponde al derecho de urigubu, la porción 
de frutos que cada hombre debe entregar a su hermana o hermana cla-
sificatoria. De este modo, cada mujer —y ello es muy importante, así lo 
recalca Malinowski— habla del huerto que produce su urigubu como de 
«su huerto». 

Malinowski considera el urigubu como la dotación que hace el cabeza 
de una unidad de filiación matrilineal que expresa la constitución real de 
la agrupación de parentesco trobriandés.799 Normativamente, significa un 
vínculo entre el hogar patrilocal y la filiación matrilineal. Políticamente, 
para Malinowski, el avúnculo (hermano de madre) tiene la responsabili-
dad equivalente al pater familias de la sociedad patriarcal.800 Muy signi-
ficativamente, Malinowski añade que traducir la idea de cumplir con las 
obligaciones del urigubu en términos de una transacción comercial sería 
grotesca y repugnante para los nativos. 

Podemos entender perfectamente esta tabla de títulos que dan lugar 
a distintos derechos, porque la encontramos con algunas modificaciones 
en nuestra historia y en parte en nuestro presente. Así, los tributos al rey, 
a los señores jurisdiccionales y a la autoridad municipal, luego a la Iglesia. 
Después, los patriarcas de la familia, los propietarios de fincas que dan 
sustento a más de una familia. Luego, el reconocimiento de pertenencia 
o nacionalidad a quien no tiene ya ningún otro derecho en su lugar de 
procedencia. Después, la titularidad colectiva local de los bienes comu-
nales, la de los propietarios que pueden cultivar directamente sus tierras 
o que pueden arrendarlas, y la de quienes realmente las trabajan. Final-
mente, una titularidad que puede parecer la más exótica, pero que tiene 
precedentes parciales en nuestra historia: los parientes de los propietarios 
de fincas pueden referirse a la finca (de la que no son propietarios en De-
recho) como «su finca» (derecho vivido), porque reciben frutos de esta en 
determinadas ocasiones, más o menos periódicas, y la visitan como algo 
«nuestro», de «la familia». Evidentemente —siguiendo las perspectivas de 
Wittgenstein y de Meyer Fortes— algunas de las características de las titu-
laridades trobriandesas nos son más exóticas, su familiaridad nos resulta 
más indirecta, menos precisa. Así sucede con el urigubu si lo comparamos 
con los regalos de la antigua finca familiar que acabo de mencionar. Otros 

799 Ibid., p. 208.
800 Id.
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son formalmente muy parecidos, pero con contenidos bastante diferentes. 
Las fórmulas mágicas, los mitos, la representación ceremonial y la eficacia 
ritual de los ministros trobriandeses, comparados con los de la Iglesia, la 
intervención de esta en relación con la fertilidad de la tierra y el éxito de 
los cultivos (rogativas y patronazgos para la lluvia) ha sido mucho más 
discreta.801 No ha constituido un valor sacramental, ni mucho menos el 
más importante. Los objetivos principales de la Iglesia han sido otros, con-
siderados muy superiores (redención, salvación, inmortalidad del alma) 
por más que James G. Frazer hubiera explorado la genealogía pagana de 
estos objetivos,802 procedentes de cultos de fertilidad y de conservación del 
mundo vegetal y animal. 

En cambio, otros derechos son casi idénticos a los nuestros: las rentas 
absolutas de reyes y señores jurisdiccionales, las de los arrendadores, la 
del trabajador directo de las tierras (entendido como remuneración del 
trabajo) y los comunales de nuestros derechos consuetudinarios.

Por lo tanto, no se trata ni de unas diferencias abismales ni de unas 
coincidencias totales. Entendemos mejor subjetivamente (intersubjetiva-
mente) algunas de sus instituciones objetivas, como avanzaba Meyer For-
tes, pero para otras debemos sopesar la semejanza formal con la diferencia 
de contenidos; y vemos en otras una mayor coincidencia objetiva, o bien 
con nuestra historia o con parte de nuestro presente. 

Al mismo tiempo, Malinowski sostiene —y esto no es nada funciona-
lista— que para entender bien la tenencia de la tierra hace falta entender 
los conflictos que se dan entre todos esos derechos. Que para entender 
cómo funcionan se ha de entender la conflictividad que pueden generar. 
Malinowski la comienza a explicar en su capítulo sobre el método del tra-
bajo de campo y continúa explicándola en el capítulo sobre la tenencia 
de la tierra. Para ello, enuncia cuatro doctrinas trobriandesas que funda-
mentaban todas las demandas y regulaban todas las prácticas relativas a la 
tierra:803

801 Aunque en la devoción local haya podido constituir una teología dominante para bas-
tantes feligreses y poseer una consueta para su celebración litúrgica. 
802 Cf., especialmente, el capítulo que estuvo censurado bastante tiempo en la versión abre-
viada: «The Crucifixion of Christ» en James George Frazer (Robert Fraser ed.), The Golden 
Bough. A Study in Magic and Religion, Oxford: Oxford UP (1994).
803 Coral Gardens, op. cit., p. 335.
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1

La primera doctrina pertenece al dogma de la religión gentilicia. Es Mali-
nowski quien afirma expresamente la noción de dogma para esa doctrina 
trobriandesa: Al hablar de los mitos del surgir de la tierra, debo dejar cla-
ro su carácter dogmático.804 Algunos derechos sobre los frutos de la tierra 
derivan del nacimiento en esa misma tierra de las primeras antepasadas 
matrilineales, en un lugar o rincón reconocido y sagrado. En cada caso, 
los nativos pueden señalar sitios con precisión y reconocida vigencia: por 
ejemplo, en Omarakana hay un manantial llamado Bulimaulo, está sito 
en la parte del bosque del pueblo conocida como Obukula, y de allí se dice 
que surgió el sub-clan de Kaluva.805 Malinowski pone énfasis en el hecho 
de que esta doctrina es válida para todos los linajes, también para los de 
rango muy bajo. Insiste en el alcance jurídico de la doctrina del lugar de 
surgimiento de la tierra. Afirmaciones como Del pozo de Bulimaulo sur-
gieron primero Kaluva’u y su hermana Bokaluva’u. Trajeron con ellas la ma-
gia para nuestro suelo y muchas otras hierbas… Estas consideraciones de 
génesis local entran en cualquier discusión sobre la genealogía del subclan, 
la división de la tierra y los respectivos derechos o demandas respecto a la 
tierra formulados por los subclanes vecinos.

Además, la doctrina trobriandesa de la génesis gentilicia define los 
recursos necesarios para una explotación o enclave agrícola desde la pers-
pectiva de quien la trabaja. Afirma su suficiencia o amenidad económica:

con un sitio de origen se halla siempre vinculado un pueblo, o parte de un 
pueblo, y un territorio o lo que podemos denominar un surtido de porciones 
de tierra. Pueblo y surtido de tierras pertenecen a los descendientes de quienes 
surgieron en el sitio de origen. Por lo regular, esto comprende una porción de 
tierra yerma, uno o dos bosques tabuados (arboledas) de reposición de materi-
ales de madera y de recolección de algunos frutos, y una porción de rayboag o 
arrecife de coral emergente, utilizado para huertos, dotado de un humus negro 
muy fértil. Es uno de los siete tipos de suelo que distinguen los trobriandeses, 
y quizás uno o dos campos en la dumya (la marisma). En cada caso esto debe 
incluir una porción grande de matorrales cultivables (odila) que se dividen en 
un número de campos, y éstos a su vez se subdividen en lotes.806 

804 Ibid., p. 343.
805 Ibid., p. 342.
806 Ibid., p. 343.
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La doctrina del surgimiento de la tierra de una gran familia o linaje 
va asociada a la tenencia de esta tierra como lugar satisfactorio para el 
sostén humano. Además, esta doctrina cuenta con aspectos propios de 
un desarrollo económico o perfeccionamiento en las comunicaciones, 
complementariedad y alternancia de recursos y espacios de habitabili-
dad.807

En palabras de Malinowski, la doctrina que combina el principio de la 
ascendencia matrilineal con el dogma sobre la aparición de los primeros 
antepasados constituye el fundamento legal y mitológico de la tenencia de 
la tierra trobriandesa: las ideas jurídicas nativas sobre la ciudadanía lo-
cal y los derechos hereditarios, los lugares de pesca y las empresas locales.808 
Malinowski insiste en que esta doctrina trobriandesa equivale a la de una 
naturalización y ciudadanía jurídicas: 

esta doctrina… crea, en fin, la idea trobriandesa de ciudadanía —una idea 
que corresponde a los términos nativos tolivalu (patronos-líderes del pueblo) 
y tolipwaypwaya (patronos-líderes del suelo).809 

Y añade: 

Unidos con un sentimiento mitológico común, unidos por muchos intereses 
económicos, unidos también en una comunidad política con fuerzas armadas 
comunes, no para defender su territorio, sino para enaltecer su fama [aquí 
radica un matiz cultural importantísimo explorado por el mismo Malinowski 
y también por Nancy Munn810 en su estudio de la cultura gawanesa], los ciu-
dadanos se identifican con su territorio y lo poseen en virtud de esa misma 
identificación.

El mito doctrinal de la tierra de nacimiento siempre se refiere a una 
mujer, a veces acompañada por un hombre que es su hermano, no su mari-
do.811 Este mito no es una metáfora abstracta al modo de la madre tierra 
universal, sino que es la gesta original y concreta, un génesis específico 
vinculado a un derecho de arraigo, a una legitimidad genealógica y a la 
concepción gentilicia de la religión.

807 Ibid., p. 344.
808 Ibid., pp. 336 y 344, n. 2.
809 Ibid., p. 350.
810Nancy D. Munn, «Gawan Kula: spatiotemporal…, op. cit. Y de la misma autora: The Fame 
of Gawa…, op. cit.
811 Coral Gardens, op. cit., p. 341.
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Malinowski concluye al respecto: 

El breve relato del primer surgimiento de la tierra, que cada persona, hombre 
o mujer, puede contar en conexión con su linaje y su tierra, no es un cuento 
de hadas ocioso. Es una fuerza viva, activa, eficaz, capaz de coordinar el tra-
bajo humano, integrar a un grupo humano, y conferir beneficios económicos 
concretos a un pueblo. Comprender la función de esta creencia es obtener un 
conocimiento lúcido de la correlación entre el mito, la convicción moral, la 
costumbre jurídica y la organización económica.812

En las Trobriand, los linajes que en su propia tierra pierden poder po-
lítico y religioso suelen recibir un trato eminente por parte de los nuevos 
posesionados: su palabra es tenida como palabra de mayores o de primo-
génitos en los concejos de huerta. Los antiguos deben conceder el permiso 
para que se proceda al ritual agrario y a la distribución de lotes.813 La es-
piritualización de la etimología y genealogía trobriandesas, todo el valor 
simbólico de los topónimos, así como de los nombres de las antepasadas y 
antepasados, constituye el fundamento de esa religión localizada, pagana, 
del pagus.814 

2

La segunda doctrina de los trobriandeses, según Malinowski, enuncia la 
decisiva y estrecha relación entre una forma de emparentarse dos grupos 
humanos y el acceso o tenencia de la tierra como recepción de sus frutos. 
Hablamos de la acción de emparentarse y no estrictamente de matrimo-
nio porque la unión entre familias y demás parientes es la que trae más 
consecuencias para los vínculos ser humano-tierra-ser humano. Cuando 
una trobriandesa se emparienta, lo hace con exogamia de linaje y de po-
blación. Va a vivir a otro lugar, pero al mismo tiempo crea el derecho (con 
la institución del urigubu) de percibir los frutos de la tierra de sus antepa-
sadas. Al mismo tiempo, ella y sus hijos obtienen el derecho a trabajar en 
las labores colectivas de la agricultura de la tierra de su marido y padre, 
respectivamente (y reciben también productos de esa labor). Esencial-

812 Ibid., p. 350.
813 Ibid., p. 348.
814 Cf. id.
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mente, la mujer da su trabajo al lugar afín y recibe frutos de los trabajos 
de sus consanguíneos. El trabajo de la mujer consiste fundamentalmente 
en desherbar (el hombre tala) y, junto con el hombre, plantar y cosechar.815 

Malinowski distingue por lo menos siete tipos de urigubu que difieren 
entre sí respecto al paradigma genuino, el de origen matrilineal.816 Antes 
conviene precisar en qué consiste la matrilinealidad trobriandesa. En tér-
minos jurídicos y éticos, jurales (derechos, responsabilidades, obligacio-
nes, deberes morales) si se quiere, los hombres suceden y heredan primero 
de sus hermanos mayores y luego de sus avúnculos o hermanos de madre. 
Hay, pues, una prelación de primogenitura. Por eso los hombres jóvenes 
no disponen en principio de posesiones hereditarias ni de funciones suce-
sorias. Las mujeres reciben de sus hermanos una porción (urigubu) de los 
frutos de la tierra que ellos trabajan. La matrilinealidad estricta (un hijo 
pertenece a la substancia corporal de su madre y de ella hereda sus caracte-
rísticas sociales y derechos)817 es un hecho sucesorio parcial. En realidad, 
el régimen matrilineal es una sucesión y herencia adélfica y avuncular. 
Una sucesión primordial entre hombres a través de su común filiación 
matrilineal, bien sea como hermanos, hijos de una misma madre, bien sea 
como hijos de la hermana de un hombre. La mujer, como madre y como 
hermana, orienta el fundamento de la filiación. 

Malinowski deja bien claro que hay una jerarquía que se establece me-
diante el principio de la primogenitura masculina, sin menoscabo de la 
filiación femenina matrilineal:818 hermanos mayores, hijos de una misma 
madre, y hermanos mayores de esta madre: este es el principio adélfico y 
avuncular conectado matrilinealmente.819 

Desde la perspectiva del hombre la cuestión económica básica es: 
¿cuánta cantidad de producto va a parar al propio hogar y cuánta al de la 
hermana y hermanas clasificatorias? Malinowski vio que no había un cál-

815 Ibid., pp. 354-355
816 Ibid., p. 392 y ss.
817 Ibid., p. 345.
818 Ibid., p. 346.
819Ahora puede quedar más claro que, por ejemplo, cuando en una sociedad medieval nos 
encontramos con «principios matrilineales», se trata de otra cosa. No es un principio de 
ascendencia y descendencia para toda la sociedad (ni para todo un estamento o clase de la 
misma) sino una filiación eventualmente significativa por las condiciones de una alianza 
matrimonial concreta. 
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culo fijo, una proporción consuetudinaria, sino que se sometía a la moral 
de la reciprocidad con las contingencias de cada temporada y con los in-
centivos o expectativas para desarrollar una buena fama (competitividad 
de honor, si se quiere): 

la cantidad de producto destinado al propio hogar viene limitado únicamente 
por el orgullo (matrilineal) y los sentimientos familiares del esposo, que le 
obligan a dedicar una porción substanciosa en dotación de su propia herma-
na, hermanas o hermanas clasificatorias. 

Como aclara bien Malinowski, todo el énfasis en la legitimidad su-
cesoria matrilineal, con sus consecuencias posesorias, no puede existir 
socialmente sin la exogamia, sin la alianza externa. Así, toda la ideología 
de pertenencia al linaje y su lugar, que podría representarnos la cerrazón 
de un grupo, es en realidad una mitad que busca necesariamente a otra 
mitad. Porque existe un tabú rígido contra la obtención de lo más esen-
cial para la vida humana dentro del linaje: el trabajo, su organización y la 
redistribución de sus frutos. Sin exogamia no hay posibilidad social de 
trabajar en sociedades como la trobriandesa. Esta es una característica pe-
culiar de su cultura que obra en contra de la autarquía de la localidad y el 
linaje. Sin desmerecer la importancia de pertenecer a un linaje y a su lugar, 
para vivir, trabajar y recibir frutos del propio trabajo y del de los demás, 
se precisa de una unión exogámica, del establecimiento de un régimen 
de reciprocidades con otro linaje; y no solo con uno, sino con varios, una 
reciprocidad generalizada. Los linajes son tan importantes como insufi-
cientes para generar la vida económica y social. 

Un hombre y una mujer deben emparentar sus familias para obte-
ner derechos de titularidad sobre los frutos de varios trabajos en, por lo 
menos, dos lugares distintos. Al emparentarse, el hombre se establece en 
la aldea de su avúnculo o hermano de madre820 y su esposa se traslada 
allí. Este hogar constituirá la nueva base para el trabajo cooperativo de los 
huertos. Malinowski observa atentamente como la mujer, primero como 
hija, trabaja en la tierra de su padre, la cual produce una parte para el con-
sumo del hogar y el resto para otros destinatarios (hermanas del padre). 
Luego trabajará en la de su marido con iguales resultados; pero —y ello 

820 Recordemos que en las sociedades clasificatorias, siempre que por razones demográficas 
no exista un pariente en el grado ideal previsto, se sustituye por otro más lejano que ocupe la 
misma posición clasificatoria, y aún pueden adoptarse como parientes los que en principio 
no lo eran.
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se corresponde con que su trabajo sea también para otros destinatarios— 
tiene derecho a recibir los frutos de la tierra de su avúnculo, la tierra que 
luego heredará su hermano. El hermano de su madre le proporciona el 
urigubu que luego recibirá directamente de su hermano. Es como el pago 
continuo de una dote derivada de la continua y legítima posesión de las 
tierras del matrilinaje (¡de sus frutos!). La mujer, pues, trabaja primero en 
las tierras de su padre y luego en las de su marido, y contribuye así a que 
estos hombres vayan «dotando» a sus hermanas. Así, trabaja, en parte, 
para los hogares de sus tías paternas y para los de sus cuñadas. De manera 
recíproca, recibe en su hogar los frutos, primero del trabajo conjunto de su 
avúnculo y de su esposa, y luego de su hermano y cuñada. Por lo tanto, las 
mujeres son las que con su trabajo rodean, envuelven, marcan el períme-
tro de la reciprocidad, tanto por la afinidad (con el matrilinaje de su padre 
y el de su esposo) como por la consanguinidad (con su matrilinaje: como 
hijas de madre y como hermanas).

Malinowski destaca que, al morir una mujer, aparece claramente el 
nexo entre el urigubu y la familia legítima matrilineal: Recordemos que el 
urigubu, aunque es ofrecido formalmente por el hermano de la esposa a su 
marido, es en realidad un don ad personam, siendo la persona la esposa del 
recipiente.821 Aquí se esconde una cuestión fundamental de género que nos 
remite a la primera formulación del significado radical de género para la 
Antropología social, que en su día efectuó Peter Rivière.822 Se trata de una 
distinción de género que nos remite a una discriminación más radical y 
con más connotaciones que las que se centran en los roles de género en el 
matrimonio y la familia. En la instancia trobriandesa, se trata del recono-
cimiento de la preeminencia en poder y responsabilidad de los hombres, 
relegando siempre a las mujeres, lo cual se impone también en esta socie-
dad matrilineal. Malinowski ya resolvió jurídicamente —exponiendo de 
forma clara la doctrina trobriandesa de la legitimidad— lo que Weiner 

821 Ibid., p. 353.
822 Peter Rivière «Marriage: A reassesment» en Rodney Needham (ed.) Rethinking Kinship 
and Marriage, Londres: Tavistock (1971 [1969]). Peter Rivière sostenía en 1969 que los roles 
de quienes contraen matrimonio como hombre y mujer vienen asignados por un orden bá-
sico de la sociedad: la clasificación de género. Este establecía una distinción imbuida de atri-
butos morales, emocionales y actitudinales que generaban el sistema simbólico total que es la 
sociedad. Cf. Ignasi Terradas «Género y control social» en Norbert Bilbeny e Ignasi Terradas 
(eds.) Ciudadanía bajo control, op. cit. 
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y Strathern823 han intentado resolver entre lo simbólico y lo sociológico 
concediendo importancia al rol femenino para el valor o prestigio de los 
hombres y a su radio de acción socioeconómico cuando estos mueren. 
Sin embargo, la explicación de Malinowski ya trascendía jurídicamente 
el tema: los hombres pueden reconocerse protagonistas y apropiadores de 
los trabajos y derechos de las mujeres, pero cuando estos entran en el cir-
cuito de la legitimidad se convierten de hecho y derecho en matrilineales y 
matrilaterales, donde prima el derecho por vínculo de fraternidad/sorori-
dad (siblingship) y avuncular, no por ser hombre o mujer exclusivamente. 
El derecho lo crea un vínculo, no un ser.

El urigubu trobriandés es un derecho personal, personalísimo, y como 
tal se extingue con la muerte de su titular. Al morir una madre, sus hijos 
pasan a la tutela (y a menudo a la misma casa) del hermano de esta madre. 
La familia matrilateral es la legítima posesora de los bienes: Una mujer y 
sus hijos son parte y parcela del grupo de parentesco de su hermano… Ella 
y sus hijos son los posesores reales de la tierra en la que crece el urigubu.824 
Quizás podría traducirse mejor el matrilinaje y la matrilateralidad como 
un vínculo avuncular y fraterno. 

Para Malinowski, la combinación de esta segunda doctrina matrili-
neal y matrilateral con la anterior (genética-genealógica) proporciona la 
carta de ciudadanía y tenencia de la tierra para cada trobriandés.825 

3

La tercera doctrina es la del liderazgo religioso. Este gestiona los tiempos 
de las faenas de cultivo, distribución y redistribución, y consumo ceremo-
nial. En las Trobriand, la iniciativa religiosa para la empresa agrícola no 
puede desvincularse de la doctrina y práctica gentilicia local. La relación 
entre mito y ritual es consistente en este aspecto: La pareja ancestral, her-

823 Annette B. Weiner, The Trobrianders of Papua New Guinea, Chicago: Holt, Rinehart and 
Winston (1988); Women of Value, Men of Renown: New Perspectives in Trobriand Exchange, 
Austin: University of Texas Press (1976); Inalienable Possessions: The Paradox of Keeping-
while-Giving Berkeley: University of California Press (1992); Marilyn Strathern, The Gender 
of the Gift. Problems with Women and Problems with Society in Melanesia, Berkeley: Univer-
sity of California Press (1988).
824 Malinowski, Coral gardens, op. cit., p. 353.
825 Ibid., p. 341.
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mano y hermana, trajo las hierbas y otras substancias para las pociones 
mágicas, o al menos su receta; ellos trajeron las prescripciones para todo 
el ritual y procedimiento mágicos, para los tabúes que deben observarse; y, 
sobre todo, trajeron consigo las fórmulas completas de las oraciones mágicas. 
Esta magia se transmite normalmente por línea materna directa y según los 
mismos principios que gobiernan la transmisión de la propiedad, los privile-
gios y el estatus.826 Asimismo, magia y titularidad sobre frutos de la tierra 
se heredan mediante el mismo sistema (pokala). El heredero aprende, re-
cibe y debe ofrecer algunos frutos de su trabajo a cambio.

4

La cuarta doctrina es de carácter dogmático-político y se basa en las pre-
rrogativas de los linajes más fuertes. Malinowski la resume diciendo: 

Esta doctrina está expresada históricamente por el desplazamiento gradual de 
los sub-clanes de rango más alto, desde su territorio original hacia distritos 
más fértiles, y el Tabalu, el sub-clan más alto, vino a ocupar gradualmente to-
dos los enclaves de agricultura, influencia política y explotación económica.827

En contra de una perspectiva funcionalista estricta, inasequible al 
conflicto y a la historia que cambia la sociedad, el mismo Malinowski nos 
dice que tanto la doctrina del rango político como las demás se entien-
den como resultados de procesos históricos. Como fórmula política, Ma-
linowski nos deja bien claro que es el poder histórico de un rango el que 
crea el discurso mitológico de su arraigo eminente en un territorio. 

Malinowski define la fuerza del rango como un principio muy activo 
para la ocupación territorial.828 Este es el principal conflicto político de 
los trobriandeses: la desigualdad entre linajes que provoca relaciones de 
patronazgo y dependencia, que a su vez implican proyecciones del conflic-
to en otros ámbitos. Uno de los lugares comunes de este conflicto —que 
ocupa buena parte de la obra de Malinowski sobre las Trobriand— es el 
de los hombres que quieren favorecer el linaje de sus hijos con respecto al 
de sus sobrinos (hijos de hermana) y el de quienes sienten más afinidad 

826 Ibid., p. 349.
827 Ibid., p. 337.
828 Ibid., p. 358.
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(para casarse) con alguien de su propio linaje o clan que con el que les toca 
según el principio exogámico. En ambos casos se presenta el problema de 
la desigualdad entre clanes o subclanes (linajes) mezclado con los afectos: 
favorecer al propio hijo, por presumir que tiene menos recursos en su lina-
je que el sobrino con el suyo; y sentir mayor afinidad —amor— con «uno 
o una de los suyos» frente a otros clanes con los que se tiene menos con-
sideración o por los que se siente menos aprecio. Para Malinowski, esas 
conflictividades perjudican la convivencia y el bienestar social, no pueden 
interpretarse como tensiones que producen un equilibrio estático sino un 
conflicto perpetuo… Se trata de un régimen de conflictos que envuelve a 
parientes y patrocinados hasta involucrar la constitución de la tribu en su 
conjunto. Nada más lejos de una tesis estructural-funcionalista basada en 
la tensión que da equilibrio al sistema,829 porque es una tensión que causa 
homicidios, suicidios y una revolución social que se hubiera producido 
de otro modo si no hubiera aparecido la colonización, que la dirigió hacia 
sus intereses.

Si, por una parte, se puede querer favorecer al hijo y a su linaje —su-
pongamos que por ser más vulnerable—, con la colonización se facilita la 
exageración de ese objetivo: se va en la dirección de sustituir completa-
mente la matrilinealidad por la patrilinealidad. Se sucumbe a esta sustitu-
ción al ver las ventajas del patriarcalismo colonial (una mayor individua-
lización masculina del poder y de la acumulación de riqueza) impulsado 
por misioneros y gobernantes. Así, se corrompe el sistema matrilineal al 
favorecer a los hijos en detrimento de los sobrinos matrilaterales. Mali-
nowski señala claramente la influencia colonial para esta sustitución del 
orden de Parentesco: encumbrar a los hijos y hacerlos herederos de lo que 
debe pertenecer a los hijos de hermana. Con ello, se va hacia la destrucción 
del Parentesco como dominio «público» (con la responsabilidad para cada 
persona para más de un linaje y en régimen de reciprocidad) y su reduc-
ción en familia privada, que subsistirá con su propiedad privada, sin las 
obligaciones y derechos de la reciprocidad redistributiva. Así se perderá el 
ethos de los recursos necesariamente compartidos entre más de un linaje, 
con base en el principio de la reciprocidad y la redistribución. 

Malinowski destaca cómo el dominio colonial fue favoreciendo la 
destrucción de la sociedad trobriandesa como tal, transformando los 

829 Ibid., p. 360.
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tradicionales poderes políticos de los linajes en nuevos poderes faccio-
nales.830 Describe el fenómeno como la decadencia del derecho antiguo. Él 
mismo lo atestigua durante su estancia, con su trabajo de campo. La filia-
ción patrilineal mínima (la familia nuclear de carácter patriarcal) empieza 
a sustituir a la matrilineal máxima (entre subclanes, en términos de Mali-
nowski) y la desplaza en el acceso a la tierra y a sus frutos. El modus ope-
randi es a la vez tradicional en lo matrilineal e innovador en lo patrilineal, 
y cuenta con la aprobación colonial. Quien procede de un rango alto se 
asienta donde quiere con sus hijos, normalmente mediante una estrategia 
matrimonial hipógama.831 Así se hace propietario de las tierras de un lugar 
que en principio no le pertenece e integra a los lugareños en su facción de 
patronazgo. El poder del rango se apropia de las tierras como si fueran del 
matrilinaje, pero con una nueva expresión social: los hijos de las personas 
de alto rango se quedan allí y las trabajan como suyas. Es así como un lina-
je poderoso acaba por arraigar donde quiere. Los linajes sometidos —los 
autóctonos— oscilan entre el servilismo con el patronazgo de los «nobles» 
y el resentimiento contra la nueva subordinación.832

Todo el subclan de la mujer casada con un hombre de alto rango tra-
bajará para él, no lo harán solamente sus hermanos clasificatorios. Mali-
nowski estima que en estas circunstancias se quintuplica el urigubu y se 
convierte en una especie de tributo. Si a ello añadimos el privilegio poli-
gínico de los jefes (Malinowski contó entre una docena y dos docenas de 
mujeres) se producen unos urigubus extremadamente desiguales. Mali-
nowski calculaba que, con una docena de mujeres, la cantidad de frutos 
que recibía el jefe era sesenta veces la recibida por un comunero ordina-
rio.833 En los tiempos en los que un jerarca supremo tenía unas sesenta 

830 Ibid., p. 361.
831 La masculina consiste en un hombre rico que contrae varios matrimonios hipógamos 
(poliginia con mujeres de familias más pobres) con lo que obliga a sus hermanos a tributarle 
el urigubu. En la femenina es la mujer que se casa con alguien de menor rango, con lo cual 
su hermano deviene patrón del linaje de su marido. Si se combinan ambas se acrecienta la 
riqueza: un hombre rico obtiene a través de la poliginia varios urigubus y a través de sus her-
manas deviene patrón de las familias a las que favorece con sus ricos urigubus; pero ambas 
acumulaciones dependen de la obligación de una constante y periódica redistribución. La 
cuestión es obtener más urigubus con la poliginia y ejercer el patronazgo con la hipogamia, 
que hace que toda la comunidad de la mujer trabaje para el marido.
832 Ibid., p. 363.
833 Ibid., p. 191.
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mujeres o más, recibía un urigubu unas cien veces superior al de los comu-
neros. También se esperaba de los hermanos de las esposas de uno de estos 
jefes una dedicación mayor a su poderoso cuñado. Malinowski concluye 
al respecto: Así, el urigubu del jefe se convertía en un tributo recaudado en 
varios pueblos, pero siempre establecido en virtud de su posición como el 
cuñado glorificado de todo el pueblo.834 

Los nuevos «nobles» siguen con la obligación matrilateral: trabajar 
esas tierras para sus hermanas y recibir los urigubus de sus cuñados. El 
rango depende, entonces, en gran medida de la poliginia y de la hipoga-
mia: cuantas más esposas tienen, más hórreos de ñames consiguen de su 
dote matrilateral, lo que les da el prestigio de cumplir con la tradición. De 
este modo, al ser ellos los que pueden manejar el nuevo orden patrilineal-
patriarcal junto con sus tradicionales obligaciones matrilaterales, se re-
presentarán en el lugar colonizado como sus legítimos posesores, ya que 
atienden a lo tradicional: al servicio matrilateral. Así adquirirán la doc-
trina tradicional del arraigo al lugar que han colonizado, sin turbarse por 
una apropiación que ha adulterado sus orígenes, mientras que los pierden 
los autóctonos.835 

Malinowski describe con maestría la gradualidad de este proceso.836 
En principio, hay varias estrategias, unas efímeras y otras más duraderas, 
dependiendo de las intenciones de los agentes. Todas parten de un tipo 
de emparentamiento. Pueden ser la «adopción» de un hijo de un subclan 
inferior por parte de un hombre de rango superior (y su posterior favo-
recimiento), lo cual solo puede influir en una generación; o bien el asen-
tamiento de gente de alto rango en pueblos de bajo a través de estrategias 
matrimoniales. Estas pueden alterar drásticamente la soberanía local. Ya 
hemos visto que el matrimonio de un jefe puede suponer la subordinación 
de todo un subclan a su patronazgo. 

834 Ibid., p. 192.
835 Este mecanismo de colonización es bastante universal por analogía: basta pensar en 
cómo unos colonizadores designan tierras de nadie, conquistadas o usucapidas y luego se 
atribuyen una legitimación autóctona o tradicional de la propiedad. Unos versos de Frost 
resumen bien ese atropello colonizador … esta tierra era nuestra antes de que nosotros fué-
ramos de ella. O bien solo los colonizadores saben trabajarlas bien y ello justifica el desalojo 
de los indígenas: Henry David Thoreau, Walking, Carlisle: Applewood Books (1992 [1862]).
836 Coral Gardens, op. cit., p. 363 y ss. La transformación de los dones de reciprocidad en 
precios de mercado y en remuneraciones de trabajo aparece con más claridad posteriormen-
te: Cf. Annette B. Weiner, The Trobrianders of Papua New Guinea, op. cit.
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27.4. Entre la división y la disolución del trabajo social y la propiedad

Las prácticas de la reciprocidad y redistribución en sociedades como la 
trobriandesa hacen «milagros» frente al discurso anclado tercamente en el 
dualismo trabajo y propiedad. Ni un concepto ni otro resultan incólumes. 
Quedan más bien disueltos por unos vínculos sociales con unos tiempos 
de dedicación que borran la exclusividad semántica del trabajo y hacen 
muy borrosa la propiedad. Ambos conceptos no resultan apropiados para 
entender la vida de los trobriandeses con sus huertos. 

Si cambiamos la perspectiva de la propiedad y su relación con el tra-
bajo por la de posesiones de frutos en redistribución social, nos move-
mos hacia otras representaciones que, a falta de mejores conceptos, las 
podemos comprender provisionalmente con los de reciprocidad y redis-
tribución, con la idea de que suponen otra forma de relacionar la pose-
sión con el poder. Ello supone también, por lo menos, una disolución de 
la idea económica del trabajo,837 sin abandonarlo del todo, para identifi-
carlo según la división durkheiminiana y así poderlo obtener como dato 
etnográfico comparativo; lo mismo con la idea de propiedad cuando ya 
obtiene el sentido catastral. De otro modo, a falta de mejores conceptos, 
no sabríamos de qué estamos hablando. 

Si nos fijamos en lo que la tradición clásica distinguía como circula-
ción, vemos que en sociedades como la trobriandesa tiene tantos y más 
efectos que la producción, en cuanto a la identificación de receptores y a 
la vez dadores de frutos. Insisto en que, entonces, conviene sustituir inme-
diatamente la idea de circulación (en un esquema productivo) por las de 
reciprocidad y redistribución. Estos procesos tienen diferentes momentos 
y no pueden valorarse según los extremos de producción y consumo. Así, 
Annette Weiner838 dio mayor importancia a los momentos o instancias de 
obtención y retención de riqueza por parte de las mujeres, en el circuito de 
reciprocidad, especialmente en la muerte de los hombres. Aunque no logró 
demostrar que esto las parangonara como patronas de redistribución y las 
convirtiera directamente en jefes o personas de rango superior. 

837 Cf. el estudio genealógico de la Economía política clásica de Keith Tribe, Land, Labour 
and Economic discourse, Londres: Routledge & Kegan Paul (1978).
838Annette B. Weiner, The Trobrianders of Papua New Guinea, op. cit.; Women of Value…, 
op. cit.; Inalienable Possessions…, op. cit.
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Malinowski tradujo toda la participación social según la redistribu-
ción de los frutos de la tierra en términos jurídicos y aclaró: jurídicas839 
son también las palabras o frases que se refieren a obligaciones contractua-
les, deberes y privilegios.840 Dejemos ahora el exceso en la traducción de 
Malinowski, que incluso atenta contra su teoría antropológica: porque, 
propiamente, un régimen contractual no es lo mismo que un vínculo de 
reciprocidad. Lo importante es destacar esa naturaleza jurídica que ob-
serva Malinowski: existen unos principios normativos y unas autoridades 
que velan por su realización social, toda vez que se consideran justos y 
propios del orden establecido en la sociedad. 

Respecto a la idea de propiedad o posesión en abstracto, Malinowski 
dice que no hay palabra trobriandesa que pueda significarla. Cada con-
texto significa una relación o vínculo de posesión específico. Y si busca-
mos una semántica común, hallamos la noción de proximidad, intimidad 
o lejanía de lo poseído en relación con la persona física: recordemos la 
corporeidad y encarnación de la posesión en la Tercera Partida de Alfonso 
X, lo cual contrasta con la teoría de la propiedad, en la que lo poseído lo es 
en virtud de un título independiente de la cercanía o lejanía personal con 
el bien en cuestión. 

Malinowski distingue cuatro tipos de propincuidad personal para 
apreciar una posesión. El primero, el más íntimo, se aplica a las partes del 
propio cuerpo, a las cualidades de la personalidad y a los parientes. Otro, 
algo más distante, se aplica a las prendas y adornos de vestir (con la ex-
cepción de lo que cubre los genitales), a los alimentos que uno posee para 
distribuir (no para consumir directamente) y a los estados mentales. Un 
tercero, ya más lejano, se aplica a la comida destinada al propio consumo, 
venga de donde venga. Es decir, que la comida redistribuida es más propia 
de uno, tiene que ver más con lo que es una persona, que la comida que su 
persona física va a consumir: se posee antes lo que se va a redistribuir que 
lo que se va a consumir. La responsabilidad por la redistribución antecede 
a la necesidad del consumo.841 Este procede del anterior: una iniciativa de 

839 Dice legales en inglés: recordemos que, en este contexto, legal no significa derivado de 
una legislación, sino de naturaleza jurídica en general.
840 Coral Gardens, op. cit., vol. 2, p. 182.
841 Esto concuerda con lo narrado por Firth y Spillius ante los desastres naturales en una 
comunidad polinésica; ante la máxima escasez se da lo poco que se tiene para recibir lo que 
otros todavía pueden dar: James Spillius «Natural Disaster and Political Crisis in a Polyne-
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redistribución social antecede al acto del consumo individual. Primero se 
posee lo que se va a dar, luego lo que se va a quedar para ser consumido. 
El cuarto se aplica a lo que podemos llamar las posesiones económicas reales 
de cosas muebles e inmuebles: tierras, casas, bienes muebles y las instala-
ciones hechas para exhibir y conservar las cosechas.

Fijémonos en la jerarquía afectiva y de vinculación personal de lo po-
seído, que dado este contexto deberíamos más bien traducir por lo propio 
para vincularse con los demás.842 La tierra aparece en términos de pose-
sión objetiva lejana y solo cobra proximidad a través de parientes o del 
ejercicio del trabajo. Esto coincide con la socialización de la tierra y sus 
frutos: los derechos prioritarios sobre la tierra y sus frutos no proceden 
de la posesión de la tierra en sí, sino del ejercicio del trabajo colectivo e 
individual, combinados, con el vínculo de reciprocidad entre parientes y 
el ofrecimiento de determinados servicios (rituales). 

Las propiedades de la vinculación trobriandesa con las personas y sus 
cosas (en vez de la propiedad sin otros vínculos que los otorgados por su 
título) dan lugar a otros significantes: maestro espiritual, organizador o 
líder del trabajo en equipo o de las ceremonias religiosas; diestro en una 
labor, buen hortelano; eje o pivote de una tarea…843

Al mismo tiempo, los trobriandeses también «arrendaban» tierras. 
Malinowski da cumplida cuenta de ello, aunque no encuentra el modo de 
incorporar la doctrina del arriendo trobriandés al cuerpo doctrinal que 
nos presenta como más importante y generalizado. No queda claro si fue 
porque Malinowski, a pesar de no escamotear el hecho, lo vio contradic-
torio o simplemente marginal. Nos inclinamos por esta segunda interpre-
tación —marginal y a la vez incluido en el régimen de reciprocidad— y 
ponemos en ella el peso de la diferencia con otras sociedades. Veamos: 
el arriendo trobriandés844 parte de un hecho sine qua non: la distancia 
lejana entre el lote de tierra asignado a uno y su residencia habitual. Se 
trata, pues, de la necesidad de sustituir el trabajo propio debido a la dis-

sian Society», I y II, en Human Relations (1957); Raymond Firth, Social Change in Tikopia, 
op. cit.; Primitive Polynesian Economy, op. cit.; Rank and Religion in Tikopia, op. cit.
842Algo que evoca la relación que Adam Smith vislumbraba en su Teoría de los sentimientos 
morales entre la simpatía —entendida como capacidad y cultivo de la sociabilidad— y el 
trabajo, y no como hizo después entre el trabajo y el valor de cambio como objetivo social.
843 Cf. Malinowski op. cit. II, p. 184.
844 Op. cit. II, p. 185; I, p. 372.
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tancia. Así es como aparece este «poseedor absentista»: situación propia 
de residentes de origen forastero, adolescentes y jóvenes de los subclanes 
que desean cultivar más tierras de las que les tocan localmente. En otras 
palabras, el arrendamiento trobriandés comienza con una situación en la 
que todo arrendador es también arrendatario, con lo cual no se desarro-
llan dos clases diferenciadas de arrendadores y arrendatarios. A partir de 
esta constatación, los tratos entre ambos no son propios de la generación 
de una renta, sino de un régimen de reciprocidad. Y, evidentemente, el 
trabajo de los más jóvenes y de algún forastero acabado de llegar tiene un 
carácter precario o transitorio. 

El arrendamiento trobriandés cae de lleno en los tratos de la recipro-
cidad directa y generalizada. Quien cede la parcela para cultivo, después 
de un acuerdo privado, ratificado por el concejo de la huerta o kayaku, no 
puede considerarse un arrendador; ni el producto obtenido, una renta. 
Malinowski lo deja bien claro: los dos o tres cestos que el trabajador de la 
tierra entrega a su titular son 

un don llamado kaykeda, el cual representa aproximadamente una veinteava 
parte del producto total. Este don no puede considerarse propiamente una 
renta económica, ni por su substancia, la cual es cuantitativamente demasia-
do pequeña, ni en lo que concierne a la psicología de los nativos. Es más bien 
una prenda de apreciación, y pertenece al tipo de don que hallamos conco-
mitante a toda transacción jurídica. De hecho, el don o cuota kaykeda es reci-
procado, muy a menudo (very often) por el poseedor de la parcela, con un don 
llamado takola o takwalela, términos genéricos para indicar la reciprocación 
de comida con un objeto de valor (vaygu’a) o de uso (gugu’a), tales como una 
lanza o escudo, una pequeña cacerola, o una cuchilla de piedra. Este takola, 
que como regla debe exceder el valor del primer don, será a su vez recipro-
cado con más productos del huerto. Y esta segunda reciprocación obtiene el 
nombre de karibudaboda o vewoulo: varía en cantidad, y debe corresponder 
al valor convencional del takola, sin excederlo.

 Hasta aquí el arriendo interpretado económicamente, como haría en 
principio Firth: consiste en el pago de una renta del cinco por ciento, o la 
mitad de un diezmo, en producto del huerto, y en la compraventa obligada 
de más producto del huerto por un objeto con valor para otro circuito de 
reciprocidad (vaygu’a) o de uso personal. 

Malinowski observa variaciones locales en estos tratos (en el norte el 
kaykeda es algo mayor que en el sur, y más escrupulosamente reciproca-
do; en Vakuta, el kaykeda se omite y solo se realiza la segunda reciproca-
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ción…) que pueden explicarse por datos de economía política local que él 
mismo ofrece. Lo que ahora nos interesa es la conclusión de Malinowski 
sobre este procedimiento: En líneas generales, el poseedor no es recompen-
sado substancialmente por el permiso para cultivar su parcela.845 Malinows-
ki observa este contraste con el capitalismo contemporáneo; pero, para la 
época moderna hallaría intereses aún menores, considerados como renta, 
en el préstamo de capitales. Por otra parte, Malinowski añade que la eco-
nomía colonial ha trastocado la valoración de estos intercambios.

Estas apreciaciones de Malinowski son muy relevantes para la teoría 
del diezmo. Históricamente, el diezmo ha sido valorado como menos que 
una renta y como más. Menos cuando se resiste a perder la legitimidad 
del don u ofrenda a un dominio eminente ante la realidad o virtualidad de 
su contradon mayor (protección real, comunicación divina, salvación del 
alma). Sin embargo, esta misma cantidad es también una renta excesiva —
una usura— para el interés de un capital establecido para cobrar un censo 
o pensión en la época moderna. Entonces, el tres o el cinco por ciento, a 
lo sumo (el veinteavo), se considera el valor máximo de una renta no usu-
raria. Las representaciones de la renta y de su contradon son muy impor-
tantes en las sociedades occidentales, pero son distintas de la trobriandesa 
en la sustancia y la espiritualidad del contradon (el ritual del crecimiento 
vegetal, cuyos titulares también están inscritos en los demás circuitos de 
reciprocidad). La renta trobriandesa se halla inscrita en un régimen de 
reciprocidades que invalidan material y simbólicamente la renta sobre la 
producción y la productividad en un régimen de propiedad y capital. De 
modo que lo que hace que en la historia trobriandesa no haya arrenda-
miento y renta, propiamente hablando, no es una cuestión de cuantía, sino 
de representación y vinculación a un circuito de reciprocidad. 

Ello aparece todavía más claro cuando, en vez de una parcela, es todo 
un campo perteneciente a una comunidad el que se cede a otra para su 
cultivo. Entonces, la transacción viene formalizada por los dos jefes de 
las aldeas con el consentimiento de todos sus miembros. En este caso, el 
valor de los frutos entregados excede el veinteavo (aunque Malinowski no 
aclara hasta cuánto) y debe ser reciprocado con un vaygu’a. Malinowski 
concluye: 

845 Seguimos en la referencia de la última nota.
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Aquí también la transacción posee más bien el carácter de un intercambio de 
dones que de una renta económica.846

Por otra parte, nunca hay que olvidar que el régimen de reciprocidad, 
combinado con la jerarquización de los linajes, es fuente de desigualdad. 
Malinowski investigó poco esta realidad. Su etnografía de la sociedad tro-
briandesa revela la mayor tensión y conflictividad en la competitividad 
entre riquezas más que en la pobreza frente a la riqueza. Incluso aparece 
una institución típica de esta competitividad —el Buritila’ulo—847 que, a 
partir de la malicia, la suspicacia y la envidia que acompañan a la exhibi-
ción de riqueza alimentaria, puede desencadenar una lucha a muerte. Eso 
sí, no es por la codicia posesiva individual, sino por la vanidad en patroci-
nar una redistribución con gran ostentación de riqueza.

Malinowski nos revela cómo un trobriandés valora el huerto que cul-
tiva.848 Halla varios motivos. Porque le procura el sustento y también las 
semillas y plantíos para poder renovarlo año tras año. Porque, junto con 
los huertos de los demás, contribuye a la prosperidad (malia) de todo el 
pueblo ahuyentando el hambre (molu). Porque proporciona la porción de 
frutos que constituyen el urigubu (recordemos: lo que cada trobriandés 
debe dar al hogar de su hermana o al de otro pariente matrilineal). Porque 
con otra porción puede tributar a su jefe o cabeza de clan y territorio. Por-
que también le da lo suficiente para poder hacer algunos trueques y con-
tribuir a las fiestas ceremoniales de su tribu. Porque, si muestra buen hacer 
en su huerto, se gana una fama merecida que le estimula para el trabajo y 
para hacerse acreedor los frutos del trabajo de los demás. 

Malinowski no encontró ninguna dificultad en que los trobriandeses 
admitieran dichos motivos con explicitud. Esto hizo que pudiera tratar 
esta información de modo empírico, aunque parte de ella residiera en per-
cepciones y valoraciones subjetivas de la agricultura. Históricamente, los 
trobriandeses manifestaban explícitamente toda una cultura del agro. Ad-
mitían la parte de esfuerzo útil que nosotros distinguimos como trabajo, 
así como los poderes invisibles que hacen fructificar la tierra, y cómo de 
todo ello dependía el sustento humano, así como la reproducción estacio-
nal y anual de los frutos. Establecían un continuum entre estos hechos y 

846 Op. cit., p. 373.
847 Ibid., pp. 181, 187.
848 Ibid., p. 331.
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la prosperidad de todo el pueblo, pero no se celebraba el éxito de la pro-
ducción en el consumo, sino en sus itinerarios distributivos. En cuanto al 
trabajo, tampoco hay que olvidar que en una sociedad tradicional como la 
trobriandesa, todos, también los jefes, trabajan en huertos y experimentan 
de igual modo las contingencias entre el clima, la tierra, el esfuerzo huma-
no, sus frutos y sus redistribuciones sociales. 

Lo que Malinowski halló conectado con naturalidad en las Trobriand 
es la necesidad humana universal de un esfuerzo (nosotros la entendemos 
generalmente como trabajo)849 que integra el sustento humano, la previ-
sión y provisión de la continuidad de dicho sustento, la conciencia de estar 
afrontando siempre el riesgo del hambre y la conciencia de un resultado 
de bienestar o de prosperidad para todo un pueblo. Un esfuerzo directa-
mente vinculado al cumplimiento de obligaciones hacia los parientes; al 
sustento de actividades políticas y religiosas (que no implican una división 
absoluta del trabajo); a la capacidad para adquirir otros bienes por inter-
cambio; al poder para desarrollar la sociabilidad y gastar en las celebracio-
nes colectivas; a la adquisición de una fama, un renombre, y también a la 
creación de un paisaje humano, que lleva al reconocimiento de la forma de 
vida de una sociedad, con arreglo a la estacionalidad.850 

Respecto al trabajo específico, al esfuerzo conectado con unidades de 
bienes producidos, Malinowski encuentra una experiencia similar a la ex-
puesta por Chayanov851 para el campesinado tradicional: poder trabajar 
en tanta tierra como puedan trabajar todos los miembros de una familia, 

849 Con la idea de trabajo chocamos con algo similar a lo ya manifestado al comienzo de este 
libro con la idea de derecho: propiamente no existe la segregación o discriminación de una 
actividad entendida como trabajo. Viene siempre fusionada con otras actitudes y actividades 
que la disuelven, pero para mostrar que en esta fusión también existe una parte de esfuerzo 
para acompañar o transformar la naturaleza, no tenemos por ahora otro término que el de 
trabajo. Si lo negamos absolutamente como dato nos quedaríamos con afirmaciones solo 
inteligibles en el contexto de una Antropología surrealista, que puede tener su gracia: en las 
civilizaciones primitivas lo más productivo deriva del ocio (porque es dónde se producen las 
obligaciones sociales).
850 Sobre la relación entre trabajo, vida social y arraigo estacional en sociedades europeas 
agropecuarias tradicionales: Miriam Torrens, Pagesos del Post-socialisme…, op. cit.; Thomas 
K. Schippers, Temps vécus, temps perçus. Au fil des saisons en Provence intérieure, París: CNRS 
(1986).
851 Alexander Chayanov (Introd. Teodor Shanin), The Theory of Peasant Economy, Wiscon-
sin University Press (1986)
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ni más ni menos,852 y satisfacer esta demanda sin contradecir la necesidad 
y el derecho de trabajar, además, en equipo. La alternancia de trabajos 
individuales, en familia y en equipo (que integran a todo un vecindario, 
un pueblo o más de uno) es una necesidad ineludible de la mayoría de los 
regímenes agrarios, silvícolas y pecuarios. Sin embargo, esta complemen-
tariedad ineludible ha suscitado no pocos conflictos y se ha visto adultera-
da con abusos y ficciones de hecho y derecho. 

Malinowski atribuye tanta importancia al trabajo colectivo como al 
de cada familia. El trabajo colectivo o en equipo no es otra cosa que la 
comunidad de gente del pueblo reorganizada para el trabajo de la huerta.853 
Esta reorganización quiere decir varias cosas: la aglutinación de todos los 
recursos humanos de cada hogar, el liderazgo religioso del cabeza o re-
presentante del linaje más influyente, la posible cooperación entre varios 
pueblos vecinos o la constitución de más de un equipo de trabajo para 
un mismo núcleo de población. Lo importante es que en todos los casos 
hay un líder religioso y otro «administrativo»; y estas funciones pueden 
coincidir en la misma persona. Malinowski resalta el frecuente liderazgo 
económico del ministro religioso. Hay varias tareas que debe ejecutarlas 
un buen número de trabajadores y la gestión del líder religioso es de suma 
importancia para armonizar esfuerzos y tiempos, separar y juntar a deter-
minadas personas, y así sacar provecho del trabajo, también para un con-
trol efectivo de las malas hierbas y las plagas. El administrador del ritual 
ejecuta también tareas de organización del trabajo, según el conocimiento 
de las personas y según los conocimientos empíricos de las tareas. 

Malinowski vio en la práctica de la distribución de lotes de tierra un 
primer esfuerzo de la imaginación para solucionar posibles conflictos. La 
forma como se confiere una identidad y se clasifica la tierra es fundamen-
tal para complementar los derechos individuales, familiares, de parentesco 
y vecindario, además de los colectivos o comunales. No se trata de una 
mera identificación y clasificación para repartir o sortear. Es algo mucho 
más elaborado (por eso pasa por rituales que concluyen en tabuaciones, 
discriminaciones temporales y sociales, especializaciones, rotaciones in-
eludibles…) y requiere una especie de fe social. Por este motivo, la cuestión 
de complementar los esfuerzos individuales y colectivos, con el mínimo de 

852 Malinowski, Coral Gardens, op. cit., p. 331.
853 Ibid., p. 355.
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fricciones y conflictos, ha precisado de mucha confianza y sabiduría social. 
Sabemos que las doctrinas más razonadas para armonizar los trabajos o 
esfuerzos y sus resultados, individuales y colectivos, no han conseguido 
el respeto de la mayoría de los humanos. Por ello, no nos ha de extrañar 
que se haya decidido cumplir con esta finalidad mediante principios reli-
giosos o poderosos rituales. En las civilizaciones primitivas, siempre las 
primeras en atender la naturaleza humana, aparece el dogma como una 
respuesta a esta naturaleza. El dogma es un trato con la tierra inspirado por 
temas míticos sencillos y primordiales. Suelen predominar —como en las 
Trobriand— las proyecciones de género femenino y masculino: apreciar la 
tierra; amarla y consentirla como a una madre, hermana o esposa; acatarla, 
respetarla y tolerarla como a un padre, marido u hombre mayor; temerla 
como a un ofendido; comprenderla en sus arrebatos como a una joven o 
un joven; escucharla, anticiparla, acompañarla y despedirla en sus conoci-
das, pero siempre sorprendentes, idas y venidas, las estaciones y las tem-
poradas. Para cumplir con este dogma, se construyen rituales elaborados 
y repletos de actividad lógica y mágica, es decir, en este contexto, huma-
namente convincentes.854 El resultado de estos dogmas y rituales converge 
con las responsabilidades demandadas por las ciencias naturales de socie-
dades como la nuestra: equilibrio ecológico, limitación de intervenciones 
con efectos desconocidos, tabuación de perjuicios irreversibles.

Así, la identidad con que se respeta la tierra es un condicionante efec-
tivo para muchas sociedades humanas. No basta con una clasificación, se 
necesita fe en lo clasificado. Nuestra sociedad es un ejemplo constante de 
como, entre otras consecuencias, sin esta fe se puede alterar constante-
mente la clasificación de la tierra. Y el dogma científico puede ser menos 
poderoso que el religioso ante cualquier dosis de codicia. 

La identidad conferida a la tierra no puede ser otra cosa que un vín-
culo humano.855 Porque solo humanamente la tierra puede verse con iden-

854 Aquí entra la teoría de la magia de Malinowski: basada en la observada en los huertos 
trobriandeses: fórmulas con un coeficiente de inteligibilidad: una parte esotérica, misteriosa, 
para obedecer al dogma y una parte inteligible para acordarlo con la razón y experiencia hu-
manas. Todo ello transmitido por el carisma de expresividad corporal del ministro del ritual. 
855 Soslayamos toda la discusión del perspectivismo o giro ontológico. Baste aquí sostener 
que como ya destacó Lévi-Strauss en sus Mitológicas, uno de los grandes problemas que 
se advierte en la mitología universal es precisamente el de la incomunicación entre seres 
humanos y animales (además de otros elementos del cosmos). Pero todo el conocimien-
to de los atributos o cualidades de todos los seres o elementos no humanos procede de la 
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tidad. No es cierto —y las etnografías lo atestiguan, a pesar de la lectura 
etnocéntrica que hizo Mauss del hau— que las cosas como la tierra posean 
por sí mismas una vida espiritual o humana. Lo que nos dicen las etnogra-
fías atentas a esta cuestión, como la de Malinowski, es que se trata siempre 
de un vínculo humano el que genera esta impresión. La clave está en el 
modo de vinculación, en cómo se obtiene y se transmite. Y precisamente 
esto último lo explicó magníficamente Marcel Mauss en plena contradic-
ción con su teoría del espíritu de la cosa en sí.856 

Un grupo de trabajadores en acción comunal no tiene por qué coin-
cidir con la acción y el derecho comunal de todo un pueblo o enclave 
administrativo de población. Malinowski lo advierte en las Trobriand.857 
Además, nos muestra cómo la compenetración entre trabajos individuales 
y colectivos depende casi siempre de una agenda iniciada y pautada por 
una autoridad ritual. Su iniciativa organiza primero el tiempo social de los 
trabajos y luego somete el espacio asignado, ya con su tiempo, al carácter 
de las relaciones entre las personas, a sus deberes y estatus recíprocos. Así 
consigue una combinación entre las empresas colectivas y las individuales, 
siguiendo siempre las pautas de su autoridad. Dicho de otro modo: se pro-
cede como en una obra de teatro, atenta a cada escena y a sus actores, no a 
un trabajo que hay que realizar con mínimos costes y máxima productivi-
dad. Aquí manda cada escenario de la interacción social, hay que respetar 
sus tiempos y formas de moverse por el espacio: manda el respeto a las 

imaginación de lo humano, modificada por los atributos o propiedades empíricas, humana-
mente conocidas, de estos seres o elementos. De aquí que la empatía o la resituación en ellos 
(«su» perspectiva) proceda de la extensión del humanismo (situarnos en ellos pero sin poder 
abandonar impresiones humanas) no de su negación o pretendida superación: quedan por 
descubrir sensibilidades o sensores con sus propias cualidades que serían distintas de las que 
los humanos ya poseen y entienden mínimamente. Para una evaluación etnográfica de esta 
cuestión (especialmente en el capítulo «La Montaña mágica: dos puntos de vista») junto con 
varias cuestiones dialécticas de la subjetividad-objetividad o doble subjetividad en relación 
también con lo justo y la justicia: Pedro Pitarch, La cara oculta del pliegue. Antropología Indí-
gena, México: Artes de México, CONACULTA (2013). Para una crítica general del supuesto 
giro ontológico, aunque bastante externa al paradigma en sí: Carlos Reynoso, Crítica de la 
Antropología perspectivista, Argentina: SB Editorial (2015).
856 Precisamente al considerar el trabajo etnográfico y hermenéutico de Malinowski: Marcel 
Mauss, Essai sur le Don, en Sociologie et Anthropologie, París: PUF. (1950); y en «Une catégo-
rie de l’esprit humain: la notion de personne, celle de «moi» en Sociologie et Anthropologie, 
op. cit.
857Coral Gardens, op. cit., p. 332.
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vinculaciones y estatus sociales, aunque sea en el contexto del laboreo. 
Se trata de algo cercano a cuando, en régimen de hospitalidad, se invita 
a trabajar a los huéspedes en una tarea común: prima el bienestar de lo 
que se entiende por hospitalidad, no se va para explotarlos con el máximo 
rendimiento en tiempo mínimo. 

Ese procedimiento resulta irracional para el régimen capitalista: no 
hay cálculo del rendimiento del trabajo (para en función de ello descartar 
la ventaja social de según qué trabajos colectivos o individuales),858 no se 
tiene idea de la productividad ni, por supuesto, de un valor que se pueda 
representar como precio. 

Asimismo, en las economías de tiempo y vínculo social, no hay que 
olvidarlo, la línea de los abusos está siempre presente: parientes aprove-
chados, huéspedes entrometidos, patronos déspotas, autoridades codi-
ciosas y, ya más claramente, hurtos y deberes omitidos. La colonización 
triunfa, en parte, por el hartazgo con determinadas servidumbres tradi-
cionales, pero pronto se revela con otras iguales o peores. La condición 
social es muy humana; demasiado humana, que diría Nietzsche. 

27.5 Pul Eliya: la adjudicación judicial de la posesión

Como colofón al recorrido de Malinowski, Edmund Leach859 nos propor-
ciona otro aspecto de tenencia de la tierra vinculado a una cultura jurídi-
ca. Antes, hay que advertir que en el contexto del Parentesco en Pul Eliya 
se debe distinguir entre el Parentesco socio-político, que se tiene como 
una alianza entre dos grupos de parientes mediante un matrimonio, y el 
matrimonio visto como una relación sexual y de procreación. Leach sos-
tiene el concepto de afinidad (teorizado desde Morgan) para la primera 
idea de matrimonio y el de filiación de los hijos para la segunda. Luego, 
en el caso de Pul Eliya no puede hablarse de descendencia propiamente, 
porque no hay linajes unilineales en los que el individuo adquiere su per-
tenencia solo en virtud de su nacimiento. 

858 Así, por ejemplo, en un régimen de redistribución como el trobriandés no tiene sentido 
no respetar la «ociosidad» de alguien con quien se trabaja, que es hermano de la propia es-
posa y al que se considera un generoso donador. 
859 Pul Eliya. A village in Ceylon, Cambridge: Cambridge UP (1971).
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En esta monografía subtitulada «Un estudio de tenencia de la tierra 
y de parentesco», Leach destaca el arbitrio judicial para decidir pertenen-
cias de Parentesco. La normativa no viene dada por un estatus adscrito, 
sino por una conflictividad resuelta en los concejos de cada subclan. Una 
jurisprudencia va decidiendo los criterios de pertenencia y de sucesión a 
los títulos de tenencia de la tierra. De tal modo que, como explica Leach, 
es una decisión de carácter judicial la que adjudica la pertenencia. Los 
vínculos de Parentesco y su concomitante derecho a poseer la tierra pro-
ceden de la normativa creada por una política judicial. Son los conflictos 
los que crean los derechos, no son los derechos los que resuelven los con-
flictos. Una vez más, se trata de un ordenamiento en el que el proceso crea 
la normativa. 

Leach sigue la hermenéutica jurisprudencial, desarrollada por Gluck-
man, y la encuentra idónea para explicar las atribuciones de pertenencia y 
posesión en Pul Eliya. Entra en los detalles de esa creación normativa que 
se da en el proceso y no en la aplicación de una norma (ley) para cualificar 
y resolver. Nos acerca a la hipótesis de que, históricamente, los derechos 
tienen su origen en los conflictos y que son las resoluciones de estos con-
flictos las que dan lugar a derechos que luego pueden interpretarse más 
desgajados (leyes) o menos (jurisprudencia) de los procesos. Los códigos 
más antiguos revelan su naturaleza jurisprudencial, una casuística de ca-
sos juzgados. Las primeras normativas son más bien de carácter religioso 
(los diez mandamientos de la Biblia hebrea), mientras que las de carácter 
más específico, para hacer frente a conflictos mediante procesos, proceden 
de estos mismos (Código de Hammurabi y análogos).860 

Leach establece el Parentesco como función jurídica de la posesión 
y de la propiedad. Nos dice que, fundamentalmente, el Parentesco esta-
blece relaciones de posesión (derechos a percibir frutos) y de propiedad 
de la tierra (derecho a delimitar un territorio). Pul Eliya invierte hasta 
cierto punto la relación causal que establecen los códigos civiles: no va 
desde titulares de bienes y derechos a las acciones que se pueden dar en 
función de dichas titularidades (deudores, acreedores, vendedores, com-
pradores, herederos, legitimarios…; y acciones de legitimación, de nuli-
dad de contrato, de resarcimiento de daños…), sino de conflictos entre 
partes (promovidos, eso sí, por la acción o querella de una de ellas) que 

860 Cf. Ignasi Terradas, Justicia Vindicatoria, op. cit; La justicia más antigua, op. cit. 
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no pueden partir de presunciones legales, sino de una adjudicación ple-
namente determinada por la acción del mismo tribunal. El Parentesco se 
manifiesta como consecuencia de esas decisiones judiciales y, se pretende, 
alcanzándolas. 

De hecho, como ocurre con el sistema vindicatorio, no es que otras 
civilizaciones tengan normativas y procesos opuestos, absolutamente di-
ferentes, a los nuestros, sino que su proporción social es mayor o menor 
a la nuestra e implican un ordenamiento distinto. En este caso, nosotros 
partimos de la publicidad de la ley para asegurar nuestras posesiones y 
propiedades, mientras que otras civilizaciones parten de la publicidad de 
los conflictos y de sus resoluciones judiciales. Nosotros también, pero en 
menor medida. Se está más pendiente de cumplir con una normativa po-
sitiva que de controlar las motivaciones que dan lugar a los conflictos, al 
menos no como tarea principal de las relaciones cotidianas de posesión 
y propiedad. Se acude más a la ley para orientarse y adquirir seguridad 
jurídica en posesiones y propiedades que al conocimiento de los conflictos 
y de su itinerario procesal. 

El Pul Eliya de Leach presenta el Parentesco como resultado del orde-
namiento judicial de la posesión y de la propiedad, no al revés. No es que a 
partir del Parentesco se ordene la posesión y la propiedad. Ello nos brinda 
una idea muy útil para la historia de la propiedad en nuestra civilización: 
el Parentesco genealógico y de afinidad es mayor objeto de conocimiento 
y traducción jurídica por parte de las personas que tienen importantes re-
laciones de propiedad. Son estas relaciones las que buscan, discriminan y 
hacen parientes. La monografía de Leach alcanza cierto determinismo de 
la posesión y la propiedad sobre el Parentesco: la ley no es igual para todos, 
el tribunal puede otorgar el derecho de pertenencia al subclan a un indivi-
duo —como si tuviera antepasados en el lugar— por su riqueza o su buena 
fama social. El mecanismo se acerca una vez más a la atribución política 
de la nacionalidad: por la riqueza aportada a la nación, como equivalente 
a un derecho de nacionalidad por consanguinidad o por nacimiento en el 
lugar. Este criterio que nosotros tenemos vigente para atribuir nacionali-
dades por parte de los Estados, en otros lugares, se tiene para atribuir la 
pertenencia a un linaje. Leach establece la ley del pueblo: la pertenencia 
al subclan endógamo depende de un caso paradigmático: el de quién —
para el tribunal— resulta aceptable como un propietario entre los demás 
propietarios de un linaje; y aceptable también como cuñado de cualquiera 
de ellos. De este modo se convierte en alguien del propio variga (linaje o 
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subclan). El Parentesco de consanguinidad reconocido como referencia 
consuetudinaria no interviene en esa atribución de pertenencia. 

Por lo demás, Leach destaca como los imponderables ecológicos y 
las prioridades económicas sostenidas en el tiempo deciden los emparen-
tamientos, mucho más que la moral construida en torno a la pertenen-
cia según una consanguinidad convencional. Por este motivo, considera 
oportuno suplir una estructura de parentesco por una estructura de la lo-
calidad.861 En esta estructura cobra fuerza su argumento: quiero insistir en 
que los sistemas de Parentesco no tienen otra «realidad» que la que obtienen 
en relación con la tierra y la propiedad. Lo que los antropólogos sociales 
llaman estructura de Parentesco es solo un modo de hablar de relaciones de 
propiedad que también pueden expresarse de otra manera.862 De este modo, 
Leach subvierte los excesos concedidos al campo del Parentesco como una 
totalidad dogmática (con axiomas morales) y lo encauza hacia una Antro-
pología que se reúne con la de Malinowski al estrechar las relaciones entre 
las posesiones (y propiedades) y sus conflictos, campo predilecto para la 
Antropología jurídica. 

Leach parece anticipar un Law & Economics para la Antropología, 
en la que unos poderes e intereses económicos marcan las acciones le-
gales y su jurisprudencia. Si asociamos la investigación de Leach a la de 
Malinowski y las situamos en diversas colonizaciones históricas, nos en-
contramos frente a periodos complejos con diversas intersecciones. Sin 
embargo, todavía no manda la orientación Law & Economics. Así, con 
Malinowski se nos presentan varias titularidades y doctrinas de posesión 
que tienen que ver con desigualdades de la propia sociedad, o debidas a 
otras colonizaciones anteriores a la occidental (que afectan a todo el archi-
piélago Massim, por lo menos) y las que van a encajar mejor con la soci-
edad de mercado y su capitalismo. Algunas instituciones —como las del 
derecho al urigubu— presentan procesos de desigualdad más compatibles 
con el régimen matrilateral y otras —como la titularidad y doctrina de 
la autoctonía— se transforman al servicio de la nueva colonización. Pre-
cisamente, esta última institución es la que nos presenta Leach de modo 
destacado. Todo hace pensar en que el modelo de Malinowski —más com-
plejo— corresponde a unos momentos históricos en los que todavía existe 

861 Leach, Pul Eliya…, op. cit., p. 301.
862 Ibid, op. cit., p. 305.
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cierta igualdad entre la institución ritual, la del urigubu y otras prestaci-
ones, la de las autoridades locales y supralocales, y la de los comuneros y 
trabajadores del reparto comunal de las tierras. Mientras que el paradigma 
de Leach corresponde a un desequilibrio en el que la riqueza puramente 
material (el capital económico en el sentido de Bourdieu) ha invadido el 
criterio jurídico y ha desplazado la concurrencia en valor de los otros ca-
pitales (social, simbólico-ritual, político). 

El caso paradigmático que nos ofrece Leach863 nos aclara el funciona-
miento de esta construcción judicial del Parentesco o de la atribución de 
pertenencia a un grupo de consanguinidad ideal, clan o subclan. Leach 
interpreta el proceso judicial como una representación teleológica enfo-
cada a la admisión de un nuevo miembro del subclan. Un foráneo convive 
con una mujer del subclan, con quien pretende casarse formalmente. Es 
demandado por un opositor a su pretensión. Se celebra un juicio con un 
tribunal y con una audiencia que representa ampliamente el clan. En el 
proceso, se presentan testigos de la buena fama y fortuna de su familia de 
procedencia: no importa que los testimonios sean falsos, lo importante es 
que sean miembros significados en el clan y que lo avalen socialmente.864 
El tribunal resuelve admitirlo después de haber pagado una multa que re-
conoce su «impertinencia». El demandado paga la multa, paga las «dietas» 
de los jueces y ofrece una fiesta a toda la colectividad local. De este modo, 
por sanción judicial, acaba formando parte del clan y ya puede celebrar su 
boda con toda formalidad. 

Leach destaca que el proceso se desarrolla como si fuera para sustan-
ciar una acusación probada de falsa pertenencia que acaba en condena 
(una multa), pero que en realidad significa el trámite para la admisión de 
un foráneo en el clan (concretamente, en un subclan). Se trata, pues, de 
una ficción jurídica en la que la demanda sirve para crear un derecho de 
pertenencia.865 La defensa del demandado toma la forma de una súplica 

863 Ibid., p. 307 y ss.
864 Se trata del mismo criterio para los cojuradores en un sistema vindicatorio: importa la 
cantidad y calidad de la solidaridad social manifestada, no tanto (o nada) la verdad de lo 
declarado. 
865 Nosotros tenemos, análogamente, la demanda judicial para suscitar un proceso de 
incapacitación con el fin de conseguir una mayor protección jurídica para el demandado. 
Podemos entender pues que una ficción sirva para desarrollar una relación contraria a la 
presumida por los términos formales del proceso. 
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acompañada de una tasa registral y del pago de costas procesales (además 
del ofrecimiento de una fiesta que en nuestra cultura jurídica podría in-
terpretarse como un acto de congraciamiento con la población local o de 
soborno). 

Poseer es tener poder para regir el propio cuerpo, satisfacer sus necesida-
des, procurar su bienestar, cuidar la vida que lo sostiene y ampara, pero no 
solo eso. Se trata, al mismo tiempo, de poseer la voluntad y las capacidades 
de otros cuerpos, su existencia. También de desposeer y apropiarse de los 
recursos y capacidades vitales de otros. De un interminable posesionarse 
y disputarse la posesión. 

Fundamentalmente, hay tres culturas de la posesión, que histórica-
mente se mezclarán, pero una de ellas prevalecerá casi siempre sobre las 
demás. La que se ha idealizado con un colectivismo o comunalismo vagos, 
que en realidad corresponden a una reciprocidad combinada con redistri-
buciones. Es la propia de las civilizaciones primitivas y no está exenta de 
desigualdad.866 Luego está la típicamente capitalista, consistente en aprove-
char la explotación de desposeídos (por deudas, abusos de poder e invasio-
nes; o por imponderables de la vida) y acumular riqueza bajo una dictadu-
ra de mercado. Hay una tercera que ha afectado históricamente a muchas 
sociedades rurales y que se ha caracterizado por una precaria autosuficien-
cia, una articulación con bienes y trabajos comunales, una participación 
mínima en el mercado y una tributación intimidadora. Este último cuadro 
ha correspondido también a amplios segmentos de sociedades urbanas y a 
sectores dispersos del ámbito económico de las artesanías y, en expresión 
de Ramón Valdés,867 de las artes de subsistencia (cazadores y recolectores, 
pastores y agricultores en márgenes coloniales, arrieros y mercaderes, pes-
cadores, silvicultores, apicultores, carboneros, etc.).868

La figuración de una posesión firme y tranquila que puede enfrentar-
se a conflictos posteriores debe confrontarse con los datos etnográficos 
e históricos de los conflictos que condicionan desde el comienzo a toda 

866 Para un planteamiento básico de la cuestión de la desigualdad en la historia de las civi-
lizaciones primitivas: Alain Testart, Les chasseurs-cueilleurs ou l’origine des inégalités, París: 
Société d’ethnographie (1982).
867 Ramón Valdés, Las artes de subsistencia, La Coruña: Adara (1977).
868 Un paradigma etnográfico al respecto: José Luis González Arpide, Los tabarquinos, tesis 
doctoral, Universidad Complutense de Madrid (1980).
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posesión y a toda propiedad. La colonización no es un fenómeno históri-
co excepcional, es constante: en la larga duración histórica, la propiedad 
vinculada a un grupo genealógico es más bien un fenómeno elitista y tam-
poco es eterno. La cultura moral de los vaivenes de la fortuna encaja más 
con el conjunto de la realidad, tanto si seguimos la historia de los clanes, 
como la de los grandes caseríos o de las familias nobles. Segregadas por 
sus individuos, aún se aprecian mayores desigualdades, grandes sacrificios 
de unos por otros. 

En cuanto a la posesión de los cuerpos, el conflicto está en la misma 
génesis de la idea. Es difícil hablar de posesión sin que interfiera alguna 
sospecha de violencia. La posesión, sin llegar a la cosificación extrema 
y a la explotación exterminadora, ya somete, disciplina y transforma la 
vitalidad del cuerpo. El concepto de Foucault de la disciplina869 del cuerpo 
y las políticas sobre la vida ejercidas por quienes ostentan poderes para 
desarrollar esas políticas, micro- y macrosocialmente, establece los con-
dicionantes de la posesión para toda una civilización. El sujeto posesorio 
parece empeñado en la ilusión de la libertad, seguridad y propiedad, si 
bien su misma acción posesoria está condicionada, cuando no determi-
nada, y constantemente resignificada en varios niveles, por poderes que 
escapan a su control y aun a su conciencia. Frente a esta experiencia, cada 
vez más acentuada en nuestra sociedad, existen otras sociedades que nos 
enseñan la inutilidad de pretender fijar individualmente posesiones —y 
propiedades— fuera de lo más sólido que puede darse entre seres huma-
nos, el vínculo social.870 

869 Disciplina como control directo o indirecto sobre la vida del cuerpo. Tema que aparece 
en varios volúmenes de la ingente obra de Michel Foucault y en Gilles Deleuze. Para un 
resumen: Norbert Bilbeny e Ignasi Terradas (eds.), Ciudadanía bajo control, op. cit.; También 
Edward P. Thompson, «Time, Work discipline and Industrial Capitalism», Past and Present, 
(38) (1967).
870 Con el permanente desafío epistemológico que João de Pina-Cabral expone sin ambages: 
As phenomenology has taught us, human experience is social before it is rational. The world is 
one because, in personhood, alterity is anterior. In all of its plurality, the world cannot escape 
from history, that is, all those untold determinations that accumulate in each single act of any 
singular person (World. An Anthropological examination, Chicago: Hau Books, 2017).
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28. ORIENTACIONES FINALES

No podemos hablar propiamente de conclusiones porque ya adelanté que 
todo el propósito del libro es abordar la Antropología jurídica en su curso, 
en su devenir. En este podemos constatar varias cuestiones que justifican 
la continuidad de la tradición disciplinaria y que nos pueden ayudar a 
orientar una parte de su futuro: 

1

Puede seguir planteándose, como se hizo desde su inicio, una vocación 
universal para comparar sistemas y culturas jurídicas, así como, más et-
nográficamente, casos y contextos de responsabilidad, deber, obligación, 
derechos y juicios. El caso conflictivo, bien contextualizado, seguirá sien-
do el enfoque más seguro para que el aporte antropológico obtenga mayor 
sentido. La cuestión no estriba en hallar similitudes formales con la nor-
matividad y los procedimientos de nuestros ordenamientos jurídicos, sino 
más bien en los resultados coincidentes o muy próximos a los de la justi-
cia y resolución de conflictos, aunque se obtengan con medios dispares a 
los nuestros que incluso pueden causar reprobación o estupor. Conviene 
hacer una autocrítica sosegada y profunda de los etnocentrismos que im-
piden reconocer la presencia de ofensas y de justicia en otras culturas, 
y también en la nuestra, fuera de las reconocidas formalmente. En este 
sentido, para establecer estudios bien fundamentados, se hace necesaria 
una continua revisión de las percepciones y representaciones del daño, la 
ofensa, la venganza, la reconciliación, el perdón y el castigo.

2

Podemos seguir cualificando y discutiendo la constatación de dos grandes 
tendencias para ordenar normativamente cualquier sociedad humana y 



Ignasi Terradas Saborit

548

establecer procesos de resolución de conflictos. En la historia de las cien-
cias sociales se han enfatizado según varios aspectos: estatus y contrato, 
individualización y socialización, don y compraventa, solidaridad orgánica 
y mecánica, comunidad y sociedad, matriarcal y patriarcal, con y sin Esta-
do… Con estos dualismos disponemos de una guía inicial, imperfecta, 
por supuesto, pero que ayuda mucho a plantear toda teoría que quiera 
abarcar el campo de unas relaciones humanas que reconocemos cuando 
se invocan o establecen responsabilidades, derechos, obligaciones y jui-
cios. A estas particiones duales, ya tradicionales de las ciencias humanas, 
hemos añadido la de los ordenamientos vindicatorios y civiles/penales. 
Poseen características comunes, pero lo que más los distingue es la je-
rarquía y la proporción de estas. En el sistema penal, la precedencia de la 
pena sobre la responsabilidad civil para reparar o indemnizar; en cambio, 
la precedencia de la composición y reparación en el sistema vindicatorio, 
junto con la mayor relevancia de la reconciliación. Asimismo, se da una 
iniciativa legítima de la autotutela vindicatoria frente a la tutela de la au-
toridad judicial en el sistema penal. Históricamente, las bases de ambos 
sistemas se requieren mutuamente: la igualdad normativa (legislación ge-
neral) va con la discreción y equidad judicial, la autotutela vindicatoria va 
con la provocación suficiente y la legítima defensa, el combate justo va con 
la igualdad de armas en los mismos litigios civiles; y aún hay más rasgos o 
características de cada sistema que parecen apelarse mutuamente, porque 
cada sistema es imperfecto y en su recorrido recuerda y hasta requiere al 
que ha abandonado por sus vicios. Así es como aparece la justicia restau-
rativa o reparadora para hacer frente a algunos límites del Derecho penal. 
Con todo, el sustrato vindicatorio tiene siempre en común con el Derecho 
civil/penal la presencia de una autoridad judicial: tutela indispensable en 
todo proceso para el que el conflicto significa alguna desigualdad de fuer-
zas («armas») para solventarlo con una idea de justicia.

3

La utilidad del concepto del derecho vivido. No como costumbre frente 
al Derecho o independiente de él, ni como Derecho vigente, sino como 
repercusión del Derecho y de todo poder normativo sobre la vida de las 
personas, que incide en sus identidades e interacciones sociales. Tiene dos 
orientaciones fundamentales: una que debemos a Joaquín Costa y otra a 
Paul Vinogradoff. Ambas se juntan y producen una de las características 
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más notables de la Antropología jurídica frente al Derecho, se invierte la 
doctrina positivista. Dicho en sus términos sería que la costumbre es la for-
ma más avanzada del Derecho. Incluso la ley puede verse a veces como 
una simplificación, una reducción forzada o incluso una degeneración de 
lo que tendría que ser costumbre. La ley es más imperfecta que la costum-
bre cuando esta expresa y comunica mejor la inteligibilidad casuística, el 
contexto moral, la capacidad de tolerancia, el sentido de la realidad, la 
oportunidad equitativa y el discernimiento de la conciencia. 

 La costumbre da fe de la normativa de un modo más adecuado 
para la complejidad de la vida humana. El realismo de la costumbre frente 
al convencionalismo de la ley: Costa lo sostenía cuando hacía hincapié en 
que la mayor legitimación de la ley se obtiene cuando se asume y practica 
como costumbre. Idea que Vinogradoff complementaba con la asunción 
del Derecho por el sentido común. Ambas teorías sostienen que solo cuan-
do la ley se asume como una buena costumbre, como algo acorde con el 
sentido común, obtiene validez y legitimidad pragmáticas, no como una 
norma que está por encima de la costumbre y que habla un lenguaje sin-
táctico y ético extraño a aquella. La verdadera legitimación del Derecho 
no depende del momento de su aprobación en régimen parlamentario, 
sino de su asunción sensible e inteligible en la práctica del bienestar coti-
diano. Así es cómo el derecho vivido reinterpreta la incidencia que tiene 
en la vida un negocio jurídico o una sentencia judicial. 

4

Ver el derecho natural y luego los derechos humanos como derechos 
concretos: a partir de la exégesis de Benjamin de la obra de Bachofen. 
Los casos y ejemplos, la jurisprudencia y las historias jurídicas con-
textualizadas en sus hechos, constituyen el aporte de la Antropología 
jurídica. Esto es, la etnografía que expone la situación de un derecho 
fundamental ayuda a reconocerlo con mayor realismo y completitud. 
Así se constituye en auxiliar indispensable para la postulación de este 
derecho en su modo más abstracto, en su nivel dogmático y de doctri-
na consecuente. La investigación etnográfica, cada caso, cada situación 
ejemplar o casuísticamente significativa resultan muy elocuentes para 
establecer y defender derechos humanos. Así, pueden complementarse 
sus enunciados filosóficos más abstractos y dotarlos de mayor realismo 
y comprensión para la vida de las personas. 
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5

Persiste la relevancia de los valores éticos y jurídicos asociados a la pri-
migenia oposición entre tendencias matriarcales y patriarcales. Sigue vi-
gente la capacidad explicativa de la conflictividad social asociada a esta 
oposición. Hay que modificar las connotaciones de estos términos, quizás 
llegar a sustituirlos por otros más apropiados, pero hay que continuar con 
la semántica social que creó su oposición. Su significado antropológico 
es de hecho social total (incrustación de lo económico, político, estético, 
religioso, jurídico, micro- y macrosocial) y, a la vez, de condicionamiento 
etnográfico: partir o no partir de lo que la acción persistente de un poder 
(concreto y abstracto, específicamente personal y social) normaliza o deja 
como costumbre, a pesar de toda la violencia (implícita o simbólica) que 
implica su vigencia. La etnografía ha mostrado —desde Malinowski— que 
ni la matrilinealidad ni la matrilateralidad aseguran una predisposición 
para una mayor igualdad social, en general, en términos de sexo y género. 
Tanto pueden dominar los hombres siendo hermanos y avúnculos como 
siendo padres y maridos. Puede darse una inculcación de valores y pasio-
nes patriarcales por ambientes dominados por mujeres y puede que haya 
una tendencia hacia la igualdad, equidad o justicia compasiva a instancia 
de partes masculinas o con indiferencia de sexo y género. Sería mejor en-
contrar unos conceptos más unívocos para aclarar cada situación de poder, 
pero por ahora no tenemos otro remedio que seguir utilizando términos 
equívocos y paradójicos; hay que tratar, eso sí, de desarrollar su significado 
más concreto y preciso para cada contexto o situación social. La clave es no 
perder de vista la dinámica real de las relaciones de poder. 

6

La posesión como manifestación de la fenomenología del poder, que co-
necta los ámbitos subjetivos y objetivos del Derecho. Comenzando con la 
posesión de los cuerpos: su disputa ideológica, religiosa, de interés ma-
terial o utilitarista, y su defensa individualizada y en colectividad frente 
a los poderes de gobierno corporal. Tomar conciencia de que cualquier 
conciencia y decisión sobre una posesión (comenzando con la del propio 
cuerpo y el de los demás) está condicionado por los poderes que se dispu-
tan dicha posesión; que disputan el control de los cuerpos y de lo que estos 
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poseen o pueden poseer. Nos encontramos con varios poderes que con-
dicionan la conciencia y la libertad para poseer. Hay que comenzar con el 
conocimiento de la libertad que uno dispone realmente para poseer. Hay 
que conocer cómo los poderes políticos, religiosos, económicos, jurídicos 
y estéticos condicionan y mandan sobre el conocimiento y las decisiones 
posesorias (sobre cuerpos y bienes). 

7

Destaco la importancia del tiempo corporal, de la duración de la persona 
física y de los imponderables de la existencia humana frente al Derecho: 
la vida frente a las ficciones trascendentes de las instituciones jurídicas. 
Cómo los debates sobre posesión y propiedad revelan la realidad de la vul-
nerabilidad y finitud de la vida, y relativizan la historia realista de los valo-
res patrimoniales. El Derecho persigue una institucionalización de la vida 
para la cual esta suele resultar demasiado corta. La lógica del desarrollo de 
un patrimonio privado implica a varias generaciones, pero está sometida 
a los avatares de cortísima duración, incluso para la vida de una persona. 
Por ese motivo, el desarrollo patrimonial cede a la riqueza personal (o 
a su empobrecimiento): es difícil, aun para la mentalidad conservadora, 
seguir con realismo y fidelidad una idea de patrimonio intergeneracio-
nal. Asimismo, hemos visto de qué modo patrimonios públicos, valiosos 
y costosos se convierten en monopolios privados sujetos a erráticas espe-
culaciones que —paradójicamente— los deterioran y encarecen, con lo 
que se destruye el sentido del tiempo y el trabajo que los ha construido. 
Mientras, los derechos sobre las cosas carecen de sentido para las perso-
nas sometidas a la precariedad y pobreza materiales, y consecuentemente 
también jurídicas. En otro extremo de la cultura jurídica, haría falta el 
tiempo de más de una vida humana para que la teleología penal diera sus 
frutos: para que los estigmas de la pena aflictiva y de la estancia peniten-
ciaria quedaran totalmente borrados por una reeducación y reinserción 
exitosas. Simplemente, la extinción de la pena es algo que para muchos 
casos, y en términos realistas, precisa de más de una generación.

En general, las identidades forjadas en la existencia real de los seres 
humanos chocan con las identificaciones jurídico-políticas tanto en lo 
individual como en lo nacional e internacional. Las identidades subjeti-
vas —y las otorgadas por los poderes de la objetividad jurídica— sirven 
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contrastes que, como tales, resultan imperfectos. De ahí que se busquen 
resoluciones de repliegue y cerrazón en lo inmanente, o bien de constante 
apertura exterior (exotización de la identidad) por la insatisfacción con lo 
forzado y reduccionista que tiene cualquier identificación de connotacio-
nes jurídico-políticas. 

8

La fuerza relativa de lo simbólico, siempre entre dos extremos: significa-
dos intensos y capacidades de movilización social en uno, y evanescencia 
semántica y debilidad para movilizar voluntades en otro. Tenemos un sen-
tido de lo simbólico cuando es referido como puramente simbólico, como 
sinónimo de fuerza escasa; y otro cuando es referido como poderoso sím-
bolo sagrado o de valores que pueden sacrificar la vida. El poder tras la 
máscara simbólica explica mejor una u otra tendencia. La evolución del 
poder —de sus intereses y formas sociales— explica la fuerza o debilidad 
del motivo simbólico. No es una cuestión semiológica, sino de sociología 
política. Asimismo, las persistencias simbólicas facilitan la comprensión 
de las continuidades entre órdenes sociales o políticos aparentemente in-
compatibles; a la vez, las evanescencias simbólicas ayudan a saber dónde 
se encuentra realmente el Poder, ese que permea cualquier situación y re-
lación; y el símbolo puede ser un falso lugar de poder. 

9

La realidad del pluralismo ético, político y jurídico debe enfrentarse con 
lo que tradicionalmente prevén las teorías del pluralismo jurídico. Por un 
lado, la soberanía nacional de los Estados se va revelando incompatible 
—dados los intereses «nacionales» o «multinacionales»— con el respeto 
a los derechos consuetudinarios locales (indígenas). Hay que resolver esa 
contradicción con provisiones constitucionales efectivas. Al mismo tiem-
po, se dan diferentes posicionamientos ante conflictos que no pueden sol-
ventarse con el dictado preferente de una o dos opciones ético-jurídicas. 
La subordinación o exclusión sociopolítica debe superarse con una mayor 
aceptación de razones y motivaciones contrarias —con el solo límite de su 
manifestación violenta, de su criminalidad— si se quiere mantener una 
sociedad con interacciones realmente democráticas. Hay que dar la pala-
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bra para que ceda la irritación del silenciamiento. Hay que admitir razo-
nes y motivos justificados junto con otros que pueden criticarse por sus 
falacias e imposturas. Hay que superar los maniqueísmos de los facciona-
lismos para comprender y exponer con propiedad lo que en cada facción 
hay de justo, ingenuo o razonable, y así disolver la cerrazón faccionalista y 
promover la comprensión entre facciones. No obstante, una cosa es saber 
escuchar el coro de la tragedia cuando explica y da razón del drama de 
cada personaje, de su parte en la verdad de la tragedia, y otra es que, a la 
vez, haya que escuchar muy bien el coro cuando denuncia la hybris, los 
abusos o desmesuras de la injusticia, y defienda y tome un partido decidi-
do cuando ve que esa va a prevalecer. 

10

La colonización de la conciencia no es solo un hecho de la colonización 
histórica. Es una constante de los poderes hegemónicos que actúan a modo 
de colonización. Un modo que se parece más a una domesticación (la vida 
antes de la colonización era más «salvaje») que a una simple opresión o 
explotación. Porque se establece una dominación desde un principio de 
superioridad generalizada. Es lo que se entendía por civilizar: conformar 
un régimen de servidumbre, presumiendo que de este modo las personas 
se integraban a una civilización superior en todo: en la economía, en la 
religión, en la tecnología, en el derecho, en el arte, en la ética y estética 
en general. El espíritu colonizador establece su irreversibilidad e irrevo-
cabilidad: no hay marcha atrás en su progreso ni puede contradecirse lo 
superior para todos los aspectos de la vida. El espíritu colonizador puede 
erguirse también contra una colonización previa: someter a una nueva 
servidumbre con el pretexto de superar a otra. 

El espíritu colonial arrolla con una intransigencia característica: su 
verdad viene de fuera del grupo que coloniza, no atiende a ninguna ver-
dad que haya surgido entre los que coloniza. De aquí la vigencia del tér-
mino, por la procedencia o construcción externa de la verdad «superior» 
que se arroga la misión de colonizar. Esta externalidad sistemática es la 
que genera una constante alienación con el país o grupo que se quiere co-
lonizar. Ello puede aplicarse a cualquier operación de estilo similar, sea de 
unos países sobre otros o de cualquier grupo social que pretende colonizar 
a otro con este ethos de superioridad unilateral. 
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Una opción de la colonización histórica ha sido la indirect rule: la cual 
ha tratado —por lo menos en la representación— de tolerar una parte de 
orden social y de cultura simbólica indígena o del grupo colonizado, aun-
que en una relación de tributación o sometimiento a la soberanía y juris-
dicción suprema colonizadora. Este proceder ha servido para establecer y 
desarrollar una política y cultura de gueto, lo cual ha dado lugar más bien 
a un colaboracionismo colonial, en el que la estructuración política del 
gueto obtiene seguridad jurídica del Estado y al mismo tiempo participa 
del orden superior de ese mismo Estado. 

11

Destacar la falacia de ciertas pruebas judiciales cuando solo pueden de-
fenderse con arreglo a su vigencia o tolerancia político-legal: así con la 
tortura y los chantajes de las autoridades judiciales. Luego, en general, las 
falacias asociadas al criterio restrictivo de la prueba judicial que dan lugar 
a equiparar la inocencia con la ineficacia probatoria y la culpabilidad con 
la prueba como trampa. La corrupción y la aemulatio o lawfare siguen ex-
plicándose por estos dos vicios. El de la parte que, aun reconociendo cierta 
impropiedad, mala práctica o falta de ética en su proceder, se defiende con 
falta de pruebas para su delito; y la que construye pruebas contra otra, que 
es el anverso de saber eludir la efectividad probatoria del propio delito. 
Hacer las dos cosas al mismo tiempo es la especie de alevosía del lawfare 
o utilización del Derecho para hacer daño y perjudicar con cuidado de no 
ser dañado ni perjudicado por el Derecho ni por la parte acusada o chan-
tajeada. Así surge el Derecho contra los derechos: la peor corrupción para 
el Derecho y la justicia que destacaba Montesquieu, pensando en los casos 
comunes del Antiguo Régimen. Luego, ninguna revolución o reforma ju-
rídicas han sido capaces de extirparlos. Así se comprende el aborrecimien-
to del Derecho cuando se contempla su fácil manipulación por parte de un 
poder que lo supera y la carrera para convertir por lo menos una parte del 
Derecho en el privilegio de unas élites. Si no hay una mayor distribución 
del poder en relación con el Derecho, este, desde las civilizaciones primi-
tivas, se va partiendo entre privilegio e indefensión. 
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Antropologia Mèdica

Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.
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Este libro reflexiona sobre el curso de la Antropología jurí-
dica, concretamente, sobre los desarrollos de problemáticas 
asentadas en etnografías y en fuentes históricas. Asimismo, 
expone las consecuencias que tiene el derecho sobre la vida 
y muestra el encuentro de las tradiciones jurídicas con las 
antropológicas: conflictos y normas, ritos y símbolos, leyes y 
costumbres, y encuentros y procesos. Establece también una 
tipología de la justicia y algunos universales concretos para 

distintas civilizaciones.
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