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PRESENTACIÓ

Montserrat Palau Vergés
Universitat Rovira i Virgili

La desena Jornada de la Càtedra Josep Anton Baixeras de Patrimoni Li-
terari Català no podia ignorar de cap manera l’any del centenari del nai-
xement de Jaume Vidal Alcover (1923-1991), malauradament fora de les 
commemoracions oficials de les institucions. Gràcies a la Fundació Mú-
tua Catalana, es va crear aquesta càtedra amb el nom de qui fou un dels 
seus patrons, Josep Anton Baixeras. Advocat, escriptor, polític i activista 
cultural, va intervenir també en la introducció dels estudis universitaris a 
Tarragona, el punt de partida de l’actual Universitat Rovira i Virgili. I fou 
també, entre d’altres, dels que van convèncer Jaume Vidal Alcover, amb 
qui va mantenir una bona amistat, de venir a treballar-hi i instal·lar-se a 
Tarragona, on va desenvolupar la seva dedicació docent i va aconseguir, 
mitjançant la creació d’un departament de filologia catalana, la possibilitat 
de llicenciatura primer, i ara graduació —a més de postgraus, màsters i 
doctorats—, d’aquesta disciplina a la nostra Universitat. A més, tant ell 
com la seva parella, Maria Aurèlia Capmany, van deixar els seus papers, 
documents, biblioteca i arxius a la Universitat i, al Centre de Recursos per 
a l’Aprenentatge i la Investigació (CRAI) del campus Catalunya, tenim el 
seu llegat classificat i és un fons important d’estudis i de consulta.

Era, doncs, més que just i necessari, dedicar la desena Jornada de la 
Càtedra, que va tenir lloc el 18 d’octubre del 2023, a aquest llegat seu, a 
un llegat ric, complex, polifacètic i ple de matisos; a l’obra d’un home de 
lletres, humanista, savi i heterodox. Aquest quadern, tanmateix, no és una 
transposició de les ponències de la Jornada, sinó que inclou també altres 
textos. I, val a dir que, si fins ara els estudis i la bibliografia sobre Jaume 
Vidal Alcover eren escassos i esparsos, els articles que aquí presentem són 
un pas important perquè ens ofereixen noves visions i perquè ens apor-
ten, des de diverses òptiques i gèneres, noves dades i detalls sobre la seva 
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trajectòria intel·lectual i literària i una bibliografia actualitzada, a més de 
documentació inèdita.

Pere Rosselló-Bover, en el primer article, per tal de tractar la vessant 
d’historiador i crític literari, ha triat un títol que resumeix de forma signi-
ficativa el tarannà de Jaume Vidal Alcover en aquesta seva dedicació pro-
fessional: «La literatura és un acte de llibertat i de comunicació, una font 
de plaer i no una àrida matèria d’estudi». Rosselló-Bover defensa que no es 
poden separar els estudis literaris de la seva faceta d’escriptor, sinó que tota 
la seva trajectòria intel·lectual està interrelacionada perquè és la d’un hu-
manista —qualificatiu que es repeteix en la majoria de textos—  del segle 
xx. I que Jaume Vidal Alcover, estudiós, crític i professor, volia comunicar 
i expandir els seus coneixements i, per tal de dur-ho a terme, partia, com 
es comprova en les obres publicades, polimòrfiques i creatives, d’una visió 
pròpia completa —i alhora complexa— de la història de la literatura cata-
lana, la qual cosa, sumada al seu caràcter i a la consigna vital de «ser lliure 
és ser responsable», va provocar diferents polèmiques i debats.

L’obra narrativa de Jaume Vidal Alcover també és important, amb vuit 
novel·les, tres llibres de contes i altres relats esparsos, malgrat que, com en 
tots els altres gèneres conreats, les dades de publicació no es correspon-
guin amb les d’escriptura i que, també, s’hagin perdut alguns textos. Dins 
d’aquesta producció, Magí Sunyer analitza la novel·la Visca la revolució! 
(escrita el 1971 i publicada el 1974) com un relat que parteix de la utopia 
per esdevenir una distopia; per tant, nascuda des de la sàtira, que retrata 
una segona meitat del segle xx als Estats Units d’Europa en què ha triom-
fat la revolució de l’edat novíssima. Sunyer situa la novel·la en el context de 
la trajectòria literària de Vidal Alcover, n’examina els diferents elements i 
situacions, els temes de debat social i, també, l’autoficció des de la ironia 
que ens transporta a moments autobiogràfics, per plantejar de forma ar-
gumentada com aquesta novel·la no deixa de ser un pretext per satiritzar 
el present des d’aquesta tècnica i gènere narratius. 

Un altre dels elements presents també en l’obra de Jaume Vidal Alco-
ver i, en concret de la seva narrativa curta, és el del folklore i la literatura 
oral i popular. Impulsor dels estudis de folklore al Departament de Filo-
logia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili a través del doctor Josep 
Maria Pujol, Vidal Alcover se serveix tant de la tradició oral ben present 
a la família com de les rondaies mallorquines i dels seus coneixements 
erudits en les seves creacions literàries. Emili Samper, jugant amb els títols 
de dues obres —Recull de llegendes (1978) i Dues rondalles farcides i altres 
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narracions (1980)—, en el seu article «Folklore i literatura en la narrativa 
curta de Jaume Vidal Alcover: rondalles farcides i llegendes escrites», es-
tudia, com en aquests i d’altres llibres i publicacions, versiona o (re)crea 
llegendes i rondalles mitjançant diferents tècniques, habitualment amb un 
propòsit divulgatiu, així com les definicions i característiques que en fa 
de cada gènere. Samper demostra l’interès de Vidal Alcover pel folklore i 
com n’és d’important en la seva narrativa, tant en el sentit d’elements de la 
tradició popular en les obres de creació com en la reelaboració de mostres 
de la tradició oral recollides prèviament per escrit.

Editor i curador de la Poesia completa de Jaume Vidal Alcover, la qual 
cosa li ha permès de reunir tots els poemes esparsos i ordenar-los, Joan 
Cavallé situa i ens descobreix la poesia inèdita primerenca de l’autor al-
hora que, tenint en compte les dificultats per publicar, estableix l’ordre 
cronològic que ens permet, doncs, tenir una primera visió completa de la 
trajectòria lírica de Jaume Vidal Alcover iniciada ja als dinou anys. L’arti-
cle, a més, ofereix una anàlisi de tota aquesta poesia, també de la que no ha 
estat recollida en el volum, i uns annexos de textos de Jaume Vidal Alcover 
que parlen d’aquests anys i de la seva obra. Joan Cavallé ens porta a un 
viatge de descobriment biogràfic de l’autor, de la seva trajectòria, amistats, 
influències, lectures i opinions literàries que mostren un work in progress, 
unes matrius inicials que, posteriorment en bona part, seran recollides o 
desenvolupades. 

Si Joan Cavallé ordena la trajectòria poètica, Antoni Nadal s’encarrega 
de la dramàtica en el seu estudi i traça el recorregut de Jaume Vidal Al-
cover com a autor teatral. Un gènere, que, com deia l’autor, mai no havia 
conreat per «guanyar-se la vida», però al qual va fer tot un seguit d’apor-
tacions —algunes de més celebrades que d’altres— i que, com en d’altres 
dedicacions literàries, totes iniciades en els anys de joventut, difereixen les 
dates d’escriptura de les de les publicacions o, en aquest cas, estrenes. An-
toni Nadal situa el teatre de Jaume Vidal Alcover en el context en què es va 
produir, les opinions de l’autor, la recepció de les seves obres, ben diverses, 
des de tragèdies amb regust clàssic, adaptacions o versions, fins al teatre de 
cabaret. Una obra variada i important en la història del teatre català de la 
segona meitat del segle xx, però que, com recorda Nadal, malauradament 
continua inèdita en bona part.

Sobre la dedicació teatral de Jaume Vidal Alcover, Josep-Vicent Gar-
cia Raffi exposa com la paràbola del fill pròdig, que té diverses lectures i 
interpretacions i ha tingut, al llarg de la història, també moltes versions 



Montserrat Palau (coord.)

10

literàries i artístiques internacionals, és un motiu que li interessava especi-
alment. Motiu present, inclòs el títol, en la seva poesia i mecanoscrits dra-
màtics, des de fragments o actes inèdits dels anys cinquanta fins a cançons 
incloses en el teatre de cabaret. Garcia Raffi analitza en concret la reescrip-
tura d’aquesta paràbola neotestamentària en mecanoscrits teatrals inèdits 
de Jaume Vidal Alcover, alguns de més complets, com Es dos germans, i el 
relaciona amb d’altres transformacions hipertextuals de la literatura cata-
lana i l’europea contemporànies. 

Aquest quadern de la Càtedra Josep Anton Baixeras forma part de 
la investigació del grup Identitat Nacional i de Gènere a la Literatura Ca-
talana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recerca Identitats 
en la Literatura Catalana consolidat (2021 SGR 00150), de l’AGAUR de la 
Generalitat de Catalunya.
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JAUME VIDAL ALCOVER: HISTORIADOR I CRÍTIC LITERARI

La literatura és un acte de llibertat i de comunicació,  
una font de plaer i no una àrida matèria d’estudi

Pere Rosselló Bover
Universitat de les Illes Balears

pere.rossello@uib.cat

L’obra crítica d’un creador literari

Jaume Vidal Alcover va assumir la tasca de crític literari i d’historiador de 
la literatura com un més dels seus múltiples caires com a escriptor. Pensa-
va que els estudis literaris eren una part tan important de la seva dedicació 
a l’escriptura literària com ho eren la poesia, el teatre o la narrativa. El 
nostre autor va ser un humanista del segle xx, incapaç de constrènyer-se 
a un sol gènere, a una sola activitat, ja que necessitava expandir els seus 
coneixements, les seves idees i opinions. Per això no es va considerar no-
més poeta, sinó que tots els altres gèneres, inclosa la crítica i la història li-
terària, formaven part del seu projecte literari: «jo no m’he considerat mai 
lligat només a la poesia —deia en un dels articles de la sèrie La literatura 
a Mallorca (1969-1971)—: de sempre ençà, com aquell qui diu, he escrit 
contes i novel·les, teatre, comentaris crítics, història literària i el primer 
gènere que vaig intentar va esser el còmic, que, en aquell temps, en deien 
historietes» (Vidal 1993: 110).

Aquest interès per l’estudi de la literatura era fruit sobretot de l’àmplia 
i intensa formació rebuda des de la joventut ja en el clos familiar, on: 

es respirava un cert ambient de cultura; del tot natural, evidentment, no gens 
postís; llegir i escriure eren, per als meus pares —i per als meus avis, oncles, 
etc.— coses tan normals, tan necessàries com respirar o menjar; no és que 
fossin especialment lletraferits, ni allò que se’n sol dir uns intel·lectuals. Però a 
ca nostra hi havia llibres i hi havia una tradició de lectors i àdhuc d’escriptors, 
tant pel costat matern com pel patern (Vidal 1993: 21).
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Pere Rosselló Bover

La tasca com a crític i estudiós de la literatura li va permetre ser pro-
fessor universitari, feina amb la qual va assolir una professionalització. 
Dels quatre tipus de crític que T. S. Eliot presentava a la conferència «To 
criticize the critic»,1 Jaume Vidal Alcover fou una síntesi —o una com-
binació— del critic with gusto (o per afecció) i del crític acadèmic (l’obra 
del qual està vinculada a la dedicació professional a l’ensenyament). En la 
magnífica «Lliçó de comiat» com a professor universitari amb motiu de la 
seva jubilació el 1988, Jaume Vidal remarca l’estreta relació entre la labor 
del professor i la del crític literari, quan diu: «jo crec que un professor de 
Literatura sempre haurà d’exercir, a una hora o l’altra, de crític literari» 
(Vidal 1993: 506), atès que ha d’analitzar i valorar les obres que explica.

Poc després d’haver-se donat a conèixer com a poeta en l’antologia 
Els poetes insulars de postguerra (1951), de la qual va tenir cura Manuel 
Sanchis Guarner, Jaume Vidal començà a exercir com a crític en la revista 
Raixa, avortada per la censura franquista en sortir el segon número, i en 
Raixa. Miscel·lània de Literatura Catalana (1953), que la substituí. Vidal 
es proposà reconstruir el passat literari contemporani de Mallorca —tot 
actualitzant el que només Miquel dels Sants Oliver havia fet el 1903 en un 
llibre també titulat La literatura en Mallorca—, des de la Renaixença fins a 
la postguerra, en dues sèries d’articles periodístics, escrits en castellà, però 
que després ell mateix va traduir al català i que foren recollits al volum 
Estudis de literatura catalana contemporània (1993): la primera sèrie, La li-
teratura a Mallorca, que havia sortit al diari Baleares entre el novembre del 
1953 i l’abril del 1954, estudiava el període comprès entre la Renaixença i 
l’inici de la generació de postguerra; la segona, també titulada La literatura 
a Mallorca, molt més llarga (consta de 27 articles), es va publicar al Diario 
de Mallorca entre el 1969 i el 1971 i comprèn només la literatura produïda 
després de la Guerra Civil, amb atenció als epígons de l’Escola Mallorqui-
na, a la generació dels anys cinquanta i als nous autors de la generació dels 
anys setanta. A aquests dos treballs panoràmics sobre la literatura catalana 
escrita a l’illa, cal afegir la conferència «La literatura a Mallorca després de 

1 T. S. Eliot diu que hi ha quatre tipus de crítics: 1) el professional (és a dir, l’escriptor en l’obra 
del qual la crítica ocupa l’aspecte més important, per davant de l’obra de creació, si és que en 
té), 2) el crític «de gust» o per afecció (the critic with gusto) (que actua d’advocat defensor 
per ajudar autors oblidats o menysvalorats), 3) l’acadèmic o teòric (és a dir, aquell l’obra del 
qual és producte de la seva dedicació professional a l’ensenyament) i 4) el crític-poeta (és a 
dir, l’escriptor en l’obra del qual la crítica ocupa un lloc secundari respecte de la seva obra de 
creació) (Eliot 1967: 9-13). 
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la guerra», llegida a Felanitx l’any 1962, i l’article publicat a la revista Ran-
da el 1983 titulat «La poesia a Mallorca del 1936 a 1960», tots ells aplegats 
al llibre pòstum Estudis de literatura catalana contemporània.

La incorporació de Jaume Vidal Alcover a l’ensenyament universitari 
fou tardana, en bona mesura a causa d’un erràtic i dilatat pas per les aules 
universitàries: primer havia estudiat Dret (1942-1950) i després Filoso-
fia i Lletres (1957-1971). Això no obstant, va mostrar des de molt prest 
una predisposició per a l’ensenyament superior, que naturalment anava 
aparellada a la dedicació a la recerca. Sabem que cap als anys seixanta va 
impartir unes classes de literatura a un grup de joves universitaris ma-
llorquins, entre els quals hi havia l’escriptor Gabriel Janer Manila, que 
n’ha deixat constància en les seves memòries. Janer i altres anaven a unes 
classes particulars amb la professora Encarnació Viñas. Amb motiu de no 
poder atendre aquestes classes durant un període, la substituí Jaume Vidal 
Alcover. Els ensenyaments de Vidal varen plaure tant als joves estudiants 
que, un cop acabada la substitució, varen demanar-li que continuàs les 
sessions (Janer 2016: 360-370). 

Cap als inicis dels anys seixanta, també va impartir una assignatu-
ra titulada «Raíces clásicas de la cultura occidental», a petició del doctor 
Miquel Tarradell, aleshores catedràtic de Prehistòria a la Universitat de 
València. Arran d’aquest encàrrec, Jaume Vidal explica que va «començar 
a llegir els clàssics grecollatins», la qual cosa li va fer «comprendre d’una 
vegada per sempre que quan el prestigi d’una obra literària venç els anys i 
els segles és perquè alguna cosa té que la fa mereixedora d’aquesta peren-
nitat…» (Vidal 1997: 27).

A tot això hem d’afegir la labor de Jaume Vidal Alcover com a confe-
renciant, que es va perllongar al llarg de tota la seva vida i arreu del nostre 
territori lingüístic. La seva habilitat en la conversa, els seus grans conei-
xements i la seva intel·ligència el convertien en un brillant orador. Hem 
de recordar especialment que va participar, com a ponent i també com a 
organitzador, en les Aules de Poesia, Narrativa i Teatre dutes a terme a Ma-
llorca del 1965 al 1968, que varen ser prohibides pel franquisme. Aquestes 
aules foren, en paraules de Jaume Vidal, «el primer acte […] d’afirmació 
politicocultural que es produïa a Mallorca des de feia molts i molts d’anys» 
(Vidal 1993: 89). Molts dels textos crítics més importants de Jaume Vi-
dal Alcover tenen l’origen en algunes de les seves conferències —com les 
pronunciades sobre Llorenç Riber, Gabriel Alomar, Josep M. de Sagarra, 
Proust en la literatura catalana, etc.—, la qual cosa explica l’estil àgil, amb 
trets d’oralitat, dels seus textos crítics.
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Pere Rosselló Bover

Una obra crítica de gran abast

Una part important de l’obra investigadora de Jaume Vidal Alcover ha es-
tat aplegada pòstumament en dos volums: Estudis de literatura catalana 
contemporània (1993), que he esmentat abans, i Estudis de literatura medi-
eval i moderna (1996), ambdós a cura de Pere Anguera i de Magí Sunyer. 
Aquests dos llibres inclouen treballs força importants, que havien estat 
publicats en editorials prou conegudes, però també d’altres que havien 
sortit en publicacions locals o d’una circulació força restringida i, fins i 
tot, alguns d’inèdits. Com és sabut, Jaume Vidal no es preocupava gaire 
pel lloc on publicava els seus textos, ni tampoc no en feia la difusió més 
estratègica.

El primer volum va servir d’homenatge de les universitats de Bar-
celona i de Tarragona al nostre escriptor amb motiu de la seva mort. 
Estudis de literatura catalana contemporània aplega la part més impor-
tant de la seva obra dedicada a autors, obres i temes dels segles xix i 
xx, amb l’excepció dels treballs dedicats a Llorenç Villalonga, que ell 
mateix ja havia aplegat al llibre Llorenç Villalonga i la seva obra (1980), 
de què parlaré després. A Estudis de literatura catalana contemporània 
es recullen els treballs generals sobre la literatura a Mallorca, ja esmen-
tats, quinze estudis sobre poetes i obres del segle xx, en què predomi-
nen els autors insulars (Joan Alcover, Costa i Llobera, Gabriel Alomar, 
Maria Antònia Salvà, Bartomeu Rosselló-Pòrcel,2 Miquel Dolç, Marià 
Villangómez, Llorenç Moyà i Blai Bonet), a més de Josep Maria López-
Picó, Josep M. de Sagarra i Josep Sebastià Pons, i nou articles sobre 
altres gèneres (narrativa, teatre i traducció), en què parla de Josep Pin i 
Soler, Víctor Català, Llorenç Riber, Josep M. de Sagarra i Manuel de Pe-
drolo, a més d’un panorama de la narrativa dels anys 1968-1988 i d’un 
altre sobre de la presència de Marcel Proust en la literatura catalana. El 
volum va precedit d’unes notes autobiogràfiques, que tenen l’origen en 
la seva defensa en les oposicions a catedràtic d’universitat, i es clou amb 
la seva lliçó de comiat com a professor universitari.

2 A l’article «Memòria de Rosselló-Pòrcel» dona notícia de l’elaboració d’un llibre seu sobre 
el poeta mallorquí, que no va arribar a acabar: «Com que estic escrivint un llibre d’un cert 
gruix per donar raó d’aquesta seva excel·lència literària, m’excús…» (Vidal 1995: 161). Article 
publicat al diari Avui el 24 d’abril del 1988. No hem sabut trobar en el catàleg de l’Arxiu Vidal-
Capmany cap document referenciat que faci pensar que tenia almenys començat aquest llibre 
sobre Rosselló-Pòrcel (Comas-Pujadas 2001).



Jaume Vidal Alcover: historiador i crític literari

15

Estudis de literatura medieval i moderna s’organitza en quatre grans 
apartats: el primer recull els estudis sobre literatura medieval3 (amb tex-
tos sobre Berenguer d’Anoia, Guillem de Torroella, Jaume i Pere March, 
etc.); el segon apartat aplega els treballs sobre literatura moderna4 (so-
bre Francesc d’Olesa, Sebastià Gelabert, Guillem Roca i Seguí, etc.); el 
tercer abasta articles sobre literatura popular o tradicional (rondallís-
tica, cançoner i representacions parateatrals com els «balls parlats»), i 
l’últim recull unes notes inèdites sobre qüestions de mètrica.5 El volum 
reflecteix el fet que els límits entre la literatura culta i la tradicional són 
difusos i difícils de precisar.6 Per exemple, les qüestions de mètrica són 
presents en quasi tots els treballs del llibre i no només en els recollits 
a l’apartat final, atès que resulten essencials tant en l’anàlisi de les po-
ètiques antigues —Mirall de trobar i Art nova de trobar—, com en els 
poemes de tradició popular.

Vidal no fou un especialista en una època concreta, sinó que ho fou 
tant en la literatura medieval com en la moderna, com en la contempo-
rània. La seva era una visió completa (i complexa) de la nostra litera-

3 S’hi inclou la introducció a l’Art nova de trobar que, per raons de cronologia, és un text pos-
terior, si bé les idees poètiques que conté encara tenen una filiació clarament trobadoresca.
4 Tot i això, «Una codolada infamatòria» i «Unes dècimes manacorines» fan referència a 
textos de mitjan segle xix i tenen un marcat caràcter popular.
5 Vidal s’endinsa també en un terreny que toca la literatura contemporània: l’origen popular 
d’algunes estrofes de Joan Alcover.
6 És evident que, per la seva transmissió, és molt difícil adscriure la majoria de les obres te-
atrals antigues exclusivament a la literatura culta o a la popular, així com tampoc no podem 
incloure la majoria d’aquestes en un moment concret de la nostra literatura. El teatre d’orí-
gens medievals, com el misteri de l’Assumpció de la Selva del Camp, s’ha impregnat al llarg 
dels segles d’elements d’altres èpoques posteriors, que fan difícil parlar de «teatre medieval» 
pròpiament dit, com també resulta dificultós aplicar-hi la distinció entre literatura culta i 
literatura popular. Les obres de Sebastià Gelabert «Tià de Sa Real», per la formació de l’autor 
i per la tradició que les va acollir, pertanyen a la literatura popular, si bé responen als trets 
generals de tot el nostre teatre dels segles xvii-xix. En aquest cas, però, fins i tot l’autor s’ha 
integrat en la mitologia popular en convertir-se en el protagonista d’una sèrie de rondalles 
mallorquines. Per altra part, obres com el Poema satíric contra el vici i mala costum de beu-
re, de Guillem Roca i Reus, o la Rondalla de rondalles, de Guillem Roca i Seguí, tot i ésser 
d’autors que poden considerar-se «cultes», responen a una finalitat i gaudeixen d’uns trets 
clarament populars. Les relacions entre un tipus de literatura i l’altre es fan ben paleses en 
alguns treballs del volum, com «La fada Morgana en la tradició oral mallorquina», on Jaume 
Vidal constata els lligams entre la tradició artúrica, que en les nostres terres dona una obra 
com La Faula, i les rondalles mallorquines.
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tura, mai desvinculada de les altres literatures romàniques, i que sabia 
posar en relleu el contacte entre la literatura culta i la popular. Es troba-
va ben lluny de l’atomització dels estudis pròpia de l’actualitat. Però, a 
més, Jaume Vidal unia els coneixements erudits, fruit de la recerca, amb 
altres que provenien de l’aprenentatge de la vida. Ho explica al pròleg 
del Poema satíric contra el vici i la mala costum de beure, quan ens diu: 

[…] estic fet de gloses i de rondalles, de cançons i d’acudits, de codolades i 
de burles de picat, d’històries de sants i de llegendes heroiques, de miracles 
i de por, de temes antics com el món i que suara ens toquen, sobtadament, 
fiblant-nos, dient-nos que l’home és, malgrat els déus, etern, i que només esti-
mam de veritat les coses que coneixem de dalt a baix i per defora i per dedins, 
perquè sempre han estat nostres (Vidal 1996: 419). 

Jaume Vidal Alcover concep l’estudi del passat literari com quel-
com viu, completament als antípodes de l’actitud «arqueològica», que 
el mostra com una cosa morta o com una raresa. Sempre sap veure 
l’actualitat i la universalitat dels temes que estudia i, d’aquesta mane-
ra, els aproxima als lectors actuals. Per exemple, quan parla de L’Espill, 
de Jaume Roig, observa que la misogínia d’aquesta obra és un tema 
ben viu encara, perquè: «les dones fan por perquè agraden, i l’home no 
es perdona aquest gust que l’atrau cap a les dones i en pren venjança 
condigna, amb la sana intenció de capgirar-les mentalment i fer-ne les 
criatures dòcils, obedients, cegament sotmeses, que ell voldria. Però no 
se’n surt» (Vidal 1996: 230). 

O també són remarcables les opinions sobre la llengua que intro-
dueix en alguns dels seus treballs sobre literatura, unes opinions que no 
devien agradar gaire a una part dels lingüistes de l’època, que defensa-
ven un model de català poc dúctil, que alguns titllaven d’ortopèdic. Per 
a ell, la llengua és obra del poble i no dels gramàtics: «els idiomes no 
neixen escrivint, sinó parlant, i és el poble, i no una cúria àulica, qui els 
crea i els guarda» (Vidal 1996: 454). D’aquí, també, la seva heterodòxia 
o rebel·lia davant certs posicionaments ortogràfics i gramaticals.

Una part ben considerable d’aquests treballs, sobretot dels recollits 
a Estudis de literatura medieval i moderna, són estudis introductoris a 
edicions d’obres de les quals va tenir cura. Jaume Vidal, com a editor, 
segueix sobretot l’objectiu de facilitar que el lector pugui assolir una 
lectura clara i intel·ligible dels textos que edita i que, per tant, en pu-
gui gaudir. Per aquest motiu, generalment adapta els textos a l’ortografia 



Jaume Vidal Alcover: historiador i crític literari

17

fabriana o els acompanya d’una versió modernitzada, com en el cas de 
l’edició de Mirall de trobar, de Berenguer d’Anoia. O fins i tot escriu, per 
encàrrec, una nova Passió d’Ulldecona, tot tenint en compte la tradició 
popular, i d’aquesta manera trenca les fronteres entre la tasca del filòleg 
i la del creador literari.7

Jaume Vidal Alcover, estudiós de Llorenç Villalonga

Entre els autors catalans contemporanis que Jaume Vidal va estudiar so-
bresurt Llorenç Villalonga. Cal recordar els escrits que li dedica, com la 
biografia Llorenç Villalonga o la imaginació raonable (1984) o els seus 
articles i pròlegs aplegats parcialment a Llorenç Villalonga i la seva obra 
(1980). Entre tots els estudiosos que s’han apropat a l’obra del creador de 
Bearn potser cap ho ha fet amb un coneixement tan directe i tan sòlid 
com Jaume Vidal Alcover. L’escriptor manacorí havia accedit d’una mane-
ra privilegiada al coneixement de l’obra villalonguiana, no sols per la seva 
formació literària sinó també per la relació personal que hi va haver entre 
ells i per la participació en algunes obres com a editor o com a revisor.8 

7 Atès que durant el franquisme s’havia emprat un text en castellà per representar la Passió 
a Ulldecona, el 1984 es va demanar a Jaume Vidal Alcover «d’escriure una obra nova, que 
connectés més amb la nostra tradició, que estigués dotada d’una major força poètica, i, de 
passada, que evités un llenguatge propi d’una època ja superada» (Cavallé 1995: 18). Cavallé 
remarca que Vidal Alcover no pretenia escriure una obra d’autor, sinó que només volia ésser 
un element més de la representació popular, com ho són els actors o els escenògrafs.
8 La relació personal entre Jaume Vidal i Llorenç Villalonga ens palesa profundes afinitats i 
alhora grans divergències. Com a novel·lista, Vidal dedica al seu mestre la primera novel·la, 
Esa carne mortal (1956), tot reconeixent que «Hijas son de las tuyas mis criaturas y si algo 
valen cuanto tienen te lo deben a ti. Ya que les enseñaste la salida del infierno, deja que en su 
primer paseo por la luz vayan de tu mano. “Tu duca, tu segnore, e tu maestro”. Tal vez sea ésta 
la única forma de que no se pierdan» (Vidal 1956: 7). Però, per altra part, hi havia diferències 
essencials en el terreny estètic: Jaume Vidal Alcover era un claríssim representant de la gene-
ració dels poetes mallorquins dels anys cinquanta que havia pres com a model la Generació 
del 27, mentre que Llorenç Villalonga era un detractor aferrissat del llenguatge metafòric (i, 
en general, de tot tipus d’art que s’allunyàs del realisme), que trencava amb la lògica i amb 
la comprensió directa del missatge. Villalonga i Vidal Alcover tenien un element en comú: 
el rebuig de la societat mediocre i provinciana de Mallorca. En aquest sentit, Llorenç Villa-
longa —sobretot Dhey— era vist per Jaume Vidal com un gran rebel que s’havia atrevit a 
escandalitzar el reclòs món mallorquí amb la novel·la Mort de dama, tot i que admetés que la 
crítica dels lletraferits catalanistes era injusta. En Esa carne mortal, que més tard es publicà 
en català —llengua en què havia estat originàriament redactada— sota els títols de Tertúlia a 
ciutat i La vida fàcil, hi podem trobar un ampli retrat social en què es mostren d’una manera 



18

Pere Rosselló Bover

Fou una amistat, cal dir-ho, marcada per les diferències ideològiques entre 
ambdós, que els duien a discussions freqüents, com es pot observar en 
l’epistolari entre Llorenç Villalonga i Baltasar Porcel.9 

A més, Jaume Vidal Alcover tenia una profunda coneixença de la so-
cietat mallorquina (i, especialment, de les classes altes), la qual cosa era 
essencial per comprendre l’obra villalonguiana. Gràcies a la formació com 
a filòleg i, més concretament, al coneixement del llenguatge de les classes 
altes mallorquines, podia excel·lir en el comentari de l’obra del novel·lista 
palmesà.10 

Quan apareix La novel·la de Palmira, primera obra en català de Vi-
llalonga en la postguerra, que va causar les ires d’alguns subscriptors de 
la biblioteca Les Illes d’Or, Jaume Vidal Alcover en publicà una ressenya 
a Raixa. Miscel·lània de Literatura Catalana (1953). La proximitat diària 
durant una sèrie d’anys afavoreix un coneixement molt directe de Villa-
longa per part de Vidal, que li permetrà fer afirmacions que d’altra manera 
li resultarien impossibles. En són un exemple les referides a la llengua en 
què fou escrita Bearn o la sala de les nines. L’escriptor manacorí coneixia de 
primera mà les vicissituds de l’obra villalonguiana. Així, quan es publicà 
Bearn en castellà Jaume Vidal treballava a la impremta Atlante, editora del 
llibre, i tingué cura de l’edició. Vidal afirma que havia vist com Villalonga 
escrivia Bearn en català i que després l’havia traduït al castellà. Precisa-
ment, la qüestió de la llengua en què va ser escrita aquesta novel·la va 
dur el nostre autor a una altra polèmica amb Baltasar Porcel. En el pròleg 
a l’edició castellana del 1983, Porcel afirmava que Villalonga havia escrit 
Bearn en castellà. Aquest fet motivà que Jaume Vidal publicàs un article 

força crítica les classes altes mallorquines i els sectors intel·lectuals. Ara bé, Vidal Alcover, a 
diferència de Villalonga, estava molt més interessat a retratar una societat real que no pas el 
mestre, que tendia a plantejaments més abstractes i/o a la caricatura. A més, l’obra narrativa 
de Jaume Vidal Alcover és força lluny del realisme social o del denominat tremendisme, que 
l’autor de Bearn també va atacar durament. En certa manera, tot i les diferències que separen 
les seves produccions, Jaume Vidal Alcover és el novel·lista del moment més proper al món 
villalonguià.
9 L’autor de Mort de dama, potser influït per l’enemistat entre Vidal i Porcel, arriba a qualifi-
car-lo de «botarate» (Porcel; Villalonga 2011: 749). També influí especialment en el distanci-
ament entre Villalonga i Vidal l’afer entre aquest i Tonina Llodrà, que va tenir un tràgic final.
10 N’és una mostra la sèrie d’articles titulada «Classes socials i llenguatge», que va publicar 
al setmanari Felanitx i a altres periòdics de la premsa forana mallorquina (Rosselló 1993: 
91-104). 
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al diari Avui en què desmentia aquesta i altres afirmacions del novel·lista 
d’Andratx. Vidal Alcover insistia que «Villalonga va escriure Bearn en 
català i, just a punt d’acabar-la, […] la va traduir al castellà i en castellà 
va escriure les poques pàgines que li faltaven per acabar-la» (Vidal 1995: 
89).11 I reforça aquesta afirmació dient que ho sap, «perquè Villalonga l’es-
crivia tenint-me al seu costat: comentàvem, un per un, els capítols que 
anava component, els personatges que configurava, i em va fer la gràcia 
d’il·lustrar un dels capítols —el tercer de la segona part— amb dos versos 
meus» (Vidal 1995: 90).

Als anys seixanta Vidal va rebre l’encàrrec d’escriure la introducció a 
les Obres completes de Villalonga, cosa que acabà amb un enfrontament 
amb els responsables d’Edicions 62, que encarregaren un nou pròleg a Jo-
aquim Molas. L’estudi de Jaume Vidal fou recollit més tard dins el llibre 
Llorenç Villalonga i la seva obra i n’és el nucli central. D’aquest afer, Jaume 
Vidal en va parlar en diverses ocasions.12 En un dels articles de la sèrie La 
literatura a Mallorca (1969-71) diu:

N’he parlat tant i en tan diverses ocasions, de Llorenç Villalonga, que, de se-
gur, el que ara en pugui dir no serà cap novetat. Clares vegades, però, he vist 
publicats aquests treballs meus, i un que n’he publicat darrerament (revista 
Lluc, juny del 1970) m’ha portat l’enemistat explícita del propi Llorenç Villa-
longa, com un pròleg escrit per al primer volum d’O.C. va ser rebutjat per les 
Edicions 62 i em va atraure també l’enemistat de Joaquim Molas. Com que 
crec haver dit sempre la veritat, sense ofensa per ningú [...], tenc dret a parlar 
en descàrrec meu i acusar, en primer lloc Llorenç Villalonga per no suportar 
una crítica clara i neta —ben positiva, tanmateix— de la seva obra i, en segon 
terme, la crítica editorial del país —representada, en aquest cas concret, per 

11 L’article es titula «Sobre “Bearn”, de Llorenç Villalonga. Un pròleg de Baltasar Porcel» 
(p. 88-90) i va aparèixer al diari Avui el 6 d’abril del 1983.
12 Del mateix afer, també en dona notícia a Trets fonamentals de la literatura, quan escriu: 
«Llorenç Villalonga, per no voler creure, va ser a mitges defenestrat. Joaquim Molas, en el 
pròleg al volum I de les seves obres completes, El mite de Bearn, presenta Villalonga com un 
autor digne de figurar entre els acceptats i recomanats per la crítica marxista. Quan Villa-
longa, sense fer cas de la cançó de la guineu, no deixa caure el formatge, sinó que segueix 
escrivint el que vol i publica La gran batuda, l’opinió adversa és tan unànime, que jo mateix, 
que vaig voler defensar el llibre en un article que vaig enviar a Tele-estel, vaig veure refusat el 
meu escrit —per la via del silenci: després de mesos de suposar que era a la redacció i no el 
publicaven, el vaig anar a cercar— i qui me’l refusava era l’anomenat Sempronio, el director 
aleshores de la revista, que tant se li’n donava de Villalonga, de Molas, del marxisme i de tot 
quant s’hi relacionàs!» (Vidal 1978: 118).
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J. Molas— per no tolerar una visió de Llorenç Villalonga que no encaixi en 
les directrius que ells, ben gratuïtament, han decidit marcar (Vidal 1993: 60).

Sobre la tergiversació de l’obra de Villalonga que es produeix als anys 
seixanta i la disputa amb Edicions 62 i amb Molas, en parla en un article 
del diari Avui escrit arran de la mort de l’escriptor mallorquí:

El prologuista del volum [Molas] presentava Villalonga com un autor adi-
ent amb les consignes de la crítica marxista; també els editors d’El Club dels 
Novel·listes —molt curosos i eficaços, d’altra banda, en la promoció de l’obra 
de Villalonga— tenien les seves idees pròpies sobre, no com era, sinó com 
havia de ser la narrativa d’aquest autor. Era de témer, doncs, que es deixàs 
convèncer per aquestes valoracions engagées de la seva obra i s’avengués a 
no contradir-les. Amb La gran batuda m’alliberava d’aquests temors, i jo me 
n’alegrava (Vidal 1995: 28).13

L’estreta participació de Vidal Alcover en algunes obres villalonguia-
nes no sols es donà a Bearn o la sala de les nines, sinó en altres casos, com, 
sobretot, l’edició de Desbarats —editats a la col·lecció «Europa», que Vidal 
dirigia, de l’editorial Dædalus—, on els criteris lingüístics emprats són se-
gurament fruit d’una intervenció molt directa del nostre autor.

A més, Vidal va traduir al castellà Mort de dama per a la revista Pa-
peles de Son Armadans i va escriure altres articles, pròlegs, comentaris, 
introduccions i conferències, una part dels quals aplegà a Llorenç Villalon-
ga i la seva obra, on demostra que és un coneixedor d’excepció del món 
villalonguià.

Una visió polèmica de la literatura

També ens hem de referir a dos treballs de síntesi: Trets fonamentals de la 
literatura (1978) i Síntesi d’història de la literatura catalana (1980). Con-
tràriament al que hom podria creure, aquests dos llibres ofereixen una 
interpretació personal i subjectiva de la literatura catalana, per la qual cosa 
reberen algunes crítiques. Vidal sap que es tracta d’unes obres provisio-
nals, que no exhaureixen el que hom coneix de les nostres lletres14  i ens 

13 L’article es titula «Memòria cordial de Llorenç Villalonga» (p. 28-30) i havia aparegut al 
diari Avui el 29 de gener del 1980.
14 A Síntesi… confessa el deute sobretot amb Martí de Riquer i Antoni Comas, a més de 
Josep Romeu, Joan Fuster i Joaquim Molas, entre d’altres.
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adverteix que encara hi ha molts de punts concrets de la nostra història 
literària que resten per explorar, com escriu al pròleg de Síntesi…, «l’estudi 
de qualsevol capítol o aspecte d’això que solem anomenar humanitats és 
sempre inexhaurible; i tots sabem, d’altra banda, que, per moltes i diverses 
raons, una gran part de la literatura catalana roman inèdita encara, sobre-
tot la dels segles que habitualment designam amb el nom de Decadència» 
(Vidal 1980a: 7).

M’interessa sobretot parlar de Trets fonamentals de la literatura, ate-
sa la polèmica que originà. És cert que algunes de les idees exposades al 
volum són, com a mínim, arriscades;15 però potser el que més ens sobta 
és que l’autor hi conti algunes de les polèmiques que ha tengut en el sec-

15 Algunes de les opinions que poden resultar polèmiques de Trets fonamentals de la litera-
tura són les següents: Vidal pensa que en la història de la literatura medieval, en estudiar els 
trobadors, s’hi haurien de considerar tots «sense excloure els que, justament, no siguin cata-
lans, de la mateixa manera que, en un estudi de la literatura llatina, estudiarem, no solament 
els autors nascuts al Laci o a Itàlia o els que parlaven el llatí sense provincials contaminacions 
foranes, sinó que llegirem Ovidi, però també Lucà o Sèneca, andalusos, i Ausoni i Sidoni 
Apol·linar, que eren, diríem avui, francesos» (Vidal 1978: 30). Pensa que el «sirventès feia 
el mateix servei, mutatis mutandis, que avui pot fer un article de fons sobre un tema polític 
o moral» (Vidal 1978: 33). Quant a la teoria de les prosificacions de fragments de cançons 
de gesta en les cròniques catalanes, se sent poc inclinat a acceptar aquesta teoria i prefereix 
recórrer a Menéndez Pidal i als cantos noticieros, divulgats pels recontadors de noves, que 
s’haurien introduït en les cròniques. Així afirma que «les cròniques catalanes no incorporen 
textos heroics ni estrafolaris, no magnifiquen els esdeveniments» (Vidal 1978: 55). Explica la 
figura de Ramon Llull a partir d’una idea que recorda la dels herois de Thomas Carlyle: «I és 
que, en els pobles, sorgeixen homes de vegades que, tot i essent ben d’aquest poble, del seu 
poble, i no desmentir en res la seva vinculació al terreny nadiu, se singularitzen entre els seus 
coterranis notablement: sigui pel seu especial tarannà, sigui per la seva condició de genis —si 
és que aquesta paraula significa encara alguna cosa—, sigui per una visió més ampla del món 
que els rodeja, sigui per la seva capacitat de penetració profunda en la comprensió d’aquest 
món mateix, sigui pel que sigui: són singulars, són únics, irrepetits, si no irrepetibles, i no 
porten darrere ells cap continuïtat» (Vidal 1978: 59). Posa en dubte que una de les causes de 
la decadència fos «un allunyament entre autors i possibles lectors, o sigui, una impopularitat 
de la literatura» (Vidal 1978: 40), ja que el mateix fenomen es dona també en la literatura 
castellana i en la francesa. Compara la decadència amb aquell que «posa una màscara per 
prendre part a una representació» (Vidal 1978: 67). I ens diu que el canvi lingüístic dels segles 
xvi-xviii «sembla que, de cop i volta, tots varen tornar ximples» (Vidal 1978: 69). Afirma 
que «el modernisme, a Catalunya, és la maduresa de la Renaixença» (Vidal 1978: 81-83) i que 
«el modernisme va ser, si se’m permet l’expressió, la derivació esquerrana de la Renaixença» 
(Vidal 1978: 83). O, entre moltes d’altres opinions, ens diu que «encara vivim i escrivim 
abassegats per les obsessions noucentistes, pels judicis, credos i consignes culturals i àdhuc 
morals del noucentisme» (Vidal 1978: 99).
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tor cultural. A la introducció del volum Jaume Vidal posa una nota amb 
aquesta advertència premonitòria: «Contra l’habitud d’aquesta col·lecció 
[Conèixer Catalunya], aquest volum du notes en abundància. L’autor pensa 
que la relativa novetat del tema i el possible caràcter polèmic de l’escrit fan 
indispensable el recolzament en autoritats reconegudes» (Vidal 1978: 8).

Precisament, el caràcter polèmic de Trets fonamentals de la literatura 
va originar una disputa amb Josep Massot i Muntaner, el qual en un article 
panoràmic sobre publicacions de literatura medieval recents havia escrit 
que aquest llibre és «un autèntic pamphlet, en la tradició francesa del mot, 
que serà llegit amb interès —i possiblement no sempre compartit— pels 
“professionals” del món de la cultura, però que no sembla gens adequat 
per a la col·lecció divulgativa en la qual apareix…» (Massot 1979a: 33).

Jaume Vidal Alcover va contestar aquesta opinió amb un article titulat 
«De l’ortodòxia al pamflet», on manifestava que se sentia molest pel quali-
ficatiu de pamflet amb què Massot havia qualificat el llibre. Hi defensava la 
llibertat d’interpretació del fet literari, davant una tradició que havia fixat 
una visió ortodoxa:

¿Que de les meves lectures se’n dedueix una interpretació de la literatura 
catalana diferent de l’habitual? I per què no? I per què no ha de conèixer 
aquesta interpretació meva el màxim de persones possible? O és que hem 
tornat als temps dels anatemes i a l’índex de llibres prohibits? La literatura és 
un acte de llibertat i de comunicació, una font de plaer i no una àrida matèria 
d’estudi. Sobre qualsevol llibre, hi podem dir el que vulguem: si en deim fal-
sedats o bestieses, que, amb tot el dret, se’ns corregeixi; però si el que fem és 
donar una nova, i vàlida, visió d’un llibre, d’un conjunt de llibres, de la història 
literària d’un país, i aquesta visió discrepa de la que, generació rere generació, 
es va repetint a l’escola, per turment i tedi dels alumnes, ¿en nom de quina 
ortodòxia se’ns pot qualificar de pamfletaris i reduir la nostra possible infor-
mació a un cercle reduït de lectors? (Vidal 1979: 45).

Massot va tornar a insistir en la seva crítica en una nota a peu de pàgi-
na de l’article «La literatura catalana, de l’edat mitjana a la Renaixença», on 
ara titllà el llibre de Vidal Alcover de «subjectiu i desorientador» (Massot 
1979b: 73). Això va donar lloc a un altre escrit de Jaume Vidal, també 
publicat a Serra d’Or, a la secció «Lletra de combat», que titulà «La llei del 
“mandarinatge”», on, entre d’altres coses, deia: 

[...] ¿què voleu si un encara creu en la llibertat d’expressió? Estic dispost a 
pagar el preu que sigui per usar d’aquesta llibertat (l’he pagat i crec que puc 
assenyalar qui el m’han fet pagar); però també en reclam els drets: el dret 
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a defensar la meva opinió, mentre no se’m demostri que és falsa, injusta, 
gratuïta; el dret a escampar aquesta opinió a través de tots els mitjans que 
tengui a l’abast; el dret a ensenyar-la, en una labor pedagògica, tan ampla com 
sigui possible; el dret a refutar qui la contradigui. (Vidal 1980b: 31). 

Aquesta petita polèmica entre dos amics lletraferits és una mostra de 
la manera oberta i lliure com Jaume Vidal Alcover concebia la literatura i 
el seu estudi. Tanmateix, per elaborar unes obres tan sintètiques com Trets 
fonamentals de la literatura i Síntesi de la literatura catalana calia tenir 
un coneixement profund i extens de les obres i dels autors de totes les 
èpoques, des de l’edat mitjana fins a la contemporaneïtat. Es tracta d’unes 
obres essencialment valoratives i molt personals, que ell pensava que havia 
de ser la  crítica. Ara bé, les seves valoracions no sols es refereixen a autors 
i obres concrets, ni tan sols a moviments i períodes, sinó que sovint tenen 
un caràcter més global o general sobre la nostra cultura. Per exemple, a 
Trets… qüestiona la importància que la normativa gramatical ha tengut i 
té en la cultura catalana i ho considera un signe d’anormalitat: «Una cul-
tura que fa de l’adscripció a una normativa ortogràfica un criteri de valor 
intel·lectual o literari és, evidentment, una cultura malalta» (Vidal 1978: 
15). O es refereix a la situació de minorització i a la manca de suport de 
l’estat amb aquesta curiosa comparació: «Catalunya, dic, no recolzada per 
un Estat que legitimi i enforteixi la seva autoctonia [sic] —perquè l’únic 
que podria recolzar-la li és enemic— viu, avui, en el concert de les nacions, 
com una bella dona, però filla de pare desconegut, podria viure enmig de 
la societat victoriana» (Vidal 1978: 16).

Criticar els crítics

Jaume Vidal Alcover va ser un crític que sempre va tenir com a objectiu 
dir la veritat sobre les obres i els autors de què parlava, una veritat que era, 
inevitablement, subjectiva i, per això, potser no sempre era compartida per 
tothom. D’aquí que molts dels seus posicionaments li ocasionassin conflic-
tes. Però això no significa que Vidal fos parcial o que no sabés valorar els 
aspectes positius del que criticava. N’és un exemple la seva actitud amb els 
continuadors de l’Escola Mallorquina, els denominats epígons, que els autors 
de la generació de postguerra havien combatut. Tot i això, Jaume Vidal, com 
a historiador literari, es mostrà comprensiu envers aquests escriptors que 
havien volgut perpetuar un tipus de poesia ja periclitat a la meitat del segle 
xx. A la sèrie La literatura a Mallorca (1953-54) afirmava que: 
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Seria injust atacar uns homes i unes obres només perquè existiren trenta o 
cinquanta anys abans de néixer jo. Però seria, també, estúpid no lamentar 
la prolongació de l’agonia d’aquesta època, quan dugué per conseqüència un 
endarreriment de mig segle de la nostra literatura en relació, no ja amb la 
resta d’Europa, sinó amb la mateixa catalana continental (Vidal 1993: 41-42). 

Vidal equilibra així la seva crítica envers els continuadors de l’Escola, 
tot comprenent-los, però sense amagar l’efecte negatiu de la seva actitud 
de tancar-se davant les noves tendències.

Jaume Vidal Alcover també va atacar el realisme històric, tot i que el 
seu poemari El dolor de cada dia hagués estat considerat una obra intro-
ductora del realisme compromès. Tanmateix, més que el moviment rea-
lista pròpiament dit, el que Vidal va combatre va ser el fet que les obres 
literàries es jutjassin amb uns criteris més polítics que no estètics. Així diu:

La primera condició per la validesa d’una obra era que no fos «reaccionà-
ria». La segona que fos compromesa. I així successivament: venia, després, 
l’exigència del realisme social (en teatre, la del realisme històric); després, la 
de l’ortodòxia marxista; etc. Les coses, avui, han mudat una mica; no gaire, 
tanmateix (Vidal 1993: 54-55).

Vidal denuncia la politització del món cultural dels anys seixanta, no 
pel signe polític d’esquerres que havia pres el món cultural català, sinó pel 
dirigisme ideològic que condicionava la creació artística, per la limitació 
de la llibertat dels creadors a què conduïa i per la manca d’objectivitat que 
la crítica demostrava: 

S’esquerrenitzava la literatura, s’esquerrenitzava la Universitat i s’esquerrenit-
zaven les editorials. […] Tot això conduïa a una «caça de bruixes» en sentit 
contrari: el qui no era fidel a les ortodòxies marxistes —o més o menys mar-
xistes: d’un marxisme entès a nivell casolà— i no seguia les «consignes», no 
era digne que el tenguessin en compte, ni com a escriptor, ni com a lector, 
ni gairebé com a persona. La crítica començava a emparar-se de les paraules 
«burgès» i «reaccionari» per qualificar —per desqualificar— una obra literà-
ria. […] Les divergències d’opinió, els antagonismes estètics —i no en parlem 
dels ideològics— esdevenien odis personals, aversions a mort. L’insult era 
l’amo del judici i el diàleg quasi impossible (Vidal 1993: 90).

Això no li impedeix valorar positivament les obres que el realisme 
compromès va produir sempre que hi trobi un valor estètic remarcable, 
com és el cas de la poesia de Josep M. Llompart. «El realisme de Llom-
part —escriu Vidal— no és un pretext per defugir l’obra ben feta, si és que 
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aquestes coses cal dir-les» (Vidal 1993: 71). Però sobretot el nostre crític 
s’oposa a l’oportunisme d’aquells escriptors que volen escriure tot seguint 
la moda vigent per tenir èxit. Veu aquesta actitud representada pel cas de 
Baltasar Porcel, del qual critica el pas de l’existencialisme i del realisme 
històric al teatre de l’absurd, en un intent d’aconseguir el reconeixement 
com a escriptor. Porcel, escriu Vidal, «és el primer exemple de precipitació 
nociva que es produeix en les lletres mallorquines», a causa del seu afany 
de notorietat i de «l’actitud de “grimpeur”», amb una obra que Vidal titlla 
de «grenyal» (Vidal 1993: 81). Aquesta crítica a Porcel torna a aparèixer al 
llibre Trets fonamentals de la literatura, on l’exemple de l’andritxol el du a 
denunciar un greu defecte de la nostra cultura: el «mimetisme servil de tot 
allò que ens ve de fora, i una perillosa minusvaloració [sic] del que tenim 
aquí» (Vidal 1978: 119). El nostre intel·lectual pensa que l’actitud d’estimar 
més tot allò que ve de l’estranger que el que és propi resulta nefasta.

Jaume Vidal Alcover fou especialment dur amb la crítica literària bar-
celonina, precisament perquè pensava que s’havia doblegat a uns determi-
nants pressupòsits estètics i ideològics, sense tenir uns criteris propis. Les 
seves paraules no poden ser més demolidores: 

Jo he parlat molt malament de la crítica que s’exerceix al nostre país, i n’he 
parlat malament no just perquè cregui en la idea del crític com a autor frustrat 
[…] he parlat malament de la crítica, sobretot, perquè sol esser exercida per 
uns badocs atents només a les darreres modes i a les consignes del mandari-
nisme regent. I és que els nostres autoanomenats crítics solen esser, en efecte, 
uns ignorants, d’escassos coneixements, els pocs que tenen, confusos, i, en 
conseqüència, estan impedits per mantenir-se en una postura lliure i inde-
pendent (Vidal 1993: 112).

Aquesta mateixa opinió apareix en un article publicat al diari Avui, on 
diu que la crítica literària, i especialment la crítica literària barcelonina, 
es caracteritza per la «incapacitat d’entendre els textos que critica». I hi 
afegeix que tothom s’enfada quan ho diu, però que ell no fa més que «cons-
tatar una realitat» (Vidal 1995: 24).16 I a Trets fonamentals de la literatura 
afirma que el «balanç que, de la guerra ençà, ens ofereix la nostra literatura 
és, malgrat tot això que he anat dient, malgrat l’estupidesa de crítics i direc-
tius[,] positiu i ric de facetes» (Vidal 1978: 119). O, quan el 1989 es declarà 

16 L’article es titula «Espriu i la crítica teatral» (p. 24-26) i havia aparegut al diari Avui el 10 
de gener del 1979.
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desert el Premi Sant Jordi i Baltasar Porcel considerà que aquesta decisió 
del jurat era adient i positiva, Vidal escrigué: 

A mi, en canvi, em sembla malament que el Sant Jordi no tengués autor pre-
miable, però tampoc no m’estranya, perquè dels cinc membres del jurat, n’hi 
ha tres almenys dels quals puc fornir proves de la seva insolvència com a crí-
tics literaris, incapaços, doncs, de distingir la bona i la mala literatura (Vidal 
1995: 212).17 

Vidal acusa els crítics catalans de no saber distingir entre les obres que 
tenen qualitat i les que no tenen cap valor. Per això denuncia la ceguesa i la 
ineptitud de la crítica catalana en general:

A força d’escoltar veus enganyoses —cal dir que s’han alçat crítics perquè sí 
per se et ante se, com diu la fórmula jurídica—, inhabilitats per la més elemen-
tal sindèresi, són incapaços de destriar el bé del mal, el que és dolent del que 
no ho és, la moneda de llei de la falsa; han perdut, en suma, les dues bases fo-
namentals de la crítica: la claredat i l’objectivitat, o, si voleu, l’apassionament, 
perquè ni tan sols tenen cor d’apassionar-se. Sempre he cregut, i ho seguesc 
creent, que la crítica té una funció important a complir, i quan aquesta funció 
no es compleix l’organisme falla: quan no hi ha glòbuls blancs dins la sang 
massa carregada de glòbuls vermells, sobrevé la mort per falta de defenses 
(Vidal 1993: 125).

I també denuncia la poca cura que des del Principat la crítica cata-
lana ha tengut sobre els autors i les obres de les Balears: «Els repertoris 
del continent no són de fiar: són molt descurats respecte a la bibliografia 
mallorquina. Caldrà, aleshores, tenir en compte els noms d’alguns autors 
potser injustament pretèrits per mi mateix a l’hora de parlar i tractar de 
literatura epigònica» (Vidal 1993: 57).

Les crítiques als crítics també s’estenen a una part del sector editorial, 
més concretament al sector que es mou al voltant d’Edicions 62, als quals 
acusa d’haver-lo marginat per tenir una actitud lliure i independent: 

Els responsables de les Edicions 62 i jo no ens hem entès mai: en la tria d’au-
tors i obres per publicar, no hi ha entrat mai el meu nom ni cap obra meva; 

17 L’article es titula «La literatura segons Porcel» (p. 211-213) i havia aparegut al diari Avui 
el 6 de gener del 1990. El jurat del Premi Sant Jordi estava format per Carme Arnau, Josep 
Faulí, Ramon Pla i Arxé, Joan Triadú i Vicenç Villatoro. Jaume Vidal Alcover formava part 
del jurat del Premi Víctor Català. Xavier Muntanyà, en la crònica apareguda a Serra d’Or, 
apunta: «A Maria Aurèlia Capmany no li va fer gaire el pes que el “Sant Jordi” no es concedís» 
(Muntanyà 1990: 16).
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de manera que no figura en el catàleg […] ni crec que ja hi figuri mai, ni com 
a autor de poemes, ni d’obres de teatre, ni de novel·les o contes, ni d’allò que 
solem designar amb el nom vague d’assaig, que a tot m’he dedicat, amb més 
o menys bona fortuna, tal com els déus i els dimonis familiars m’han donat 
a entendre que ho havia de fer, sense claudicacions ni obediències barates 
(Vidal 1995: 151).18 

Ara bé, tot i aquestes acusacions tan dures, Jaume Vidal defensa la 
necessitat de la labor orientadora que ha d’exercir el crític literari, sense la 
qual els escriptors, els editors i el públic es troben perduts:

I la necessitam, una crítica garantida, necessitam una atenció sobre l’obra dels 
nostres autors, una anàlisi acurada dels elements dels seus escrits, uns co-
neixements sòlids que permetin marcar-los una adreça i ajudar-los a elegir 
el camí, no diré de la veritat, però sí el més bo i adequat a la funció artística i 
civil de l’obra literària. Aquesta crítica intel·ligent, segura, solvent, no existeix, 
ni a Mallorca, ni en tot Catalunya (Vidal 1993: 113).

Una crítica valorativa i personal

La lliçó de comiat de Jaume Vidal Alcover com a professor de la universi-
tat, que ja hem esmentat abans, és un text impagable, en el qual parla dels 
dos mètodes que, grosso modo, segons ell, l’estudi de la literatura havia 
seguit fins al moment: el primer era l’adequació a unes normes o a uns 
preceptes (aristotèlics) i l’altre era el mètode historicista, que situava l’obra 
en el seu context per poder-la explicar. En aquestes dues maneres generals 
d’aproximar-se al fet literari es podien sintetitzar, segons Vidal, els diversos 
mètodes crítics que havien sorgit fins al moment: «I vat aquí com aquests 
dos mètodes, o punts de vista si voleu, de consideració i anàlisi de l’obra 
literària, vells, l’un de més d’un segle, l’altre si fa no fa, lògicament passats 
de moda, poden resumir tota la metodologia crítica dels temps recents» 
(Vidal 1993: 505). L’eclecticisme metodològic de Jaume Vidal Alcover el 
dugué a defensar que l’ús d’un mètode o d’un altre no ha d’implicar impo-
sar una mirada exclusivista o tergiversadora. Per a ell, «tots els mètodes són 
bons, mentre no es facin esclaus dels seus principis, mentre no es cregui 
que és aquest o aquell mètode l’únic bo en exclusiva; i també mentre no 
es tergiversin les intencions o les finalitats del mètode» (Vidal 1993: 506).

18 L’article es titula «Les Edicions 62» (p. 151-152) i havia aparegut al diari Avui el 31 de 
gener del 1988.
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En aquesta «Lliçó de comiat» Vidal Alcover també ens diu quines són 
les característiques que ha de tenir la crítica literària: 1) ha de dur al conei-
xement profund de l’obra, 2) ha de ser valorativa (ja que no és una ciència 
exacta) i 3) ha de ser molt personal. Vidal defensa la idea que el crític ha 
de tenir opinions pròpies, subjectives, encara que vagin en contra de les 
opinions majoritàries i encara que això li ocasioni polèmiques i rebuigs. 
Però sobretot pensa que la crítica —igualment com l’ensenyament— ha 
de generar l’amor a la literatura. Podríem dir que el seu plantejament és 
essencialment platònic, ja que creu que el coneixement és el que ens du 
a estimar una cosa. Per tant, conèixer la literatura ha de conduir-nos a 
estimar-la i a fer-la estimar als altres, objectiu que ha de guiar la labor 
orientadora tant dels professors com dels crítics. 

A Trets fonamentals de la literatura trobam molts de fragments que 
són un bon exemple d’aquestes característiques que, segons Jaume Vidal 
Alcover, ha de tenir l’obra del crític. Al final del llibre, a l’epíleg titulat «Dos 
mots d’excusa per acabar», ens diu que «no és un llibre objectiu, fred ni 
científic, sinó molt poc rigorós i potser un xic apassionat» (Vidal 1978: 
123). Les seves opinions sobre els diversos escriptors i sobre algunes obres 
concretes, tant exposades a Trets fonamentals… com en altres indrets, ens 
podrien donar per a molts de comentaris. Val la pena seleccionar-ne uns 
pocs exemples que ens mostren com la seva valoració era plena de subjec-
tivitat, però també d’intel·ligència:

a) El mar, de Blai Bonet, és una novel·la «mal escrita» i Míster Evasió 
«enormement confusa, entelada, però, d’una innegable força de 
seducció» (Vidal 1978: 74).

b) «El quadern gris, de Josep Pla, llibre que és, ja ho anuncia el títol, 
una antologia de la superficialitat» (Vidal 1978: 83).

c) «Maragall era l’art de dir malament coses molt belles, i és la bellesa 
de les coses que diu que, de vegades, informa els seus versos, i, 
aleshores, són perfectes» (Vidal 1978: 98).

d) «I és que el modernisme sempre es feia perdonar. El noucentisme 
no. El noucentisme era antipàtic, i potser el que no va perdonar 
mai al modernisme va ser la seva simpatia» (Vidal 1978: 83).

e) «El noucentisme va posar al món una llarga família: fills i nets 
seus encara viuen, i mantenen, com en tota família ordenada i 
decent, els credos i els prejudicis, normes, costums i ritus famili-
ars» (Vidal 1978: 100).
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f) Creu que Josep M. López Picó és un autor injustament oblidat 
i, arran del centenari del seu naixement, quan algunes comme-
moracions s’han fet servir per desacreditar els homenatjats, es-
criu: «caldrà fugir dels homenatges com de la pesta» (Vidal 1995: 
107).19

g) Quant al món teatral barceloní, parla de l’abundor de «corbs de 
mal averany, d’actors i directors» (Vidal 1993: 69).

h) Es refereix al problema del teatre a Mallorca, després de dècades 
de teatre regional: «quan hi havia actors no hi havia obres; ara 
que comença a haver-hi obres no hi ha actors» (Vidal 1993: 84).

i) Polemitza molt davant el llibre Literatura catalana contemporània 
de Joan Fuster, a qui, en el fons, considera «noucentista»: «No 
prenguem tampoc Fuster al peu de la lletra, quan diu que Josep 
Pla, Salvat-Papasseit i Espriu són antinoucentistes [es refereix al 
llibre Contra el noucentisme (1977)]. Pensem que Fuster ho és 
tant, de noucentista, que troba que aquells tres ho són massa poc 
i els considera —i s’hi diverteix, perquè tanmateix, és un home 
bastant lliure— dignes de l’anatema» (Vidal 1978: 100).

j) Ofereix opinions molt discutibles com la que emet sobre l’avant-
guarda catalana: «El bon avantguardisme català —ja ho he sos-
tengut altres vegades— és el que es dona a Mallorca: amb Rosse-
lló-Pòrcel primer i després amb els poetes de la meva generació. 
En parlarem. Salvat-Papasseit va ser un avantguardista a mitges: 
en realitat, sota unes formes avantguardistes a manera d’Apol-
linarie [sic], amagava una ànima maragalliana» (Vidal 1978: 109)

k) Quant a l’actitud dels novel·listes mallorquins dels anys setanta en 
tractar el tema del sexe, creu que «amb la sola excepció, tal volta, 
d’en Janer, tots semblen uns Kempis redivius: l’acte sexual és una 
brutor i un en torna sempre amb la cendra al cor i l’arena a la 
boca quan no es decideix a alliberar-se’n per l’assassinat» (Vidal 
1993: 93). Per a Vidal Alcover, la novel·la Cada dia que calles, de 
Guillem Frontera, és un exemple d’aquesta actitud generalitzada 
davant el sexe.

19 L’article es titula «López-Picó» (p. 107-108) i havia aparegut al diari Avui el 7 de maig del 
1986.
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l) Sobre les tendències textualistes: «Fa una mica de por que la tò-
nica dels nous temps, recollida, naturalment, per la vella crítica 
en forma de jurat de premis literaris, dugui una mica massa lluny, 
l’exigència de la moda del text, en descrèdit d’una narrativa lliga-
da encara amb una certa tradició. Tinc por que la substitució de 
les lectures tradicionals per les dels còmics —o còmixs, que és tota 
una altra cosa— o l’atracció dels més absurds i estúpids fulletons, 
so pretext de modo del mal gust, tenc por, dic, que tot això no 
acabem de pair-ho bé. La crítica, jo ho vaig veient, que no l’hi 
paeix» (Vidal 1978: 120-121).

Etcètera. Podríem posar molts més exemples, però amb aquests el lec-
tor ja se’n pot fer una idea. En diverses ocasions critica que s’ha valorat 
més l’obra de Ruyra que la de Víctor Català i ho atribueix a l’aversió que hi 
ha en la cultura catalana cap a tota casta d’apassionament: 

La veritat, i ara parl des dels meus dies, és que la crítica que ha jutjat la nostra 
literatura no s’ha agradat gaire d’apassionaments, i ha tengut més bona prem-
sa la bonhomia franciscana de Joaquim Ruyra que els crus testimoniatges de 
Víctor Català, com veurem. Però la crítica no compta més que pels qui l’escol-
ten, i no són aquests precisament els qui interpreten la veu del nostre poble. 
Justament jo crec que l’apassionament és un tret molt català. […] I perquè és 
cosa molt catalana, això de l’apassionament, és perquè els assenyats capda-
vanters que [de] tant en tant hem de suportar ens avisen que ens asserenem i 
amainem la nostra embranzida (Vidal 1978: 48).

Fa aquesta afirmació arran de la valoració feta per Joan Fuster, a qui 
també critica, i en torna a parlar en un altre article aparegut al diari Avui:

Sembla que un home [Joan Fuster] que, al llarg de la seva obra, es mostra 
més aviat positivista, racionalista, amb un bon sentit de la ironia i del sarcas-
me, s’ha de decantar més pel realisme acusador de Víctor Català que no per 
l’idealitzant franciscanisme de Ruyra. Però els meus dubtes deuen ser propis 
d’un home curt de gambals i Joan Fuster, com que és molt intel·ligent, no en 
té cap, de dubte, i pot incórrer en totes les contradiccions que li venguin de 
gust (Vidal 1995: 26).20

20 L’article es titula «Les proses de Joan Fuster» (p. 26-28) i havia aparegut al diari Avui el 6 
de maig del 1979.
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Per acabar

Una de les majors dificultats que presenta estudiar l’obra crítica de Jaume 
Vidal Alcover és que es tracta d’un terreny polèmic i complex, caracterit-
zat també pel polimorfisme dels textos del nostre autor. En aquest sentit, 
Josep M. Pujol ja havia escrit que l’obra de Jaume Vidal Alcover, com a 
crític i com a historiador de la literatura, es caracteritzava per la multitud 
d’idees i pels salts constants, quasi incontrolables, d’un tema a un altre: 

La quantitat d’idees per paràgraf —gosaria dir fins i tot per línia— hi adqui-
reix un ritme vertiginós. Parlant de Villalonga, per exemple, pot saltar a Sal-
vador Espriu, al neoclassicisme o a la novel·la mallorquina en general sense 
transició i sense aturar la velocitat. De vegades s’expressa amb una concen-
tració que obliga a fer una pausa per reflexionar sobre una formulació que 
s’endevina especialment brillant però que resulta críptica, com per exemple 
quan diu, de cop, entre parèntesis, que, de fet, Bearn és una novel·la d’amor 
(Pujol 1991: 39).

A més, el nostre autor trenca les formes habituals dels textos crítics 
i historiogràfics, tot introduint-hi referències autobiogràfiques, records, 
opinions personals, digressions, elements d’oralitat, etc. D’aquesta manera 
els transforma en textos creatius i els atorga unes característiques úniques, 
molt personals, amb un segell inconfusible. 

La literatura —tant escriure’n com parlar-ne— no fou per a Vidal una 
professió, sinó una raó de viure.21 I, com a motiu de vida que era, el nostre 
escriptor va exercir la crítica literària fent ús de la mateixa llibertat total 
amb què defensava com s’havia de viure,22 una llibertat de pensament i 
d’expressió que només es podia donar des de la raó i des del respecte mutu 
dels adversaris.23 Igualment, considerava que la literatura no havia de ser 

21 «Per mi la Literatura és l’assignatura més important de totes quantes es poden impartir. 
[…] La Literatura és una ficció, és una mentida, i la mentida sempre és més reveladora que la 
veritat, perquè la mentida indica les inclinacions, les intencions del mentider, mentre que la 
veritat no és només que una constatació…» (Vidal 1993: 509).
22 «Perquè callar, no callaré, si puc. Ja sé que qui molt xerra, molt s’erra. Però crec que qui no 
xerra no diu res. I de coses a dir, encara n’hi ha moltes, i el silenci no és d’or, com fa la dita 
antiga, que massa hem comprovat que només serveix com a arma del poder injust» (Vidal 
1978: 123-124).
23 […] «només és lliure i digne el qui respecta la llibertat i la dignitat dels altres. Els que no 
respectassin aquestes essencials exigències de la condició humana haurien de ser exclosos de 
la vida comuna» (Vidal (1995: 157). L’article es titula «Llibertat d’expressió i bona educació» 
(p. 155-157) i havia aparegut al diari Avui el 13 de març del 1988.
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un simple passatemps, sinó que havia d’estimular el pensament i la vida, ja 
que: «Tot allò que serveix per distreure, no els ocis humans, sinó la cons-
ciència humana, em sembla reprovable» (Vidal 1993: 122). 

La seva labor crítica —i també, però no tant, la seva labor com a histo-
riador de la literatura— esdevé així una activitat polèmica, entesa sobretot 
com una dialèctica. Per això, els seus assaigs literaris són molt diferents 
dels de la resta dels estudiosos del seu temps. I, si hem de cercar algun mo-
del semblant, només se’ns ocorre el que Oscar Wilde exposà en The critic 
as artist (1890). Vidal i Wilde presenten força idees comunes: la valoració 
dels clàssics, considerar la crítica com un gènere superior, creure en la 
necessitat d’una àmplia cultura per poder exercir la crítica, la concepció 
artística de la crítica («la crítica és una creació dins d’una altra creació»; 
Wilde 2020: 48), la idea que la literatura és l’art superior respecte de les 
altres arts, la valoració de la sinceritat com a tret essencial de la crítica («el 
crític autèntic ha de ser sincer en la seva devoció pel principi de la belle-
sa»; Wilde 2020: 85), etc., idees que hem pogut constatar al llarg d’aquest 
treball. Tot això es pot resumir en una sol frase: tota l’obra de Jaume Vidal 
Alcover —en la qual la crítica i la investigació literària s’inclouen— és un 
exercici d’absoluta llibertat.
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Una breu anotació de Joan Triadú, en un article sobre les novetats en la 
novel·la catalana del moment, constitueix una bona introducció al text que 
a continuació analitzarem, tant per l’accent sobre la qualitat del relat com 
pels elements que destaca:1

D’alguna manera, Visca la revolució!, de Jaume Vidal Alcover (Editorial Moll) 
és també un llibre d’anticipació, però, a l’inrevés d’altres, tot ell és present. És 
la novel·la d’un humanista inquiet i inquietant, en la qual és dramàticament 
exposada, i amb ironia, la situació cultural, social i històrica en conjunt del 
nostre temps. Hi ha l’enginy i la saviesa d’un escriptor sagaç i lliure. (Triadú 
1975: 72)

Després recuperarem un element central d’aquest paràgraf. Abans 
d’introduir-nos en la novel·la, limitem-nos a remarcar que les poques 
crítiques que la van saludar concorden a subratllar la qualitat literària de 
la novel·la. En un molt elogiós article publicat a Última Hora (Anònim 
1974: 6), s’afirma que «constituye sin duda alguna una de las creaciones 
más originales e interesantes de la novela catalana de hoy», i «de aquí que 
su prosa, pródiga en riqueza i belleza, constituya un ejemplo difícilmente 
igualable de perfección y de madurez total de estilo». 

1 Aquest estudi forma part de la investigació del Grup Identitat Nacional i de Gènere a la 
Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recerca Identitats en la 
Literatura Catalana (GRILC) consolidat (2021 SGR 00150), de l’AGAUR de la Generalitat de 
Catalunya. Agraeixo l’ajuda que m’han proporcionat el professor Pere Rosselló, que ha buscat 
crítiques als diaris de Mallorca; Josep Cazorla des del CRAI de la Universitat Rovira i Virgili, 
i l’amic Alfons Gregori, professor de la Universitat de Poznan, que m’ha guiat per la biblio-
grafia de la distopia. 
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El novel·lista Jaume Vidal Alcover

Ara que per primera vegada ens podem fer capaços de la dimensió del po-
eta Jaume Vidal Alcover gràcies a la publicació de la seva poesia completa 
(Vidal 2023), convé revisar, amb la perspectiva que el temps proporciona, 
el dramaturg, el narrador, l’assagista i els altres aspectes de la seva rica ac-
tivitat intel·lectual. Per a la narrativa, disposem d’una visió de conjunt de 
Montserrat Palau (1992).

Si, per tal de situar la novel·la que examinem, ens centrem en la nar-
rativa, convé recordar que, relats esparsos a banda, va publicar tres llibres 
de contes i vuit novel·les. Els reculls de contes són Mirall de la veu i el crit 
(1955), Les quatre llunes (1969) i Dues rondalles farcides i altres narracions 
(1980); les novel·les, Sophie o els mals de la discreció (1971), Visca la revo-
lució! (1974), Dido i Eneas (1975), Tertúlia a ciutat (1976), La vida fàcil 
(1987), Els intocables (1987), Els Sants Innocents (1989) i L’equip assassinat 
(1989). Les dates d’aparició de les novel·les no poden ser més enganyoses: 
l’última publicada és la primera escrita i les quatre anteriors a aquesta (que 
havien de ser cinc però el novel·lista no va acabar la cinquena) formen un 
cicle concebut en els anys quaranta i, com a mínim les dues primeres, sig-
nades el 1948. No insistiré sobre el tema, que afecta tota l’obra de creació 
de l’escriptor; ara em limito a subratllar que, per ordre d’escriptura, revi-
sions o complecions a banda, Visca la revolució! és la penúltima novel·la 
escrita per Jaume Vidal Alcover.

Es va publicar l’any 1974 però està signada el 1971, la data d’inici mar-
cada el 7 de juny al Mal Pas d’Alcúdia i la d’acabament el 30 d’octubre a 
Barcelona. En alguna ocasió, en algun lloc que ara no he sabut trobar, he 
llegit que la redacció va començar en aquest lloc d’estiueig de la família 
Vidal Alcover com un repte entre el novel·lista, Maria Aurèlia Capmany i 
potser Xavier Romeu d’escriure un relat abans d’anar a dormir. El model 
hauria estat la cèlebre sessió a la vil·la Diodati de Lord Byron, també un 
juny però de cent cinquanta-cinc anys abans, que va originar el Frankens-
tein de Mary Shelley i The vampyre de John Polidory. No ho puc docu-
mentar, però si el meu record és correcte, Visca la revolució! hauria estat 
l’únic fruit d’aquella collita. Si els romàntics anglesos havien d’escriure un 
relat de por, no sé si els estiuejants del Mal Pas es van fixar una situació 
similar que va condicionar el tarannà distòpic de la novel·la de Jaume Vi-
dal Alcover.
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L’element distòpic

La funció de la distopia en aquesta novel·la no és menor. Figura que el 
narrador, que escriu en primera persona, redacta el text l’any 2022, quan 
té cinquanta anys, i que recorda la societat dels anys setanta del segle xx 
des de la perspectiva d’un present en què ja fa un quart de segle que s’ha 
produït un canvi revolucionari que ha conformat una societat absoluta-
ment diferent de l’anterior. Com en altres relats distòpics, el canvi que s’ha 
operat és tan profund que les normes i els comportaments antics es veuen 
amb estranyesa i, com que en realitat es produeixen en el present del lec-
tor, el camp està perfectament adobat per a la sàtira i la paròdia. Haurem 
de calibrar el pes d’un i altre ingredient, complementaris, i la preponde-
rància que adquireixen en la novel·la.

La literatura utòpica ha proporcionat alguns dels textos clàssics de 
l’escriptura de tots els temps però és a partir de l’època contemporània 
que adquireix una nova dimensió. La instauració de la democràcia com a 
sistema teòricament fonamentat en la llibertat, la igualtat i la fraternitat, i 
la idea de progrés com a mecanisme inaturable que podia funcionar com 
a reparador de les desigualtats i de les injustícies va conduir a l’optimis-
me històric. Tant en la més innocent de les concepcions —que la societat 
justa vindria sola i que ni tan sols calia actuar-hi— com en les més rea-
listes —que calia lluitar per aconseguir-la— pròpies dels socialismes, els 
comunismes i els anarquismes (Retamal 2016: 2), l’arribada, més o menys 
llunyana, de la societat perfecta era un horitzó plausible. L’esclat de la Pri-
mera Guerra Mundial, que va evidenciar els usos catastròfics de la ciència 
i la tecnologia, va punxar la bombolla de l’optimisme històric i va propiciar 
l’emergència de la distopia o utopia negativa. L’època va coincidir amb l’es-
clat dels grans moviments de masses i dels totalitarismes, amb el control 
absolut, o quasi total, de l’individu. Gregory Claeys (2017) caracteritza la 
temàtica dels relats utòpics per dècades: en la dels quaranta, la bomba atò-
mica; en la dels cinquanta, els mals del capitalisme i del comunisme; en 
la dels seixanta, la superpoblació, la violència gratuïta i la ciència-ficció; 
en la dels setanta, la catàstrofe ambiental. Tot i això, Christian Retamal 
(2016: 2) apunta que l’any 1968, quan Stanley Kubrick va estrenar 2001: 
Una odissea de l’espai, encara es conservava un cert optimisme tecnològic 
respecte al futur, romanalla de l’utopisme vuitcentista. Claeys (2017: 392) 
estableix tres condicions perquè un relat pugui ser considerat utòpic: la 
intenció autorial, una suposada resposta del lector i un contingut escaient. 
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També considera (Claeys 2017: 464) que els temes pròpiament distòpics 
són la raça, l’eugenèsia, l’imperi i el feminisme, i que la literatura distòpica 
neix de la sàtira. L’anàlisi de les dues grans antiutopies de mitjans del segle 
xx, Brave New World (1932), d’Aldous Huxley, i 1984 (1948), de Geor-
ge Orwell, mostra que els centres d’interès bàsics són posar de manifest 
com la ciència afecta la vida dels individus i l’antitotalitarisme —en el cas 
d’Orwell, d’extracció trotskista i de denúncia de l’estalinisme, tal com ja 
s’havia evidenciat a Animal farm (1945). Discrepen en els mecanismes que 
els totalitarismes utilitzen per controlar els individus, el sofriment extrem 
en el cas d’Orwell i el plaer en el de Huxley.

L’utopisme ha tingut un conreu en la literatura catalana contempo-
rània, amb relats anarquistes com Amoria, de Josep Llunas i Pujals, de la 
mateixa manera que l’antiutopisme, amb altres com Homes artificials, de 
Frederic Pujulà i Vallès; la nòmina és molt més àmplia i remeto a l’estudi 
i l’antologia de Víctor Martínez-Gil (2004). Per al cas que ens ocupa, és 
especialment remarcable un article d’Alfons Gregori sobre la antiutopia 
en l’obra de tres escriptors molt relacionats amb Jaume Vidal Alcover: Llo-
renç Villalonga, de la generació anterior d’escriptors mallorquins i amb 
qui va col·laborar amb molta freqüència i intensitat abans de traslladar-se 
a Barcelona; Maria Aurèlia Capmany, la seva companya en les últimes dè-
cades, i Maria Antònia Oliver, de la generació posterior, sobre la qual Vi-
dal Alcover i Capmany van exercir una influència important en els inicis 
de la seva dedicació a l’escriptura. Aquest article d’Alfons Gregori focalit-
za l’atenció en dos elements, gènere i espai nacional, molt presents en la 
novel·la de Vidal. 

Visca la revolució! es presenta com un relat memorialístic escrit per 
un home que s’anomena Biel en la segona dècada del segle xxi, cinquanta 
anys després de l’escriptura de la novel·la, quan ja en fa més de vint que ha 
triomfat una revolució total que ha canviat de manera radical les formes 
de govern, els comportaments humans i la relació dels individus amb el 
poder, i ha obert una nova etapa en la història de la humanitat, l’edat no-
víssima. Biel no tan sols és partidari del nou règim, sinó que ha estat un 
activista en el procés prerevolucionari. Plenament integrat en el nou món, 
convençut d’haver assolit un estadi utòpic, els records de la infantesa i 
l’adolescència, malgrat la constatació de la imperfecció de la societat dels 
anys setanta del segle xx, el condueixen cap a una posició progressivament 
crítica que el sistema revolucionari no tolera. L’organització social que s’hi 
descriu remet a la tecnificació d’Un món feliç, d’Aldous Huxley; alguns de-
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talls, com l’eliminació de l’escriptura i la lectura, que s’indiquen però sobre 
els quals no s’insisteix gaire, a 1984, de George Orwell.

Tant el procés cap a la revolució com el sistema que s’instaura són 
descrits minuciosament. No ens entretindrem en el primer, ens interessa 
el segon. La revolució que triomfa en els anys noranta del segle xx es fo-
namenta en el text teòric d’Orestes Cosroe, El treball, publicat en primera 
edició l’any 1987. Té com a base un estricte control laboral, de les pràc-
tiques religioses i dels moviments dels individus, l’organització del món 
en comarques naturals, federacions continentals i equilibris pancontinen-
tals, l’eliminació de la discrepància i el diàleg i la regulació absoluta dels 
moviments i els comportaments de les persones. El principi suprem de 
l’obediència és inqüestionable, tal com s’evidencia en les fórmules rituals 
de comunicació entre el poder i l’individu: «Escolt i crec», «Crec i man». El 
poder suprem l’exerceix el Cercle, que es comunica a través de la Veu, que 
ningú no sap a qui pertany.  En el règim del Treball, els individus canvien 
de nom i no existeixen els cognoms, així, Biel s’anomena KWY117 Tau. La 
força s’exerceix des d’una organització, la Foederis Arca, o sigui, l’Arca de 
l’Aliança. És principi de l’era novíssima la lluita implacable contra el pas-
sat, i qualsevol regressió o enyorança del món antic és interpretada com 
un defecte que es castiga amb severitat. El capítol «Alfa» detalla els punts 
fonamentals de la constitució dels Estats Units d’Europa en un discurs de 
balanç del portaveu l’any 2019. Els resumeixo: s’ha assolit la consolidació 
de l’Univers Laboral; el control públic dels serveis personals és absolut i 
total, de manera que tota l’activitat humana està registrada per les compu-
tadores; la disgregació dels vincles familiars està a punt de completar-se; 
la distribució equitativa del treball s’aconsegueix de manera rigorosa i ci-
entífica; s’exerceix una regulació precisa de la natalitat i la mortalitat, i així 
s’aconsegueix fixar el nombre de treballadors; els pactes pancontinentals 
permeten descartar conflictes exteriors; es desmenteixen agitacions inte-
riors i, per evitar-ne la possibilitat, es regulen les atribucions dels organis-
mes de censura d’obres d’imaginació.

Biel, el narrador, peça important en el procés revolucionari, es pre-
senta com a entusiasta del nou règim i pensa que les seves discrepàncies 
caben en el sistema. Des d’un inici, s’observa que es preserva de possibles 
malentesos respecte al seu relat: «Destinades aquestes memòries, a un pú-
blic no especialitzat i tot i que són absolutament verídiques, no subjectes, 
per tant, a les possibles sancions del TCOI (Tribunal pel Control d’Obres 
d’Imaginació)» (Vidal 1974: 13). També s’excusa davant els OSCEP (or-
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ganismes superiors de censura de l’expressió privada). En aquest inici, el 
narrador no té cap dubte de pertànyer al sistema. És cap a mitja novel·la 
quan s’adona que l’evocació del passat li provoca unes distraccions, tradu-
ïdes en baixades de rendiment en el treball, que el sistema pot considerar 
suspectes i albira la possibilitat que li connectin a casa detectors mentals. 
Tanmateix, no pensa que això el pugui afectar perquè ell és una peça mo-
dèlica de l’engranatge:

Ja en una altra ocasió havia obtengut l’exempció de servei per preparar la seva 
tesi en defensa de l’humanisme i contra el creixement invasor de la maquinà-
ria. La seva tesi havia estat escoltada i les seves proposicions s’havien posat en 
pràctica. El Cercle havia dictaminat que aquelles solucions eren d’acord amb 
el curs del progrés i, en conseqüència, no podien oposar-s’hi en via ninguna. 
De manera que en Biel era un dels treballadors més eficaços de la Confedera-
ció, fins al punt que hi havia remors que l’arribarien a fer comissari del Cercle, 
potser copartícep directe, i qui sap si, fins i tot, component del Cercle mateix 
(Vidal 1974: 86).

Tanmateix, es comença a adonar que potser tot no funciona exacta-
ment d’aquesta manera quan rep un advertiment que no acaba de com-
prendre quin abast té. En consonància amb l’eliminació del sentimenta-
lisme, la seva companya Mila —KWY 183 D Haleth— ho troba perfecte i 
fins i tot beneficiós perquè, en cas de rendiment baix, l’ordre ha de ser de 
supressió. Sotmès a un control, el diagnòstic és sobrevaloració excessiva 
i cansament. Tot i això, després de la revisió mèdica a què se’l sotmet, se 
sent jove i sa, amb prou energia per proposar drets en l’oci, per alliberar-lo 
del control, amb el propòsit d’aconseguir la perfecció del sistema. És quan 
s’adona que té unes contradiccions, potser irresolubles, respecte al sistema 
pel qual havia lluitat, quan fa el pas de considerar l’assoliment del sistema 
utòpic com una antiutopia:

¿No era aquella cita del poeta romà, d’un poema que parlava de l’edat d’or, 
d’una edat de perfecció i de promeses ateses? ¿Com eren possibles tantes con-
tradiccions? Volia intervenir en la conversa, no romandre allà, al marge, quasi 
mort, inexistent, una mica de cendra, i un vent que sorgia d’una irreductible 
nit a punt de dispersar-les. Volia parlar, intervenir. Parlaven de la reposició de 
les reserves de números, d’homes. No, de números. El control, l’ordre. Es va 
sentir dient:

—Potser els millors resultats s’obtendran deixant que cadascú faci el que 
vulgui (Vidal 1974: 98).
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Aquest plantejament de les coses l’allunya del sistema, tal com té oca-
sió de comprovar en el capítol «i Omega», en què pensa que el cridarà el 
cap de personal i potser l’enviaran a la solitud, però ell tindrà la capacitat 
de reclamar. Quan el conviden a la Festa dels Copartíceps, encara dubta si 
és per ascendir-lo o acomiadar-lo. En una nova evidència de l’erradicació 
del sentimentalisme, la resposta li ve de la seva companya Mila, que li duu 
una ordre de suïcidi. Amb una absoluta falta d’empatia, Mila li explica que 
ella mateixa ho ha demanat i li duu els fils d’alta tensió amb què ell mateix 
es connecta per aconseguir una mort dolça. Abans de morir, però, es des-
connecta i escriu la novel·la dels seus records. Com a part integrant de l’era 
novíssima, ni en aquests moments Biel no qüestiona la decisió que el fa de-
saparèixer: «Si ara el Cercle determina la seva mort, és que el Cercle té raó» 
(Vidal 1974: 182). Tanmateix, si per una part raona que ell pretenia viure 
de records i això no està permès, pensa que tot és conseqüència del fet que 
ell volia fer una revolució contra l’automatisme i no hi ha estat a temps. En 
el final de la novel·la, s’estableix un paral·lelisme entre la seva mort i la de 
Sòcrates: «El rebel i resignat Sòcrates. Acceptava la llei, sabia que era neces-
sària, i per això es moria serenament, enrevoltat dels seus amics, engegant 
la dona i els fills plorosos i pertorbadors…» (Vidal 1974: 182).

Hem pogut comprovar que els components de l’univers postrevo-
lucionari estan prou detallats en la novel·la i que l’evolució narrativa fa 
derivar el plantejament utòpic cap a la distopia. Si acceptem la definició 
de la distopia que forneix Francisco Martorell Campos (2021: 58) com el 
gènere polític de la ciència-ficció que descriu amb detall i intenció crítica 
l’estructura de societats imaginàries del futur pitjors i nascudes d’aquella 
en què viuen lectors o espectadors, comprovem que la novel·la reuneix els 
requisits.  Tanmateix, no és difícil adonar-se que aquest vessant del relat, 
no purament funcional, en realitat està més adreçat a la sàtira i justificació 
de la societat dels anys setanta que no pas a la denúncia de la catàstrofe 
que s’acosta.

La sàtira

Aquesta novel·la es va escriure en l’època, especialment feliç en l’obra i la 
vida de Jaume Vidal Alcover i Maria Aurèlia Capmany, del teatre de caba-
ret. L’any 1968, quan Jaume Vidal es va tornar a instal·lar a Barcelona i va 
començar a viure amb Maria Aurèlia Capmany, en la vida de tots dos es 
produïa un nou començament. L’escriptora feia temps que havia deixat la 
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feina de professora de secundària, amb les servituds però també l’estabili-
tat econòmica que comportava, per dedicar-se de ple a l’activitat artística: 
la literatura, el periodisme i el teatre; llavors ja s’havia distanciat de l’Es-
cola d’Art Dramàtic Adrià Gual, que va continuar dirigint Ricard Salvat. 
En aquell final dels seixanta i començament dels setanta va diversificar la 
seva dedicació: articles, assaigs, novel·les, teatre, cinema, televisió. Amb 
el canvi de residència a Barcelona, Jaume Vidal Alcover havia tancat uns 
anys difícils i es va incorporar a l’activitat del cercle intel·lectual presidit 
per la seva companya. En aquests anys va guanyar els premis Carles Riba 
i Víctor Català i va quedar finalista del Sant Jordi i ben aviat va ingressar 
en la docència universitària, a la delegació de Tarragona de la Universitat 
de Barcelona. No és aquest l’espai escaient per relatar totes les facetes de la 
seva activitat en aquella època, però, per la relació que té amb l’aspecte que 
es tracta en aquest apartat, sí que convé que dediquem una certa atenció 
al teatre de cabaret.

La sèrie de peces de cabaret signades per un o altre dels dos escriptors, 
però en què la col·laboració era habitual, es va representar des del 1968 
fins al 1975, a partir d’un moment, per eludir la censura, amb la denomi-
nació de teatre de varietats. Dirigides per Josep Anton Codina, presenta-
ven a l’espectador una sàtira de la societat catalana del moment servida 
de manera prou amable i crítica alhora perquè pogués ser acceptada per 
un públic que no assistia a un míting ni esperava un pamflet però que, 
ben servit, podia acceptar un contingut crític important (Sunyer 2019). 
La combinació de materials que s’hi produïa, la intercessió de la música, 
l’habilitat interpretativa i les dosis de picantor que s’hi introduïen ho fe-
ien possible. Amb tots aquests equilibris, el públic acabava rient-se d’ell 
mateix o acceptant que els dramaturgs i els actors ho fessin. Eren els úl-
tims anys del franquisme i aquesta modalitat dramàtica formava part de 
la cultura alternativa al règim que anava més enllà de la simple denúncia 
de la dictadura. L’anticapitalisme i la burla de les restriccions mentals de 
les societats occidentals obrien unes possibilitats futures de canvi de caire 
revolucionari. Això mateix s’esdevé a Visca la revolució! No devia passar 
desapercebut a la censura de l’època, perquè Pere Anguera (1983: 9) expli-
ca que la novel·la va provocar «un intent de procés al TOP», que no sé en 
quin punt es va avortar. 

La segona de les peces de cabaret, Varietats II o La cultura de la Coca-
cola, signada per Maria Aurèlia Capmany, ja juga amb el recurs que Jaume 
Vidal utilitza en la novel·la. La segona cançó de l’espectacle, «Cançó del 
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feliç any nou 5490», se situa en aquesta data allunyada per presentar les in-
dagacions d’uns arqueòlegs dedicats a estudiar la cultura dels anys setanta 
del segle xx. La distància, fonament de la ironia, permet bastir una diver-
tida sàtira dels elements constitutius d’una època que és la de l’espectador: 
la guerra, el pacifisme, la burocràcia, els exàmens, la droga, el feminisme, 
el matrimoni i l’adulteri, el futbol, la pressa. No es tracta ara d’entrar-hi a 
fons, però sí que es pot indicar que, com a la novel·la, és fonamental el joc 
de la convenció temporal: «És difícil donar un exemple de com era l’home 
del segle xx, perquè tots els qui ens escolten són d’una raça molt més evo-
lucionada» (Capmany; Vidal 1984: 95); «Espera, espera! Em sembla que ja 
ho he descobert. Hi ha una teoria antiga que sosté que la societat del segle 
xx practicava un ritual cruel i terrible que en deien matrimoni» (Capmany; 
Vidal 1984: 101); «Que bé que no vivim en aquell segle | que ho resolien 
tot a cops de regle! | En el gran univers que roda i gira, | un vent de llibertat 
tot ho regira» (Capmany; Vidal 1984: 121). Són tres exemples d’aquest joc 
entre el temps hipotètic de l’espectacle i el real, que permet que la sàtira 
més agra pugui adoptar un aspecte amable, com a mínim païble per a 
l’espectador/lector. Ja he comentat que aquesta peça està signada per Ma-
ria Aurèlia Capmany però també conté la «Cançó de les quatre llunes» i 
la «Cançó de la dutxa» de Jaume Vidal Alcover, i la naturalesa mateixa de 
l’espectacle és oberta, de creació col·lectiva. Ell mateix va signar alguns 
dels altres espectacles de cabaret, com Manicomi d’estiu.

Aquesta digressió sobre el teatre de cabaret és oportuna perquè Visca 
la revolució! utilitza un procediment similar per expressar la mateixa ide-
ologia, una ideologia d’esquerres explícitament ni marxista ni comunista. 
No és sorprenent, perquè l’escriptor és el mateix en la mateixa època. En 
la novel·la, s’expressa tant en el relat com en notes a peu de pàgina. En tots 
dos casos, el procediment ajuda al distanciament irònic: sempre es tracta 
d’exposar les peculiaritats de les formes de vida dels anys seixanta i setanta 
del segle xx des de l’estranyesa que produeixen quan el món ha canviat de 
manera absoluta i són examinades com a rareses arqueològiques. Si en el 
teatre de cabaret el pretext té sentit perquè representa que han passat més 
de tres mil·lennis i la societat que descobreix les restes de la del segle xx 
s’ha transformat de manera extraordinària i això palesa que calguin mol-
tes explicacions perquè el món antic sigui comprès, en la novel·la, només 
han transcorregut cinquanta anys. 

Biel escriu des del 2022, però la revolució ho ha canviat tot. No tan 
sols el sistema econòmic, sinó totes les formes de vida. Des de la distopia, 
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Biel se sent amb llibertat per estranyar-se del que s’esdevenia abans del 
triomf de la revolució, en la seva infantesa i la seva joventut. Una nota 
aparentment constatativa com la primera del llibre, sobre la beguda, ad-
quiria una dimensió crítica evident si es llegia, com s’havia de fer, en clau 
d’actualitat i no des de la distopia: «A finals del segle passat, hi havia estats 
on el consum de begudes alcohòliques era lliure, sense limitació, d’hora ni 
de quantitat. Això es donava, especialment, en països subdesenvolupats, 
com era el nostre» (Vidal 1974: 9). Com en el teatre de cabaret, en què el 
pretext és una recerca arqueològica, l’adopció d’un registre científic, amb 
llenguatge d’analista, dona crèdit al discurs i alhora provoca sorpresa en 
un lector que veu tractada la seva realitat com una antigalla superada: «La 
societat estava encara estructurada sobre la cèl·lula primitiva de la família. 
Els grans clans familiars, procedents de l’època feudal, que duraren fins 
ben avançat el segle xx, ja havien desaparegut…» (Vidal 1974: 13). Més si 
venia reblat en una nota a peu de pàgina que incrementava la distància: 
«Avui és difícil imaginar que una persona depengui d’unes altres pel sol fet 
que aquestes l’hagin engendrat, sense, però, que la dependència ofereixi 
cap garantia, ni des del punt de vista polític, moral o educatiu, ni des del 
punt de vista econòmic. Els anomenats fills depenien dels anomenats pares 
d’una manera tan absoluta…» (Vidal 1974: 13). Des d’aquest replanteja-
ment absolut, que parteix del crèdit ficcional que no és una especulació 
sinó una certesa, conseqüència de la revolució, i encara sense moure’s de 
l’àmbit de l’organització de les relacions personals, es presenta com a pe-
culiar la família exclusivament heterosexual, es justifica la pràctica pro-
gressiva del matrimoni civil i, com qui s’ha deixat un detall secundari, es 
rebla amb una observació sobre el sexe: «L’acte sexual —oblidava aquest 
punt— no era un acte de plaer, sinó una obligació social» (Vidal 1974: 16).

De manera similar, s’aborden les relacions de gènere, punt important 
per la implicació que, tal com es recorda, na Maria (Aurèlia) hi tenia. Re-
produeixo sencera la llarga nota perquè conté molts dels elements caracte-
rístics d’aquesta revisió del passat (present per als lectors de l’època):

Aquest tema de l’emancipació femenina és, tal vegada, el més difícil d’entendre 
per a un lector d’avui. Durant el segle xx la dona no tenia els mateixos drets i 
les mateixes obligacions de l’home. Hi havia una discriminació tan marcada, 
que fins i tot anaven vestits, homes i dones, d’una manera diferent. Amb tota 
seguretat, aquesta diferenciació era motivada per la diferència de sexe. Les 
primeres reivindicacions femenines daten de finals del segle xviii, però és 
dins el xix on el moviment cobra més força i és prosseguit amb més constàn-
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cia. Na Maria s’havia especialitzat en la qüestió i, tot i el que he dit sobre la 
marginació dels meus pares, era considerada com una autoritat en la matèria. 
Si pensam que la dona era objecte d’unes consideracions formals —cedir-li el 
pas, donar-li preferència a l’hora de sortir d’un perill, no fer-la anar als fronts 
de guerra i, en algunes èpoques i a determinats estaments socials, fins i tot, 
besar-li la mà, en senyal de màxima reverència—, comprendrem, tal volta, la 
condició d’invitada que tenia, en aquell món noucentista, dominat exclusi-
vament pels homes. Ella es venjava, exigint de l’home una conducta sexual 
satisfactòria. D’aquí l’orgull masculí pel que feia a la capacitat reproductora 
de l’home i la popularitat de figures de gran potència sexual —almenys en 
apariència— com era el Don Juan italià i andalús (Vidal 1974: 17). 

En general, tot allò que d’una o altra manera es relaciona amb l’àmbit 
del gènere i les relacions sexuals és tractat amb un humor intencionat que 
afirma una posició progressista. D’aquesta manera s’aborden temes com la 
pornografia, els anticonceptius —il·legals durant el franquisme— i l’adul-
teri —penalitzat en aquella època. L’estil és desenfadat i pedagògic per fer 
comprendre uns costums que els lectors comprendran amb prou feines 
com una raresa dels temps passats. Perquè s’entengui què era l’adulteri, se’n 
descriuen de manera detallada les conseqüències segons les circumstànci-
es i sobretot les diferències en l’home o la dona: «Naturalment: la potència 
masculina havia d’esser tanta, que amb una dona no n’havia de tenir prou. 
Però l’ardència femenina es considerava de mal gust: una de les coses que 
més es cotitzava en una dona, a l’hora de triar-ne per al matrimoni, era la 
virginitat» (Vidal 1974: 50). Només de passada s’aborda l’homosexualitat, 
amb la constatació de la marginació social que comportava i reduint a 
l’absurd les raons de la prohibició: «En aquell temps, la inclinació homo-
sexual era menyspreable. No sé per què, perquè hi havia un problema de 
demografia paorós i els grans arguments contra l’homosexualisme es bas-
tien sobre la base que, d’aquestes relacions, n’està exclosa, per naturalesa, 
la procreació» (Vidal 1974: 133). Al bloc de qüestions de gènere, en bona 
lògica, s’hi lligava la denúncia dels excessos de la religió, tant els històrics, 
amb les guerres de religions, com, sobretot, en el control que la jerarquia 
religiosa exercia sobre la societat. S’explicita fins a quin punt els poders 
fàctics eren intocables: «En Tomàs va proposar, en una certa ocasió, trac-
tar, en sengles llibres, la vida íntima dels seminaris —així s’anomenaven les 
escoles de sacerdots catòlics o de l’Església romana— i de l’exèrcit, i no l’hi 
varen acceptar» (Vidal 1974: 18). 
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L’ensenyament rep un tractament peculiar. Tinguem en compte que 
les idees pedagògiques del grup Capmany-Vidal estaven molt influïdes 
per la mitificació de l’experiència de Maria Aurèlia Capmany a l’Institut 
Escola de la Generalitat republicana. El narrador no assisteix a cap escola 
fins als deu anys; són en Tomàs i na Maria els que el formen, i, en nota 
explicativa, es critica l’ensenyament privat. Quan en Biel ingressa en un 
institut, l’objectiu pedagògic queda ben explicitat: «allò que es pretenia era 
ensenyar-nos, no educar-nos. No es proposaven empènyer-nos cap a una 
meta, no tenien cap pensament de fer-nos els homes de demà: tractaven, 
únicament, d’enriquir-nos amb els coneixements més útils i necessaris; 
nosaltres ja ens ho faríem per administrar-los» (Vidal 1974: 75). La càrre-
ga contra el sistema universitari és de profunditat, per la promoció, essen-
cialment antiuniversitària, que es fa de la mediocritat. Les opinions d’en 
Tomàs són contundents en aquest aspecte:

La universitat, segons ell, s’havia convertit en una oficina d’expedició de títols. 
Els estudiants només prenien cura dels exàmens i de la futura explotació co-
mercial d’aquells títols, no dels seus coneixements ni de la seva solvència com 
a treballadors, que no en tenien. Allò representava la mort de la universitat, a 
la cadira del professor i als bancs dels alumnes. Perquè no hi podia haver mai 
una intel·ligència entre un professor —és a dir, una persona, l’obligació i la 
missió de la qual és transmetre uns coneixements a unes altres persones, una 
preparació, una saviesa— posat a fer de gestor administratiu i uns alumnes 
—és a dir, unes persones disposades a deixar-se penetrar pels coneixements 
exposats pel professor, amb la humilitat generosa i fecunda de qui, conscient 
que no sap res, vol aprendre— que tenen, sense saber-ho, una mentalitat de 
saltataulells, i, pinxos que són ells, es pensen que amb dos dies d’anar a la 
botiga, ja saben tant com el mestre (Vidal 1974: 141).

D’aquesta manera es circula pels grans temes de la societat de l’època 
des d’una posició crítica, com la burla que es fa dels hippies, considerats 
nois aviciats de casa bona. Els grans debats de fons d’aquella societat, els 
examinarem en funció de la posició dels protagonistes, Tomàs i Maria.

Autoficció

L’inici de la novel·la —els protagonistes ho assenyalen tot d’una— té un 
caràcter fulletonesc. La primera frase, «Jo no vaig néixer, em van recollir», 
indica que en Biel acabat de néixer havia estat abandonat al carrer, Tomàs 
el va trobar i el van adoptar. És un pretext narratiu per explicar un món 
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des d’una doble perspectiva: la ficcionalització d’un grup intel·lectual i la 
sàtira de la societat dels anys seixanta i setanta del segle xx. 

Es construeix el retrat, amb la lleu distància que proporciona un nar-
rador interposat, de l’univers intel·lectual de Jaume Vidal Alcover (Tomàs) 
i Maria Aurèlia Capmany (Maria) a Barcelona en aquelles dues dècades. 
Amb noms canviats, de vegades reconeixibles sense esforç, es proporcio-
nen retrats precisos, però no extensos, dels components del Cercle, que 
van des de la indumentària fins a les característiques intel·lectuals. Així, 
no hi ha cap mena de dubte que Joan Miquel Medina, «alt i esburbat, que 
sempre, sempre, em va presentar el món com si fos una jugueta» (Vidal 
1974: 11) és el dramaturg Josep Anton Codina; que Oriol Claver, «assenyat 
i ordenat, home, també,  de teatre, enginyer de Passions i d’altres textos 
bíblics, Fausts, llegendes medievals, Odissees, Dantes i Apocalipsis, que 
presentava amb rigor, disciplina i enlluernament de gran espectacle» (Vi-
dal 1974: 11-12) correspon a Josep Montanyès; en conseqüència Eulàlia 
Romeva, dona seva, deu ser Maria Martínez; sembla que Borja Febrer pot 
ser Xavier Romeu i versemblantment Josep Maria Palau, escriptor i ento-
mòleg, deu ser Josep Maria Palau Camps. No sé ben bé a quins personat-
ges reals corresponen Julià Riera, especialista en literatura hindú; Rosa 
Trescalavall, poetessa; Bernadí Perpinyà, professor mallorquí assentat a 
Barcelona; Mariona Bertran, que té una casa a Queralbs; Jordi Folch, amb 
un mas mig enrunat vora l’Espluga de Francolí; Josep Maria Roure, de-
corador de moda que té una caseta a Pals; Guillem Gimpera, que viu tot 
l’any a Roma, ni Domènec Vallvé, que té vuit criatures. Es presenta com 
una gent diferent, que participa de manera activa en la resistència contra 
la dictadura, tots relacionats amb el món de l’art i la majoria amb el teatre. 
Són divertits, alternatius i tots contribueixen en una o altra mesura a l’edu-
cació, moltes vegades sorprenent, del nen Biel.

El novel·lista aplica una dosi considerable d’autoironia al personatge 
de Tomàs, que, sense cap mena de dubte, el representa. Quan troba en Biel, 
té 52 anys, aproximadament l’edat del novel·lista aleshores, dos més que la 
seva companya Maria, i això no concorda. És mallorquí i la seva família 
és tradicional, presidida per la senyoràvia —no es parla del pare, protago-
nista de les poesies d’El fill pròdig— i realment conduïda per les germanes 
i amb casa a Ciutat i a Salern (Mal Pas). Tomàs coneix amb precisió la 
complicada variació diastràtica mallorquina, que exposa reiteradament 
amb poca esperança que sigui compresa. Professor no titular a la univer-
sitat, ensenya Literatura de l’Edat Mitjana Llatina i té una idea crítica de 
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l’organització universitària. Acumula un coneixement extraordinari de la 
literatura universal de tots els temps —a Biel, en la seva formació, li fa 
llegir els clàssics grecs i llatins—, té com a referents immediats les ron-
dalles recollides per mossèn Antoni Maria Alcover, algunes de les quals 
apareixen esmentades com a exemples en nombroses ocasions: «L’amor de 
les tres taronges» —anomenada sovint a partir del personatge, Bernadet, 
fill de rei—, «En Joanet de sa gerra», «El Castell d’Iràs-i-no-Tornaràs». La 
primera de les rondalles es relaciona sovint amb la paràbola evangèlica 
del fill pròdig, com en la major part de l’obra literària de Vidal (Comes 
2003). S’hi refereix com un home imaginatiu i lliure fins a extrems que 
li comportaven problemes —a ell i a Maria— no tan sols amb el règim 
imperant, sinó també amb editors i amb alguns dels personatges que do-
minaven el món de la cultura catalana. La independència de criteri amb 
què se l’investeix ens proporciona algunes de les opinions de l’escriptor 
que, per inoportunes, no deixen de contenir una veritat incòmoda: «Neg 
rodonament que l’art rebel ho sigui sempre de bona fe: l’inconformisme ha 
arribat a esser una bona mercaderia i el que cal és vendre. Molts han tro-
bat la prostitució per aquest camí més tost que pel camí tradicional de la 
bellesa» (Vidal 1974: 57). Aquesta iconoclàstia li provoca problemes com 
el que s’esmenta sense més detall, de quan li xiulen una obra de teatre per 
expressar una veritat incòmoda, que és una referència a la rebentada de la 
peça Una Roma per Cèsar en l’estrena del 1969. 

L’autoironia apareix sovint, en boca del narrador o de la seva compa-
nya Maria. En la disputa clàssic-romàntic hi intervenen tots dos, i a través 
d’ells el narrador mateix s’aplica l’autocrítica:

Però ell era un efectista, encara que presumís de clàssic. Na Maria sempre li 
deia:

—El meu rei, que vol esser un grec i és un jove romàntic!
—Ni jove ni romàntic. I on me vens, tu, ara!
Detestava el romanticisme per principis i el mite de la jovenesa perquè 

no estava disposat a acceptar que la vellesa fos un fracàs. No el volia, el fracàs, 
i quan n’era la víctima, es negava a veure-ho. (Vidal 1974: 61)

L’autoacusació —al cap i a la fi, qui escriu és el novel·lista— d’efectista 
i de girar-se d’esquena a algunes evidències és notable. El narrador inter-
posat, que representa que expressa les seves opinions i no les del novel-
lista, dona joc per a aquesta autoironia que afecta la parella d’intel·lectuals 
—«eren uns errats de comptes» (Vidal 1974: 16) i, sobretot, Tomàs, quan 
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es diu que era un exagerat: «comprenc que tengués antipaties molt mar-
cades» (Vidal 1974: 46). Aquesta via irònica condueix fins i tot a certes 
inexactituds, com quan s’afirma que, en els debats entre ells dos, sempre 
havia de claudicar davant na Maria. Una de les qualitats més remarcables 
de la novel·la és la transmissió de mostres del que és el menys conserva-
ble del seu llegat, una capacitat dialèctica incommensurable, sobretot en 
diàleg amb Maria (Aurèlia Capmany). Aquí es publica una de les frases 
més esmentades de l’escriptor, que es posa en boca de Biel: «Jo vull esser 
responsable, perquè vull esser lliure, i sé que sense responsabilitat no hi ha 
llibertat possible» (Vidal 1974: 68).

El diagnòstic que des de la distància dels anys fa Biel és que es tractava 
d’una parella amb «molt extremes i alhora molt tranquil·les anomalies» 
(Vidal 1974: 12), però la conclusió més important a què arriba Biel des de 
la seva maduresa, que té repercussions determinants en el desenllaç de la 
novel·la, és la següent: «S’estimaven. Això és, ara, per mi, la descoberta més 
important de la meva vida. Tenien raó, posseïen la veritat, perquè s’estima-
ven…» (Vidal 1974: 54).

Aquesta estimació es tradueix en el retrat de Maria Aurèlia Capmany, 
més favorable que el que de Jaume Vidal Alcover, pel camí de l’autoironia, 
hem vist que es traça en la novel·la. D’entrada, el tret més destacat d’una 
primera impressió de la dona és alhora físic i espiritual: «va obrir aquells 
ulls grossos i plens de paraules» (Vidal 1974: 10), tal com pot tenir present 
qui l’hagués tractada o qui vegi el documental de Joaquim Jordà Maria 
Aurèlia Capmany parla d’«Un lloc entre els morts». Les característiques 
intel·lectuals bàsiques tampoc no indueixen a error. S’explicita el coneixe-
ment de la literatura popular, que li venia de família —pare i avi de part 
materna folkloristes—: «ella em va contar totes les rondalles que sabia, que 
eren totes quantes se n’han escrites o imaginades mai en el món» (Vidal 
1974: 18). Se’n destaca l’autoritat en matèria de feminisme, la visió política 
de gran amplitud i, malgrat les reticències cap al comunisme —i la no 
acceptació del sistema de Cosroës, el teòric del Nou Règim—, l’admiració 
pel polític vietnamita Ho Chi Minh. El catalanisme militant la duu a no di-
mitir mai de la utilització de la llengua catalana, i es destaca que, en un col-
loqui amb autoritats estatals, es manté en català. L’autoironia que hem vist 
que l’autor s’aplicava no afecta Maria, al contrari. En termes comparatius, 
els records de Biel la presenten com a millor pedagoga que Tomàs i, sor-
prenentment, com a millor coneixedora de la literatura clàssica catalana. 
En aquest punt, més que no pas reflectir la realitat, el que fa el novel·lista 
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és il·lustrar dues maneres d’accedir al coneixement de la literatura amb la 
diferència hipotètica entre tots dos: «Val a dir que, tot i essent en Tomàs un 
professor de literatura, na Maria coneixia molt millor els clàssics catalans 
que ell. I és que els coneixia de veritat, vitalment, i vitalment li interessa-
ven. En Tomàs, en canvi, els havia llegit com a exercici, per perfeccionar 
l’eina del seu treball» (Vidal 1974: 114). I ho il·lustra amb un exemple tret 
de Ramon Llull. El balanç molt més positiu per a la Maria afecta també la 
idea diferent que els estranys es feien d’un i altra: «Na Maria havia causat 
una excel·lent impressió. D’en Tomàs, en canvi, havien tret la impressió 
que era un polemista agressiu i desagradable. Sempre succeïa així» (Vidal 
1974: 125). 

El teló de fons de la ideologia de Tomàs i Maria és l’anticapitalisme, 
l’antimarxisme —tot assenyalant el poder, des de la clandestinitat, del Par-
tit Comunista a l’època— i el catalanisme. La proclamació de la singula-
ritat del nacionalisme català resulta fonamental: «L’únic moviment naci-
onalista sense possibilitat de desfrès era el del nostre país» (Vidal 1974: 
25). Es constaten les divisions internes en el si dels Països Catalans —amb 
repercussions sobre la llengua— des de la perspectiva postrevolucionària 
en què l’Estat espanyol ha desaparegut i Catalunya ha trobat encaix en la 
Confederació Europea. 

El distanciament de Biel respecte dels seus pares adoptius es produeix 
per un procés habitual d’emancipació i, a mesura que la revolució s’acosta o 
triomfa, per desacord amb les seves idees, fins i tot per la consideració que 
són unes «ànimes anacròniques», quan ells decideixen mantenir-se al marge 
de la revolució. La idea vertebral de na Maria, que no desapareixerà del tot 
de la concepció de Biel i que provocarà unes severes conseqüències finals, 
conté l’explicació d’aquest desacord: «Traieu la llibertat a l’home —insistia 
na Maria—, el convertiu en la peça d’un engranatge» (Vidal 1974: 196).

La distopia, un pretext?

Ja hem vist que, en el comentari de la novel·la, Joan Triadú posava l’accent 
en la crítica del present per sobre de la imaginació del futur. També hem 
comprovat que l’element distòpic no és anecdòtic i que la descripció del 
món futur és prou detallada i conté una defensa de la ideologia de l’escrip-
tor, que es fa evident del tot en el fracàs final del personatge que narra, 
fins al punt de conduir-lo al suïcidi. Els comentaristes de la novel·la estan 
d’acord, i també ho va expressar el novel·lista, que l’element distòpic, per 
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ben travat que estigui, no deixa d’estar al servei de l’autèntic objectiu de la 
novel·la, la crítica del present, de la societat del segle xx. 

El molt elogiós article publicat a Última Hora (Anònim 1974: 6) ni tan 
sols al·ludeix a l’aspecte distòpic i caracteritza el relat com «una tremenda 
sátira a nivel social e ideológico, en la que no es difícil descubrir alusiones 
a problemas muy concretos de nuestro país y nuestra cultura» i remarca la 
utilització de la ironia, la sàtira i el sarcasme per denunciar els vicis de la 
societat. El mateix s’esdevé en la ressenya d’Onofre Arbona (1974: 32), que 
tampoc no fa referència a la distopia i, en canvi, remarca l’altre component 
bàsic: «L’ambient en què es mouen els personatges d’aquesta novel·la i les 
circumstàncies que enrevolten la seva existència constitueixen, sobretot, 
una denúncia de les tradicionals formes i concepció de la vida i també 
una crítica a la manera com alguns progressistes d’avui voldrien que fos 
el demà». 

No anaven desencaminats. Visca la revolució!, malgrat que hem vist 
que compleix estrictament els requisits del gènere, més que una distopia, 
és una novel·la que utilitza la distància temporal per satiritzar una realitat 
present amb el recurs de la ironia. Pere Rosselló (2005: 96) ho va sinte-
titzar: «reflexiona sobre el món present a partir d’una trama pròpia de 
la novel·la ambientada en el futur». El novel·lista mateix, sense descartar 
la possibilitat d’encertar-la en la previsió distòpica, revelava que es tracta 
d’un procediment narratiu: «Encara que sembli un món utòpic, fet i fet es 
tracta d’una tècnica clàssica: atorgar una falsa ignorància al personatge, el 
qual jutja el món d’avui. La distància i el desconeixement li permeten de 
fer un judici més encertat» (Bassets 1974).
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«El meu treball no és el d’un erudit, sinó, en tot cas, el d’un humanista»

(Jaume Vidal Alcover, Una Roma per Cèsar, 1974)

Introducció

És prou conegut,1 com a mínim entre els companys, deixebles i amics de 
Josep M. Pujol (1947-2012), de quina manera es van iniciar els estudis de 
folklore a Tarragona, abans fins i tot d’anomenar-se Universitat Rovira i 
Virgili.2 Com recorda el professor de literatura medieval, folklore i tipo-
grafia:

Quan fa gairebé vint-i-cinc anys [el curs 1979-80] Jaume Vidal Alcover, cap 
del Departament de Filologia Catalana del que ara és la Universitat Rovira i 
Virgili, va suggerir-me que hi anés a fer, entre altres, una assignatura de lite-
ratura popular o literatura tradicional —no sabíem ben bé com n’havíem de 
dir—, em vaig haver d’espavilar per trobar, entre l’espès brancatge d’una tasca 
recol·lectora voluminosa, un fonament teòric que la fes viable acadèmicament 
(Pujol 2003: 99).

1 Aquest treball s’inscriu en la recerca del Grup de Recerca Identitats en la Literatura Cata-
lana (GRILC) de la Universitat Rovira i Virgili, consolidat per la Generalitat de Catalunya 
(2021 SGR 150).
2 L’any 1971 la Universitat de Barcelona va crear unes delegacions de les facultats de Filosofia 
i Lletres i de Ciències a Tarragona. Posteriorment, l’any 1984, aquesta mateixa universitat va 
crear la Divisió VII a Tarragona que aplegava, entre d’altres, la Facultat de Filosofia i Lletres. 
Finalment, l’any 1991 es va crear la Universitat Rovira i Virgili (vegeu <https://www.urv.cat/
ca/universitat/coneixeu/historia/> [data de consulta: febrer de 2024]).

mailto:emili.samper@urv.cat
https://www.urv.cat/ca/universitat/coneixeu/historia/
https://www.urv.cat/ca/universitat/coneixeu/historia/
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No és ara el moment de resseguir aquesta interessant història, però sí 
de fer constar la importància que la literatura popular tenia per a Jaume 
Vidal Alcover (1923-1991), fins al punt de creure que era necessari que 
s’impartís una assignatura sobre aquesta matèria als estudis universitaris 
tarragonins.3 Aquesta docència, per sort, encara avui dia es manté i, enca-
ra més, i afortunadament, també és present en altres universitats de parla 
catalana. Com explica Carme Oriol:

Vidal i Alcover estava convençut del valor del folklore i de la literatura po-
pular com a expressió d’una cultura i com a referent per a la creació literària. 
Tot i que no va fer pròpiament una tasca de folklorista, en diverses ocasions 
va reflexionar sobre la importància del folklore com a fet cultural i va escriure 
alguns treballs sobre el tema (Oriol 2017: 165).

La literatura popular com un referent per a la creació literària evi-
dencia el fet que la literatura anomenada culta (o d’autor) i la literatura 
popular i el folklore poden tenir una relació recíproca, en el sentit que els 
escriptors poden recórrer a la tradició a l’hora de fer les seves creacions i 
que la seva mateixa producció es pot popularitzar de manera que entri a 
formar part de la literatura popular.4 En el cas de l’obra de Jaume Vidal, ens 
centrarem en la primera de les relacions, això és, l’ús que, com a escriptor 
(i, com veurem més endavant, com a «divulgador acadèmic») va fer de la 
literatura popular en una parcel·la concreta com és la de la narrativa curta.

Segons Rosa Comes,5 el tractament que Jaume Vidal fa del folklore a 
la seva obra és divers. Així, s’hi poden trobar mostres «explícites» de trac-
tament que es manifesten, bàsicament, en forma d’adaptació o de reescrip-
tura, i mostres «implícites», que cal buscar inserides dins la seva produc-
ció literària. En aquest segon cas es tractaria de «la producció literària que 
conté rastres de literatura tradicional, és a dir, novel·les, poesies, contes i 
diàlegs teatrals en què localitzem motius, girs constants i proverbis que es 

3 Sobre la importància d’aquest fet i el paper que hi va tenir Josep M. Pujol resulta de consulta 
imprescindible el volum que aplega la seva obra folklòrica i que inclou un complet estudi 
introductori de Carme Oriol (Pujol 2013).
4 Vegeu, com a exemple, en aquest sentit, el dossier «La literatura popular i la literatura culta: 
interrelacions i influències» coordinat per Carme Oriol i Emili Samper al volum 35 de la 
revista Zeitschrift für Katalanistik (2022).
5 És, probablement, qui més ha estudiat l’obra de Jaume Vidal Alcover en relació amb el 
folklore, fruit de la seva dedicació a una tesi doctoral que, malauradament, no va arribar a 
bon port.
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distribueixen de manera esparsa» (Comes 2000: 26). La seva identificació 
és més complexa ja que els elements «s’entrellacen en el teixit de l’obra, de 
les paraules, de la concepció i l’actitud creadora de l’autor» (Comes 2000: 
26). L’ús que Jaume Vidal fa d’aquests elements no és sempre el mateix:

Cadascuna d’aquestes mostres esparses respon a una intencionalitat literària 
diferent i té, sobre la interpretació de l’obra, uns efectes diversos; però, des 
d’una perspectiva general, com ja s’ha dit, i pel que fa a la narrativa, sem-
bla que el folklore sempre es relaciona amb el marc de referència constant 
en el pensament de Vidal: el món mallorquí que viu des de la infantesa fins 
a la joventut —matisat per un procés de mitificació, el qual constitueix un 
etern punt de retorn. El folklore, sens dubte, pertany a l’àmbit esmentat —és 
d’infant i de jove que escolta i aprèn moltes de les manifestacions artístiques 
de l’oralitat— i penetra dins de la literatura de l’autor com un recurs que per-
met reflectir-lo i, alhora, contestar-lo. És a dir, amb el folklore, per una ban-
da, l’autor glossa els aspectes negatius i positius de la societat mallorquina 
—constata i testimonia les seves característiques i la seva riquesa—, i, per una 
altra, s’hi oposa i proclama una llibertat inexistent.

D’alguna manera es podria dir que Jaume Vidal utilitza els elements pro-
pis del món tradicional tant per testimoniar-lo com per criticar-lo i superar-lo 
(Comes 2001: 18).

Per l’envergadura i dimensions d’un estudi d’aquest tipus, que hauria 
de tenir en compte, en aquest sentit, l’anàlisi amb detall de tota la produc-
ció literària de Jaume Vidal (publicada, però també inèdita) i no només la 
narrativa curta, en aquest treball no m’hi referiré.6

Pertanyen al terreny de les adaptacions (a les mostres «explícites»), les 
versions rondallístiques incloses per Jaume Vidal a Dues rondalles farcides 
i altres narracions (1980) i la reescriptura de llegendes del Recull de lle-
gendes (1978), com veurem tot seguit. També es poden incloure en aquest 
grup les adaptacions o versions rondallístiques adaptades en forma dra-
màtica per ser representades. En concret, «N’Espardenyeta», «L’amor de 
les tres taronges» i «El murterar del rei de França». Com explica el mateix 
Jaume Vidal:

6 Una mostra d’aquest tractament implícit, referit a la narrativa, ha estat objecte d’estudi per 
la mateixa Rosa Comes (2001: 19-28 i 2003). Concretament, a partir d’exemples extrets de 
la pentalogia novel·lística «Els anys i els dies» formada per Tertúlia a ciutat, La vida fàcil, Els 
intocables, Els Sants Innocents i Els darrers dies (aquesta darrera, inèdita, conservada parcial-
ment a l’arxiu del Llegat Vidal-Capmany de la Universitat Rovira i Virgili).
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Les dues rondalles farcides, tanmateix, responen a la meva admiració per la 
nostra narrativa tradicional o popular, que ja em va empènyer a donar forma 
dramàtica a N’Espardenyeta, a L’amor de les tres taronges i a El murterar del 
rei de França, representada la primera per diversos grups de teatre escolars i 
passejada, en representació de titelles, arreu pel Principat de Catalunya, per 
Teresa Calafell i Joan Baixas, constituents dels putxinel·lis «Claca»; aquests 
mateixos en varen publicar el text, en un llibret que aplegava els textos i rúbri-
ques de les diverses obres que representaven, el 1972, a Barcelona, «El Hogar 
del Libro»; també es va publicar a la revista Lluc i, finalment —i aquest és el 
text que vull donar per més correcte i allò que en diuen definitiu— a l’aplec 
Tres rondalles d’en Jordi des Racó —les altres dues són Ous de somera, a càrrec 
de Guillem Cabrer, i L’abat de la Real, al de Josep Maria Llompart—, de l’edito-
rial Moll, 1979. L’amor de les tres taronges, el va representar un grup de l’Escola 
de Magisteri de la Ciutat de Mallorca, dirigit per Encarna Viñas, el 19—;7 
precedia la representació un agut pròleg de Josep Maria Llompart, referent 
a la tradició del relat.8 El murterar del rei de França —versió mallorquina de 
la famosa rondalla de La bella i la bèstia— és verge encara de representació i 
d’edició.9 Dic tot això per si pot interessar a qualcú valer-se d’aquests textos es-
cènics amb intencions pedagògiques —sovint, des del ram de l’ensenyament, 
m’han sol·licitat que els fornís material d’aquesta índole per aplicar-lo a la 
tasca corresponent, i N’Espardenyeta va ser dramatitzada a requeriments de 
Gabriel Janer i Manila en nom de la seva labor de pedagog— o purament lú-
diques, o d’entreteniment i diversió, que per tota cosa dona i per tota intenció 
aquest monument de la cultura popular que és l’Aplec de rondaies mallorqui-
nes d’en Jordi des Racó (Vidal 1980: 130).

Aquestes adaptacions dramàtiques pertanyen a l’àmbit del teatre, motiu 
pel qual no es tractaran a continuació. L’objectiu d’aquest estudi són, doncs, 
les adaptacions narratives en forma de «rondalles farcides» i de reescriptura 
de llegendes, afegint-hi, això sí, un tercer element de tipus divulgatiu, una 
antologia de contes, precisament perquè es pot relacionar, acadèmicament, 
amb aquestes dues obres de creació literària, com veurem.

7 L’estrena va ser el 1970, segons consta al web Magisteri Teatre de Mag Poesia: <http://
magpoesia.mallorcaweb.com/estrenes/lamor.html> [data de consulta: març de 2024]. Agra-
eixo a Montserrat Palau aquesta informació.
8 Publicat l’any 2000 per la Universitat de les Illes Balears i el Consell de Mallorca a la Col-
lecció de Textos Teatrals TESPIS.
9 Segons Rosa Comes (2000: 27): «és una obra que sembla que mai no es va representar i 
de la qual s’ha perdut el mecanoscrit. És possible que algun dia aparegui entre els papers 
d’Encarna Viñas, la qual assegura [per carta] que Jaume Vidal li va enviar dues obres meca-
nografiades perquè les fes representar als seus alumnes de Magisteri, com a teatre infantil».

http://magpoesia.mallorcaweb.com/estrenes/lamor.html
http://magpoesia.mallorcaweb.com/estrenes/lamor.html
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Llegendes escrites

Datat a Tarragona el mes de febrer del 1978, el Recull de llegendes de Jaume 
Vidal Alcover es va publicar dins la col·lecció Conèixer Catalunya de Do-
pesa i inclou una dedicatòria inicial a Josep Anton Codina «per si aquests 
coneixements llegendaris de Catalunya poden afegir, que és feina greu, 
alguna cosa als seus amples coneixements de tota la nostra terra» (Vidal 
1978: 6). Com explica Rosa Comes, en aquest recull, format per deu lle-
gendes:

Vidal es dedica a fusionar en una nova redacció diverses versions de la nar-
ració ja existents en altres fonts literàries, de manera que, en principi […], la 
seva tasca és més filològica que no pas artísticament innovadora, és a dir, és 
una tasca que apel·la més a la seva experiència d’editor crític que no pas a la 
seva vessant de generador de nova semàntica (Comes 2000: 26).

Efectivament, i com detalla Jaume Vidal a la introducció del recull, 
aquestes deu llegendes eren, de fet, l’avançament d’una obra més vasta de 
recol·lecció de «tots els fets llegendaris de les nostres terres, sota una nova 
redacció i acompanyats dels pertinents estudis» i parla explícitament de 
«tractament fortament literari que jo intent» (Vidal 1978: 7). D’aquesta 
manera, no està fent folklore ni ho pretén.

Per a Jaume Vidal, una llegenda «és una mentida a mitges: és la 
interpretació d’un fet històric, o bé el seu acompliment, segons el gust i 
la fantasia del poble anònim», ja que en els seus fonaments hi ha «un fet 
històric, concret i identificat» (Vidal 1978: 7). En canvi, en una rondalla, 
«si es dona que pugui referir-se a algun esdeveniment real, és per via de 
metàfora o d’al·legoria, sense que el fet sia esmentat en la contarella» (Vi-
dal 1978: 7).

En aquesta breu introducció, Jaume Vidal es fa ressò de l’interès per 
la llegenda des de la filosofia i els estudis que en busquen les causes i les 
motivacions, els seus orígens, el pas de les èpoques o els fets i els perso-
natges. És una feina que encara està per fer i que, com reconeix, ell no ha 
dut a terme. Així, la seva és una tasca d’escriptor que fa un ús concret de 
la literatura popular. És conscient que no fa de folklorista (cal insistir-hi, 
no ho pretén) ni tampoc d’acadèmic que estudia aquesta literatura, tot i les 
aportacions i reflexions que hi podem trobar de manera esparsa. En con-
cret, en aquest recull el seu és un paper de divulgador d’aquests relats ja 
que, com explica, «present aquesta desena de llegendes a manera de prova 
i responent, o això crec, a les intencions divulgadores de la col·lecció on es 
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publiquen» (Vidal 1978: 7-8). Les deu llegendes triades per Jaume Vidal i 
incloses en aquest aplec són les següents:

• El cor menjat. La cançó de lo dous cossire
• La llegenda del bon comte de Barcelona i l’emperadriu d’Alema-

nya
• El bisbe assassinat
• La llegenda d’en Galceran de Pinós i el rescat de les cent donzelles
• La infanta pelegrina
• Sant Cabrit i Sant Bassa
• Els botifarres de Mallorca o que en som jo, de sa mort d’en Berga?
• Moros i cristians a Sóller
• Bendinat o els térmens de Mallorca
• Orpí
Cadascuna d’elles inclou, al final de cada versió, unes anotacions so-

bre algun fet destacat de la història i el detall de les fonts utilitzades per 
redactar aquesta versió. Aquest model ens recorda, per exemple, el que 
feien els anomenats folkloristes romàntics a l’hora de presentar els materi-
als recollits, com ara Francesc Maspons i Labrós o la seva germana Maria 
del Pilar, si parlem de llegendes, en el seu cas seguint el model dels estudis 
comparatius de l’època.

Jaume Vidal (1978: 8) classifica aquests relats de la manera següent:
• Les quatre primeres («El cor menjat», «La llegenda del bon comte 

de Barcelona i l’emperadriu d’Alemanya», «El bisbe assassinat» i 
«La llegenda d’en Galceran de Pinós i el rescat de les cent don-
zelles») són «grans, literàriament la primera, històricament les 
altres tres».

• La cinquena («La infanta pelegrina») formaria part de les 
«llegendes privades o particulars, referents a un casal, a una 
família, a una vila, però no a un tema que és del domini de la 
literatura universal o que fa part de la història de Catalunya».

• «Sant Cabrit i Sant Bassa» és una llegenda hagiogràfica, si els sants 
no haguessin estat «foragitats del santoral» des del segle xvii.
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• «Els botifarres de Mallorca» i «Moros i cristians de Sóller» són 
«poc llegendaris» ja que «procedeixen de documents que, sem-
bla, cal tenir per fefaents».

• Les dues últimes històries, «Bendinat» i «Orpí», que Jaume Vidal 
anomena contarelles, són, de fet, «una explicació de sengles to-
pònims per etimologia popular, relacionada, però, amb un fet 
històric, no amb una fantasia de rondalla».

El material inclòs, com podem veure, és divers. I des d’una perspecti-
va contextual del folklore, que és la que precisament introduirà Josep M. 
Pujol als estudis universitaris abans esmentats, la majoria d’aquests relats 
no es poden considerar llegendes «folklòriques», ja que ens trobem en el 
terreny, sempre pantanós, de les llegendes històriques:

Cal advertir, finalment, que les anomenades llegendes històriques no han tin-
gut ni tenen res a veure amb el folklore, malgrat que alguns divulgadors (Joan 
Amades, per exemple) n’hagin inclòs mostres o fins i tot col·leccions senceres 
en els seus reculls. Les llegendes històriques no són folklore, perquè el seu 
context no és el de la interacció en petit grup sinó el de la crònica medieval, 
renaixentista o barroca. D’altra banda, les llegendes històriques no resolen 
conflictes inherents a la condició humana i a l’ordre moral del món, sinó que 
reflecteixen només els desigs que sobre l’ordre singular dels esdeveniments 
polítics del passat han tingut determinades minories, igualment polítiques, 
posteriors. […]

Un altre problema és també que de vegades s’ha classificat com a llegen-
des històriques allò que de fet no són sinó mostres d’altres gèneres narratius: 
la majoria de les llegendes històriques de castells i escuts de Joan Amades, per 
exemple, no són sinó simples tradicions explicatives onomàstiques o etimo-
lògiques que no tenen res a veure amb la llegenda ni amb la història (Pujol 
2013: 286).10

Deixant de banda, ara, aquest fet, veurem a continuació els trets més 
destacats d’algunes d’aquestes llegendes reelaborades per Jaume Vidal, així 
com les anotacions que hi fa constar:

El cor menjat. La cançó de lo dous cossire
En aquest relat hi trobem el convit al lector/oïdor de la llegenda que 

ara podrà «sentir i escoltar la vella rondalla del cor menjat». El narrador 

10 Article publicat originàriament el curs 1991-1992 dins De la literatura popular a la litera-
tura culta al Seminari El Gust per la Lectura.
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vol «donar a la faula paraules d’avui i posar-la a l’abast de la comprensió i 
de la sensibilitat novelles» (Vidal 1978: 10). A les notes, Jaume Vidal deta-
lla les fonts seguides per redactar aquesta versió i relaciona el personatge 
d’Agnès amb Plaerdemavida del Tirant lo Blanc (Vidal 1978: 21).

La llegenda del bon comte de Barcelona i l’emperadriu d’Alemanya
Aquesta versió inclou la justificació poètica primer (la història del 

comte trobador) i la llegendària després (qualificada com «una bella 
història») de la incorporació de la Provença als dominis catalans. Jaume 
Vidal usa un llenguatge de caire «medievalitzant», però entenedor per al 
lector actual. A les notes, fa constar que es tracta, en aquesta ocasió, d’una 
transcripció, amb poques variacions, de la versió de Bernat Desclot. La 
seva aportació és, doncs, sobretot, l’actualització i regularització del llen-
guatge.

La llegenda d’en Galceran de Pinós i el rescat de les cent donzelles
Es parla d’una tradició que «s’ha perpetuat fins als nostres dies de 

boca en boca i també en escrits fefaents de documents i cròniques» (Vidal 
1978: 50) i a les notes Vidal esmenta com a fonts els treballs de Martí de 
Riquer i Eufemià Fort.

Sant Cabrit i Sant Bassa
Aquí Jaume Vidal inclou la referència a un altre relat: «Segons la 

rondalla, hi ha bruixes, en aquelles altures: tixen un fil prodigiós que uneix 
les dues muntanyes i elles passen de l’una a l’altra, per aquell fil, cantant i 
giscant, les seves nits de festa» (Vidal 1978: 65). A les notes, explica que 
«he refet la llegenda sobre la tradició oral que, de la meva infantesa ençà, 
he sentit contar sempre a ca nostra» (Vidal 1978: 70), tot i que admet tam-
bé que hi ha versió escrita del relat.

Els botifarres de Mallorca o que en som jo, de sa mort d’en Berga?
En aquesta ocasió, Jaume Vidal confessa a les notes que es tracta d’un 

fantasieig sobre un document històric: el relat de don Agustí de Torrella 
(de l’Arxiu de can Torrella), escrit d’un testimoni del setge de Mallorca, 
però del qual no ha sabut trobar l’autor, raó per la qual utilitza la trans-
cripció del 1886. La descripció dels fets segueix, doncs, la visió del senyor 
de can Torrella. «Què en som jo, de sa mort d’en Berga?» és una dita que 
fa referència a l’autor de la mort d’en Gabriel Berga, capità de cavalls i de-
fensor de la causa borbònica que va caure ferit de bala a la porta del moll 
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el 26 de setembre del 1706, quan el poble i les guarnicions de l’illa s’havien 
alçat contra el comandament de les autoritats botifleres.

Moros i cristians a Sóller
Jaume Vidal fa constar que «la festa se celebra encara avui en dia i és 

ben viva la tradició oral de l’anecdotari de la gesta per tota la vall sollerica» 
(Vidal 1978: 95) i diu que la font escrita consultada és la Historia de Sóller 
de Joaquim Maria Bover i de Rosselló del qual ha «traduït en romàntica 
invectiva» alguns fragments escrits en prosa castellana (Vidal 1978: 94). 
Quan parla de la llegenda i de la poesia populars, Jaume Vidal fa constar el 
següent: «quan a l’escola encara s’ensenyaven aquestes coses» (Vidal 1978: 
88-89). I quan esmenta les donzelles raptades afegeix dos comentaris ben 
sucosos: «no podien aguantar, les pobres, tres dies tancades sense trepitjar 
la pols del carrer» i «varen ser raptades i potser alguna cosa més que la 
pudorosa tradició dissimula» (Vidal 1978: 91).

Bendinat o els térmens de Mallorca
Un cop més, trobem la contraposició entre història i folklore, en 

aquest cas amb relació a la primera llegenda de la conquesta de Mallorca 
on reprodueix el diàleg entre el rei Jaume i el bisbe de Barcelona. En aquest 
sentit, el narrador fa constar que «fins aquí la puntual història i el testi-
moni del rei. I ara comença a parlar la pietat i la lleialtat de la venerable 
tradició» (Vidal 1978: 101). A les notes, Jaume Vidal explica que es trac-
ta d’una llegenda «basada en una etimologia falsa», i contraposa aquest 
origen popular a la informació que apareix al Diccionari català-valencià-
balear segons el qual bendinat seria una paraula aràbiga que probablement 
vol dir «fills del barbamec». També diu que la tradició oral és coneguda ja 
que ha estat «recollida per gairebé tots els historiadors i folkloristes que 
s’han ocupat de coses mallorquines» (Vidal 1978: 103).

Orpí
A les notes, Jaume Vidal fa constar que només hi ha una font escri-

ta sobre aquesta «llegenda toponímica» i que el cas d’Orpí és interessant 
perquè presenta «una facció de la noblesa catalana, adversa als projectes 
del rei en Jaume. Cosa que és ben bé històrica del tot» (Vidal 1978: 110).

A més de la desena de llegendes incloses en aquest recull que, recor-
dem-ho, era una primera proposta d’un projecte més ambiciós, Jaume Vi-
dal en va redactar més. Segons apunta Comes (2001: 17), resten «algunes 
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llegendes més disperses per l’arxiu del llegat Vidal-Capmany»,11 que caldrà 
considerar en un altre moment.

Rondalles farcides

Dues rondalles farcides i altres narracions és un recull publicat l’any 1980 
(datat a Tarragona el 24 de gener) dividit en tres parts: (i) dues rondalles 
farcides, (ii) cinc contes de les quatre llunes i (iii) dues narracions histò-
riques. Els cinc contes de la segona part pertanyen, segons indica Jaume 
Vidal (1980: 129), «pel seu tema i pel seu tractament literari» (i com queda 
clar pel mateix títol), al recull Les quatre llunes. Les narracions històriques 
són «Les nou cases de Mallorca», base d’una conferència pronunciada a 
Santes Creus, i «El conde Rossi o la Guerra Civil a Mallorca» basada en els 
seus records personals (Vidal 1980: 132).

Les dues rondalles farcides són «El llum de la terra» i «Els viatges de 
mestre Nadal per terra i mar» i «responen a la meva admiració per la nos-
tra narrativa tradicional o popular», explica l’autor a la nota final del recull 
(Vidal 1980: 130). Efectivament, com hem vist anteriorment amb motiu 
de la dramatització de rondalles:

L’entusiasme per les rondalles i les cançons populars no va disminuir gens en 
els anys de joventut i d’estudis i, de fet, les referències a l’obra alcoveriana es 
troben al llarg de tota la seva producció literària i assagística. Sembla, doncs, 
que va mantenir un interès constant i general pel folklore fins a la fi de la seva 
trajectòria (Comes 1998: 55).

I encara en el cas concret de les rondalles d’Antoni M. Alcover:

Les rondalles tradicionals, doncs, conegudes de viva veu, però sobretot a tra-
vés de les versions de l’Aplec de rondaies mallorquines d’Antoni M. Alcover, 
sempre van ser per a Jaume Vidal un estímul, una font d’idees i un conjunt de 
valors que el van marcar des de petit (Comes 2000: 25).

Jaume Vidal així ho corrobora a la nota final del recull:

11 El llegat Vidal-Capmany, dipositat actualment al Centre de Recursos per a l’Aprenentatge 
i la Investigació (CRAI) del Campus Catalunya de la Universitat Rovira i Virgili, està format 
per l’arxiu i el fons bibliogràfic de Jaume Vidal Alcover i Maria Aurèlia Capmany i conté 
també documentació dels folkloristes Sebastià Farnés i Aureli Capmany (avi i pare de Maria 
Aurèlia Capmany, respectivament). L’inventari dels materials de Jaume Vidal es pot consultar 
a Comes i Pujades (2001).
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Els qui em coneixen d’antic saben que sempre he vist en la nostra rondallística 
una font de suggerències, tendents a una possibilitat infinita d’interpretaci-
ons. No he de dir que, en recollir aquestes suggerències i en donar fil i lletra 
a aquestes interpretacions, no som gens original: L’amor de les tres taronges 
va donar tema a la comèdia fiabesca de Carlo Gozzi L’amore delle tre mela-
rance, d’on Serge Prokofiev en va treure una de les seves obres més brillants; 
Der Erwähtte, o L’Elegit, una de les darreres, i excel·lent, novel·la de Thomas 
Mann, no és més que, llargament amplificada, la rondalla de Gregori papa; i 
¿què és la Primera història d’Esther del nostre Salvador Espriu si no la utilit-
zació d’un episodi bíblic posat a nivell d’Història Sagrada, fingidament vist, 
vull dir, amb ulls d’home del poble, és a dir, feta rondalla la història del rei 
Assuerus i de la reina Esther i farcida després amb els elements que s’adeien a 
les intencions de l’autor? (Vidal 1980: 130-131).

I encara sobre les rondalles d’Alcover, Jaume Vidal deia el següent a 
«Onomàstica de les rondalles», un treball inèdit (publicat pòstumament) 
que es conserva al llegat Vidal-Capmany:

A l’hora de redactar per escrit les rondalles que recollia de viva veu, mossèn 
Alcover els va imprimir un to certament personal. L’hi varen retreure i ell 
se’n va defensar amb aquella punta d’agressivitat que posava en totes les seves 
polèmiques, amb la justificació de dir que era «molt devot de Santa Clara». 
Legítim o no, ens sembli o no acceptable dins el gènere rondallístic, el segell 
personal hi és. Però també hi és en els Märchen dels germans Grimm, i no 
parlem dels Contes de Perrault i de les Fiabe de Basile. Tot escriptor té un 
estil propi, personal, comencem per aquí, com tot narrador de viva veu, com 
tot conversador, té un estil propi de narrar i de menar una conversa: per això 
n’hi ha que, de pesats i d’enfarfegats que són, els agrairíem que no obrissin 
boca i n’hi ha, en canvi, que no et canses d’escoltar-los. D’altra banda, mossèn 
Alcover, amb la seva recol·lecta de rondalles, perseguia dues finalitats, que 
ultrapassaven la pura curiositat del folklorista i l’estricta finalitat del filòleg: 
salvar les rondalles populars de l’oblit per tal d’evitar que fossin substituïdes 
—com ja començaven a esser-ho i encara avui ho són a molts d’indrets de les 
terres catalanes— per d’altres de forasteres i restaurar alhora la llengua catala-
na de l’empobriment progressiu que patia, fins i tot a Mallorca, que és la més 
conservadora de les terres catalanes (Vidal 1996: 505-506).

A Dues rondalles farcides i altres narracions, Jaume Vidal parla de 
«rondalles farcides» i aquesta denominació no és casual: «les anomèn far-
cides per recollir un terme que designa una molt antiga literatura reli-
giosa en llatí, enriquida amb comentaris en vers i en llengua romànica» 
(Vidal 1980: 130). Aquest farciment és tot un «exercici metaliterari» amb 
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«aportacions ideològiques pròpies» (Comes 1998: 46) amb una clara in-
tenció i una elaboració literària diferent a cada una de les dues rondalles, 
com ell mateix fa notar (Vidal 1980: 130) i com explica Rosa Comes:

Així com «El llum de la terra» construeix un sentit que només té raó de ser a 
partir de la reorientació ètica pròpia ja del relat alcoverià, «Els viatges de mes-
tre Nadal» són, respecte a la desvestida morfosintaxi dels passos d’enginy en 
què es fixa, versions que poden omplir els buits d’una manera molt més lliure 
i personal (Comes 2000: 29).

«El llum de la terra»

La primera rondalla farcida, «El llum de la terra», està dedicada a na Maria 
Antònia Oliver que, per part de mare, és de can Mariano:

Una alta nissaga pagesa, d’enteniment ben trencat pel misteri de rondalles i 
contarelles de fades i d’alicorns, experts en conjurs i remeis miraclers, hereus 
de molta saviesa i homes de lletra, tanmateix, que, tot i els seus coneixements 
de bruixots, sempre varen tenir esma de llegir el llunari del Tot-i-No-Res amb 
un llum de la terra (Vidal 1980: 11).

A imitació de les rondalles d’Antoni M. Alcover (i de la seva edició), 
Jaume Vidal inclou, en una nota inicial, la referència a la persona que li 
ha explicat aquesta història. I no és altre que Jordi des Racó, el pseudònim 
utilitzat per l’Alcover rondallaire. Reprodueixo a continuació la nota ín-
tegrament perquè resulta interessant veure com Jaume Vidal imita l’estil 
d’Alcover i com explica de quina manera ha farcit aquesta rondalla:

La’m contà en Jordi des Racó, de Santa Cirga, que en sabia moltes i bones, i, 
com que les contava d’allò tan bé, en va fer un aplec que ha arribat a omplir 
vint-i-quatre volums de lletra de motlo; però com que feia de capellà i va esser 
com a tal, de rigorosa observància, de vegades no les contava ben senceres, i 
és per això, i perquè la seva fantasma severíssima no em pugui fer retrets que 
m’espantarien, que he destacat amb lletra d’un altre tipus les paraules exactes 
que ell em va dir, només unificant mínimament, per allò d’allò, la norma del 
llenguatge. Que Déu ens perdoni i al cel ens vegem tots plegats. Amén! (Vidal 
1980: 11).

Jaume Vidal fa referència aquí als vint-i-quatre volums publicats de les 
rondalles d’Alcover entre el 1936 i el 1972, coneguts com l’edició popular, i 
a la seva tria a l’hora d’escollir una versió o altra o a deixar de banda de la 
seva versió algun element concret. És el que Josep A. Grimalt, reconegut 
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especialista en l’Alcover rondallaire, anomena les rondalles reconstruïdes, 
denominació que fa referència al fet d’aplicar dos tractaments als materials 
que el folklorista de Manacor havia recollit a les seves llibretes:

D’una banda, podia elaborar una rondalla a partir de versions fragmentàries, 
obtingudes d’uns quants narradors, del que suposava que era el mateix tipus 
rondallístic. […]

D’altra banda, […] podia elaborar un text a partir d’una o més versi-
ons fragmentàries anotades que, en conjunt, no recobrien la totalitat del text 
resultant; dit d’altra manera: la rondalla resultant conté parts no extretes di-
rectament de cap acte narratiu consignat a les notes (Grimalt 2022: 81-82).12

Visualment, Jaume Vidal recorre a la lletra cursiva per assenyalar el 
text que procedeix de la versió publicada per Alcover, de manera que «far-
ceix» amb lletra rodona la resta del text per presentar la seva versió de la 
història. D’aquesta manera, el lector pot llegir alhora, però també de ma-
nera independent els dos textos:

Davant d’una reelaboració com aquesta, el receptor és conscient que està efec-
tuant dues lectures paral·leles i superposades, les quals l’empenyen a conèixer 
el sentit original, del text que actua de punt de partida, i la reorientació que ha 
volgut fer l’erudit. En aquesta interacció, precisament, es basa l’èxit de la petita 
obra de Vidal: en la constatació de les dues lletres i els dos sentits es troba el 
plaer d’aquell qui té el llibre a les mans (Comes 1998: 56).

La fórmula inclosa per Jaume Vidal al final de la nota inicial imita, un 
cop més, l’estil d’Alcover que inclou aquesta mateixa expressió en moltes 
de les seves rondalles.

La base que pren Jaume Vidal és la rondalla «Es llum de la terra», 
inclosa al volum segon de l’edició crítica de Josep A. Grimalt i Jaume Guis-
cafrè (Alcover 1998: 57-59) i que es pot catalogar amb el tipus rondallístic 
ATU 326A* Soul Released from Torment (L’ànima redimida per l’heroi sense 
por en les versions catalanes del projecte RondCat de Carme Oriol i Josep 
M. Pujol).13

12 Treball publicat originàriament l’any 1998 al volum segon dels Estudis de llengua i litera-
tura en honor de Joan Veny.
13 Amb l’argument següent: «Un noi que no té por passa la nit en una casa on se senten 
sorolls estranys. Se li apareix una ànima que no s’ha pogut redimir perquè en vida no va dir 
una missa o no va poder acabar de llegir un llibre. El noi l’ajuda a dir la missa o li fa claror 
amb un llum fins que acaba de llegir el llibre. L’ànima es redimeix i, agraïda, diu al noi on hi 
ha amagat un tresor» (RondCat). Els títols en català dels tipus rondallístics citats en el present 
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Sobre com va sorgir aquesta rondalla farcida, Jaume Vidal explica el 
següent, relacionat precisament amb l’esmentada edició «popular» de les 
rondalles d’Alcover:

En El llum de la terra em defens, amb les armes fàcils de l’agnosticisme i d’un 
cert epicureisme, de la fondària de misteri que sempre he vist a la rondalla 
original, ja de quan era petit i la llegia en l’edició il·lustrada amb un gran se-
nyoràs de barbes llargues i un al·lotet menut que li feia llum amb l’encruia que 
s’esmenta en el relat (Vidal 1980: 131).

Curiosament, la seva creació respon al joc de cartes del tarot:

El llum de la terra va esser escrita a requeriment del grup de pintors i dibui-
xants «Tarot», com a text del catàleg d’una de les seves exposicions, que ana-
ven fent, successivament, sota l’advocació de cada un dels arcans majors del 
joc de cartes que donava nom a la colla; em va tocar l’arcà número nou, que 
és la figura de l’ermità que recorr la terra amb un fanal encès. S’havia publicat, 
doncs, aquesta rondalla a Barcelona, el febrer de 1976 (Vidal 1980: 131-132).

La intervenció de Jaume Vidal allarga la història afegint detalls com 
ara la localització de la casa on se situa la història, o bé descripcions molt 
més exhaustives. A tall d’exemple, en el text següent queda clar com el 
farciment de Vidal (en rodona) supera, amb escreix, l’extensió del text ori-
ginal d’Alcover (en cursiva):

I aquella casa, que, d’estar buida, ja era partida a esfondrar-se, allà s’estava, tor-
rada pel sol i mig esbucada, coronada de merlets i amb un jardí al costat, que, 
en lloc d’assecar-se, amb els anys i més anys de no entrar-hi ningú, par que re-
verdís a cada lluna amb més força, i allà era de veure el llorer amb un tronc tan 
gruixat com el cos d’un home, i els xiprers afusats, i, en mig, els quatre polls, 
que de tan alts, tan alts, diríeu que espolsaven el cel, i vénga gessamins i lli-
gaboscs i heures i tota casta de plantes enfiladisses, que donaven verdesca als 
arbres secs, si qualcun n’hi havia, i, entre aquestes flors de jardineria, les mates 
i les estepes, que havien rebrostat, i el romaní i les herbes de tota olor, que, en 
esser temps de Pasqua Florida, encenien aquell clos impenetrable de tots els 
colors i l’embaumaven amb tots els perfums de la terra (Vidal 1980: 12).

Quant a la seva interpretació, segons Rosa Comes:

treball provenen d’aquest projecte de catalogació de rondalles catalanes que ha donat com a 
resultat el cercador de la rondalla catalana RondCat i dos catàlegs tipològics, disponibles en 
català (Oriol; Pujol 2003) i en anglès (Oriol; Pujol 2008).
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La rondalla alcoveriana en què es basa «El llum de la terra» té raó de ser dins 
d’un marc interpretatiu religiós, explica una història d’apareguts i, d’aquesta 
manera, es desplega en unes coordenades que apel·len a Déu i a la moral re-
ligiosa encara que sigui a través d’una creença paral·lela, pertanyent a l’àmbit 
demònic. En aquest cas, la narració de Vidal no és que se salti els límits in-
terpretatius del conte d’Alcover, sinó que, precisament, s’hi instal·la des de la 
ironia. Ara, el «llum de la terra» incrementa la seva dimensió simbòlica: deixa 
de ser un simple llum d’oli i esdevé la metàfora del coneixement que ve de la 
terra, de la vida, i que es contraposa al coneixement il·luminat per «llums de 
l’altre món» (Vidal 1980: 17). L’afegit semàntic a l’objecte, doncs, no adreça el 
desenllaç cap a una interpretació desviada, sinó que el fa girar els 180 graus 
per expressar la moral del més agnòstic, un gir impossible de percebre sense 
la superposició de grafies. Ara bé, «El llum de la terra» no és només la victò-
ria de l’agnosticisme, sinó també l’advertiment sobre l’engany de les creences 
abstractes i el miratge de la literatura (Comes 2000: 29).

«Els viatges de mestre Nadal per terra i mar»

Aquesta segona rondalla farcida està dedicada a Biel Oliver «que deu ha-
ver fet molts de viatges com els de mestre Nadal, encara que no ens n’hagi 
contat cap» (Vidal 1980: 21). En aquesta ocasió el tractament literari és 
diferent. Com explica Jaume Vidal a la nota final:

En la rondalla de mestre Nadal, estrafaig, amb més o menys encert, el que 
podia esser l’edició d’un text antic, d’acord amb el mètode de la filologia his-
toricista, partint de la semblança d’un dels viatges del menestral ciutadà amb 
els del capità Gulliver, segons la famosa sàtira de Jonathan Swift (Vidal 1980: 
131).

Efectivament, el joc amb l’obra de Jonathan Swift (Els viatges de Gu-
lliver del 1726) és explícit, així com la rondalla alcoveriana que es farceix, 
en aquesta ocasió, amb una redacció nova que parteix del text d’Alco-
ver però que no el reprodueix literalment. Es tracta «d’un subtil joc de 
literatura dintre de la literatura: és a dir, es literaturitza l’actuant i l’acte 
d’edició d’unes antigues narracions» (Comes 1998: 58). Efectivament, la 
primera part de la rondalla és un exemple d’aquest mètode historicista ja 
que, abans de reproduir el text antic, s’argumenten les diverses hipòtesis 
plantejades. Així, ja d’inici, es juga amb el concepte de refer les rondalles 
partint precisament del mètode alcoverià, això és, la redacció a partir de 
les versions orals recollides:
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El rigorós canonge de la seu de Mallorca s’hauria valgut de les lítotes més 
edulcoradores, de les més envitricollades sorites per defensar el seu dret d’ac-
cés a una contarella. Oh, per sentir una rondalla, que en feia, de camí, que 
n’estava d’hores, boca closa, que en regalava, de temps! ¿Que llavors resultava 
per trista fortuna que la relació era massa atrevida pel que tocava als bons 
costums i al dret regent de la moral o desvetlava irrespectuosos dubtes sobre 
la integritat de la fe catòlica? Ja li posaria remei, si en tenia, i si no en tengués, 
la refaria, si s’era mester, de dalt a baix, que, d’imaginació, no n’hi mancava, 
gràcies a Déu, o, en cas de casos extrems, l’estojaria dins un calaix i li negaria 
l’obsequi de la difusió. Però ell la volia conèixer, i, encara que sovint ho ama-
gàs, messions guanyades que en devia sentir de ben fresques i és ben segur 
que les se feia contar senceres del tot (Vidal 1980: 22).

En aquesta ocasió, la rondalla de base és «Mestre Nadal de sa placeta 
del Socors», inclosa al volum vuitè de l’edició crítica de Grimalt i Guiscafrè 
(Alcover 2019: 565-567).

Dins del joc proposat per Jaume Vidal en aquesta rondalla, s’especula 
amb la relació entre la rondalla mallorquina i el personatge de Gulliver. 
D’entrada, sobre qui va visitar abans la terra dels nans i sobre la possible 
relació entre el personatge anglès i uns mariners mallorquins:

No costa gaire de concloure que el mestre sabater mallorquí va visitar la terra 
dels homes nans primer que el navegant anglès i que per ventura el capità Gu-
lliver va tenir notícies d’aquesta terra amagada pel seu natural contacte, com 
a navegant, amb mariners mallorquins, que en aquell segle anaven justament 
a la plena en el seu tràfic de mercaders (Vidal 1980: 23).

En aquest punt, es planteja si existeix la possibilitat que hi hagi no 
una, sinó dues terres de nans (una de visitada per mestre Nadal i l’altra pel 
capità Gulliver), possibilitat que es descarta ja que hi ha tres detalls que 
fan pensar que es tracta de la mateixa: l’alçada dels nans, les cordes i cade-
nes amb les quals els nans lliguen el visitant i, finalment, els crits que fan 
aquests éssers diminuts. Jaume Vidal il·lustra i defensa cadascun d’aquests 
detalls, dins del joc literari proposat, a partir de diversos elements tradici-
onals, com ara l’expressió «homonet de colzada», els «fils d’emplomar» i les 
«cadenetes de llumenera» o els elements fonètics que entren en joc en la 
relació entre les paraules «xípili» i «Lil·liput» (Vidal 1980: 24-25).

Les diferències existents entre la versió rondallística recollida per Al-
cover i la versió literària de Swift responen a la transmissió del text:

Les diferències aparents que ens puguin fer dubtar d’aquesta identitat són de-
gudes fonamentalment als mitjans de la transmissió del text i a la diversa con-
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dició dels col·lectors de la notícia. En el cas de la relació anglesa ens trobam 
entre un ambient de gent de lletra i ploma, culte, que fixa per escrit la relació 
del viatge en vida del viatger i tenint com a marmessor un degà eclesiàstic. En 
el viatge de mestre Nadal, ens trobam amb una relació ja esdevenguda ron-
dalla, és a dir, literatura popular mantenguda per tradició, oral, entre gent de 
cultura més tost suspecta, i n’hem de dir una paraula sobre l’estat cultural dels 
nostres transmissors i sobre l’evolució soferta, en aquest terreny, generació 
rere generació, als llargs dels anys i dels segles (Vidal 1980: 25-26).

A continuació, es presenten els arguments que defensen aquesta te-
oria: «la rondalla és ciutadana i deguda a la tradició menestrala» i «els 
últims receptors de la rondalla són individus de la noblesa» (Vidal 1980: 
26). Plantejat el joc, es recorre al recurs del text trobat i editat, en aquest 
cas, que reprodueix el testimoni del mestre Nadal, al mateix temps que 
confirma la veracitat d’aquests viatges:

Perquè els viatges de mestre Nadal per terra i mar no era un, sinó que eren 
dos, i ja en dona compte, si ens ho miram bé, la rondalla tal com la transcriu 
el canonge. Pacients i meticuloses investigacions en papers curosament 
conservats per una família, el nom de la qual no estam autoritzats a descobrir, 
perquè l’afecció mallorquina de secretejar no és exclusiva d’una classe social, 
sinó que, com una passa, ha pres, i d’antic, a totes les de l’illa i a qualcuna 
del continent, acurades recerques, dic, lentes lectures, atentes audicions d’una 
tradició oral secularment mantenguda i, tot cal dir-ho, arriscades interpreta-
cions, ens permeten avui establir el primer viatge de mestre Nadal a les ciutats 
dels torts i dels coixos cap a la primavera d’estiu del 1521, i el segon vint anys 
més tard, si fa no fa, l’hivern del 1544. Aquestes dates, cal especificar, són les 
de les primeres notícies de les respectives narracions, no pròpiament les dels 
viatges, que segurament varen esser molt seguits, l’un de l’altre. Finalment, 
direm que hem pogut comprovar, en efecte, que mestre Nadal feia de sabater 
de cantonada a la placeta del Socós, al fons a mà dreta, si miram la plaça girant 
l’esquena al convent dels agustins, on santa Rita anava a missa amb un vestit 
molt hermós, segons canta la cançó, i ho retreim per donar mostres de l’antiga 
riquesa espiritual d’aquesta raconada ciutadana (Vidal 1980: 27-28).

A partir d’aquest moment pren la paraula mestre Nadal per explicar 
els seus viatges: a la ciutat dels torts i a la ciutat dels coixos, primer, i a la 
terra dels nans, després. La lectura que es pot fer d’aquests viatges és po-
lítica ja que «es tracta de tres sortides que metaforitzen una gradació de 
les situacions polítiques que pot viure un país» (Comes 1998: 59). Així, la 
ciutat dels torts és una dictadura, perquè els seus habitants han d’obeir la 
llei segons la qual s’han de treure un ull per viure, amb la qual cosa només 
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tenen com a sortida, si no volen obeir, la clandestinitat. La ciutat dels coi-
xos és la metàfora d’un govern nacionalista: els seus habitants es tallen una 
cama per distingir-se així de la resta, tot i renunciar a la pròpia llibertat. 
Finalment, la terra dels nans és una mena d’anarquia responsable on no hi 
ha dirigents i tothom és feliç perquè fa el que vol sense molestar els altres. 
Aquesta utopia política representa la situació dels Països Catalans ja que, 
segons Rosa Comes, aquesta triple interpretació política està lligada a la 
realitat coneguda per Jaume Vidal:

«Els viatges de mestre Nadal», en canvi, és una reflexió sobre els diversos 
sistemes polítics i sobre la realitat de Mallorca i dels Països Catalans. Per 
una banda, el viatge a la ciutat dels bornis és la denúncia en clau metafòrica 
de l’opressió pròpia d’una dictadura, on sempre s’intenta tapar els ulls dels 
homes perquè no vegin la realitat i no provoquin la revolta. Per una altra, 
quan mestre Nadal arriba a la ciutat dels coixos, la disminució física d’aquests 
ja no al·ludeix a la supressió del pensament i les idees, sinó a la renúncia a 
certes llibertats personals per l’orgull de ser un poble diferent: sembla que 
la història és aquí una paràfrasi dels nacionalismes, els quals, sota l’aparent 
llibertat, enclouen una coerció psicològica. El viatge a la terra dels nans sig-
nifica, finalment, la coneixença de la utopia política. El poble dels nans, el 
nom del qual —Lízipi— vol dir «Alegria-per-a-sempre» (Vidal 1980: 43) és 
la representació de l’anarquia responsable, d’un estat sense rei, sense autoritat 
que reuneixi tot el poder: és, doncs, la representació d’una situació política 
ideal, on ningú mana més que l’altre, on l’ordre afavoreix tot el poble, on no 
existeixen guerres perquè no hi ha orgull i on tothom coneix totes les llengües 
del món i estudia al llarg de la seva llarga vida. És, doncs, la utopia d’un poble 
culte, educat, sense més ambició que la d’eixamplar l’aprenentatge de l’esperit 
i que no necessitarà mai —en una clara al·lusió al cas de Mallorca i, en gene-
ral, al dels Països Catalans— cap rei foraster que li faci «perdre sa memòria» 
(Vidal 1980: 44). Jaume Vidal, mitjançant l’acció de l’erudit, de la figura de 
l’intel·lectual, que pot intervenir d’alguna manera en la societat, emmarca el 
personatge del sabater en un context determinat —la revolta de Germania — 
que no és més que el reflex dels múltiples enfrontaments ocorreguts al llarg 
de tota la història i que són part de la inèrcia constitutiva del món. És el 1980 
i Jaume Vidal medita sobre la dictadura propera i sobre una democràcia o 
una situació d’extremat nacionalisme: medita, doncs, sobre el seu país i el seu 
entorn (Comes 2000: 29-30).

La rondalla farcida acaba amb una conclusió redactada de nou per 
l’erudit editor del text que, amb humilitat, ha pretès «donar llum a tanta 
foscor com ens envolta, de la mateixa manera que l’autor viatger va trobar 
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claror tres vegades dins la tenebra del seu llarg camí de derrotat» (Vidal 
1980: 45-46) i inclou un afegitó humorístic final:

Mestre Nadal va morir de vell i amb fama de savi. Quan va esser mort, dins 
el baül, tothom va veure que somreia, amb un somriure mig tristoi, mig de 
burla, com de qui se’n du un secret a l’altre món. I recordaven que, en haver 
acabat de contar les seves històries, si qualcú li demanava:

—I com vàreu tornar a Mallorca, mestre Nadal?
Ell solia respondre:
—No m’ho demaneu, que ja no ho sé: sa dona em va trobar adormit 

davant una lletuga (Vidal 1980: 46).

En la rondalla alcoveriana, efectivament, el protagonista reapareix 
quan la mestressa i els al·lots van a l’hort a «tastar ses lletugues d’enciam 
tendres» i quan en treuen una hi troben «son pare, mestre Nadal de sa 
placeta del Socors en persona, que, lo mateix que si hagués dormit i ha-
gués acabada sa son, pega revinglada i surt, més sa que un gra d’all i més 
etxerevit que unes castanyetes» (Alcover 2019: 567).

Rondalles divulgades

El desembre del 1981 es publica l’Antologia de contes, rondalles i llegen-
des, exemples i facècies, preparada i seleccionada per Jaume Vidal. No ens 
trobem, en aquest cas, davant de l’escriptor sinó del divulgador (i també, 
de l’acadèmic), de manera que l’interès en aquest recull està en la tria de 
materials que conforma l’antologia i en l’apartat teòric introductori que 
aporta informació sobre els gèneres literaris inclosos.

El volum s’acompanya d’un pròleg de Joan Triadú, que diu que ens 
trobem davant de «pàgines riques d’imaginació i plenes a vessar d’expe-
riència humana» (Vidal 1981: 7). Ara bé, sobre la tria de l’antologia, el 
prologuista manifesta obertament la seva opinió discrepant, dient que «la 
composició que jo hauria donat al recull podia ben bé haver estat una altra 
i la part antològica moderna també hauria variat més o menys clarament. 
Tant se val» (Vidal 1981: 7).

Els textos inclosos en l’antologia es divideixen en els apartats següents:
1. Exemples, facècies i miracles
2. Contes i faules de Francesc Eiximenis
3. Contes artístics medievals
4. Llegendes
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5. Rondalles
6. Contes (temps moderns: 1880-1980)
Abans de la reproducció dels textos, es pot llegir una introducció que 

els contextualitza i que porta per títol «La narració breu en català». Ve-
gem-ne a continuació diversos fragments.

Sobre la relació entre la literatura popular i els escriptors, afirma Jau-
me Vidal:

La qüestió es complica quan entram en el domini d’aquesta antiga narrativa 
«popular» o «popularitzant», tot i que l’hàgim rebuda per escrit, coincident 
amb narracions que ens han arribat encara per via oral —i tot el problema de 
les múltiples variants que una mateixa contarella pot oferir, no ja en les diver-
ses llengües que l’han transmesa, sinó dins una mateixa llengua transmisso-
ra—, amb tot el ventall amplíssim d’intencions, temari i tractament artístic 
que ofereix aquesta vella narrativa, tan rica de suggerències i de possibilitats 
d’alts tractaments artístics, com ben bé ens han demostrat autors de tan il-
lustre qualitat com William Shakespeare o Thomas Mann. I així parlam de 
vides de sants, de miracles i d’exemples, de faules, de llegendes, de rondalles, 
de contes...

Però en les vides de sants hi trobam trets rondallístics, i hi ha rondalles 
resoltes per la intervenció meravellosa de la Mare de Déu, o en són protago-
nistes el bon Jesús i sant Pere; en el miracle de Teòfil, que va vendre l’anima al 
dimoni i fou rescatat per la Mare de Déu, hi ha el bessó de la molt elaborada 
llegenda o rondalla del doctor Faust; a la llegenda de Galceran de Pinós s’ope-
ra el mateix miracle de l’alliberació miraculosa d’un catiu de moros segons un 
miracle de la Mare de Déu, aplegat en els milacraris antics i que, recollit en el 
Camp de Tarragona, va escriure Josep Pin i Soler sota el títol d’El miracle del 
Tallat; la Història de Valter i Griselda suposa una antiga tradició, però quan en 
la seva redacció, tal com la presentam en aquest recull, han intervengut Boc-
caccio, Petrarca i Bernat Metge, ja no pot ser inclosa entre aquelles primitives 
proses narratives, sinó que l’hem de considerar una obra de creació artística 
culta (Vidal 1981: 9-10).

Si entrem en el terreny de la llegenda hi trobem, matisada i ampliada, 
la definició que havia presentat al Recull de llegendes:

Entenem per llegendes aquelles narracions desenvolupades a partir d’un fet, 
d’un personatge o d’un poble històrics i coneguts, però falsejats amb la inten-
ció d’exalçar o de bescantar aquest fet, aquest personatge o aquest poble. La 
llegenda no és necessàriament nascuda i transmesa, com ho és la rondalla, del 
poble, dins el poble i pel poble: pot servir una causa política i els seus trans-
missors poden ser caps de fila compromesos en aquesta causa. Finalment, tot 
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i que la llegenda sigui una narració destinada al poble, «popularizant», suposa 
un text escrit, de més o menys remota antigor, que pot haver sofert variacions 
i canvis d’importància al llarg del temps, i encara pot haver nascut en unes cir-
cumstàncies determinades i per a una determinada gent i ser més tard aplica-
da a unes altres circumstàncies i destinada a un altre grup humà, com és el cas 
de la llegenda d’El bon comte de Barcelona, que va néixer probablement en el 
món dels carolins. Publicam L’origen de la casa comtal de Barcelona, El drac de 
Vilardell, El bon comte de Barcelona i La taula de Barcelona, segons els textos 
redactats per Enric Bagué en el recull Llegendes de la història de Catalunya, i 
La llegenda de Galceran de Pinós i el rescat de les cent donzelles, segons un text 
redactat per l’autor d’aquestes ratlles (Vidal 1981: 11-12).

Jaume Vidal dedica més atenció al gènere rondallístic (com és lògic en 
una antologia d’aquestes característiques). A més de comentar breument 
els exemples triats, en posa d’altres:

Les rondalles, pels filòlegs, pertanyen al domini de la dialectologia. Volem dir 
que són contarelles transmeses per tradició oral, recollides modernament (se-
gles xix i xx) i transcrites amb fidelitat al llenguatge de l’informador, és a dir, 
de la persona, rústega o no, que s’expressa en llenguatge familiar, no literari, 
amb la intenció d’aplicar-les, per part del recol·lector i transcriptor, més tost a 
l’aprenentatge de la llengua que no al coneixement de la literatura.

Això no vol dir que algunes, i fins i tot moltes, de les rondalles recollides 
com a tals no coneguin, de temps antics, una versió escrita; els tres contes 
artístics medievals que reproduïm en aquest recull són de tema rondallístic, 
i la història de l’advocat burlat pel pagès, que hem tret del Recull d’eximplis 
i que ja hem advertit que és amb lleugeres variants, la base de la Farse de 
maître Pathelin, és la rondalla titulada Es pastor i es missèr, recollida de la 
tradició oral per mossèn Alcover. Reconeixent, tanmateix, tot i que la nostra 
intenció és la d’oferir un recull de literatura, la importància dialectològica de 
les rondalles, hem donat cabuda, en aquest aplec, a diverses modalitats de la 
llengua catalana. Cal que advertim que cada rondalla reflecteix, per l’estil de 
composició i de redacció, la personalitat dels autors diversos que la recolliren 
i la varen transcriure.

Així, Lo que Déu vol la dona ho vol és una bella mostra de la prosa vigo-
rosa del bon escriptor renaixentista que era Sebastià Farnés, amb aquell punt 
d’humor derivat de la tendència a posar les coses de peus a terra pròpia dels 
romàntics; S’Aiada o S’Aada, així com totes les rondalles on les bestieses d’un 
personatge són de profit pel bon acabament de la contesa, traeix la ironia 
discreta d’un bon transcriptor, coneixent els dembles del seu poble, com era 
Andreu Ferrer; la rondalla algueresa del capità Sirurí, que recull el conegut 
motiu de la dona que es vesteix d’home per dur a bon terme una empresa, és 
narrada molt simplement, amb un llenguatge vacil·lant, molt dialectalitzat, 
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servant, però, la frescor de les coses primitives; El ferrer de Figueres, de mos-
sèn E. Caseponce, rossellonès, és una rondalla de les de quan el bon Jesús i 
sant Pere anaven pel món, molt populars en la nostra literatura oral; mossèn 
Caseponce és un bon capellà —a les seves rondalles sempre surten el bon 
Jesús, la Mare de Déu i els sants— que és, a més, un bon contador de ronda-
lles; les de mossèn Alcover, signades amb el pseudònim de Jordi des Racó, 
d’una excel·lència que sembla insuperable: fill del poble pagès, com era ell, 
sap revestir les seves contarelles d’aquella escorça popular que les fa entenents 
per qualsevol auditori, sense que això menyscabi en res l’acomplida feina del 
filòleg; les rondalles que li publicam, El patró Pere i L’amor de les tres taronges, 
són conegudes arreu d’Europa i han estat objecte de belles amplificacions; fi-
nalment, En Jan del Turonet o la dona que trobava bé tot el que feia el seu home, 
transcrita per Maria Aurèlia Capmany, a imitació de com la sentia contar al 
seu pare, el folklorista Aureli Capmany, denota la presència, en la transcrip-
ció, d’una escriptora de reconeguda solvència, que sap estrafer l’estil d’una 
contarella a viva veu adreçada a un auditori sense pretensions cultes (Vidal 
1981: 12).

Quant al contingut del llibre, i si ens fixem en els apartats quart («Lle-
gendes») i cinquè («Rondalles»), aquesta part de l’antologia presenta dotze 
textos en total. El gènere de la llegenda està representat amb cinc relats, 
tots de caràcter històric.

• «L’origen de la casa comtal de Barcelona»
• «El drac de Vilardell»
• «El bon comte de Barcelona»
• «La taula de Barcelona»
• «La llegenda d’en Galceran de Pinós i el rescat de les cent don-

zelles»
Els quatre primers provenen de les versions escrites per Enric Bagué 

al recull Llegendes de la història de Catalunya. L’últim de tots és del mateix 
Jaume Vidal. Es tracta del mateix text sobre la llegenda del rescat de les 
cent donzelles que ja havia inclòs al Recull de llegendes i que es reprodueix 
en aquesta antologia sense incloure, però, la nota final on teoritzava sobre 
l’origen de la llegenda i n’aportava bibliografia.

L’apartat rondallístic de l’antologia inclou set textos, d’autors i proce-
dència diversos, que s’indica al final de cadascun d’ells:
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• «Lo que la dona vol Déu ho vol (Rondalla de Nadal)». Del Vallès, 
recollida per Sebastià Farnés a Rondalles. Barcelona: Ilustració 
Catalana, col·lecció Lectura popular, sense data.

• «Rondalla de Sirurí». De l’Alguer, recollida per Pier Enea Guar-
nerio a «Il dialetto catalano d’Alghero», a Archivio Glottologico 
Italiano, núm. IX, 1918, 301-304.14

• «S’aiada». Del recull Rondaies de Menorca d’Andreu Ferrer Gi-
nart. Ciutadella: Imprenta de Viuda de Salvador Fàbregas, 1914.15

• «El ferrer de Figueres» Del recull Rondalles de mossèn Esteve Ca-
seponce. Barcelona: Balmes, 1972.16

• «Es patró Pere». De l’Aplec de rondaies mallorquines d’en Jordi d’es 
Racó, tom VI, 1913, p. 301-321.17

• «L’amor de les tres taronges». De l’Aplec de rondaies mallorquines 
d’en Jordi d’es Racó, tom III, 1913, p. 60-94.18

• «La dona que sempre trobava bé tot lo que feia el seu home». 
Del recull Aureli Capmany explica set rondalles de Maria Aurèlia 
Capmany. Barcelona: Barrigòtic, 1965.19

L’antologia inclou, al final del volum, uns vocabularis per facilitar la 
lectura dels textos, ja que es tracta d’un llibre divulgatiu. S’hi distingeixen 
dos apartats: un de dedicat a la «llengua antiga» i un altre d’específic de 

14 Segons consta a la base de dades RondCat, la primera edició és del 1886 (i no del 1918) 
en aquesta mateixa publicació italiana i també s’inclou dins l’antologia Rondalles alguereses 
editada per Pasqual Scanu l’any 1985. La rondalla és una combinació dels tipus ATU 875 The 
Clever Farmgirl/La filla del carboner i 884 The Forsaken Fiancée: Service as Menial/Donzell, 
donzella.
15 Es tracta, en aquest cas, de la combinació dels tipus ATU 1691 The Hungry Clergyman/El 
beneit golafre i 1537 The Corpse Killed Five Times/El mort tornat a assassinar.
16 Corresponent al tipus ATU 330 The Smith and the Devil/El ferrer venç el diable amb el 
seu enginy.
17 Inclòs al volum cinquè de l’edició de Grimalt i Guiscafrè (Alcover 2009: 316-329) i cata-
logat amb els tipus ATU 882 The Wager on the Wife’s Chastity/Els dos patrons i 612 The Three 
Sanke-Leaves/La flor que fa ressuscitar.
18 Rondalla inclosa al volum segon de l’edició de Grimalt i Guiscafrè (Alcover 1998: 331-
358) i que pertany al tipus ATU 408 The Three Oranges/L’amor de les tres taronges.
19 El recull, publicat onze anys després de la mort del folklorista i amb dibuixos de Miquel 
Vilà, inclou un breu esbós biogràfic escrit (sense signar) per Maria Aurèlia Capmany i una 
breu bibliografia elaborada per Aurora Díaz-Plaja (Oriol 2018: 43).
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la «llengua popular de les rondalles». En aquest segon, hi trobem secci-
ons dedicades a l’alguerès, l’illenc (Mallorca i Menorca) i el rossellonès, 
acompanyades les dues primeres de breus descripcions dialectals. En nota, 
s’indica que es tracta d’un vocabulari «indicador» i es remet al Dicciona-
ri català-valencià-balear per a més informació sobre les paraules i el seu 
significat.

La inclusió d’aquest vocabulari és una bona mostra del caràcter plural, 
lingüísticament parlant, d’aquesta part de l’antologia ja que, com hem vist, 
s’hi troben mostres de textos procedents de diversos territoris de parla 
catalana (Catalunya, l’Alguer, Menorca, la Catalunya del Nord i Mallorca).

Conclusions

L’obra literària de Jaume Vidal Alcover és un bon exemple de la relació 
recíproca existent entre la literatura d’autor i la literatura popular. Aquesta 
relació es manifesta de dues maneres diferents, ja sigui amb mostres im-
plícites incloses dins la totalitat de la seva obra en formes i manifestacions 
diferents, o bé de manera explícita, com hem vist, amb les recreacions de 
llegendes i de rondalles elaborades a partir de materials de procedència 
oral que ja han estat recollits per escrit prèviament. Això mostra la riquesa 
de la seva proposta literària i com la literatura popular i el folklore eren 
elements importants (i a reivindicar) per part de l’escriptor i de l’estudiós i 
divulgador, sense que fes, ni ho pretengués fer mai, de folklorista. Aquesta 
reivindicació del folklore es fa explícita en la tria de textos dins d’una anto-
logia de contes, també de caràcter divulgatiu, però que inclou interessants 
reflexions sobre les característiques formals de les llegendes i les rondalles. 
En el cas concret de les rondalles, resulta curiós veure la selecció de textos, 
ja que hi ha mostres de bona part dels territoris que conformen els Països 
Catalans.

Tenim la sort de disposar, a la Universitat Rovira i Virgili, del fons 
del llegat Vidal-Capmany amb materials que, de ben segur, poden aportar 
més exemples d’aquesta fructífera relació entre la literatura de creació de 
Jaume Vidal i el folklore. Esperem que no hagin de passar cent anys més 
després del seu naixement per recuperar-los.
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LA POESIA PRIMERENCA DE JAUME VIDAL ALCOVER  
I L’EDICIÓ DE LA SEVA OBRA POÈTICA COMPLETA

Joan Cavallé
jcavalle@tinet.org

El títol d’aquesta aportació parla de dues qüestions diferents, per bé que 
relacionades. D’una banda, la poesia primerenca de Jaume Vidal Alcover 
i, de l’altra, la feina que ha comportat l’edició de la seva poesia completa. 
Estan relacionades, però per exclusió, com ja explicaré. Per començar, i a 
efectes pràctics, dedicaré la primera part a exposar amb quins criteris s’ha 
afrontat l’edició de la Poesia completa del nostre autor, bàsicament en allò 
que afecta què s’hi havia d’incloure i com havia d’ordenar-se. A continua-
ció, dedicaré una especial atenció a aquella poesia inclosa en el volum que 
fins llavors era inèdita. Un cop això aclarit, em centraré en la poesia pri-
merenca de l’autor que és, en bona part, la poesia que no ha estat inclosa 
en aquesta edició, però que, malgrat tot, mereix ser estudiada.

Abans de continuar vull fer constar que tant per a una qüestió com 
per a l’altra m’han estat enormement útils estudis anteriors que ja havi-
en intentat de posar ordre a l’obra inèdita de Vidal Alcover, sobretot un 
considerable nombre de treballs de Margalida Pons, que fins i tot ja havia 
donat a conèixer algunes de les parts inèdites, per exemple, una col·lecció 
de tankes dels inicis de la seva producció literària. També he de fer constar 
el meu agraïment al personal del Centre de Recursos per a l’Aprenentatge i 
la Investigació (CRAI) de la URV, responsable del llegat de Vidal Alcover, 
imprescindible tant per a l’edició de la Poesia completa com per a la present 
aportació.

L’edició de la Poesia completa

Quan un es disposa a editar la poesia completa d’un autor determinat, si 
es dona la circumstància que l’autor ja és mort i, per tant, la producció 
poètica ja està realment conclosa i ell, l’autor, no es troba en condicions 
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de dir què s’hi ha d’incloure i què no, ni tampoc com s’ha d’ordenar tot el 
material, apareixen tot un reguitzell de possibilitats de fer-ho, que es cor-
responen a diferents preguntes que els curadors ens hem de plantejar. En 
un extrem, hi ha l’opció d’incloure només els llibres de poesia que l’autor 
va publicar en vida, opció que ve avalada per la seguretat que aquests lli-
bres tenien l’acceptació de l’autor, si més no en el moment de publicar-los, 
encara que amb el temps pogués distanciar-se’n o fins i tot desdir-se’n. 
En l’altre extrem de la línia d’opcions possibles hi hauria la consistent a 
publicar-ho tot, tant els llibres editats com els inèdits, si n’hi havia; i, a 
més, l’obra dispersa, editada o no, i, encara, els fragments, esborranys i 
altres textos, sobretot si en aquests s’advertia algun interès, ja sigui temàtic, 
formal, biogràfic o d’un altre tipus. I, encara, apurant una mica les possi-
bilitats, en l’extrem de l’extrem, hi ha la possibilitat de l’edició crítica, que a 
més de tots els textos inclou les variants de cada text.

En el cas que ens ocupa, vam estar temptats de resoldre el dilema pel 
cantó més fàcil, és a dir, el d’incloure tan sols els llibres que l’autor havia 
publicat al llarg de la seva vida, amb el convenciment que aquests tenien la 
seva supervisió i autorització. Resultava lògic arribar a la conclusió que si 
Jaume Vidal Alcover hagués volgut publicar un llibre de poemes que tin-
gués escrit, ho hauria fet. Una personalitat de la seva trajectòria, que gau-
dia de prestigi en el món literari, que des dels inicis havia gaudit de la com-
plicitat d’editors, com és el cas de Francesc de B. Moll, el seu primer editor, 
o de Columna edicions, el seu darrer; que havia estat acollit favorablement 
des del principi per importants noms de la crítica literària, com és el cas de 
Marià Villangómez (que l’havia prologat), Manuel Sanchis Guarner (que 
l’havia recollit en una antologia), Joan Fuster (que l’havia comentat) o fins 
i tot Llorenç Villalonga i Manuel de Montoliu; que havia assolit guanyar, 
entre altres, el que durant força temps ha estat el premi de referència de la 
poesia catalana, el Carles Riba; i que, a més, es convertiria en promotor, 
estudiós, professor rellevant, amb múltiples contactes en el món de l’edició 
i de les lletres catalanes en general, no podia ser que tingués dificultats 
per publicar. Per tant, si un llibre que havia escrit no havia arribat a edi-
tar-lo, devia ser perquè, rigorós com era, no n’estava prou convençut. A 
més, aquesta opció era la més aconsellable si ens atenem al poc temps de 
què disposàvem en funció de l’encàrrec editorial: escassament tres mesos.

Aquesta era una primera resposta al dilema. Tanmateix, per mica que 
pensessis, aquesta resposta quedava aclaparadorament anul·lada per les 
evidències.
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Jaume Vidal Alcover va donar a conèixer deu volums de poesia. Ara 
bé, si descomptem el primer, L’hora verda (1952), publicat per l’editorial 
Moll, i Terra negra (1970), amb què va guanyar el premi Carles Riba i, 
per tant, va ser publicat a la col·lecció de llibres de l’Óssa Menor, la resta 
de títols havien estat editats en editorials menys convencionals. Concre-
tament, tres títols havien estat autoedicions (El dolor de cada dia, 1957; 
El fill pròdig, 1970, i Igor Stravinsky. Le sacre du printemps, 1979), un altre 
s’havia inclòs en una col·lecció tarragonina de caràcter alternatiu (Home, 
1978) i la resta (Dos viatges per mar, 1965; Sonets a Eurídice, 1967; Tres 
suites de luxe, 1979; Sonets alexandrins, 1981) s’havien editat sota l’empara 
d’alguna entitat d’estalvis mallorquina. Per tant, llevat dels dos títols citats 
al començament, els altres vuit havien estat editats en unes condicions 
que no garantien una distribució normal. A més a més, d’aquests deu tí-
tols, tres eren, només, petites parts de llibres més extensos i ambiciosos 
que restaven inèdits (El fill pròdig, Igor Stravinsky. Le sacre du printemps i 
Home) i dos eren una amalgama de textos de diferent procedència (Terra 
negra i Tres suites de luxe).

La primera impressió, per tant, quedava corregida per aquesta consta-
tació. Vidal Alcover no havia publicat el que volia i molt menys quan volia, 
ni tampoc com volia. Obres escrites el 1951 veien la llum el 1979. Llibres 
concebuts com una unitat es veien editats de manera fragmentària i alguns 
dels llibres publicats eren una aplegadissa de textos de diferents procedèn-
cies i, alhora, d’èpoques diverses. Seria excessiu considerar que aquesta 
diversitat de circumstàncies obeïa només a una hipotètica ceguesa del 
món editorial respecte del nostre autor. És cert que, de la mateixa manera 
que tenia molts valedors, Vidal Alcover s’havia guanyat molts adversaris, 
tant en el món editorial com en el món acadèmic. No cal que ens entretin-
guem a dir-ne noms. Però, més enllà d’aquesta causa, hi ha altres elements 
que convé tenir en compte.

Vidal Alcover tenia una enorme amplitud d’interessos, que el feien 
transitar, alhora, per tots els gèneres literaris i, encara més, era una perso-
na que, per diverses raons que ens remeten al seu caràcter, a certs hàbits 
adquirits i, alhora, a una determinada concepció de la cultura, una per-
sona disposada a embarcar-se en tota mena d’empreses i a col·laborar en 
multitud d’iniciatives. L’acumulació de feina que això li suposava sovint el 
conduïa a deixar de banda o ajornar allò que no li corria pressa, per con-
centrar-se en el més immediat, que podia ser, per posar alguns exemples, 
un pròleg, un poema per a un programa de Setmana Santa, un disc de la 
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Trinca, el guió d’una pel·lícula o la redacció d’un manual divulgatiu sobre 
la música. Amb tot això, els projectes propis s’anaven acumulant, amb el 
probable propòsit d’enllestir-los algun dia.

Els que el vam tractar sobretot a la darrera dècada de la seva vida 
vam ser testimonis de com, a aquella edat encara no massa avançada i 
que podia donar molt de si, semblava voler acabar alguns d’aquells antics 
projectes. Així, es va proposar enllestir la publicació de la seva pentalogia 
novel·lesca sobre Mallorca, de la qual havia representat un primer tast la 
novel·la Esa carne mortal (1956), i un primer maó sòlid, Tertúlia a ciutat 
(1976), a la qual seguirien altres quatre novel·les; i es va capbussar de ple 
en la traducció d’A la recerca del temps perdut, de Proust. Cap d’aquests 
projectes no va poder enllestir-los per molt poc. Al cicle novel·lesc li va 
faltar un títol. A la traducció proustiana, un centenar de pàgines. Si hagués 
viscut una mica més els hauria acabat. En el cas de la traducció, la seva 
companya Maria Aurèlia Capmany va fer-li el fet. Una novel·la, però, ja és 
una altra cosa. El cicle novel·lesc va quedar inconclús. Ens queda el dubte 
de si, amb uns quants anys més de vida, no només hauria enllestit aquesta 
novel·la, sinó també alguns dels vells projectes poètics que tenia desats en 
calaixos i carpetes, tal com havia fet amb una novel·la de joventut, L’equip 
assassinat, escrita el 1948 i publicada el 1989. Precisament aquest exemple 
ens donava la clau de com calia procedir. Jaume Vidal Alcover no havia 
tingut cap mania a l’hora d’afrontar diversos reptes narratius. I així com 
es disposava amb igual dignitat a escriure un llibre de sonets alexandrins 
o un disc de cançons satíriques, una revisió d’una tragèdia clàssica o una 
peça de teatre de cabaret, de la mateixa manera no tenia cap problema a 
recuperar una novel·la de joventut perquè, convençut com estava de la 
seva obra, aquesta peça no podria fer cap ombra a les altres coses que ja 
havia publicat.

El començament

Vidal Alcover començava a escriure poesia als dinou anys. En un principi, 
es tractava de poemes solts, sobretot sonets, que no tenien cap intenció, 
inicialment, de constituir un llibre. No va trigar gaire que alguns d’aquests 
poemes van ser llegits en tertúlies literàries o publicats en la premsa local. 
Sobretot les lectures públiques, o les que li feien privadament alguns amics, 
el conduïen a seleccionar i descartar alguns d’aquests poemes. Alhora, la 
voluntat de presentar-se a algun premi literari li aconsellava d’ordenar el 
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material escrit amb el resultat desitjat d’obtenir-ne un llibre. Així, segons 
explica en una nota autobiogràfica, el 1946 ja presentava a la tertúlia dels 
germans Massot un aplec de poemes diversos, titulat El vari sentiment, i 
més o menys per aquesta època, o poc després, ja tenia elaborats, com a 
mínim, un recull de sonets, titulat així simplement, Sonets, que aniria am-
pliant, una col·lecció de tankes, sense títol que les englobés, algunes de les 
quals ja havia llegit el 27 de desembre del 1945 a can Massot, i alguns po-
emes llargs més o menys autònoms, com ara «Introducció al record», que 
havia llegit a la tertúlia de l’Estudi, a Barcelona, el novembre del 1945. A 
la darrera part d’aquest treball ens entretindrem una mica més en aquesta 
obra dels inicis. Quan devers el 1948 Francesc de B. Moll li demanava un 
volum per a la col·lecció Les Illes d’Or, l’autor agafava tota la producció an-
terior, la passava pel sedàs de l’autocrítica i l’ordenava sota el títol conjunt 
d’El ball del pensament. L’obra havia de sortir en l’esmentada col·lecció, 
però la veritat és que no hi va aparèixer mai. En alguns textos l’autor parla 
d’extraviament per part de l’editor. Vidal Alcover es congratula d’aquest 
extraviament perquè, gràcies a ell, el seu primer llibre no seria aquell que, 
en certa mesura, encara seguia els dictats de l’Escola Mallorquina, sinó un 
volum absolutament nou, que no començava a escriure fins a finals del 
1949 i que apareixeria el 1952 sota el títol de L’hora verda.

A les històries de la literatura, Jaume Vidal Alcover serà presentat, a 
partir de llavors, com aquell poeta que s’estrena el 1952 amb L’hora verda 
i causa una commoció en els cercles literaris illencs. Si aquest és el primer 
llibre i si l’autor s’havia alegrat de l’extraviament, per part de l’editor, del 
llibre anterior, estava justificat d’incloure en la poesia completa aquells po-
emes anteriors? Excloure’ls hauria estat plenament justificat si no fos per-
què els poemes anteriors no tan sols no s’havien extraviat, sinó que l’autor 
va seguir treballant-hi, va tornar a descartar-ne alguns, va escriure’n de 
nous i, amb el que en va resultar, va intentar publicar-los.

Aquest és el cas ben clar dels sonets. Si havien constituït un primer 
recull d’extensió indeterminada, quan es van integrar en El ball del pen-
sament n’eren 27. Sembla que el 1952 donaria per enllestida una nova 
col·lecció de 52 sonets. D’aquests, 22 procedien de la secció corresponent 
d’El ball del pensament (per tant, cinc n’havien estat descartats). Els altres 
trenta eren nous. Aquest renovat aplec de sonets, amb el títol de Del set i 
set o sonets d’en temps primer, va ser presentat a la Subsecretaría de Edu-
cación Popular, probablement amb la finalitat de complir el tràmit amb la 
censura. No consta la data de presentació, sinó només el segell, però devia 
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ser forçosament posterior a febrer del 1952, és a dir, més o menys per 
l’època en què anava a publicar-se L’hora verda. En un text autobiogràfic de 
mitjans dels anys seixanta, l’autor recorda: «D’El ball del pensament, vaig 
extreure’n quaranta-nou sonets, que varen estar a punt d’esser publicats 
sota el títol Del set i set o sonets d’en temps primer l’any 1954».1 Al final, 
els sonets van restar inèdits, però el motiu no és cosa que de moment pu-
guem saber. Més que un impediment de la censura, que també podria ser, 
advertits, els censors, de la personalitat poc complaent de l’autor, és més 
fàcil atribuir el fet a les prioritats que en aquell moment devien motivar 
Vidal Alcover.

Una cosa semblant al que havia passat amb els sonets devia passar 
amb El vari sentiment. Si havia arribat a constituir la secció més varia-
da (com el seu títol indica) d’El ball del pensament, a partir del 1949 va 
continuar treballant-hi fins a definir-ne una nova compilació. Dels disset 
poemes inicials, en desapareixien sis i se n’afegien setze de nous, fins a un 
total de 27. D’aquests nous poemes, un, «La son de Sant Francesc», més 
endavant seria inclòs en el també inèdit Santoral mediterrani, i dos més, 
«Cançó de la mort petita» i «Recer», es publicarien dins de L’hora verda, 
aquest darrer amb el títol «Recers».

Així doncs, per a l’edició de la Poesia completa de Jaume Vidal Alco-
ver prescindíem, per començar, de tots aquells poemes dels anys quaranta 
que no havien estat mai escollits per part de l’autor per formar part de 
cap recull. Ens decidíem, en canvi, a publicar aquells primers reculls en 
què l’autor havia posat les seves esperances, és a dir, El ball del pensament, 
Del set i set o sonets d’en temps primer i El vari sentiment, però en tots 
tres casos, atès el caràcter dinàmic de cada recull, prescindint dels poemes 
que, seleccionats en un principi, havien estat posteriorment desestimats o 
havien anat a raure a títols posteriors.

L’esclat

Si aquests tres títols fins ara inèdits l’autor els havia donat per enllestits, 
un cas ben diferent és el dels reculls que havien quedat inconclusos. L’any 
1949 és un moment clau, en la trajectòria poètica de Vidal Alcover. La 
tardor passada s’ha traslladat a Madrid, per preparar-se les oposicions a 
notari, i hi romandrà fins al 1951. Mentre espera (com ja sabem ara, de ba-

1 «Els meus primers llibres i influències», annex núm. 3.
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des) la publicació d’El ball del pensament, comença a idear nous projectes. 
Seguint els records de l’autor, en una cronologia escrita per ell mateix, que 
es conserva al llegat i que de vegades és poc o molt dubitativa, i està plena 
de correccions,2 aquell mateix any projecta Santoral mediterrani; inicia la 
composició del que, finalment, serà el seu primer llibre publicat, L’hora 
verda (que deixa enllestit el 8 de setembre del 1951), i segurament també 
compon les primeres odes del que serà el projecte Rest de murta. En el 
període comprès entre el 1949 i el 1952, treballa, més o menys simultàni-
ament, en aquests tres projectes i, a més, en El dolor de cada dia (iniciat i 
acabat el 1950), Sonets a Eurídice (iniciats a Donosti el juny del 1951, en-
cara que, segons confessa l’autor, «els primers vàlids són de 1952-53»3), Re-
sidència d’estudiants (iniciat també el 1951) i Hoste de l’altura. Poc després, 
l’estiu del 1954, ja de tornada a Mallorca, farà, junt amb l’oncle Guillem i 
els cosins, la seva primera volta a l’illa de Mallorca en llaüt; i l’estiu següent, 
la segona; viatges que són a l’origen del seu llibre Dos viatges per mar que, 
segons explica l’autor, va començar a ser escrit «en una de les voltes», és 
a dir, el 1954 o el 1955, i que va ser guardonat amb el Premi Ciutat de 
Palma el 1962 i publicat el 1965. És important remarcar que els diferents 
projectes no se succeïen, doncs, sinó que eren coetanis, per la qual cosa 
no poden considerar-se mostres de cap evolució, sinó la demostració de 
la personalitat de l’autor, que volia provar la diversitat de possibilitats del 
llenguatge poètic. En una entrevista que Busquets i Grabulosa va fer al 
nostre poeta, en referir-se a la simultaneïtat de tons i de veus, respon: «Jo-
sep Maria Llompart m’ho ha retret alguna vegada, perquè ell és partidari, 
diguem, d’El dolor…; però la veu de l’home és múltiple, i jo no em veig 
en la necessitat de renunciar a cap dels seus registres, ni en tenc cap ga-
nes» (Busquets, 1982). I en una entrevista feta per Guillem Sureda res-
pon: «Escribir de acuerdo con una poética determinada y preestablecida 
es encerrarse en moldes innecesarios y siempre perjudiciales. La poesía 
consiste en un constante descubrir formas y temas nuevos en un anhelo 
por hallar nuevos mundos» (Sureda, 1952). De tots aquests títols, arriba-
ria a acabar-ne i publicar-ne quatre, com és prou conegut: L’hora verda, el 
1952, a la col·lecció Les Illes d’Or, i El dolor de cada dia, el 1957, en una 
autopublicació retardada a causa de la censura (en els dos primers intents 

2 La llibreta no té títol, però és un seguit de notes del 1951, inclosa aquesta cronologia. Llegat. 
Ref.: B3.2.3.5.10.
3 «Els meus primers llibres i influències», annex núm. 3.



86

Joan Cavallé

havia estat prohibida, malgrat que la traducció al castellà de l’«Elegia a 
Salvatore Giuliano» havia estat autoritzada pel governador civil de Santan-
der i tenia l’ajut de l’amic falangista, a qui anava dedicat el llibre, Marcelo 
Arroita-Jáuregui) i finançada gràcies al cunyat valencià Juan Izquierdo 
(Vidal 1990: 13) i als amics, particularment, Josep M. Costa.4 Els Sonets 
a Eurídice, que com sabem era un projecte molt tancat, va tenir un llarg 
període d’incubació, perquè, com diu l’autor, «escriure bons sonets és tan 
difícil com fàcil és escriure’n de mediocres»; a més, aquest sí que va patir 
un extraviament, o més aviat un naufragi, en mans d’una amiga; el 1954 
havia presentat els primers sonets al certamen amb motiu del Centenari 
de Costa i Llobera i Joan Alcover, però no va guanyar (va quedar en segon 
lloc); el 1961 li van concedir el Premi Joan Alcover, de Manacor, per un 
aplec que contenia els set primers sonets. El conjunt de 49 (7 × 7) acabaria 
publicant-se el 1963, novament gràcies a l’ajut econòmic d’un amic, Jaume 
Adrover (Vidal, 1984: 31). De Dos viatges per mar ja n’he donat les dates: 
escriptura a partir del 1954 o 1955, premi el 1962 i publicació el 1965.

L’esclat poètic que tots aquests projectes representen s’ha d’explicar, 
però, no només com si es tractés d’una voluntat conscient, per part de l’au-
tor, de diversificar la seva veu poètica. Altres raons també hi participen. 
D’una banda, la forta influència en la seva trajectòria que representa la 
segona estada a Madrid, entre el 1948 i el 1951, primer en una pensió del 
carrer d’Alcalá; després al Col·legi Major Santa María; un període com-
partint pis amb Odón Alonso, un músic lleonès que en aquell moment 
iniciaria una llarga i exitosa trajectòria com a director d’orquestra (i al 
qual dedicaria el poema «El flautista»); un altre breu període a la Granja 
de San Ildefonso, convidat per un altre amic, Lucho Miquel (Luis Miquel 
Suárez-Inclán, llavors estudiant, que esdevindria destacat arquitecte), on, 
precisament, enmig d’aquell ambient selecte, escriu l’«Elegia a Salvatore 
Giuliano», i, sobretot, el darrer curs madrileny al Col·legi Major César 
Carlos, d’on sortiria no tan sols el projecte de Residència d’estudiants, sinó 
moltes amistats i influències que emergirien en altres llibres. Entre aques-
tes amistats, hi ha noms tan destacats com Ignacio Aldecoa o Alfonso 
Sastre, que passarien l’estiu del 1951 amb Vidal Alcover a Pollença (de-
dicaria un poema a cadascun al volum Terra negra). Uns altres amics de 

4 Organitzador, junt a Bienvenido Álvarez, d’unes sessions anomenades Aula de poesia, el 
1966, en què Vidal Alcover pren part. «Exposició de Currículum». Llegat. Ref.: B3.1.4 / 2.1. 
Ref.: B4.1.2 / 20. 
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l’època madrilenya a qui dedicaria poemes són José María Azáceta o Javier 
Herrero (A Tres suites de luxe). A Víctor Pradera, a qui dedicaria un poe-
ma de L’hora verda, el considera «un dels millors amics que hi vaig fer [a 
Madrid]» i explica d’ell que era deixeble del garcilasista esquerrà Germán 
Bleiberg, vinculat a la Revista de Occidente.5 Un company d’institut amb 
qui coincidiria a Madrid, Josep Lluís Sureda, li faria conèixer la poesia de 
Salinas. En general, aquesta estada a Madrid li representa la descoberta 
dels escriptors castellans del 27, sobretot els que ell considera «els cinc 
grans», és a dir, García Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Guillén i Salinas 
(Vidal 1993: 26).

De totes aquestes amistats, mereix destacar-se, sobretot, el poeta Mar-
celo Arroita-Jáuregui, sobre el qual Vidal Alcover va escriure alguns textos 
(com a mínim, un d’inèdit i un de publicat en alguns mitjans6) i al qual 
va dedicar El dolor de cada dia. Precisament al pròleg de la tercera edició 
d’aquesta obra, Vidal Alcover presta una especial atenció a aquesta amistat 
(Vidal 1990: 9-13). Aquest autor, que, per cert, era un destacat falangis-
ta, s’havia estrenat com a poeta el 1951 amb el llibre El hombre es triste, 
la segona part del qual duia per títol «El dolor de estos días» (Arroitia-
Jáuregui, 1951). Arroita-Jáuregui és també autor de dos poemes dedicats a 
Vidal Alcover, tots dos inèdits, i de la traducció d’alguns poemes de Vidal 
Alcover al castellà, entre altres, l’«Elegía a Salvatore Giuliano», publicat a 
la revista muntanyesa La Isla de los Ratones (Vidal 1990: 13). Un dels po-
emes dedicats a Vidal Alcover en el seu 27è aniversari acaba amb aquests 
versos que centren bé el moment (és a Madrid, teòricament preparant 
oposicions a notari) i l’estètica (pinzellades lorquianes i albertianes i es-
ment del bateau ivre rimbaldià) de Vidal.

Tú no serás notario pero tendrás los lirios
y las golondrinas y el rumor suave de las palomas.
Y veintisiete años para saber que un barco
puede perfectamente emborracharse…7

5 «Exposició de Currículum». Llegat. Ref.: B3.1.4 / 2.1.
6 Llegat. Ref.: B4.2.2/11. La versió publicada és a llegat. Ref.: B3.2.3.3/4. Sobre el mitjà on va 
ser publicat l’article, a l’índex del llegat figura la referència Ya (1951), però al marge del text 
mecanoscrit consten els noms dels diaris ABC i Arriba.
7 «Felicitación apresurada». Llegat. Ref.: B3.2.4.4/12
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Segons Blai Bonet, aquest escriptor santanderí també és autor d’un 
altre llibre, Deseo de la realidad (no n’he trobat cap altra referència que 
l’esment blaibonetià8), el qual constituiria «una de les meves fonts de la 
modernitat poètica». I diu que El dolor de cada dia de Vidal Alcover sor-
geix d’aquí. Perquè…

…mentre jo comprenia que, en el text històric d’en Jaume, el dolor era sinò-
nim de novell, inèdit, del que Arroita-Jáuregui anomenava com a «deseo de 
la realidad», dolor, no com a equivalent del dolorisme gòtic, barroc, nostrat, 
sinó «dolor» com una manera substantiva d’assenyalar el sentiment creatiu 
que neix del fet d’experimentar, ex-peri-ment-ar, la distància divina que ba-
tega entre un home, sempre, en tot home, i les coses, totes les coses, animals i 
persones, que l’ésser humà té a feridor (Bonet, 1998).

A més d’aquestes circumstàncies, crec que podem afegir-hi la recepció 
polèmica i contradictòria de la seva obra, sobretot a partir de l’edició de 
L’hora verda o de les polèmiques arran de la sèrie d’articles publicats a Ba-
leares sobre la literatura a Mallorca entre el 19 de novembre del 1953 i l’1 
d’abril del 1954. Com a exemple del posicionament de Vidal Alcover sobre 
aquestes polèmiques, i com el divertien, llegim aquest apunt del seu dieta-
ri del 22 de gener del 1954 sobre el concepte epígon, que, com és sabut, és 
un dels temes que va moure renou:9

Tothom s’ha enfadat amb sa paraula epígonos. En Dhey i jo mos hi divertim. 
Aquell pagès de Binissalem que s’ofengué tant perquè es batle, com que devia 
uns dobbers a la Sala i no pagava, li havia dit moroso. Aquell altre, que resistí 
tots ets insults i s’enfurismà en sentir-se individuo. ¿Deuen creure no tan ofen-
siu dir aspirante a superhombre o Aristarco sense doctrina estètica ni obra 
solvent? Un tal «Flecha» de Baleares m’ha dit, a mi, epígon d’en Dhey. Deu 
pensar que epígon és amic o defensor d’una persona, perquè, en vistes de lo 
que tenc publicat, ¿és una conseqüència d’en Dhey L’hora verda? Ni tan sols 

8 De fet, la carrera de Marcelo Arroita-Jáuregui com a poeta no seria molt llarga. Només dos 
llibres més: Tratado de pena, 1958, i Epístolas mortales, 1986. En canvi, destacaria en el món 
del cinema, tant amb funcions creatives (ajudant de direcció, actor, crític cinematogràfic) 
com en qualitat de censor.
9 Dietari de 1952-1955. Llegat. Ref.: B1.1 / 2.22, 28.
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«El sonet d’Arvers».10 ¡Tant de bo hagués conseguit sa gràcia d’en Dhey per a 
dir s’aventura del pobre Mateu Estrany!11

És bastant evident que, al nostre autor, les crítiques negatives i les 
divergències sobre la seva obra, més que abatre’l l’estimulaven a escriure.

De tots aquests projectes nascuts i escrits, si més no en part, gairebé 
simultàniament, no diré res d’aquells que van arribar al bon port de l’edi-
ció en vida de l’autor, perquè ja se n’ha parlat força i bé. Però sí que convé 
aclarir algunes coses dels altres, més enllà del que ja s’explica a l’edició de 
la Poesia completa.

Santoral mediterrani

El primer dels projectes que pot considerar-se posterior a El ball del pen-
sament, però coetani, com ja s’ha dit, a la continuada revisió i ampliació 
d’algunes de les parts d’aquest, és Santoral mediterrani. Com el seu títol 
indica, la idea consistia a recollir una sèrie de poemes dedicats a un seguit 
de devocions, generalment, lligades a la tradició local. El recull que duu 
aquest títol conservat al llegat de l’autor conté set poemes, escrits entre el 
1948 i el 1949, dedicats respectivament a sant Francesc, santa Bàrbara, 
l’Assumpció, sant Felip Neri, santa Teresa, santa Catalina i la Immaculada. 
A tots aquests, en l’edició de la Poesia completa, hi vam afegir la «Balada a 
la Mare de Déu de l’Esperança», per coincidència temàtica, formal i cro-
nològica (ja que data del 14 d’abril del 1948). El primer dels poemes, el 
dedicat a la son de sant Francesc, inicialment estava inclòs a El vari senti-
ment, d’on el va treure per fer-lo encapçalar el nou recull. Sobre el perquè 
d’aquest llibre, l’autor ho explica en el text inèdit de devers el 1961. Diu: 
«Tots es poetes mallorquins, me pareix, tenen es seu santoral, ja sigui, en 
cos a part, ja dispers entre els seus altres poemes. Es meu és un santoral 
barroc i intranscendent, que mai podrà arribar, ni d’un bon tros, a n’es lí-
ricament intens “Flos sanctorum” d’en Llorenç Moyà».12 En la introducció 
a una antologia inèdita, encara en dona més detalls: 

10 Conte de Vidal Alcover publicat a Raixa (Vidal 1953). Inclòs posteriorment al recull Mi-
rall de la veu i el crit (Vidal, 1955: 87-101).
11 Personatge d’«El sonet d’Arvers» i d’altres obres narratives de Vidal Alcover.
12 Annex núm. 2.
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Santoral mediterrani vol esser un llibre ingenu i brillant, com els retaules an-
tics. El vaig començar amb un poema sobre st. Francesc d’Assís que Manuel 
Sanchis Guarner va recollir en la seva antologia d’Els poetes insulars de post-
guerra. No el tenc acabat i potser no li tengui mai: la llista de sants que han 
nat i donaren l’esplet de les seves virtuts a les voreres de la mar nostrada és tan 
llarga, almenys, com nombrosos els meus lleures i grata la tasca de pintar amb 
belles paraules l’amorosa aventura cristiana.13 

Dit en altres paraules, Vidal Alcover va decidir-se a escriure aquests 
poemes i a recollir-los sota aquest títol perquè constituïa una marca del 
seu temps. Si Sanchis Guarner va publicar la composició dedicada a sant 
Francesc, en una lectura al Círculo del 5 de gener del 1955 va llegir «En la 
definició dogmàtica del Misteri de la Gloriosa Assumpció de Maria San-
tíssima», que torna a llegir en la lectura esmentada del 1961. Mai va cons-
tituir un projecte central en la seva obra, però tampoc no el va rebutjar mai 
i, com es veu, el 1965 encara el mantenia obert, tot i que posteriorment ja 
no torna a parlar-ne. Sense voluntat d’estendre’m massa en aquest punt, 
convé tenir en compte el fortíssim pes de la religió catòlica en aquesta eta-
pa de la vida de l’autor. Bona part de poemes d’El ball del pensament són 
de temàtica religiosa. Llegint els seus dietaris, podem comprovar que, com 
era habitual en aquella Mallorca de postguerra, Vidal Alcover era d’un 
compliment religiós estricte, no només en la missa dominical, sinó en al-
tres cerimònies i compliments, com ara els nou primers divendres de mes. 
De fet, i malgrat el seu progressiu distanciament d’aquestes pràctiques, 
mai no rebutjaria de col·laborar amb composicions d’aquest caire quan 
se li proposava, com demostren, per exemple, el «Rondel en lloança de 
la Mare de Déu de Sant Salvador de Felanitx», del 1988, o el poema «A la 
Mare de Déu de la Consolació», del 1989, és a dir, gairebé al final de la seva 
vida, que en la Poesia completa hem inclòs a l’apartat sobre poesia dispersa.

Rest de murta

El llibre titulat Rest de murta, definit pel mateix autor com «un llibre d’ad-
miracions» o «llibre d’homenatges» és, per aquest mateix motiu, un llibre 
que recorre exclusivament a l’oda i l’elegia. En una nota inèdita de l’autor, 
diu que: «Hi ha potser, encara, el record de la retòrica de Rubén Darío; 

13 Llegat. Ref.: B4.1.2/20.
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però ja havia llegit Rimbaud i les odes de García Lorca».14 A diferència de 
la majoria d’altres obres, aquesta no respon a un arrauxament, sinó que 
es va component de manera pausada. Quan en té ganes, o necessitat, o 
voluntat, escriu un poema dedicat a algú o alguna cosa. El primer, escrit 
el maig del 1949, és «Oda a la “Capella Clàssica”», una agrupació coral 
mallorquina que dirigia, des de la seva fundació, Joan Maria Thomàs. El 
mateix any (el juny) escriu «Oda a Salern», el seu mite paisatgístic del Mal 
Pas. Totes dues les escriu a Madrid. El gener del 1950, escriu «Oda al meu 
cosí Josep Alcover, arquitecte, a Itàlia». Aquestes tres primeres odes les 
agrupa en un petit recull, amb el títol global Tres odes, quan segurament 
encara no havia concebut seguir escrivint-ne. L’abril del 1951, però, escriu 
«Oda d’or a Joan Alcover», amb motiu del 25è aniversari de la mort de 
l’oncle poeta, i el novembre del mateix any, «Oda frustrada a Francesc Na-
varro». El gener del 1952, «Elegia a Miquel Villalonga» i l’octubre, «Oda, 
per poc una ègloga, en honor de Blai Bonet» i el 1954, «Mediterrània», un 
homenatge a Costa i Llobera en el seu centenari. Aquí s’acaben els poemes 
compostos i acabats d’aquest projecte i aquestes, doncs, 1949 i 1954, són 
les dates extremes del recull inèdit fins a la seva inclusió a la Poesia com-
pleta. És en aquest moment que les agrupa sota el títol Rest de murta i les 
classifica en dues parts, no en ordre estrictament cronològic. A la primera 
part hi anirien les escrites fins llavors; a la segona, les que escriuria a par-
tir d’ara. És clar, doncs, que l’autor no havia abandonat la idea d’anar-lo 
ampliant i publicar-lo algun dia. Així, en un dels seus papers conservats 
al llegat, a més dels poemes ja escrits, preveu escriure una elegia dedicada 
a Maria Antònia Salvà i una altra a Francesc Navarro, per a qui ja havia 
escrit una oda, i dues odes més, que dedicaria a Leonardo i a mossèn Al-
cover. En el mateix full hi ha un esbós del que devia ser un inici d’oda a 
Leonardo, però cap d’aquestes possibilitats no va ser duta a terme. El 1961 
confessa que Rest de murta espera «acabar-lo enguany amb un homenatge 
a dona Maria Antònia Salvà».15 Aquest poema tampoc no va arribar a es-
criure’l. Per tant, el llibre quedava definitivament amb set poemes. En una 
lectura poètica del mateix 1961, l’autor va seleccionar-ne l’«Elegia a Joan 
Alcover», ja amb aquest títol definitiu. En un projecte d’antologia poètica, 
feta per l’autor mateix i titulada Cançoner, que havia d’editar-se a mitjan 

14 Ibíd.
15 Annex núm. 2.
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anys seixanta, de Rest de murta seleccionava «Oda a Salern». En aquest 
mateix projecte d’antologia, però, «Elegia a Joan Alcover» ja no figurava 
com a integrant del mateix llibre, sinó com un text a banda, no inclòs en 
cap altre.

Sobre l’elegia dedicada a l’oncle Alcover, convé dir algunes coses. Com 
que la va llegir diferents vegades en públic, en va obtenir immediata res-
posta en forma d’opinions. En una nota del 1961, recorda: «Va ésser rebut-
jada, menyspreada i ridiculitzada. És, no cal dir-ho, de l’època i cau dins la 
línia d’El dolor de cada dia».16 En una nota posterior, de devers el 1966, és 
a dir, poc abans que es decidís a incloure el poema a Terra negra, per pre-
sentar-lo al Premi Carles Riba, repeteix la queixa, però tot seguit aclareix:

Va esser rebutjada, despreciada i ridiculitzada. Potser amb motiu. Està, aques-
ta elegia, dins s’esperit i sa forma d’El dolor de cada dia. És, idò, un poema pro-
saic. Ara bé, possiblement jo no vaig saber administrar ets elements prosaics 
i poètics amb discreció. I en resultà un evident desequilibri. […] Jo, venturo-
sament, vaig tenir bons consellers i, més venturosament encara, els vaig sa-
ber escoltar. No crec que ses meves correccions transtornassin essencialment 
es poema. Però, desaparegut aquell excés de prosa, que podia esser pres per 
barroerisme, crec que es poema cobra s’equilibri perdut. Només així gosaria 
oferir-lo, de bell nou, a sa vostra consideració.17

En llegir aquesta observació, podríem pensar que, entre la versió ori-
ginal del poema i la definitiva, inclosa a Terra negra, hi hauria canvis signi-
ficatius. I sí, hi ha força canvis, però que en cap cas podem considerar-los 
canvis que alterin la concepció del poema, ni l’estructura, ni la forma, ni 
els recursos poètics, ni tampoc el contingut. Són, bàsicament, canvis lin-
güístics i, en un parell de casos, supressió o afegitó d’algun vers, però res 
que puguem considerar substancial. Si el canvi hagués estat substancial, 
hauríem entès amb facilitat que separés «Oda a Joan Alcover» dels altres 
poemes de Rest de murta i que, en certa mesura, ens indiqués que, d’aquell 
projecte inicial, només salvava el dedicat al seu oncle. Però la realitat em 
sembla una mica diferent, cosa que intentaré explicar, més endavant, pre-
guntant-nos pels motius de Terra negra.

16 Ibíd.
17 Annex núm. 3.
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Residència d’estudiants

Seguim, però, de moment, l’ordre cronològic de confecció dels llibres. 
Com ja he dit, el 1948 s’havia traslladat per segon cop a estudiar a Ma-
drid, primer en una pensió i després en dues residències i entremig en un 
pis compartit amb un company. És en el Col·legi Major César Carlos on 
neix el projecte d’escriure el llibre Residència d’estudiants, que comença el 
1951. A diferència dels llibres inèdits anteriors, tant Santoral mediterrani 
com Rest de murta, aquest té un caràcter intensiu, perquè pretén ser com 
una mena de dietari en què l’autor comenta, poèticament, persones a qui 
coneix, pel·lícules o peces de teatre que veu, concerts als quals assisteix, 
llibres que llegeix, activitats relacionades amb els seus estudis; tot això se-
guint el calendari anual, des de la tardor a l’estiu (un curs escolar, doncs) i 
escrivint les coses generalment en calent, és a dir, quan l’impacte causat és 
encara fresc, tot i que no sempre dona l’abast i a voltes el poema queda en 
un simple desig. D’aquest projecte de llibre va arribar a escriure molt de 
material. Pel que he pogut trobar, he comptat una relació de fins a 109 po-
emes previstos, 75 dels quals va acabar. Hem de suposar que quan trobava 
alguna cosa que li interessava (un llibre, una pel·lícula, un fet, una amistat) 
es feia el propòsit de dedicar-li un poema. Alguns els va escriure; d’altres, 
no. Amb el temps, l’estímul inicial es devia perdre i el motiu d’escriure 
alguns dels poemes, dissoldre’s, fins al punt que el projecte va quedar in-
conclús. Mentrestant, a mesura que passava el temps, alguns dels poemes 
que més li agradaven s’incorporaven a d’altres llibres de poemes: deu a 
Terra negra (1970), 39 a Tres suites de luxe (1979) i un a Sonets alexandrins 
(1981). A aquests cal afegir el llibre Igor Stravinsky. Le sacre du printemps 
(1979), publicat molt convenientment de manera autònoma. Tenim, amb 
tot, prou documentació per veure quin era el propòsit de l’autor, quin ma-
terial va arribar a enllestir i quin altre no va satisfer-lo prou i, per tant, va 
rebutjar.

D’una banda, es conserven dos documents que venen a ser una mena 
de pla del projecte, del tipus de documents que també havia fet per a San-
toral mediterrani o Rest de murta, però si en aquests dos casos el pla era 
molt senzill, una simple llista numerada de poemes, a Residència d’estudi-
ants l’organització era més complexa, perquè volia trobar diferents equili-
bris. D’una banda un equilibri temàtic (pel·lícules, llibres, concerts, amics, 
etc.). D’altra banda, un equilibri entre les quatre estacions de l’any. A més 
a més, disposem de dues versions incompletes dels poemes, una d’elles 
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amb traducció al castellà, probablement amb la intenció de facilitar-ne 
la lectura als seus companys de residència; l’altra, amb un índex complet 
del projecte, i, a més, diversos poemes solts que, en la mesura que es cor-
responen a títols recollits en algun dels dos plans, podem deduir que hi 
estaven destinats.

Des del punt de vista formal, els poemes inclosos en aquest volum, 
i tal com explica l’autor en una introducció a una antologia inèdita, són 
molt pròxims als de L’hora verda. No en debades, els escrivia gairebé si-
multàniament. De fet, en el mecanoscrit més complet que es conserva del 
llibre hi ha una dedicatòria que diu: «A J. C., que dirigia la Residència i als 
amics que alegraren aquella de les escales blanques quan hi escrivia jo el 
meu primer llibre». Aquest primer llibre, és, naturalment, L’hora verda. El 
llibre es dividia en quatre parts, cadascuna encapçalada per un sonet dedi-
cat a cada una de les estacions de l’any (sonets que no han estat inclosos en 
l’edició de la Poesia completa de l’autor). Cada una de les parts havia de ser 
integrada per un nombre indeterminat de poemes. En el projecte temàtic, 
l’autor identifica fins a onze temes: els sonets a les quatre estacions de l’any, 
els temes professionals, els temes generals, la música, el cinema i el teatre, 
els llibres, els escriptors, els temes frívols i socials, els amics, els temes lite-
raris meus —és a dir, de l’autor— i les al·lotes.

De la importància que, en aquell moment, l’autor donava a aquestes 
composicions, pot ser testimoni el fet que, en una lectura poètica al Círcu-
lo, el 5 de gener del 1955, llegís tres poemes de L’hora verda, dos d’El dolor 
de cada dia, set dels Sonets a Eurídice, un de Rest de murta (precisament, 
«Elegia a Joan Alcover»), un de Santoral mediterrani, un d’Hoste de l’altura 
i fins a 26 de Residència d’estudiants.

Hoste de l’altura

Enmig de la gran quantitat de projectes iniciats, més o menys pels voltants 
del moment en què publicava L’hora verda (no apareix fins al 31 de desem-
bre del 1952), en què s’atrevia a moure pels foscos camins de la censura 
l’aplec de sonets Del set i set o sonets d’en temps primer, en què continuava 
escrivint, tal com determinen les dates de les signatures, poemes per a 
Rest de murta i per a Residència d’estudiants, el moment en què comen-
ça a escriure, en un viatge a Donosti, els Sonets a Eurídice, l’any en què 
es presenta a oposicions de notari, i en què inicia les seves polèmiques 
col·laboracions a Baleares sobre la literatura a Mallorca, en aquest mateix 
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any, aproximadament, es posa a confeccionar el poemari que duu per títol 
Hoste de l’altura. El títol, procedent d’un vers del llibre Cap al tard, ja revela 
que es tracta d’un nou homenatge a Joan Alcover. El moment era opor-
tú perquè s’atansava l’any del centenari del poeta. A més, Vidal Alcover, 
tot i la imatge de trencament amb l’Escola Mallorquina que representava 
L’hora verda, tenia contínuament el record posat en la poesia, apresa de 
memòria de ben jove, del seu besoncle. A la versió castellana del seu cicle 
novel·lesc urgentment traduït al castellà amb el títol Esa carne mortal, per 
tal de poder concórrer al Premi Gabriel Maura, que guanyaria el 1956, el 
poeta i la seva obra hi són omnipresents. I el vers «Hoste só de l’altura» 
hi destaca (Vidal 1956: 155). L’ambició del nou llibre de poemes era alta, 
tal com proclama el vers de referència. L’hoste de l’altura, en el poema de 
l’oncle, és un ermità que, des de l’altura on es troba l’ermita, veu «quelcom 
que els viatgers no veuen». A aquesta mateixa altura es refereix Vidal Al-
cover quan, en una lectura el gener del 1955 al Círculo, declara: «En ell hi 
ha d’haver es poemes de més, diguem-li, pretensió».18 En aquesta lectura, 
juntament a «Elegia a Joan Alcover», recitava, del nou projecte, ni més ni 
menys que «El poeta», la segona de les parts d’Home, que es publicarà com 
a llibre independent a la retardada data del 1978.

Coneixem en què consistia el projecte d’Hoste de l’altura per un índex 
que se’n conserva, més un aplec en què consten mitja dotzena de poemes, 
més altres poemes solts també previstos en aquell índex, alguns en més 
d’una versió i d’altres inacabats. El llibre havia de constar d’una primera 
part amb poemes de temàtica vària. I després un seguit de parts cadascu-
na de les quals amb un sol poema. La primera d’aquestes duu l’agosarat i 
significatiu títol de «Cant espiritual». La segona era el tríptic «L’Home», 
l’homenatge a Rimbaud, de qui se celebrava el centenari també en aquelles 
dates. Una altra part es titulava «Poemes evangèlics» i sabem que hi havia 
d’anar, en principi, «El fill pròdig». Com ja hem dit, tant Home com El fill 
pròdig van aparèixer de manera autònoma. Per tant, a la Poesia completa es 
reprodueixen tots els altres poemes, en l’ordre previst per l’autor, sempre 
que compleixin la condició de ser versions acabades i, si n’hi ha més d’una, 
la posterior.

A la molt citada lectura de devers el 1961, referint-se a aquell que 
hauria de ser un dels poemes centrals del llibre, diu:

18 Annex núm. 2.



96

Joan Cavallé

En ella, en aquesta trilogia, intentaré traslladar es meu concepte de sa poe-
sia. Un concepte d’acord amb una manera de pensar que representen a l’hora 
actual —com crec ja haver dit— n’Stravinski, en René Clair, en Picasso, n’Es-
priu, etc. Quan en Petruixka es mor, consumant sa seva tragèdia, enmig de sa 
fira, es bruixot aquell ho compon tot dient que allò no és, després de tot, més 
que una tereseta, un ninot de pedaç. Jo he pensat, també, moltes vegades, que 
aquest joc de s’esperit que és sa Poesia i, en resum, tot s’Art, potser no sigui, 
enmig de tot, més que una trista i heroica pallassada. En Petruixka, però, des 
des terrat de sa caseta —des des seu cel— se’n riu des bruix i li fa jutipiris. És 
un consol.19

Aquestes paraules ja donen la mesura d’allò que deia l’autor: que el 
llibre havia de recollir els poemes de més pretensió. Si ens remetem als 
tres d’Home i als vuit de què va acabar constant El fill pròdig, l’objectiu 
em sembla més que aconseguit. Dels altres poemes cal destacar el «Cant 
espiritual», entès com un repte amb els homònims precedents, sobretot el 
de March i el de Maragall, però també el llibre d’aquest títol de Blai Bonet 
i, potser també, el poema de Palau i Fabre. Formalment pròxim al poema 
maragallià, el de Vidal Alcover és significatiu en la biografia del poeta per-
què fa visible la desesperança de qui de sobte troba que a l’altra banda no 
hi ha cap resposta: «A Tu no t’he sentit», diu. Aquest sentit l’apropa, pro-
bablement per casualitat, al poema de Palau i Fabre, però mentre aquest 
no creu i s’aferra a creure per necessitat, Vidal Alcover ve d’un creure que 
de sobte es mostra buit. Contra el to d’aquest poema, que l’apropa al d’El 
dolor de cada dia, bona part dels altres poemes conservats d’aquest llibre 
respiren la vitalitat de L’hora verda, fet que es correspon al que ja hem co-
mentat sobre la simultaneïtat de totes aquestes escriptures, amb una pre-
ocupació constant pel pas del temps, per la vida, pel camí fet i el que resta 
per fer i una al·lusió repetida a les altures, de vegades fent referència a la 
condició dels Déus o a la dels mortals que ja han passat a una altra vida. 
A tot això s’hi afegeixen uns quants petits poemes de caràcter paisatgístic 
(el Mal Pas, Eivissa, Formentor…) i un petit joc al voltant dels signes del 
zodíac.

19 Annex núm. 3.
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Terra negra, una explicació

Tal com he anunciat abans, i encara que no caigui dins els objectius 
d’aquesta aportació, però en la mesura que afecta un dels poemes impor-
tants de l’autor, inclòs en un dels seus llibres inicials que fins al moment 
present restaven inèdits, ens hem de preguntar pels motius de Terra negra. 
Sens dubte, aquest títol és un dels que ha donat més prestigi a la poesia 
de l’autor, ja que va obtenir el Premi Carles Riba del 1967 i, per tant, és el 
que ha estat objecte d’una edició i difusió més normalitzada i, en conse-
qüència, ha obtingut més comentaris per part d’especialistes. Terra negra 
consta de tres parts: una que es titula com el seu llibre El dolor de cada dia, 
una altra que aplega diferents poemes procedents de l’inèdit Residència 
d’estudiants, de què ja hem parlat, i, enmig d’aquestes dues parts, solitària 
i esplèndida, «Elegia a Joan Alcover». Quan, anys després, el 1984, la col-
lecció Tià de sa Real publicarà el volum Obra poètica, de Jaume Vidal, amb 
pròleg de Miquel Àngel Riera, que com tothom sap no és ni una antologia 
de poemes ni una edició de la poesia completa, sinó una selecció de llibres 
de l’autor, la selecció incloïa els dos primers llibres editats, L’hora verda i El 
dolor de cada dia, més dos altres d’especialment estimats, Sonets a Eurídice 
i El fill pròdig. En canvi, el seu llibre més conegut i premiat, Terra negra, 
no hi apareixia. Curiosament, i significativament, sí que hi apareixia, no-
vament solitària i esplèndida, l’elegia a l’oncle poeta. Per què?

Per respondre a aquesta pregunta, cal remetre’ns a les raons de Terra 
negra. En principi, queda molt clar, perquè el mateix autor ho diu, que 
aquest poemari no és un llibre unitari, fruit d’una idea o motiu verte-
brador, com ho havien estat els llibres anteriors, sinó que és el resultat 
d’una aplegadissa de poemes de procedència diversa. Podríem parlar de 
calaix de sastre? El motiu és obvi. Terra negra és un llibre confegit amb 
la intenció de presentar-se al premi de poesia amb més repercussió de les 
lletres catalanes. I, escarmentat com estava l’autor (ho diu en nombrosos 
textos) de jurats i crítics, va decidir compondre un llibre a gust del jurat i 
dels corrents imperants a l’època.

Corrobora aquest fet la troballa d’un primer projecte de Terra negra 
entre els papers de l’autor. Aquest projecte també constava de tres parts. La 
primera i la tercera, igual que el text definitiu, es titulaven El dolor de cada 
dia i Just una mica, encara que els poemes inclosos no fossin exactament 
els mateixos. Però la segona no era l’elegia a Joan Alcover sinó un aplec de 
poemes titulat (però amb el títol ratllat, és a dir, del qual l’autor no estava 
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segur) Escandit a penes, que ja havia provat d’utilitzar en un projecte an-
terior i que incloïa nou sonets que el 1981 passarien a constituir part de 
Sonets alexandrins.20 A la versió definitiva de Terra negra, la que resultaria 
premiada i publicada (encara que a l’edició va afegir-hi algun poema nou), 
a part de substituir aquests sonets alexandrins per «Elegia a Joan Alcover», 
l’autor introduïa altres canvis en les parts primera i tercera. Concretament, 
en el projecte la primera part només constava de quatre poemes: «Invo-
cant apassionadament E. V.», «El fill pròdig» (que només constava de tres 
poemes encara), «Els pobres» i «Dues peces de jazz». A la versió definitiva, 
en trauria «El fill pròdig», que continuaria treballant i acabaria publicant 
el 1970 de manera autònoma, i hi afegiria tres poemes més: «Clam per als 
cinc sentits», «L’arenga» i «Poeta de la guerra», alhora que complementaria 
les dues peces de jazz amb «una cançó protesta», dedicada a Raimon. La 
tercera part del projecte de Terra negra és incompleta, per la qual cosa la 
comparança entre les dues versions resulta difícil. La conclusió sembla, 
però, clara. L’autor, en la versió definitiva, reforça la tendència realista i 
social dels seus poemes i, alhora, hi col·loca un poema potent, vitalista 
i lligat, per la persona a qui va dedicat, a la tradició. Convé recordar que 
aquesta elegia, a més de constituir un homenatge al poeta i un plany per 
allò que s’ha perdut de la seva poesia, també és una queixa pel món i l’èpo-
ca en què l’autor ha hagut de viure. Aquesta és la interpretació que cal 
donar a versos com: «per damunt les inflades paraules dels discursos, | 
per damunt les novenes de Sant Pancraç o de Sant Gaietà, | per damunt 
les misses d’una», una queixa que queda més clara si sabem que el vers 
«per damunt tantes estrelles de llautó», a la versió inicial explicitava: «per 
damunt tantes estrelles de llautó dels militars».

Si Terra negra era, doncs, al capdavall, una mena de llibre Frankens-
tein, fet de pedaços convenientment escollits per agradar el jurat, no ha 
d’estranyar-nos que, en publicar l’Obra poètica el 1984, l’autor mateix 
sacrifiqués la integritat del llibre, potser amb l’esperança que li quedava 
temps encara per enllestir els llibres inacabats. No sabrem si aquesta era 
la intenció, per la qual cosa el més honest resultava publicar els llibres tal 

20 Aquests sonets eren, per l’ordre en què figuren en aquest projecte (entre parèntesis, la sec-
ció de Sonets alexandrins on s’inclourien més endavant): «Fill il·lustre», «La paga», «Sol amb 
les paraules», «La pena» (secció 4), «Invitació a la mort» (secció 7), «Amant feliç» (secció 6), 
«El buit» (secció 5), «La tomba de Velázquez» (secció I) i «Al·lot d’or» (secció 3).
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com havien estat editats en vida, però facilitar als lectors d’avui allò que 
encara no havia vist la llum, tot esperant, tal vegada, la seva hora. 

Uns apunts sobre la poesia primerenca

Fins aquí hem parlat de l’edició de la Poesia completa de Vidal Alcover i, 
molt especialment, de les raons que ens han fet incloure-hi alguns llibres, 
o fragments de llibres, que havien restat inèdits. Ara voldria referir-me a 
la poesia anterior, és a dir, la dels primers tempteigs de l’autor i que mai no 
va arribar a la possibilitat de llibre i, si hi havia arribat, va ser descartada 
pel mateix autor.

Jaume Vidal Alcover que, com se sap i hem dit, tenia precedents poè-
tics d’alta volada a la família, no va tenir tanmateix l’estímul familiar cap a 
la poesia en els seus inicis. A casa, seguint una altra tradició arrelada, se’l 
volia encaminar per la carrera del Dret, estudis que va iniciar a Madrid 
a l’edat de divuit anys, tot just acabada la Guerra. La poesia, malgrat no 
ser present en un principi, l’autor que ens ocupa sabia que havia d’arribar 
algun dia. I, quan arriba, ho fa amb consciència de fer-ho, no amb aquell 
desmenjament del jove que un dia determinat, per imitació d’una lectura 
que li ha agradat especialment o d’un amic que, gràcies a la poesia, ha 
obtingut un èxit social, també n’escriu. Havia cursat el primer curs de Dret 
a Madrid, però el curs següent el passaria a Mallorca, estudiant lliure i 
matriculat a la Universitat de València (ciutat on la germana gran havia 
començat a festejar i on preveien que algun dia acabaria establint-se, ella, 
com a dona casada, i el Jaume com a hoste a la casa familiar), pel fet de 
no haver estat admès a la residència on havia parat el curs anterior. La 
raó d’aquesta passa enrere el jove Jaume l’explica d’una manera: «perquè 
era una residència de l’Opus Dei, i ja varen comprendre que jo no seria 
mai un militant exemplar d’aquella ardida congregació».21 Això és cert. 
De fet, el mes de març ja havien amenaçat d’expulsar-lo de la residència. 
Però, juntament a això, una altra dada: la vida a Madrid el curs 1941-42 
havia estat marcada per la inassistència a classes i la dedicació a lleures 
més agradables, com ell mateix consigna en el dietari d’aquell any. És im-
portant de fer constar això, perquè els seus inicis en la tasca poètica no es 
produeixen, curiosament, capbussat en l’ambient universitari, a diferència 
del que passarà vuit o nou anys després quan algunes de les seves primeres 

21 Annex núm. 1.
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grans obres duen la marca de la Residència César Carlos, de Madrid, sinó 
en un retorn a la vida més plàcida i tranquil·la (i vigilada) de Manacor. En 
el seu dietari del 1942, després d’un seguit d’anotacions diàries en què ho 
explica tot (pel·lícules que veu, cartes que escriu, amics i amigues amb qui 
surt, jocs a què juga, classes de la universitat de què fa campana, exàmens 
a què es presenta i la nota corresponent, etc.), després de nou mesos i 
mig d’anar anotant tot això sense ni un esment a res que faci pensar en la 
poesia (només en una ocasió, el juny, esmenta que ha recitat poesia, aliena 
naturalment, en un domicili privat, can Bonet), de sobte, el dia 13 d’oc-
tubre, apareix l’anotació: «Hago versitos». Versitos, com una cosa menor. 
I l’endemà: «Versifico». I encara l’endemà: «Estoy en el terrado: versos».22

És bastant significativa aquesta anotació, perquè vint anys després se’n 
recorda i en fa esment en un pròleg a una antologia poètica que no va ar-
ribar a publicar-se. Hi diu, recordant aquests primers versos:

Vaig escriure el meu primer poema —potser ja m’és lícit, voltada la quarantena, 
parlar d’aquestes coses— un dia d’octubre de 1942. Tenia denou anys. No volia 
arribar a la poesia massa d’hora. Vivíem a Manacor, a una casa gran, llumi-
nosa, plena de gent i amb un pati al fons amb cusses eivissenques, la gàbia de 
tots els ocells, llimoneres i una parra frondosa de pàmpols i de raïms blancs 
i grossos, d’aquells que en diuen de mamella de monja. Aquell any, cansat de 
peregrinar fora casa —hi peregrinava, acorat d’enyors, des dels deu anys—, 
decidírem, els meus pares i jo, que romangués a Manacor. El dia 13 d’octubre 
—la data és exacta— havia començat a prendre un reconstituent a base de fòs-
for que s’anunciava com a remei sense parió contra el surmenage i tota malura 
de l’intel·lecte, així com per favorejar tota feina de cap. El fòsfor va actuar amb 
eficàcia, en esser dins la cambra d’estudi, no vaig obrir cap llibre, però vaig 
escriure un poema. I llavors un altre i un altre i un altre. Va esser com pegar 
foc a un regueró de pólvora.23

De la importància d’aquest dia en dona fe el fet que en vagi deixant 
testimoni en altres textos. Així, a l’inèdit «La meva poesia», en dona a 
una versió semblant.24 Un altre testimoni de la importància simbòlica que 
Vidal Alcover donava a aquesta data inicial és el fet que just un any des-
prés, el 13 d’octubre del 1943, quan viatjava en el vaixell Ciutat de Palma 
amb destí a Barcelona, on reprendria els estudis de Dret, escriu un sonet 

22 Llegat. Ref. B1.1/2.10. Dietari personal [1942].
23 «Els meus primers llibres i influències». Annex núm. 3.
24 «La meva poesia». Annex núm. 1.
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a la pàgina 4 del llibre El somni encetat, de Miquel Dolç, en rememoració 
del seu primer poema escrit un any abans (Vidal, 1993: 311). Hem pogut 
consultar aquest volum. Aquest poema manuscrit del 1943 es conserva en 
l’exemplar del llibre citat, propietat de Vidal Alcover i actualment perta-
nyent al seu llegat.

És interessant de saber amb quin bagatge cultural, específicament 
poètic, arribava el jove Jaume a escriure els seus primers poemes. Tot i 
que en els primers que hem trobat i pogut llegir, s’hi nota una influència 
clara de les lectures escolars —per tant, sobretot, de la poesia castellana 
del Siglo de Oro o de Zorrilla—, el nostre autor confessa com, per via fa-
miliar, tant Costa i Llobera com, sobretot, Joan Alcover, hi tenien un lloc 
preeminent. Ell en diu que eren com dues influències congènites, «com 
si ja sabessis “La Serra” i “El pi de Formentor” d’abans de néixer».25 Curi-
osament, a aquests noms havia d’afegir-s’hi ben aviat el de Rubén Darío, 
que ja havia conegut a l’escola, però que també li arribaria per via familiar 
gràcies a l’admiració que li professava l’oncle Alcover. De fet, en un article 
inèdit sobre Rubén Darío, Jaume Vidal escriu que aquells versos que diuen 
«Margarita está linda la mar», són, a l’edat de cinc o sis anys, els primers 
que va sentir;26 i recorda, per exemple, el dia en què, tot banyant-se a la ba-
nyera, recitant la «Canción de otoño en primavera», «vaig rebre la revela-
ció del sentit ocult, del significat poètic del poema, i vaig fer com un salt de 
l’aigua, i em vaig ensabonar i em vaig rabejar amb l’alegria d’aquell qui surt 
de la llum, a una vasta plana on comencen els camins d’una vida nova».27

Durant els mesos anteriors a aquella data no apareix, com hem dit, 
cap referència a la poesia, ni tan sols com a lectura. El Jaume Vidal Alcover 
de 18-19 anys és lector assidu de la revista d’humor La codorniz i remira de 
tant en tant la seva col·lecció de còmics falangistes, el que hi havia llavors: 
Chicos i Flechas y Pelayos. Entre les lectures, El viajero y su sombra, que no 
és l’obra de Nietzsche, sinó l’homònima d’Eugenio Montes, intel·lectual 
catòlic i falangista, que havia aparegut el 1940; El escándalo, de Pedro An-
tonio de Alarcón, i El Obispo Leproso, de Gabriel Miró. Entre cine i teatre, 
a més de comèdies dels autors espanyols de moda i sarsueles, ha vist una 

25 Ibídem.
26 Text inèdit, titulat «Rubén Darío», datat a Palma de Mallorca el setembre del 1944, p. 8. 
Llegat. Ref.: B4.1.2/38 1, que, segons la descripció, conté poemes i proses en castellà d’entre 
el 1940 i el 1950.
27 «La meva poesia». Annex núm. 1.
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versió de Macbeth i una del Sueño de una noche de verano (probablement la 
de Dieterle i Reinhardt). En cine, també són destacables les pel·lícules Las 
perlas de la corona, de Sacha Guitry (1937); Mortal sugestión, de Rowland 
V. Lee, basada en una novel·la d’A. Christie, amb B. Rathbone, que qua-
lifica d’«emocionante película», i el musical Primavera (Maytime), de R. 
Z. Leonard, amb J. Barrymore (1937). El dia 30 de desembre del 1942 és 
exultant: escolta la 7a de Beethoven; veu Rebeca, d’A. Hitchcock, amb Joan 
Fontaine i L. Olivier (1940); escriu «unos versos», i llegeix Mort de dama, 
de Villalonga, una novel·la i un autor importants en la seva trajectòria.

Aquests primers versitos són un inici i un espetec. Com hem llegit, 
l’autor «no volia arribar a la poesia massa d’hora». La poesia ja era a casa, 
formava part de la família. És com si sabés que algun dia provaria de dedi-
car-s’hi. Però era massa aviat encara. Ja hi hauria temps. De fet, per al jove 
Vidal, era massa aviat per a quasi tot. Fins i tot per estudiar. Era el temps 
del carpe diem, del primum vivere, deinde filosofare. De fet, si val a dir la 
veritat, sembla que la poesia comença a obrir-se pas en el jove autor no 
com un valor en si mateix, sinó com un instrument de seducció.

L’any següent, seguint les petges que deixa al seu dietari, l’activitat po-
ètica ja té una presència important en la seva vida. Alguns dies confessa 
que es passa tot el temps «haciendo versos»; algunes de les cartes que es-
criu en aquest temps són en vers. I les anotacions d’alguns dies del dietari, 
també (encara que el fet que siguin en vers no vol dir exactament que 
siguin poesia: es tractava més aviat d’una juguesca). Amb alguns amics, 
per exemple els anomenats Joan Puerto o Jaume Moyà i altres que coinci-
deixen al bar Turismo, parla de poesia o de literatura en general. I els lle-
geix els seus poemes. «Tienen cierta aceptación», anota. També participa 
en algun combat (en diu diatriba) de glosadors, tot i que ho troba avorrit. 
Sabem que intenta presentar-se a un primer concurs literari, a Palma, amb 
un poema titulat «Concierto del ruiseñor», però no consta que ho acabi 
fent. El 19 de setembre li presenten Marià Villangómez. S’intercanvien i 
llegeixen els poemes respectius. Al llarg de l’any participa en lectures po-
ètiques. En una, el 5 de desembre, llegeix el seu «Tributo» i el «Conde 
Sisebuto», de Joaquín Abatí Díaz, una lectura que segurament té la funció 
de distreure el personal.

Però sobretot es produeix un fet que serà responsable de molta de 
la poesia primerenca del nostre autor: s’enamora. L’amor, de fet, no li era 
nou. Ja havia sortit, abans d’això, amb alguna altra al·lota. Fins i tot una 
que freqüentava a Madrid. Però ara aniria més lluny i amb repercussions 
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literàries. La beneficiada, Margarida Truyols, es converteix en la receptora 
dels seus poemes. És aquella Margarida que apareix, junt a altres noies de 
qui havia estat enamorat, al seu poema «Entre l’amor i l’enyorament», d’El 
dolor de cada dia, que escomet amb aquests versos:

I després l’arc perfecte,
l’estimada estimant, oh, Margarida!,
digna del madrigal de cada dia,
del blat en flor i la pomera en fruit (Vidal 2023: 190).

Es tracta, però, d’un amor difícil. El seu pare l’avisa que aquell amor 
és un impossible, per raons socials. Amb tot, el jove Vidal hi festeja i li es-
criu contínuament versos (generalment sonets, fins i tot un tríptic), els hi 
recita i també els hi deixa. El dia 11 d’abril Jaume Vidal Alcover es declara 
a la noia. Li ha escrit un sonet. Ella li diu que sí, que accepta la relació. Ell 
està emocionat i això fa que, aquell dia, la nota de dietari sigui extraor-
dinàriament extensa, amb el detall de tots els seus estats d’ànim. També 
hi ha el sonet, sobre el qual només direm que és una confessió d’amor 
que sembla inspirada en la poesia romàntica, en cap cas vivint l’amor com 
un sofriment, sinó ple de bons desigs i acompanyat del lèxic i les figures 
més habituals, tals com les flors, la primavera, la lluna, el sol o el foc, més 
proper a lectures escolars de poesia castellana que a descobertes pròpies. 
En el record del poema enyoradís, precisa aquesta connexió de Margarida 
amb els primerencs versos:

I, fugaç, després tu, sols un moment,
que fou rodoladís, com una perla,
marinera amorosa, m’inventares
un estiu i un sonet rere les veles (Vidal 2023: 190).

Aquell any, doncs, constitueix la confirmació de la seva voluntat de 
ser poeta. Un mes després, el 19 de maig anota: «El primer cuaderno de 
versos mío está lleno». A part dels ja esmentats, i el que inclou a «La meva 
poesia» (aquest, en català), se’n conserven només alguns títols: «Nocturno 
fantástico», «Tributo…» (que segurament és el que havia llegit el 5 de de-
sembre), «Letanía», «Ritornello» i un primer vers: «Margarita querida: las 
estrellas…», segurament dedicat, també, a l’enamorada.

És lògic que en aquest moment ens preguntem per la llengua en què 
escrivia aquests primers poemes. Segons explica el mateix autor a «La 
meva poesia», al primer poema en castellà de seguida, com a molt dos o 
tres dies més tard, diu, en van seguir d’altres en català. I, per demostrar-ho, 
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transcriu, de memòria, el primer que va escriure en aquesta llengua,28 
que Margalida Pons va reproduir en el seu estudi general sobre l’autor i 
els seus companys de generació (Pons 1998: 302). Ara bé, d’una banda, 
també confessa que en aquell moment encara se sentia molt insegur amb 
l’ús del català. Fixem-nos que fins i tot per a una cosa tan íntima i privada, 
no destinada a ser llegida per ningú, com és un dietari, utilitza el castellà. 
El primer dietari escrit ja completament en català és el de 1945-1946 (cal 
advertir però que de l’any anterior no se’n conserva cap; per tant, en caste-
llà hi ha els de 1942 i 1943).

Però hi ha, segurament, altres raons per a la preeminència del castellà 
en aquests primers anys. D’una banda, el fet que, com ja hem dit, fos més 
un instrument de seducció, que tenia funcionalitat si es feia en la llengua 
que la receptora considerava com de prestigi. D’altra banda, l’existència 
d’un entorn familiar i social que li oferia facilitat de publicació si la llengua 
emprada era l’oficial. En una nota de dietari del 9 de març del 1943, per 
exemple, explica com, en tornar a casa, li presenten un seguit de persona-
litats. Entre altres, Jorge Descallar, llavors alcalde de Palma (1942-1945); 
un cantant anomenat, de cognom, Fortuñy (sic); el periodista falangista 
Jorge Andreu Alcover (1900-1967), oncle seu per la banda materna, que 
més endavant seria director del diari Baleares (1949-1953); el músic Josep 
Balaguer Vallès (1869-1951), i un jutge anomenat Tutau. Amb aquests pa-
drins, era fàcil començar a publicar a la premsa del règim.

La primera vegada que tenim constància de l’accés a la premsa d’un 
poema de Vidal Alcover és arran d’una lectura de La familia de Pascual 
Duarte, de Cela. No li va agradar (més endavant canviaria d’opinió) i, com 
a reacció, va escriure un sonet que va enviar al diari Baleares. Això pas-
sava, segons recorda l’autor, la tardor del 1942 o 1943,29 però el poema no 
apareixeria publicat fins al 1945 (Vidal 1945).30 Paral·lelament, una colla 
d’altres poemes serien publicats al periòdic Arriba, de Manacor, «gràcies 
als bons oficis i a la insistència de l’apotecari i cronista de la ciutat don 

28 «La meva poesia». Annex núm. 1.
29 Hi ha vacil·lació en la data. Al dietari del 1943 diu que llegeix el llibre la tardor d’aquell any 
(Llegat. Ref.: B1.112.5), però en un text autobiogràfic inèdit titulat «Presentació i exposició 
laboral», del 1984, diu que la lectura del llibre i l’escriptura del sonet van ser el curs 1942-1943 
(Ref.: B3.1.4/2.1, 4).
30 El poema es titula «Soneto» i està dedicat «al desgraciado Pascual Duarte, pariente lejano 
y envidioso de los héroes de Dostoiewski».
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Gabriel Fuster»,31 en diferents dates: tres, el 1944, i cinc, el 1945. Aquest 
Gabriel Fuster, a qui havia conegut el 1942,32 el 1946 convenceria l’Ajunta-
ment de Manacor de convocar uns jocs florals per Sant Jaume, que també 
significarien una porta oberta per a Vidal Alcover, ja que aquí guanyaria 
els primers premis (el 1946 i el 1947, en la categoria de poesia amorosa, i 
encara el mateix 1947, un accèssit).33

Aquests poemes publicats a la premsa local, juntament amb d’altres 
que es conserven entre els seus papers, confirmen el que ja sabíem: l’enor-
me influència de Rubén Darío, de qui ha llegit, com a mínim, Rimas y 
Abrojos i Cantos de vida y esperanza, però també de l’argentí Leopoldo 
Lugones, que segueix la mateixa estètica que el nicaragüenc. Sobre Darío, 
Vidal va escriure per aquella època (setembre del 1944) un article que en 
demostra un coneixement profund, però sobretot un enorme entusiasme. 
L’article va més enllà d’això i constitueix una defensa del concepte de po-
esia que en aquell moment té l’autor, quan diu que «cuando los versos 
llegan al corazón es blasfemia contar las sílabas y medir los acentos».34 
En aquesta època, Vidal Alcover ja ha llegit el Romancero gitano, de Gar-
cía Lorca, però sembla que l’ha deixat indiferent. En canvi, l’empremta 
modernista es veu ben clara ja en el primer poema publicat a Arriba (18 
d’abril del 1944), on diu coses com aquestes:

Deslíe el leve céfiro
la vida en el amor,
como en un éter lírico
hecho de sangre y sol.
Larga canción nostálgica
dice la dulce voz
de la brisa que el lánguido
crepúsculo engendró.

En un altre poema, titulat «Lluvia» (publicat a Arriba el 13 de maig 
del 1944), i que va encapçalat per una cita d’un poema del seu amic Xa-
vier Domínguez, diu coses com ara: «La lluvia, que lenta, salpica las losas 
cubiertas de hiedras» o «del lírico lago se eleva el gentil surtidor». Amb 

31 «Exposició de Currículum Vitae», sense datar. Llegat. Ref.: B3.1.4/2.1, 4.
32 «Llibreta amb textos diversos (1951)». Llegat. Ref.: B3.2.3.5/10.
33 «Exposició de Currículum Vitae», 4. Ref.: B3.1.4/2.1, 4.
34 «Rubén Darío», [9]. Llegat. Ref.: B4.1.2/38 1
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tot, i malgrat haver confessat que no l’ha commogut especialment, un cert 
aire lorquià es comença a percebre en un poema com «El corazón y la 
herida» (publicat a Arriba el 24 de febrer del 1945), on diu:

Con sus violines de plata
tocaban algo los grillos
y entonces brilló la luna
cerca de mi amor dormido.

¡Ay, amor, amor, amor!
¡Ay, amor, que has partido!
Ni el amor me queda ya:
todo lo mató el olvido.

En un llarg poema inèdit d’aquesta mateixa època titulat «Divagación», 
deutor absolut de Darío, de qui reprèn un poema homònim amb idèntic 
propòsit i forma, que, com el seu nom indica, constitueix un conjunt de 
divagacions sobre el paisatge que se li ofereix als ulls i que intenta trans-
cendir, es conté aquesta que ens connecta amb Lorca:

Una infinita variedad de tonos
en monte: verde monte, verde prado,
verde el manto que arrastra el viejo Cronos,
verde el trino que el pájaro ha lanzado.

Y sobre el verde, junto a los olivos,
atormentados, yendo a los barrancos,
se ven pasar, frailunos y expresivos,
unos corderos más o menos blancos.35

Potser per això, quan, anys més tard, es publiqui L’hora verda, alguns 
confondran aquest altre verd amb el verd lorquià.

La poesia escrita en castellà es mantindrà poc o molt durant un temps, 
fins que desapareixerà per complet. Després tornarà a treure el cap durant 
un parell d’anys a Madrid, per tal de ser llegida i entesa pels seus com-
panys. Però en aquesta segona època, ja és ben clar que l’ús del castellà 
només és un instrument per establir complicitats i guanyar amistats, sense 
cap intenció coneguda de publicar. Entre els poemes en castellà que escriu 
en aquesta segona època, poden destacar-se el titulat «Caminos», encap-

35 Signat a Manacor el 5 d’abril del 1944, aquest poema es conserva al llegat de l’autor, en una 
carpeta amb la referència B4.1.2/38 1, que conté poemes i escrits en prosa anteriors al 1950.
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çalat per un vers d’Antonio Machado; «Aires andaluces», dedicat al gui-
tarrista Manolo Gómez; la «Pequeña oda mágica», dedicada a diferents 
amics, d’entre els quals el més destacat és Odón Alonso; «Pájaros a Pepe 
Solá», encapçalat amb un vers de Rimbaud, o una «Oda Hispánica. En el 
Colegio Mayor “Santa María”», amb motiu d’un lliurament de beques.36 
Són els anys, però, en què, com hem vist abans, està abocat a l’escriptura 
d’obres ja fonamentals, com L’hora verda, El dolor de cada dia o Residència 
d’estudiants.

Sobre el fet d’escriure en un principi en castellà no pot menystenir-se 
una certa inconsciència, per part de Vidal Alcover, de quina era la situació 
en què es trobava la llengua en aquell moment. Quan, un bon dia del 1943, 
l’amic Bartomeu Marroig li deia, amb mostres d’entusiasme però en veu 
baixa, que Miquel Dolç havia tret un nou llibre, el Jaume ho recorda amb 
aquestes paraules: 

Jo no em feia prou el càrrec ni sabia ben bé, a consciència, que la literatura 
en la nostra llengua —en la llengua de Ramon Llull, que donava nom i títol 
a l’Institut on havíem estudiat, en la llengua de Costa i d’Alcover, respectats 
fins a la veneració arreu a tot Mallorca— estava prohibida. Però en Marroig 
sí, que ho sabia, i jo no vaig estar gaire a haver-ho d’aprendre, d’allò que en 
diuen si et plau per força. Però, siguem sincers, encara em vaig torbar una 
mica (Vidal 1993: 312).

Com podem veure, el pas del castellà al català en el cas de Vidal va 
costar una mica. Encara que de vegades ell mateix ha dit que va ser im-
mediat, va necessitar adquirir plena consciència de quina era la situació. 
A aquest pas van contribuir dues qüestions fonamentals. D’una banda, el 
fet, importantíssim, que era la llengua pròpia, la que coneixia a fons, la que 
li fluïa amb naturalitat i amb la qual podia anomenar totes les coses. De 
l’altra, la relació directa amb persones i cenacles que el connectaven amb 
la seva llengua.

Sobre el primer aspecte, hi té una importància cabdal el seu substrat 
familiar. En una exposició del seu currículum amb motiu de l’accés a cà-
tedra, remet a la seva infantesa manacorina la base del seu coneixement 
lingüístic, previ a qualsevol estudi.

Cal dir també que en la meva família sempre es parlava el mallorquí i es man-
tenia la tradició del prestigi social del ben parlar, viva a tot Mallorca fins al 

36 Tots aquests poemes es troben al llegat. Ref.: B4.1.2/38.
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dissabte mateix, com aquell qui diu, de la guerra civil; de tal manera que la 
meva mare ens solia posar alerta contra les peculiaritats del parlar de Mana-
cor, que enlletgien, al seu entendre, la riquesa del lèxic i la propietat amb què 
era usat, així en l’aplicació adequada i justa de cada mot, com en la composi-
ció sintàctica i l’abundor expressiva de la paremiologia.37

En un altre text de caràcter curricular explica que el fet d’haver-se 
criat a Manacor va facilitar-li l’adquisició d’una

ampla gamma expressiva del llenguatge, això és: una gran riquesa de lèxic, 
dels conjunts verbals, d’allò que s’anomena «discurs repetit» —frases fetes, 
dites, tòpics, refranys, proverbis, parèmies, en fi, en tota l’expressió d’aques-
ta paraula—, una bella varietat i lleugeresa en la construcció sintàctica, i de 
recursos als subratllats expressius: al·lusions metafòriques, diminutius, aug-
mentatius, pejoratius, hipocorístics, etc. (Vidal 1993: 19).

El fet que Manacor fos poble de caçadors, diu, li permetia no confon-
dre «un aubó amb una caramutxa ni amb una porrassa, tot i que els tres 
noms afecten la mateixa planta, i sabíem distingir una drecera d’una ca-
mada, naturalment, i un puig d’un turó, i sabíem què era un claper, abans 
que ens ho ensenyassin els prehistoriadors, i que una cosa era una llori-
guera, i una altra un cau i una altra un jaç» (Vidal 1993: 19). Juntament 
amb aquest coneixement de la llengua sense contaminacions externes, hi 
afegeix el «contacte directe amb la cultura popular», amb les rondalles en-
cara explicades de viva veu, o amb les gloses i glosades, i «a l’assistència a 
festes populars, no gens contaminades encara de folklorismes, a revetlles 
on es ballava el copeo al so de les cançons amb lletra de picat, etc.». I enca-
ra a tot això cal afegir-hi el coneixement primerenc dels grans autors ma-
llorquins, «singularment de Joan Alcover, el record del qual pesava amb 
tot el seu prestigi damunt ca nostra».38

Pel que fa a la coneixença de persones i assistència a cenacles, no sem-
bla que aquell primer any d’escriptura illenca fos gaire decisiu. Entre els 
seus amics poetes d’aquest moment tenim els manacorins Bartomeu Mar-
roig, company d’institut (Vidal 1993: 311), que li faria conèixer la poesia 
de Rosselló-Pòrcel,39 i Antoni Riera (a) Canova, amb qui intercanviava 
poemes, o Xavier Domínguez Marroquín, que havia estat company de 

37 «Exposició de CV», 1-2. Llegat. Ref.: B3.1.4.2.1. 
38 Ibíd., 2.
39 Ibíd., 3.
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cambra a la Residència d’Estudiants, a Madrid, el curs 1941-1942 (Vidal 
1993: 193). Amb aquest company mantindria correspondència i, segons 
explica Vidal en el seu currículum, el menaria, més endavant, «pels ca-
mins del coneixement de la poesia d’avantguarda».40 El setembre del 1943, 
tal com també s’ha dit, coneix Marià Villangómez,41 amb qui de seguida 
intercanvien poemes. De tota manera, Villangómez en aquesta època en-
cara escriu en castellà i precisament aquell any dona a conèixer Sonetos 
mediterráneos. També hem esmentat ja alguna lectura en algun domicili 
particular, on els poemes llegits per tots els assistents, inclòs Vidal, també 
eren en castellà.

És en aquest moment, però, l’inici del curs 1943-44, que la família ha 
accedit que el jove Vidal (gràcies a una subtil jugada del fill) continuï els 
seus estudis a Barcelona. El curs lliure, amb exàmens finals a València, 
no ha sortit bé i davant l’expectativa de la repetició de curs, es decideix 
matricular-lo a la Universitat de Barcelona i que s’allotgi a casa de l’oncle 
notari Guillem Oliver. Hi serà els cursos 1943-44, 1944-45 i 1945-46. Aca-
dèmicament, el resultat és profitós, ja que el primer any aprova dos cursos 
alhora i, el següent, el quart, de manera que el 1946 enllesteix els estudis 
de Dret. Però, sobretot, el fet d’allotjar-se a casa de l’oncle representarà un 
gran revulsiu per a la seva formació literària i artística en general. Home 
llegit, amb una bona biblioteca, amb una col·lecció de discos i de pintura, 
li facilitarà també l’accés al Liceu.42 Precisament a Barcelona trobarà un 
ambient més propens al català i el 1944 participarà per primera vegada 
a les sessions del grup Estudi, del carrer de Sant Pau, grup que gaudia de 
l’empara de Maurici Serrahima. En aquest cenacle hi va arribar a través 
d’Antoni Piferrer, a qui havia conegut mitjançant el notari Puig Salellas. 
Allà pren consciència política (no de partit, és clar) i té la sensació per 
primer cop que forma part de la clandestinitat cultural. Hi coneix Hele-
na Blanco i Joan Barat, el jove poeta llavors amb unes certes expectatives 

40 Ibíd., 3 bis.
41 Curiosament, en un article de Vidal Alcover sobre Marià Villangómez diu que no es van 
conèixer fins a finals de la dècada dels quaranta (Vidal, 1993, 335). Però és ben clar que al seu 
dietari del 1943 consta com el 19 de setembre li presenten el poeta eivissenc i aquell mateix 
dia es llegeixen els respectius versos, l’un de l’altre.
42 Sobre aquesta estada a Barcelona i la influència de l’oncle Guillem Vidal, en podeu trobar 
més detalls a Vidal 1993: 22-25. I, també, el document inèdit dipositat al llegat: B3.1.4.2.1. 
«Exposició de CV», 4-8.
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(figurarà a l’antologia de Triadú), que li farà conèixer Rimbaud i amb qui 
el lligarà una llarga amistat. En aquest cenacle coneix, per exemple, Mi-
quel Dolç i Miquel Arimany, però també s’adona del pes del dogmatisme, 
representat, en la seva opinió, per Riba, o més aviat per l’efecte que Riba 
produïa en els altres, i que feia que en aquell moment haguessin d’agradar 
Rilke o Hölderlin, o els anglesos que havia traduït Manent. El jove Vi-
dal segueix el corrent i fins i tot va traduir els poemes hel·lènics d’aquest 
segon i va ajudar Guillem Vidal a traduir els Sonets a Orfeu del primer; 
però, confessa, «no podia renunciar […] a la meva informació i formació 
gal·lohispànica».43 Mentre a Barcelona freqüenta el grup d’Estudi, en les 
tornades a l’illa amb motiu de vacances, sovintejava la tertúlia dels ger-
mans Massot, on coincidia amb P. Batllori, Francesc de Borja Moll, Miquel 
Ferrà, Guillem Colom i, entre alguns altres, Llorenç Moyà.

En tots els anys d’estudi a Barcelona passen moltes coses, que ara seria 
molt llarg de contar. Hi ha, per exemple, l’assistència al seu primer recital a 
l’Estudi, el 8 de novembre del 1945; la visita a Maria Antònia Salvà el 29 de 
desembre d’aquell any, que va impressionar-lo força, i, poc després, el 30 
de desembre, l’homenatge a Mercè Massot; el recital a can Massot el 8 de 
gener del 1946, dedicat a Vidal en exclusiva, amb una durada de tres hores; 
la representació a l’Estudi, el 10 de març del 1946, del poema Eridon i Ami-
na, de Goethe, en traducció de Maragall, en què ell s’estrena com a actor i 
hi representa el paper d’Eridon; el recital poètic a la Congregació Mariana, 
organitzat per l’Acadèmia de Cultura Mallorquina, el 5 de febrer del 1947; 
l’obtenció del premi en la categoria d’amor en els Jocs Florals de Manacor 
dels anys 1946 i 1947, el primer pel poema «Cançó de primavera». Com a 
mostra de l’efecte que totes aquestes actuacions produïen en Vidal Alco-
ver, posem l’exemple del recital de la seva poesia donat a l’Estudi el 26 de 
novembre del 1945.44 Després de rebre les felicitacions del públic, algunes 

43 Sobre la influència de Carles Riba en la poesia catalana de l’època, i l’opinió que en te-
nia Vidal Alcover, és molt interessant l’article inèdit «Nota sobre l’ègida de Carles Riba». A 
l’article, que, pel que diu, ha de ser posterior al 1954 i no massa més enllà del 1957, no només 
opina sobre la poesia de Riba i sobre les seves recomanacions, sinó que fa afirmacions com 
ara que «Espriu ja ens havia fet conèixer Cementiri de Sinera, i allò sí que ja era el llumenaret 
blau a l’abast de la mà». Annex núm. 4.
44 Totes les informacions referides a aquests actes provenen dels dietaris de l’autor, con-
servats al seu llegat: B1.1/ 2.24. Dietari 1945-1946; B3.2.3.5/5. Dietari 1946-1947. Aquests 
dietaris estan publicats en bona part a Pons, 1995.
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de realment commogudes, d’altres de pur compliment, el poeta s’esplaia 
entusiasmat, sense abandonar el distanciament irònic:

Ara que quan jo sia a Mallorca i treballi per la poesia mallorquina, amb l’ajuda 
de D. F. de Borja Moll i dels poetes vells d’allà, Mallorca pujarà molt amunt 
o jo no em conec i cada ona deixarà versos mallorquins a les platges d’Ale-
xandria i a les costes romanes i gregues, fins que tengui l’illa tanta altura com 
Catalunya i pugui mirar-la, sense aixecar els ulls.

Ah, Mallorca, Mallorca! Quina resurrecció t’espera… si no m’empresona 
la peresa…45

En aquest ambient eufòric, amb algunes decepcions quan percep que 
alguns no l’entenen, o quan l’amfitriona Mercè Massot li prohibeix recitar 
alguns poemes («Estàtua nua», «La collidora d’olivetes»...), o quan alguns 
mitjans no accepten els seus escrits,46 fet que s’anticipa a l’escàndol de L’ho-
ra verda, es produeixen salts endavant en la producció poètica de Vidal 
Alcover. Segurament influït per la presència de Riba, escriu la col·lecció 
de tankes, que va llegir per primera vegada en un dels esporàdics retorns 
a Mallorca, per les festes de Nadal del 1945, a cals germans Massot; tan-
kes que després va deixar oblidades (fins al punt que no les cita mai en 
cap escrit posterior de caràcter recapitulatori), però que publicaria pòs-
tumament Margalida Pons (1993).47 Continuava component força sonets, 
dedicats als més variats temes, alguns d’ells a persones que anava conei-
xent en aquells nous cenacles. Assajava la incorporació de formes i temes 
de caràcter popular que tan bons resultats li donarien. Però, sobretot, va 
començar a compondre poemes llargs, de major ambició. El primer, «In-
troducció al record», iniciat al Mal Pas l’estiu del 1945, al qual seguirien 
«Consolació del captiu», «Interrogacions» o «El ball del pensament». En 
aquests poemes es percep un canvi significatiu: l’alè és universal; si parla 
d’amor, és l’amor absolut; si parla de llibertat, és en el seu sentit més ampli. 
Quan, en una visita a Octavi Saltor, el 25 de setembre del 1946, aquest li 

45 Dietari 1945-1946, p. [33]; Pons, 1995: 169.
46 «Naturalment, a Baleares no m’han acceptat es “Rondel de la Marededéu de Cura”. I van, 
de quatre presentats, tres no acceptats. Un rècord», apunta en el seu dietari el dia 9 de maig 
del 1952.
47 De tota manera, sobre la consideració que per a Vidal Alcover tenien les tankes convé 
llegir el pròleg que va escriure per a una col·lecció del jove poeta Joan Pons (1951), i el co-
mentari que li va dedicar Llorenç Villalonga (1951).
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comenta que en el seu esperit hi ha universalisme, l’autor en queda com-
mogut. No en debades, aquest universalisme és el que busca.

A poc a poc anava configurant-se un corpus poètic divers, que, tal 
com s’ha repetit moltes vegades, s’hauria hagut de convertir en llibre en 
el moment que un dels tertulians, el filòleg i editor Francesc de B. Moll, 
va fer la proposta a l’autor per tal d’incloure’l a la col·lecció Les Illes d’Or. 
El projecte va passar per diversos estadis, des d’un primer en què només 
devia contenir un seguit de poemes diversos, fins a 37, i que devia quedar 
llest a començaments del 1947, fins a una forma definitiva, més raonada, 
en què el conjunt s’estructurava en vuit parts, més un poema proemial, 
amb un total de seixanta. Aquesta part quedava enllestida un any després 
i així passava a mans de l’editor. El fet que el llibre passés de 37 a seixanta 
poemes no venia justificat per una voluntat d’engruixir, ja que es produïen 
dos moviments simultanis, un que incorporava nous poemes, però un de 
paral·lel de descartar-ne. Així, alguns poemes que en les lectures de les ter-
túlies havien tingut una certa acceptació, com «Triomf de la dona» o «Co-
llidora d’olivetes», desapareixien. Però, com és prou sabut, aquest llibre, 
que havia de significar l’estrena del poeta de Manacor, va restar esperant 
fins que el mateix autor va decidir optar per obres més agosarades. És curi-
ós de constatar com, abans fins i tot de publicar el seu primer llibre, Jaume 
Vidal Alcover tenia un considerable prestigi, no exempt de polèmica. El 
1951, Llorenç Villalonga afirmava: «Sobre Vidal se pretende extender un 
silencio más espeso que el intentado acerca de mi hermano Miguel y de 
mí. Ello es sospechoso. El pecado de Vidal Alcover se llama originalidad, 
inspiración, cualidades que el vulgo sólo admite cuando están digeridas y 
convertidas en tópico» (Villalonga 1951a). Aquell mateix any, el jove (vint 
anys) Joan Pons i Martorell publicava el seu Clavell de venes, amb pròleg 
precisament de Vidal Alcover, com si es tractés, aquest, d’un autor consa-
grat. El llibre estava força influït tant per Vidal com per Rosselló-Pòrcel, a 
cadascun dels quals es dedicava una secció del llibre. En aquell moment, la 
premsa mallorquina ja anunciava com a imminents tant L’hora verda com 
El dolor de cada dia, un volum de contes del qual no es precisava el títol 
(seria Mirall de la veu i el crit) i la novel·la Tertúlia a ciutat. Inèdit, però 
conegut. El primer dels llibres apareixeria el desembre del 1952. A partir 
d’aquí, la història ja és prou coneguda.
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Annexos48

Annex 1
La meva poesia

Jo vaig començar a escriure a mitjan octubre —exactament, el 12 o el 13, 
si mal no m’err— del 1942. Aquell curs, havia decidit estudiar lliure a ca 
nostra, a Manacor. Amb l’alegre aplaudiment de la meva mare: feia nou 
anys que no en passava un de sencer amb els meus, perquè als deu anys, 
havent aprovat l’examen d’ingrés, me n’anava, l’octubre, a Ciutat, i allà m’es-
tava, a ca una meva tia, la sola germana del meu pare, durant vuit hiverns 
—amb els corresponents felicíssims retorns per Nadal i per Pasqua—, fins 
a acabar el batxillerat el juny de l’any 41, després de set cursos regulars 
i un dedicat a la revàlida, que no havia pogut superar al final del setè, i 
encara me n’anava, sense mica de trigança, a Madrid, a fer el primer curs 
de la carrera de Dret. Feliçment, però, no em readmeteren a la residència 
d’estudiants on havia passat el curs 1941-1942, perquè era una residèn-
cia de l’Opus Dei, i ja varen comprendre que jo no seria mai un militant 
exemplar d’aquella ardida congregació. Així és que, i suposant que era un 
bon estudiant, perquè havia duit a bona fi, amb notes fins i tot brillants, 
aquell primer curs de Lleis, el meu pare va acceptar que no em mogués de 
Mallorca, i em varen matricular, per allò que era més prop i també perquè 
la meva germana gran hi havia iniciat el seu festejori i allà hi tenia, és clar, 
la meva futura família política, a la Universitat de València.

Vaig començar a escriure el primer dia que no vaig tenir més remei 
que pujar a l’habitació que m’havia estat destinada per acomplir la meva 
tasca: ja havia entrat la tardor de ple, els altres germans més petits ja havi-
en començat l’escola, ja havien arribat els llibres de text i jo havia iniciat, 
per consell de metge, un tractament reconstitutiu de fòsfor, consistent a 
prendre a cada menjada unes pastilles d’un preparat que es deia “Fósforo 
Ferrero”. Però jo era un mal estudiant, o, almenys, un mal estudiant de 
Dret, i aquella tarda, per matar les hores, en lloc de ficar-me a estudiar, em 
vaig posar a escriure versos.

48 Procedència dels annexos: núm. 1. «La meva poesia» (s. d.). Llegat. Ref.: B4.2.2 / 14.6.; 
núm. 2. «Introducció a una lectura» (ca. 1961). Llegat. Ref.: B4.1.2/20; núm. 3. «Els meus 
primers llibres i influències» (ca 1966). Llegat. Ref.: B4.1.2/20; núm. 4. «Sota l’ègida de Carles 
Riba» (s. d.). Llegat. Ref.: B4.2.2/14.8.
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Els meus primers versos varen esser en castellà i varen esser versos 
d’amor. Jo havia estat enamorat d’una al·lota ciutadana de la meva edat, 
potser una mica més gran, que, per això mateix, havia crescut més de pres-
sa que jo i m’havia deixat anar per amors més madurs i més positius que el 
meu enamorament infantil i massa platònic, i ara, a Manacor, començava 
a lligar-me, una altra vegada, d’enamorament amb una al·lota del poble. 
Les motivacions, doncs, de l’amorositat dels meus primers versos eren òb-
vies. I també que els escrivís en castellà: tot, els versos i l’enamorament, 
eren d’allò que, en el pitjor sentit de la paraula, anomenam de vegades 
literatura. Molt d’hora, tanmateix, vaig escriure també en la meva llengua: 
potser aquell mateix dia del meu inici, no més, en tot cas, de dos o tres 
dies més tard. I aquell primer poema meu en català, sí que el record i l’he 
recordat sempre: 

Horabaixa de l’estiu:
el sol cau dins les muntanyes,
l’oratge vincla les canyes,
els aucells van al seu niu;

llueix un estel, captiu
entre núvols com aranyes,
i el cel, ple de llums estranyes,
no sé si plora o si riu.

Brilla la mar, bronzejada
per la llum del sol ponent;
ha amainat del tot el vent

i l’aigua, transfigurada,
dorm i espera, enamorada,
el retorn del sol ixent.

Era un sonet en heptasíl·labs i un poema de paisatge: una composició 
ben adient a la lectura meva dels grans poetes de Mallorca. El meu domini 
de la llengua era relatiu: sabia dir «núvols» en lloc de «niguls» i emprava 
aquella forma, més literària, per raons d’accentuació i ritme, però m’equi-
vocava en escriure «llueix» i, en una primera versió, aviat esmenada, feia, 
a l’últim vers dels quartets, «no es sap si plora o si riu», i «pels ratxos del 
sol ponent» al segon vers dels tercets.
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El meu aprenentatge literari, començat amb lectures desordenades, 
com era el cas general de la gent d’aquell temps, anava dels autors caste-
llans que llegíem a les classes de literatura als autors mallorquins que em 
donaven a conèixer a ca meva. (És un dir. Llegíem poca obra original i mai 
dels autors que estudiàvem obligatòriament. Així és que ens afartàvem de 
parlar de Lope de Vega i de Calderón, diguem per exemple, però llegíem 
les Fábulas de Samaniego, «El Dos de Mayo»49 o allò de «Mala la hubisteis, 
franceses | en ésta de Roncesvalles»,50 que venien en els llibres de lectura 
escolars.) Aquests autors mallorquins eren, no cal dir-ho, Costa i Llobe-
ra i, en primer terme, l’oncle Joan Alcover. No sé com vaig entrar en el 
coneixement d’aquests dos poetes: són d’aquelles lectures que jo en diria 
congènites, com si ja sabessis «La Serra» i «El pi de Formentor» d’abans de 
néixer. Això podria fer suposar que la meva família era molt lletruda. No 
ho era gens. Mon pare no llegia mai i ma mare rarament i, si de cas, novel-
les rosa. (Últimament s’ha tirat al gènere policíac i, especialment, a Agatha 
Christie.) Els oncles Alcover eren una altra cosa. Però la meva relació amb 
l’oncle Guillem, que em va obrir la seva interessant, més que no abundosa, 
i per a mi molt profitosa biblioteca, havia de venir més tard i gràcies al fra-
càs d’aquell segon curs de la carrera que estudiava, per lliure, a Manacor.

Un dels poetes que havíem estudiat i, la veritat sia dita, també llegit 
era Rubén Darío, a la classe de don Bartomeu Suau. Jo vaig aprendre, no sé 
si per devoció o per obligació punitiva —record només que el vaig recitar 
un dia en plena classe—, el famós «Era un aire suave…». Aquest poeta 
feia part de les admiracions de la família Alcover, potser per herència dels 
dictats crítics de l’oncle il·lustre. I un dia l’oncle Pere, que era, i és, un excel-
lent recitador, em va recitar «La rosa niña», un poema sobre el tema dels 
Reis d’Orient, que em va commoure intensament. De temps enrere, ja co-
neixia alguns poemes de Rubén, no els millors, certament. La tia Joana, 
la germana del meu pare, ens havia fet aprendre allò de «Margarita, está 
linda la mar…» i també coneixia, segurament, la «Sonatina»: era, potser, 
el resultat d’una certa educació femenina que ens tocava rebre a tots, en 

49 Hi ha molts poemes amb aquest títol, entre ells, un d’Espronceda. Però, segurament es 
refereix al de Bernardo López García (1838-1870), aquell que comença «Oigo, patria, tu 
aflicción…».
50 Versos procedents d’un romance medieval, que ha arribat fins avui amb algunes vari-
acions. Al Quixot se’n citen precisament aquests dos versos, amb la variant «ésa» en lloc 
d’«ésta».
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aquest domini de la inutilitat que és la literatura. Però el recitat de l’oncle 
Pere em va desvetllar, o va acréixer fins a fer-me’n tenir consciència plena, 
la meva admiració. Record que un dia, mentre em banyava i llegia, dins 
l’aigua tèbia de la banyera, la «Canción de otoño en primavera», allò de 
«Juventud, divino tesoro…», vaig rebre la revelació del sentit ocult, del 
significat poètic del poema, i vaig fer com un salt de l’aigua, i em vaig 
ensabonar i em vaig rabejar amb l’alegria d’aquell qui surt a la llum, a una 
vasta plana on comencen els camins d’una vida nova.

Vet aquí, doncs, quina era, de moment, la càrrega literària que, tot 
aclaparant-me, es determinava a l’hora d’escriure els meus primers versos: 
Costa i Alcover, potser alguna cosa —que no puc recordar més que vaga-
ment— dels poetes posteriors —Mn. Riber, Maria Antònia Salvà—, els 
poetes castellans dels llibres de lectures escolars —alguna «Oriental» de 
Zorrilla, entre «fábula» i poema patriòtic— i l’abundós Rubén Darío. Amb 
aquest bagatge, i amb una bona dosi d’intuïció, no cal dir-ho, anava fent, 
al meu Manacor nadiu, aquella tardor del 1942.

Aquest va esser l’únic any plenament manacorí de la meva vida.

Annex 2
Introducció a una lectura

«L’hora verda és un llibre escrit sota el signe de l’alegria.» Així ho va dir 
en Joan Fuster, en un article publicat just a penes aparegut es llibre. Evi-
dentment. Sa seva verdor no és la d’en Lorca. En B. Vidal, de Santanyí, em 
retreia, a propòsit d’aquest títol, que s’època verda havia passat de moda, 
com també, feia molt més temps, s’època «azul», posada ja en quarantena 
en aquella famosa carta-pròleg de don Juan Varela a s’Azul d’en Rubén 
Darío. Es verd d’en Lorca és un verd mortal, és es verd des gitanos, es verd 
de sa lluna, es verd de sa mort. Es meu és es verd clàssic d’Ovidi, com 
generosament ressaltà don F. de B. Moll, a un article filològic publicat a 
Raixa, sa nostra desventurada revista. És es verd de sa jovenesa, es verd 
de s’herba tendra; primaveral, prometedor; es verd de sa promesa i de sa 
vida. Es parla, també —Blai Bonet, Montoliu— d’uns transfons de pena. 
No és això sinó es vell tòpic de «a s’alegria p’es dolor», típic, concretament 
d’en Schiller, es poeta d’on prenc es títol —«Die grüne Stunde»— i comú, 
després d’ell, a casi tota sa poesia europea. Aquest transfons de pena pot 
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explicar també, com veurem, El dolor de cada dia, coetani de L’hora verda. 
L’hora verda està dividida en tres parts: llegiré un poema de cada una.

El dolor de cada dia és, ja ho he dit, d’es mateix any que L’hora verda i 
representa, per a mi, es seu contrapunt. No ja vitalment, sinó, inclús, lite-
ràriament, formalment. L’hora verda és un llibre de poemes curts, concisos 
i preciosistes. El dolor de cada dia és un llibre de poemes llargs, directes i 
crus. Algú ha dit que prosaics. Aquesta forma de poesia no és original. A 
mi la m’ensenyaren dos poetes joves: en Manolo Arce i en Marcelo Arroi-
ta-Jáuregui, prou coneguts ja p’ets aficionats a sa literatura. Té antecedents 
autoritzats: es poemes polítics —tan excel·lents, molt sovint— de n’Alberti 
i en Neruda; Hijos de la ira, aquest llibre tan sorprenent com superficial 
d’en Dámaso Alonso; i ha culminat, en es meu entendre, en un dels millors 
poemes de sa poesia europea contemporània —sa de sa resta del món, lle-
vat de sa sud-americana, a penes la conec—: La casa encendida, d’en Luis 
Rosales, que ha conseguit un equilibri dets elements poètics i prosaics, no 
sempre fàcil de trobar en aquesta forma de poesia, que qualcú, prou engi-
nyós i casi exacte, ha anomenat periodística.

Eurídice és un llibre de sonets —de 49 sonets— on intent transposar 
líricament es mite d’Orfeu. El vaig començar a escriure l’any 52 i encara no 
l’he acabat, perquè escriure bons sonets és tan difícil com fàcil és escriure-
los mediocres. Me’n premiaren set, d’aquests sonets, en un certamen d’es 
maig passat.51 Ara en llegiré altres set, perquè es número és cabalístic. He 
volgut fer aquesta filigrana, de què s’agradaven, de vegades, es poetes re-
naixentistes. Es prou coneguda sa construcció matemàtica de La Divina 
Comèdia, a base de tresos i de nous i acabant tots es cants amb sa paraula 
«stelle». Es meu llibre està dividit en set parts, de set sonets cada una. 
Es sonets de cada part acaben respectivament, amb ses paraules «amor», 
«vida», «amor», «alegria», «amor», «mort» i «amor». En quant a es tema, 
excús dir que no som jo qui l’ha triat: és ell que m’ha triat a mi.

Rest de murta és un llibre d’admiracions. Va esser començat l’any 49 
amb una «Oda a la Capella Clàssica» i esper acabar-lo enguany amb un 
homenatge a dona Maria Antònia Salvà.52 He triat per llegir una «Elegia a 

51 El premi és el Joan Alcover del 1961. Per aquest motiu deduïm que aquest text deu ser dels 
mesos posteriors i, com a màxim, de maig del 1962. En referir-se, l’autor, a «es maig passat», 
vol dir que la lectura havia de tenir lloc entre maig del 1961 i maig del 1962.
52 Vidal Alcover va escriure un sonet dedicat a M. A. Salvà, que va incloure a Del set i set o 
sonets d’en temps primer i encara li va dedicar un altre poema, «De Cala Pi a Ciutat», inclòs a 
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Joan Alcover». La vaig escriure l’any 51 p’es 25 aniversari de sa seva mort. 
Va esser rebutjada, despreciada i ridiculitzada. Potser amb motiu. Està, 
aquesta elegia, dins s’esperit i sa forma d’El dolor de cada dia. És, idò, un 
poema prosaic. Ara bé, possiblement jo no vaig saber administrar ets ele-
ments prosaics i poètics amb discreció. I en resultà un evident desequili-
bri. De vegades ocorren aquestes coses. Es pot comprovar en poetes tan 
lírics com es mateix Jorge Guillén. I no parlem d’en Machado i sa poesia 
«engagée» de n’Alberti i en Neruda, tan estupenda, per altra banda, com 
abans he dit. Jo, venturosament, vaig tenir bons consellers i, més venturo-
sament encara, else vaig saber escoltar. No crec que ses meves correccions 
transtornassin essencialment es poema. Però, desaparegut aquell excés 
de prosa, que podia esser pres per barroerisme, crec que es poema cobra 
s’equilibri perdut. Només així gosaria oferir-lo, de bell nou, a sa vostra 
consideració.

Residència d’estudiants és un llibre divers, on glos impressions i ex-
periències, de caire, moltes d’elles, intel·lectual, recollides ets anys que he 
passat en es col·legis majors de Madrid. Es tema de sa Residència d’Estu-
diants potser sigui nou, però sa idea no és estranya en absolut an es medi 
intel·lectual d’«avant-guerre». En aquell temps aquests centres ho eren 
d’art, vertaderament. I no s’oblidi que sa primera edició d’Imitació del foc 
la va fer sa Residència d’Estudiants de Barcelona, que, com sabeu, tengué 
un temps de director en Miquel Ferrà. Sa varietat des llibre me dificultava 
sa seva organització. L’he dividit, a la fi, molt fàcilment, en quatre parts: 
«Tardor», «Hivern», «Primavera» i «Estiu»: ses quatre estacions correspo-
nen a altres tantes èpoques de sa vida a sa residència. Em detenc en aquest 
llibre perquè és es més llarg que tenc i es més complit de tots es inacabats.

Llegiré ara un fragment d’un poema d’es meu Santoral. Tots es poetes 
mallorquins, me pareix, tenen es seu santoral, ja sigui, en cos a part, ja dis-
pers entre els seus altres poemes. Es meu és un santoral barroc i intrans-
cendent, que mai podrà arribar, ni d’un bon tros, a n’es líricament intens 
Flos sanctorum d’en Llorenç Moyà. Llegiré un fragment de sa definició des 
dogma de l’Assumpta. I sa part, precisament, que fa al·lusió en es rite de 
sa definició.

Finalment, Hoste de l’altura. Es títol ja diu que és un homenatge en el 
tio Joan Alcover. L’hauria volgut tenir enllestit enguany, però no he pogut. 

Dos viatges per mar (1965). Òbviament, no es refereix a cap d’aquests dos i no ens consta que 
l’hagués escrit, igual com no en devia escriure altres de previstos.
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Està a penes començat. En ell hi ha d’haver es poemes de més, diguem-li, 
pretensió. Es darrer que en llegiré —«El Poeta»— és una part d’una trilo-
gia, ses dues quals parts restants han d’esser «El Rei» i «El Pallasso». En 
ella, en aquesta trilogia, intentaré traslladar es meu concepte de sa poesia. 
Un concepte d’acord amb una manera de pensar que representen a l’hora 
actual —com crec ja haver dit— n’Stravinski, en René Clair, en Picasso, 
n’Espriu, etc. Quan en Petruixka es mor, consumant sa seva tragèdia, en-
mig de sa fira, es bruixot aquell ho compon tot dient que allò no és, des-
prés de tot, més que una tereseta, un ninot de pedaç. Jo he pensat, també, 
moltes vegades, que aquest joc de s’esperit que és sa Poesia i, en resum, tot 
s’Art, potser no sigui, enmig de tot, més que una trista i heroica pallassada. 
En Petruixka, però, des des terrat de sa caseta —des des seu cel— se’n riu 
des bruix i li fa jutipiris. És un consol.

Annex 3
Els meus primers llibres i influències

Aquest recull representa una mostra de la meva obra poètica des de 1950, 
que no és l’any dels seus orígens, però sí aquell en què vaig començar a 
escriure amb una certa dignitat. Anteriorment hi ha un llibre, El ball del 
pensament, donat a conèixer l’any 1946 al saló dels germans Mariano i 
Mercedes Massot i Planas i acollit amb generosa benvolença pels genuïns i 
més significats representants de l’Escola Mallorquina, des de Miquel Ferrà 
(al cel sia) fins a Francesc de Borja Moll. Aquest, havent-me demanat el 
llibre per publicar-lo, va tenir, tanmateix, l’encert de perdre’l fins que li 
vaig dur L’hora verda, que, prèvia una lectura a cal poeta Guillem Colom, 
em va editar tot seguit, l’any 1952. D’El ball del pensament, vaig extreure’n 
quaranta-nou sonets, que varen estar a punt d’esser publicats sota el títol 
Del set i set o sonets d’en temps primer l’any 1954. Abans d’aquests llibres 
—i ells inclosos, potser— hi ha la nebulosa, pròdiga i confusa, dels co-
mençaments.

Vaig escriure el meu primer poema —potser ja m’és lícit, voltada la 
quarantena, parlar d’aquestes coses— un dia d’octubre de 1942. Tenia de-
nou anys. No volia arribar a la poesia massa d’hora. Vivíem a Manacor, a 
una casa gran, lluminosa, plena de gent i amb un pati al fons amb cusses 
eivissenques, la gàbia de tots els ocells, llimoneres i una parra frondosa de 
pàmpols i de raïms blancs i grossos, d’aquells que en diuen de mamella de 
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monja. Aquell any, cansat de peregrinar fora casa —hi peregrinava, acorat 
d’enyors, des dels deu anys—, decidírem, els meus pares i jo, que roman-
gués a Manacor. El dia 13 d’octubre —la data és exacta— havia començat 
a prendre un reconstituent a base de fòsfor que s’anunciava com a remei 
sense parió contra el surmenage i tota malura de l’intel·lecte, així com per 
favorejar tota feina de cap. El fòsfor va actuar amb eficàcia en esser dins 
la cambra d’estudi, no vaig obrir cap llibre, però vaig escriure un poema. 
I llavors un altre i un altre i un altre. Va esser com pegar foc a un regueró 
de pólvora.

L’any 1944 el meu pare es traslladava a Ciutat. Jo, aleshores —l’expe-
riència casolana no va esser gaire feliç—, estudiava a Barcelona, on vaig 
passar, a cal meu oncle Guillem, tres dels millors i, sense dubte, els més 
profitosos anys de la meva vida. Per una part, l’oncle em trameté la seva 
cultura: una cultura intel·ligent, lliure i apassionada centrada a França, 
però amb un total menyspreu pels amaneraments i per les falsedats fran-
ceses, com eren, per exemple, Mme Récamier i la llegenda alegre de París. 
París, segons el meu oncle, era un invent i Mme Récamier, una bleda que 
es vantava de practicar la castedat. El meu oncle tenia —i té— admiraci-
ons incontrovertibles, radicades en els tres grans humanismes de la intel-
ligència, l’amor i la llibertat. A casa seva es conversava i es menjava molt 
bé. Ell era wagnerià i un entusiasta del Quijote, però li agradava també 
Mozart i La Ben Plantada. Era abonat del Liceu i jo vaig sentir, a la seva 
llotja d’amfiteatre, totes les òperes de Wagner i moltes altres, des d’El Ca-
valler de la Rosa fins a El Amor Brujo i El sombrero de tres picos. Assistírem 
també al debut de Victòria dels Àngels53 i cobràrem una gran afecció a Le 
nozze di Figaro. 

Allò —l’apassionament dels començos— va cristal·litzar en dotzenes 
de poemes a dreta i a esquerra, que em valgueren el ridícul davant la fa-
mília i els amics. Però ja no hi havia res a fer. D’aquests primers assaigs, 
tanmateix, a L’hora verda hi van vuit anys, durant els quals lectures i fer-
voroses temptatives em procuraren l’escaient aprenentatge, encara que jo 
no me’n temés. L’hora verda és el producte de les lectures castellanes de 
Juan Ramón Jiménez, de García Lorca i, sobretot, d’Alberti. Aquest també 

53 Victòria dels Àngels, de la mateixa edat que Vidal Alcover, va debutar al Palau de la Mú-
sica el 1944 i al Liceu, el 1945. Segurament, el que va veure ell amb el seu oncle va ser la 
producció Le nozze di Figaro, estrenada el 13 de gener del 1945, al teatre de les Rambles, en 
què ella interpretava el paper de comtessa d’Almaviva.
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i de viva veu uns companys de residència, Manolo Arce i Marcelo Arroita-
Jáuregui, m’anostraren en el vers lliure. El dolor de cada dia és també de 
1950 i de la meva estada al col·legi major de Santa Maria, al carrer de 
Cea Bermúdez. Però, així com a L’hora verda hi ha encara alguns poemes 
del 1949, El dolor de cada dia no va acabar d’estar llest fins ben entrat 
l’any 1951. Aquests dos llibres són, diria jo, contrapunt l’un de l’altre. Però 
del primer, que jo veia escrit, com va dir Joan Fuster, «sota el signe de 
l’alegria», han dit —el mateix Fuster, Montoliu, Blai Bonet— que tenia un 
transfons de pena. Potser. En tot cas, jo l’escrivia alegrement, encara que, 
no hi ha dubte, amb la por que aquella alegria que jo copsava en un poe-
ma em fugís, tot just abastada, de les mans. El dolor de cada dia, publicat 
amb molt de retard, va passar desapercebut. Després de les consabudes 
dificultats de publicar-lo, vaig acabar per fer jo la tirada pel meu compte. 
Els amics el compraren, però tenc por que no el llegiren. Tanmateix, els 
pocs que s’ocuparen d’ell en feren grans elogis. El grup «Faula» de Sóller li 
concedí el premi al millor llibre mallorquí de l’any. Després he sabut —nou 
anys després d’haver-se publicat— que agrada molt a la gent jove i Josep 
Maria Llompart, a La literatura moderna a les Balears, n’ha fet tan alt pa-
negíric, que per força l’he de trobar immerescut. El títol de L’hora verda va 
confondre algú, que em va dir que el verd lorquià ja estava passat. Però el 
verd del meu llibre no té res a veure amb García Lorca, no és verd de mort, 
és el verd de les cites que va retreure, en generosa defensa del llibre, el meu 
editor Francesc de B. Moll: el verd d’Ovidi, el de la jovenesa, de la viridis 
aetas, el verd de la vida oposat, precisament, a la mort, segons els versos 
que fan el títol:54

Aber Rom in alles seine Glanze
ist ein Graub nur des Vergangenkeit:
Leben duftet nur die frische Planze
die die grüe Stunde streut.

L’hora verda, per acabar, va moure una mica d’escàndol, diuen que 
pels poemes amorosos que formen la segona part del llibre. L’amor és un 
dels temes prohibits per l’Escola Mallorquina.

L’Elegia a Joan Alcover la vaig escriure, a Madrid, en homenatge a l’on-
cle il·lustre amb motiu del XXV aniversari de la seva mort. Va esser rebut-

54 Encapçalant el llibre només hi ha els dos darrers versos. Pertanyen al poema «An die 
Freunde» («Als amics»).
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jada, menyspreada i ridiculitzada. És, no cal dir-ho, de l’època i cau dins la 
línia d’El dolor de cada dia.

Residència d’estudiants correspon a la meva estada al col·legi major 
César Carlos, just damunt la Ciutat Universitària de Madrid, a l’enfront 
d’una bella perspectiva de terres, planes, àlbers i pobles llunyans, els llu-
mets dels quals s’encenien i apagaven entre les fulles dels àlbers i em duien 
el record de les barques que pescaven a l’encesa al meu racó nadiu de la 
badia de Pollença. És un llibre de temes culturals: comentaris d’una pel-
lícula, d’una obra de teatre, d’una peça de música, d’un llibre, d’un qua-
dre…; també els amics hi prenen lloc i estada. El sistema de formes és, si 
fa no fa, el de L’hora verda. Si hi ha en aquell més maduresa o no que en 
aquest, no és a mi que em pertoca dir-ho. Residència d’estudiants és un 
llibre sense acabar. No sé ja si l’acabaré mai.

Els primers Sonets a Eurídice són dels meus temps de col·legi major. 
Però els primers vàlids són del 1952-1953. De sonets, n’he fet sempre. Però 
aquest retorn a la Itàlia petrarquista procedeix de l’amistat amb Odón 
Alonso,55 Josep M. Velloso56 i sobretot Vicenç Girbau,57 amb els que em 
dedicava a fer europeisme a ultrança, amb lemes de Shakespeare —O mis-
tress Mine...!58— i de la Vita Nova. A la lectura de l’Alighieri, m’hi va in-
troduir el meu professor Josep Font i Trias, que, sense adonar-se’n ell, em 
va fer aprendre de cor el famós sonet de Tanto gentile e tanto onesta pare. 
D’altra banda, ja el meu oncle Guillem, a Barcelona, em recitava sovint 
el Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie! He estat educat d’hora en 
el vitalisme del carpe diem. I no em sap gens de greu. Els meus Sonets a 
Eurídice varen esser derrotats, en els premis Ciutat de Palma, per un llibre 
de poemes de Baltasar Coll. Els membres del Jurat eren tots amics meus. 
Posteriorment, a Manacor —on el vaig presentar a concurs a instàncies de 
Miquel Àngel Riera—, li donaren el premi Mossèn Alcover. Així i tot, el 
llibre resta inèdit.59

55 Músic lleonès (1925-2011). Li va dedicar el poema «El flautista», de L’hora verda.
56 Jaume Vidal li dedicaria «El ballarí», de la sèrie «Tres passos de ballet», de L’hora verda.
57 Jaume Vidal li dedicaria el poema «El Pensatiu», de les Tres suites de luxe.
58 Inici d’una cançó procedent de Twelfth Night (Nit de Reis), de Shakespeare. El Pallasso 
canta: «O Mistress mine, where are you roaming?» (acte II, escena III).
59 Efectivament, una primera versió dels Sonets a Eurídice va ser presentada al certamen 
literari amb motiu del centenari de Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover. En la modalitat 
de poesia hi havia tres premis. El primer, com aquí s’indica, va ser atorgat a Baltasar Coll. El 
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Els Dos viatges per mar60 —el bon, generós, fidel amic Manuel Sanchis 
Guarner em deia que haurien d’esser tres, perquè dos no fa títol— els vaig 
començar a escriure en una de les voltes a l’illa que fèiem en el llaüt de 
l’oncle Guillem, amb el seu fill Josep Maria de patró, a qui, per una òb-
via raó de subordinació marinera, el llibre va dedicat. Eren aquelles voltes 
de viatges esplèndids, divertits i tonificants per al cos i per a l’ànim. Els 
poemes —poemes de paisatge— els vaig concebre com un possible home-
natge a l’Escola Mallorquina. No sé si hi hauré reeixit. El Viatge a Eivissa 
és posterior a La volta a l’illa en llaüt.

Annex 4
Sota l’ègida de Carles Riba

Les Elegies de Bierville ens transmetien el sabor de l’exili. Tots sabíem que 
havia passat una guerra. La literatura del moment, però, tot just ho trasllu-
ïa, semblava que no hi havia hagut solució de continuïtat. Ara, a tants anys 
de distància, quan rellegesc els poemes del grup «Estudi» i, fins i tot, quan 
repàs les pàgines de Poesia o d’Ariel, i em veig en aquest temps nostre, tan 
exigent amb la literatura pel que fa al compromís polític, social, d’acusació 
i denúncia, d’ordre públic, en fi, quan record, dic, aquells poemes dels pri-
mers anys quarantes, em fa l’efecte que continuàvem, com si res no hagués 
passat. Una cosa només era evident, això sí, i se’n parlava: la nova derrota 
de Catalunya, la pèrdua —que semblava irreparable— de tots aquells va-
lors que constitueixen això que anomenam poble català. En aquest punt, 
els poetes parlaven clarament i adolorits:

Digues també per què plores i dins el teu cor et lamentes
quan sents parlar de la sort dels dànaus argius i de Troia:
l’han obrada els eterns, i són ells que a tants la ruïna
han filat; perquè hi hagi cançons per als homes a néixer.

segon el van atorgar ex aequo a Carles Fages de Climent i als Sonets a Eurídice de Vidal. El 
jurat estava format per Dionisio Ridruejo, Llorenç Riber i Manuel Sanchis Guarner. El premi 
manacorí que va obtenir posteriorment va ser el 1961. En tots dos casos, el recull presentat 
era molt diferent del definitivament publicat.
60 Dos viatges per mar va ser publicat el 1965. En el paràgraf anterior, alhora, es diu que 
Sonets a Eurídice, que es publicaria el 1967, encara és inèdit. Per tant, el present text ha de ser 
d’entre aquests dos anys.
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El fragment és de l’Odissea, en la versió de Carles Riba. La citació, en 
el núm. 1 d’Ariel, és feta amb tota oportunitat i significació. Però Ariel, 
potser la revista més representativa d’aquella època (va sortir del maig de 
1946 fins al febrer del 1951, amb un total de vint-i-dos números; crec que 
es va arribar a fer un número 23, però no es va repartir), era una publica-
ció acurada, elegant; se’n feia, fins i tot, un tiratge en paper de fil, numerat. 
Continuava, doncs, així pel que feia al contingut com pel que feia al con-
tinent, la bona tradició, i semblava que ens adreçàvem als ciutadans d’un 
país «net i noble, culte, ric, lliure, desvetllat i feliç» i no a la gent d’una 
terra vençuda i d’un poble escanyat. Potser no hi havia cap altra mane-
ra possible de fer les coses. Potser es tractava de vetlar per l’elegància del 
gest. Un home d’aquells temps, i que els va patir provadament i n’ha donat 
reiterat testimoni, va qualificar l’existencialisme —la doctrina de l’hora— 
d’«ineducada expansió». Una altra expansió clàssica, aquesta vegada de 
Píndar, treta també d’Ariel, ens arrodonirà encara la mesura de la noblesa 
amb què els homes d’aquell moment varen voler sofrir la derrota:

No féssiu clara als ulls de l’estranger
la pena que ens arriba, jo us diria.
I solament el que tenim de bo
i el que és joiós, convé que tothom vegi.

El traductor de Píndar, a la Bernat Metge, era Joan Triadú. A més de 
traduir Píndar, Triadú aplegava, molt primcernut, una antologia que havia 
de representar la, diguem-ne, oficialitat de la mentalitat i de l’estètica ribi-
anes o, per dir-ho amb paraules més universals —però no tan exactes—, 
l’apogeu a Catalunya de la poesia pura. Aquesta Antologia de la poesia ca-
talana (1900-1950), publicada el 1951 per l’editorial Selecta, excloïa molta 
gent, però això no era greu: el que sí ho era, de greu, és que representava, 
com he dit, una mentalitat, i a mi, per exemple, que, de la meva illa estant, 
tot això del ribisme em semblava una pura pedanteria, el llibret de Joan 
Triadú em semblava de molt poca oportunitat i me n’enreia:

Aquest Joan Triadú,
que dur que tria!
Aquest Joan Triadú,
que hi tria, dur!

He contat aquestes coses, amb més o més poca claredat, a una novel-
la, potser no cal insistir-hi. Carles Riba era una personalitat de primer 
ordre, això no cal dir-ho, perquè exercia un magisteri exemplar, però com 
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a poeta tenia el pensament massa entallat per l’especulació filosòfica per 
poder donar una autèntica nota de poesia. De la seva escassa obra, salvaria 
les Elegies de Bierville i molt poca cosa més. Quan vol esser més «humà», 
és quan demostra la seva incapacitat per la poesia. Per això els seus llibres 
més poc reeixits són, justament, el més cerebral —Tres suites— i el més 
humanat —Salvatge cor—. A canvi, però, de no esser un gran poeta, Carles 
Riba va esser un bon mestre de poesia. Els testimonis d’aquest reconeixe-
ment abunden, expressos, i la influència de Carles Riba —proposant com 
a poetes exemplars Rimbaud i Guillén, Valéry i Rilke, Hopkins i Hölder-
lin— va esser rebuda unànimement i amb acceptació per la jovenesa, i per 
la no tant jovenesa, lírica de l’època.

Record molt bé aquells poetes: els que, realment, ens deien alguna 
cosa i els que eren un pur enfilall de paraules i de conceptes sense to ni 
solta. Els feia impressió, per exemple, un vers de Joan Barat:

Orfe país, desavesat de mites,

que resulta, encara, d’una trista vigència. O aquell títol d’un llibre seu: Tes-
timoni de silenci, que podria ser el lema de tota aquella hora. Admiràvem 
els poemes de Joan Pinell, el seu sonet al comte Arnau o els seus hai-kais 
(així en dèiem aleshores; sembla, però, que cal dir haiku) glossant Ramon 
Llull. Ens agradava Rosa Laveroni, tan de carn i ossos, en aquell món, 
potser, massa abstracte. No acabava d’escandalitzar-nos Palau i Fabre quan 
parlava de dones barates, un poc a la manera de Baudelaire —salvant, 
però, llargues distàncies— i ens alegrava, en canvi, el seu joc intel·lectual, 
i molt poètic, de glossar la «Sensation» de Rimbaud. No coneixíem encara 
Màrius Torres, i Agustí Bartra enviava des de l’exili uns poemes tan retò-
rics, que a mi em semblava, com si diguéssim, un Josep Maria de Sagarra 
amb les idees estètiques d’Eugeni d’Ors. Després hi havia els poetes de les 
antologies universitàries, que, tret de molts pocs —potser només de Joan 
Argenté—, han quedat en no res. I hi havia els més grans. Ens interessaven 
poc, la veritat sia dita. De Marià Manent, llegíem les seves versions de 
poesia anglesa. Per aquella època ens arribava Nabí, de Carner, i el rebíem, 
si de cas, amb un cert fervor patriòtic; com a poesia, ens interessava poc. 
Jo el trobava una rodada espiritual semblant a la de Juan Ramón Jiménez 
amb el seu Animal de fondo. (La gent de «Curial», més noucentista i, per 
tant, més carnerians que nosaltres, han preuat força més el llarg poema 
bíblic.) Assistíem a les lectures, privadíssimes, de López Picó, però, per 
molt que ens esforçàssim, aquella poesia alhora piadosa i conceptual, no 
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ens acabava de satisfer. Quan Joan Teixidor va publicar El príncep [1954], 
va esser, almenys per mi, com si s’encengués un llumet: el llumenaret blau 
de la rondalla on calia arribar. És clar que Salvador Espriu ja ens havia fet 
conèixer Cementiri de Sinera, i allò sí que ja era el llumenaret blau a l’abast 
de la mà.

Hi havia, tanmateix, una bella diferència entre la poesia que es feia 
al Principat i a València i la que es congriava a les Illes. Pocs dels poetes 
illencs se senten immersos dins el corrent ribià o neonoucentista que im-
pera a Barcelona. Potser la sola excepció de Marià Villangómez. I Miquel 
Dolç, que seguia el tranc de l’Escola Mallorquina. (Villangómez ha dit re-
iteradament que el seu mestre, si de cas, havia estat Antonio Machado; és 
un poeta, aquest, que el mestratge de Riba no va excloure mai.) Tots els 
altres, però, els que va aplegar Manuel Sanchis Guarner en l’Antologia de 
poetes insulars de postguerra (1951), tenien ben poc a veure amb Riba i 
amb el neonoucentisme barceloní. Si haguéssim de parlar d’un grup re-
novador de la poesia catalana en general, caldria recórrer, justament, als 
mallorquins: a Blai Bonet, primerament, que sempre, val a dir, va esser 
molt ben rebut i acceptat per Riba i per tots els prohoms de la vida literària 
barcelonina. Naturalment, ni Blai Bonet, amb el seu lirisme apassionat i 
sense traves, ni jo amb la meva poesia que després varen anomenar realis-
ta, preteníem renovar res ni dir més novetats que les que portàvem dedins, 
perquè nosaltres érem nous, aleshores, i no cercàvem, si de cas, més que 
salvar-nos a nosaltres mateixos.

Sovint els comentaristes literaris han assenyalat una palesa influèn-
cia castellana en els poetes de les Illes. És veritat. Hi havia un principi, a 
Catalunya, que havia esdevengut tradicional: no us deixeu influir per la 
cultura castellana. Això no era exactament castellanofòbia, sinó instint de 
conservació. ¿Però què podíem fer nosaltres si enllà de l’Ebre hi havia uns 
poetes que ens interessaven i ens agradaven molt més que els de l’Ebre 
ençà? També és un bon consell triar lo millor de cada país, i, en aquell 
moment, la llengua castellana ja havia donat les excel·lències d’un Juan 
Ramón Jiménez i d’un Machado (i jo encara em remuntava a Rubén Da-
río, sense errar-me gens ni mica, n’estic segur), d’un García Lorca, d’un 
Alberti, d’un Guillén, d’un Salinas, d’un Gerardo Diego, d’un Cernuda, 
d’un Miguel Hernández i fins i tot d’un Luis Rosales (perquè no diguin 
que faig partidisme polític). Llegíem aquests poetes i els assimilàvem. 
Però els comentaristes faran bé de no reservar, en exclusiva, als escriptors 
illencs aquesta influència. Era, arreu, lectura de l’època, i entre els poetes 
que admirava i proposava Riba comptava primordialment Jorge Guillén.
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JAUME VIDAL ALCOVER, AUTOR DRAMÀTIC

Antoni Nadal i Soler
Centre de Recerques en Arts Escèniques

Les necrologies escrites en elogi de Jaume Vidal Alcover van palesar l’es-
cassa coneixença que es tenia de la seva obra dramàtica. Poc coneguda i, 
en general, infravalorada, la situació d’aqueixa obra en la literatura con-
temporània continua sent, a més, una empresa dificultosa, perquè, si la 
inclusió de la creació poètica de Vidal dins l’anomenada generació dels 
anys cinquanta no presenta inconvenients, la resta de la seva producció, 
sobretot la dramàtica, té unes característiques peculiars. Així mateix, cal 
considerar que ni l’ordre de l’edició ni el de l’estrena de les obres teatrals 
van servar correlació amb el dels escrits. Seguint aquest darrer ordre, l’au-
tor hauria començat a escriure teatre als 23 anys, i així ho va manifestar en 
una conversa que va tenir amb Damià Ferrà-Ponç:

Cap als anys 1946-47 vaig escriure la meva primera obra teatral, Els indife-
rents, sobre els problemes de la llibertat de la dona a Mallorca. Era molt do-
lenta. Seguí a continuació El retorn del fill pròdig que vaig intentar m’estrenàs 
la companyia Artis.1 Després vaig escriure El solitari. Tenia interès que l’Artis 
m’estrenàs alguna cosa però no li va interessar. Record que una de les obres 
que vaig presentar a aquesta companyia era titulada Teatro Regional, natural-
ment en contra d’aquest teatre. Era un teatre beneit i ridícul i havíem de lluitar 
contra ell. Però això era molt difícil. El «teatro regional» tenia uns autors, una 
companyia i, sobretot, un públic (Ferrà-Ponç 1972: 23).

1 En una entrevista que li va fer l’escriptor manacorí Guillem Vidal Oliver, Vidal Alcover va 
assegurar que va llegir una obra a l’Artis, «no per temptació, sinó per obligació d’escriptor i de 
mallorquí» (Vidal Oliver 1975: 24). En un dels mecanoscrits que es conserven d’aquest dra-
ma Vidal explica que «és un intent d’interpretació de la paràbola evangèlica del fill pròdig: es 
considera l’absència d’aquest i els motius i les conseqüències de la seva tornada. Caldrà tenir 
en compte, doncs, el text de sant Lluc, capítol XV, versicles 11 a 32. La possible tesi vol esser 
ben ortodoxa. L’autor, si cal, està disposat a fer una protestació de fer en regla».
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Simultània amb aquesta conversa, n’apareixia una altra amb Jaume 
Fuster que també esmentava els primers tempteigs teatrals:

Uno de los aspectos que más me interesaron de la literatura, de joven, fue 
el teatro. Pero yo desconocía absolutamente los mecanismos escénicos. Mi 
primera obra era una especie de pièce bien faite en tres actos que tenía… diez 
folios de extensión. Era un ingenuo, yo, por aquel tiempo. La obra llevaba 
un título que se hizo famoso más tarde… gracias a una novela de Moravia. 
Se titulaba Els indiferents. Seguí haciendo cositas, unas más largas, otras más 
cortas, monólogos, etc. Hice una obra en verso que no era más que Dafnis y 
Cloe...2 Pero en fin, todo aquello sólo me sirvió para adquirir oficio. La pri-
mera obra que proyecté ya para la escena fue un Retorn del fill pròdig que pro-
puse a una compañía de Palma: la Artis. Pero no lo aceptaron porque era de-
masiado complicado. Fue entonces cuando comprendí que, a pesar de todo, 
me representaran o no, yo continuaría escribiendo teatro porque me gustaba 
(Fuster 1972: 63-64).

Caldria escatir quina influència va poder haver exercit l’autor de co-
mèdies Martí Mayol en la inclinació de Jaume Vidal al conreu del teatre 
i en les seves preferències dramàtiques d’aleshores. Sabem que, en aquell 
temps, Mayol el va introduir en les tertúlies literàries de can Massot (Fer-
rà-Ponç 1972).3 D’altra banda, aqueixes obres resten inèdites i és arriscat 
d’afirmar si, en el transcurs de la seva vida, al final les va rebutjar, però és 
segur que no s’hi va referir mai més. En canvi, després va fer esment d’unes 
obres escrites en els anys cinquanta: El misteri de Nadal (1953) —dedicada 
a Salvador Espriu—; El miracle de Fàtima, comèdia exemplar de lladres i 
marqueses en un sol acte (1956); Striptease per a titelles (1958),4 i Gent de 
teatre, que són inèdites tret de Striptease per a titelles i, si no anam errats, 
tampoc no han estat estrenades, a excepció d’El miracle de Fàtima —l’obra 

2 Escrit el 1946 a Barcelona, el Dafnis i Cloe de Jaume Vidal és una versió dramàtica en vers 
i inacabada de la novel·la bucòlica Les pastorals de Dafnis i Cloe de Longus de Lesbos, versió 
suggerida per la pastorel·la Eridon i Amina de Goethe. Una representació d’aquesta pastorel-
la, traduïda al català per Joan Maragall, va tenir lloc al local del grup Estudi (les golfes d’un 
pis del carrer de Sant Pau de Barcelona) el diumenge 10 de març del 1946 i Jaume Vidal hi va 
representar el primer paper de la seva vida, el d’Eridon (Pons 1995: 180).
3 Cinc anys més gran que Vidal, Mayol esdevindrà un dels autors d’èxit de la Companyia 
Artis.
4 Sembla que, cap al 1958, Vidal Alcover va proposar d’escriure teatre per a titelles a uns 
contertulians. Ell mateix va escriure Striptease per a titelles, i Llorenç Moyà i Josep M. Palau i 
Camps, Tirèsias i Berta Lofoden al Born, respectivament.
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de Vidal que més encaixava amb el que s’entenia per underground, segons 
el mateix autor— (Bartomeus 1976), estrenada a l’Escola de Teatre de l’Or-
feó de Sants, en sessió única, el 5 de juny del 1974, sota la direcció de Jo-
sep Anton Codina. El públic, doncs, ha tingut un accés incomplet a l’obra 
dramàtica de Jaume Vidal (Graells 1992).5 Abans de fixar la residència a 
Barcelona, el febrer o març del 1968, l’autor encara va escriure dues peces: 
Déu i nosaltres (1966), que transcorre al paradís terrenal,6 i N’Espardenye-
ta (1967), adaptació de la rondalla, estrenada pels Putxinel·lis Claca l’any 
1969 i publicada dins la revista Lluc el desembre del 1970. L’any 1968, Jau-
me Vidal s’uneix amb Maria Aurèlia Capmany durant els actes del cente-
nari de la naixença de Pompeu Fabra, i trasllada la residència a Barcelona. 
Aquest esdeveniment modificarà d’una manera significativa el rumb de 
la seva obra. Com hem assenyalat, fins llavors aquesta obra havia girat al 
voltant de les possibilitats que oferia el mercat teatral a Mallorca. Així i tot, 
cal suposar que la personalitat literària de Jaume Vidal devia impedir la 
seva inclusió en la nòmina d’autors de l’Artis —com va passar també amb 
Llorenç Villalonga—, perquè aquesta companyia no li va representar cap 
obra. Encara que desconeixem el teatre de Vidal escrit abans del seu esta-
bliment a Barcelona, és fàcil d’imaginar que dos dels trets de l’autor devien 
concórrer a l’allunyament: d’una banda, la concepció del teatre com a afi-
ció literària. «Jo escric en forma dialogada», va declarar en una ocasió, «en 

5 La visió panoràmica més completa de l’obra dramàtica de Jaume Vidal que ha aparegut fins 
ara és l’estudi «Jaume Vidal i el teatre», de Guillem-Jordi Graells (1992). En aquest treball, els 
lectors hi trobaran notícia del teatre inèdit de Vidal, avui dipositat, per disposició testamen-
tària, al Centre de Recursos per a l’Aprenentatge i la Investigació (CRAI) de la Universitat 
Rovira i Virgili. Al CRAI es conserven textos complets o incomplets de Dafnis i Cloe, escrit 
a Barcelona el 1946; una obra en castellà sense títol, escrita probablement entre el 1949 i el 
1950 a Madrid; Retorn del fill pròdig (drama en un pròleg, tres actes i un epíleg), que també va 
titular Sa tornada, El retorn, Els dos germans i El retorn del fill pròdig, escrita a Mallorca els 
mesos de març i abril del 1952; El Misteri de Nadal, escrita a Palma el 1953; El solitari, escrita 
probablement el 1956; El miracle de Fàtima, escrita el 1958; Les escriptores, que potser no 
és altra cosa més que Els indiferents, una de les primeres obres de Vidal; l’entremès o diàleg 
Conte d’hivern devora el foc; Apocalipsis; Ombres i veus del passat a la plaça del Rei; Ramon 
Llull; El plany de Ramon; Els temps moderns; Època antiga del teatre, i Història del teatre, 
entre d’altres (Comes-Pujadas 2001). No s’hi troba, però, Gent de teatre, que potser es tracta 
de la mateixa obra que Vidal esmenta amb el títol Teatro regional en l’entrevista amb Damià 
Ferrà-Ponç (1972). Agraïm a Margalida Pons la coneixença de l’estudi de Graells, i a Gabriel 
Sansano la coneixença de l’Inventari.
6 Probablement, es tracta de la peça que, a partir de la informació que em va facilitar el ma-
teix autor, he esmentat a vegades amb el títol La Creació.
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forma de teatre, quan em sembla que haig de fer-ho així i em surt. Ara, jo 
mai no m’he fixat la idea de representar l’obra […]. Mai no he escrit teatre 
per guanyar diners; mai a la vida. Si en guanyo, bé, i si no, també. Tant se 
me’n dona. Amb això no soc gens teatral; o gens teatrero, diríem» (Barto-
meus 1976: 285). D’altra banda, l’eticitat, que també el distingirà del teatre 
polititzat del darrer període franquista. Quan Xesc Forteza va crear la seva 
companyia, el setembre del 1967, Jaume Vidal va publicar un article en 
què comentava els propòsits de la nova companyia. Aqueix article expo-
sava els principals punts de desacord amb el teatre comercial que pretenia 
renovar el costumista o regional:

Teatro comercial —el procurar unos ingresos crecidos e inmediatos— será, 
pues, el que interese a la gente. ¿Y qué teatro es el que interesa a la gente? ¿El 
que le dice la verdad o el que se la vela, amablemente, como el maquillaje 
disimula las arrugas de un rostro? ¿El teatro a la altura de un público medio-
cre o, aún menos, de ínfimo nivel cultural, de sensibilidad roma, elemental, 
pancista o bien el teatro para un público sensible, refinado, culto, consciente, 
inteligente, sabio? Hubo un tiempo en que el módulo ejemplar era la sabidu-
ría. ¿Es hoy la estupidez? ¿Hay que levantar al público —al pueblo— o hay 
que descender a él? [...]

Porque, aparte de lo que hay que hacer comercialmente, está lo que hay 
que hacer moralmente. Moralmente, no se puede entontecer a un público, 
presentándole reinas enamoradas de sus cocheros, duquesas que abandonan 
a sus hijos, lágrimas vanas para finales felices, ilusiones, milagrerías y relum-
brones de folletín. Proporcionar un teatro de este tipo es tan inmoral como 
dedicarse al comercio de drogas y no comprendo cómo el Estado no lo per-
sigue con la misma intensidad con que persigue a éste. Ya sé que el teatro —y 
todo arte— es un entretenimiento, como producto que es del «homo ludens», 
del hombre que juega. Pero que sea un juego o un entretenimiento no implica 
que haya de ser una evaporación. El juego —el arte— que destruya al hombre, 
que lo enajene, es inmoral (Vidal Alcover 1967: 13).

Aquesta llarga citació es presenta com una declaració de principis del 
període vidalià que començarà l’any 1968. De tota manera, no n’hem de 
deduir un rebuig absolut del teatre regional ni de la comèdia d’embulls que 
havia dominat els escenaris mallorquins en les dècades anteriors. Quan 
Vidal escrivia les paraules esmentades més amunt, la companyia Artis ja 
estava en decadència, i, encara més, estava estancada «en uns motlos i en 
uns productes vells, estantissos, inútils» (Vidal Alcover 1971: 24). Però la 
història de l’Artis «va resultar, en el seu moment, molt eficaç. I va esser 
[…] per no plantejar-se la causa i la direcció d’aquesta eficàcia, que es va 
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ofegar a si mateixa: l’èxit la va matar» (Vidal Alcover 1971: 24). En realitat, 
anys abans, el 1953, ja havia advertit en un article premonitori que l’èxit 
comercial estava imposant en el teatre mallorquí un model de comèdia, a 
vegades vulgar, concebuda per al lluïment dels actors, i una crítica servil 
(Vidal Alcover 1953). Al cap d’uns mesos, entre el novembre del 1953 i 
l’abril del 1954, Vidal va compendiar en una sèrie d’articles la seva visió 
de la literatura mallorquina contemporània, amb una valoració negativa, 
salvant només Llorenç Villalonga. Segons Vidal, el teatre mallorquí no te-
nia tradició:

No tuvimos un Guimerà que nos salvara del sainete. Bartomeu Ferrà, Penya, 
Puigserver, Tous i Maroto más tarde y últimamente Pere Capellà no llegaron 
nunca a transcender lo cómico. Y así se logró que el teatro mallorquín que 
hoy se representa sea un puro amaneramiento.7 En esta calificación incluyo el 
teatro de tipo poético o histórico, más insostenible todavía. Los llamémosles 
intentos de renovación por parte de algunos autores, como Gabriel Cortès, 
Martí Mayol y el mismo Pere Capellà, han sido tan tímidos que no renuevan 
nada.8

El único que, a nuestro juicio, puede aportar algo al teatro mallorquín es 
Dhey. Debo insistir sobre este autor, cuya obra es tan decisiva para nuestras 
letras. Es nuestro único novelista (con la excepción de Salvador Galmés) y 
corremos el riesgo de que se convierta en nuestro único dramaturgo (Vidal 
Alcover 1954: 11). 

Entre els autors de l’Artis, Vidal valorava sobretot Pere Capellà i el 
primer Martí Mayol. D’altra banda, al contrari d’una opinió força estesa 
entre els intel·lectuals mallorquins, Vidal no creia que el teatre regional 
«desvaloritzàs i ridiculitzàs el mallorquí dins la nostra societat. Si alguna 
ridiculització hi va haver va ser en contra del castellà» (Ferrà-Ponç 1972: 
23).

Malgrat l’acostament frustrat a l’Artis, el teatre de Vidal d’aquells anys 
s’engloba dins allò que, mancats potser d’una denominació més encertada, 
hem anomenat teatre literari, format per Guillem Colom, Llorenç Villa-

7 Nota de Vidal: «Existe la obra estereotipada, que ya nos viene de B. Ferrà (Es calçons de 
mestre Lluc); “l’amo” y “sa madona”, el menestral y “sa mestressa”, el payés y el “ciutadà”, etc.; 
la mujer enérgica y el marido débil, como en un chiste del T.B.O.; una moraleja simple, un 
poco tonta, de refrán. Todo artificioso, unilateral, falso».
8 Nota de Vidal: «La renovación ha consistido en trasladar la escena del campo a la Ciudad 
o en transformar la comedia en drama. Pero los personajes y las situaciones son los mismos, 
la falsedad idéntica».



134

Antoni Nadal i Soler

longa i Llorenç Moyà, tot i que el caràcter residual d’aquest teatre respecte 
al representat per l’Artis el converteix en una mena d’híbrid. Hi destaca, 
tanmateix, la voluntat de fer un teatre sense tantes limitacions, un trac-
tament més dramàtic dels temes, i una certa cura en la depuració de la 
llengua.

Un cop instal·lat a Barcelona, Jaume Vidal va trobar audiència, en 
paraules de Maria Aurèlia Capmany, per mitjà del teatre independent, 
«sirviendo a las necesidades de este mismo teatro» (Capmany 1969: 14). 
Un encàrrec de Josep Anton Codina li va permetre d’estrenar l’espectacle 
de cabaret Manicomi d’estiu o la felicitat de comprar i vendre el 22 de de-
sembre del 1968 a la famosa Cova del Drac, de Barcelona. No era, però, la 
primera provatura en aquest gènere: «Ya antes habíamos hecho una cosa 
que se llamaba El whisky del subsecretari y que, como comprenderás por el 
título, nunca se estrenó», va comentar a Jaume Fuster (1972: 64). Un altre 
espectacle de cabaret, escrit en col·laboració amb Maria Aurèlia Capmany, 
que tampoc no es va arribar a estrenar va ser el que s’havia de titular Verge, 
però no del tot. Manicomi d’estiu… es va mantenir cinc mesos a l’escenari, i 
encara es va representar durant deu dies al Lady Pepa, de Madrid, el maig 
del 1969 i va ser molt ben rebuda per la crítica. També es va representar 
en altres indrets del Principat i a Prada. En el camí pres per Maria Aurèlia 
Capmany amb Dones, flors i pitança (1967), Vidal s’incorporava amb el 
Manicomi d’estiu… a l’espectacle revistat, format per uns esquetxos, «on es 
fa palesa la igualtat de condicions amb què lluiten text, música, muntatge 
i interpretació pel bon funcionament de l’espectacle» (Vidal Alcover 1984: 
10), diferent del cafè teatre convencional que es representava aleshores 
a Madrid. Al Manicomi d’estiu… el van seguir, dins el teatre de cabaret, 
Varietats I, presentat com una reposició augmentada de Dones, flors i pi-
tança i estrenat el 10 de juny del 1969 a la Cova del Drac, i Varietats III o 
Public relations, estrenat el 23 de desembre del 1970 a la Cova del Drac, 
en tots dos casos pel grup Ca, barret!, sota la direcció de Josep Anton Co-
dina. Aquests textos van ser publicats l’any 1984 dins el volum Ca, barret! 
(1984). «Si donam a la impremta el text de Varietats I és, precisament, 
per mostrar com es pot dur a terme un espectacle d’aquest tipus: apro-
fitant una sèrie d’elements dispersos ací i allà, de manera que només cal 
una mica de sentit escènic [...] perquè, tallats i recosits, entretenguin un 
públic durant una hora i mitja o dues hores», comenta Vidal en la «Nota 
preliminar» d’aqueix volum (Vidal 1984: 12). De Varietats III diu que hi 
ha «aprofitat molt d’aquelles converses  iròniques, amables, intel·ligents, 
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lleugeres amb què Llorenç Villalonga va entretenir, i va il·lustrar, els meus 
capvespres mallorquins durant prop de vint anys» (Vidal 1984: 13) (en la 
tertúlia de Villalonga es van difondre moltes cançons, paròdies de cuplets, 
sàtires, etc., que en part van donar origen als Desbarats del mateix Villa-
longa i a l’obra satírica de Vidal). Posteriorment, Jaume Vidal va valorar 
així l’experiència del teatre de cabaret:

Em sembla que va ser una experiència molt útil per a tothom, començant 
per nosaltres mateixos. Vàrem aprendre a escriure sense donar importància 
a la cosa, si bé a vegades és difícil fer una cançó que funcioni escènicament, 
que tingui una certa qualitat literària i que alhora pugui enllaçar-se amb tota 
una sèrie d’acudits. D’altra banda, el públic va acostumar-se a riure amb unes 
coses que no eren sainets de massa baixa espècie. Crec que va obrir les portes 
a tot un gènere que comença a congriar-se ara i que d’una manera o altra re-
prendrà. La llàstima és que no s’hagués fomentat més i no se li hagués fet més 
atenció. L’alta crítica el va tractar amb un cert desdeny: però, què pensen que 
és, el teatre de cabaret? (Bartomeus 1976: 293).9

La relació de Jaume Vidal amb el teatre de varietats es completa amb 
la selecció, en col·laboració amb Maria Aurèlia Capmany, dels textos de 
l’espectacle Amics i coneguts, estrenat el 14 de maig del 1969 al Teatre Poli-
orama, de Barcelona, per la companyia de Núria Espert (en aquest espec-
tacle, s’hi escenificava la narració Creu i ratlla, de Víctor Català, feta per 
Jaume Vidal i Maria Aurèlia Capmany; a més, Frederic Roca i Guillermina 
Motta hi recitaven dos sonets de Vidal Alcover), i el pròleg i els enllaços 
dels Desbarats, de Llorenç Villalonga, preestrenats pel Teatre Experimen-
tal Català, sota la direcció de Josep Anton Codina, al Cercle Artístic de 
Sant Lluc el 1969 i al teatre de l’Aliança del Poble Nou el 19 de setembre del 
1970. Potser no serà sobrer recordar que, segons Codina (Graells 2019), 
fou arran de la segona preestrena quan Fàbregas es va enemistar amb Co-
dina, però l’enemistat entre Fàbregas i Vidal era anterior (Graells-Codina 
2012).

9 La companyia Oli de Boges va estrenar l’espectacle de cabaret A una dona cal respectar-la… 
però no massa, basat en textos de Maria Aurèlia Capmany i Jaume Vidal Alcover dels anys 
seixanta, sota la direcció de Frederic Roda Fàbregas, el 19 de maig del 1989 a la Cova del 
Drac de Barcelona. Les Produccions Aleatòries van estrenar l’espectacle multidisciplinari Ca, 
Barret 50! el 12 de desembre del 2018 al Teatre Eòlia de Barcelona per treure de l’oblit els 
espectacles del grup Ca, barret! (el 29 de març del 2019, alguns alumnes de l’IES Mossèn 
Alcover de Manacor van estrenar Ca, barret! a la sala teatre La Fornal).
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Els dos anys compresos entre el desembre del 1968 i el del 1970 van 
ser els més intensos que Jaume Vidal va viure com a autor dramàtic, un 
ofici que alternava amb el de professor de les escoles de teatre Adrià Gual 
i Estudis Nous, i amb el de guionista, narrador, poeta, assagista, presen-
tador d’estrenes teatrals… A més del teatre de cabaret que acabam d’es-
mentar, el 26 d’abril del 1969 estrena l’Oratori per un home sobre la terra al 
Teatre del Centre Parroquial d’Horta, pel Grup d’Estudis Teatrals d’Horta, 
amb música —orgue, trompeta i bateria— de Josep M. Arrizabalaga i sota 
la direcció de Josep Montanyès i Josep M. Segarra. El 6 d’octubre d’aquell 
mateix any, estrena Una Roma per Cèsar, dins el XII Cicle de Teatre Llatí, 
al Teatre Romea, de Barcelona, pel Teatre Experimental Català i sota la di-
recció de Josep Anton Codina. I el 13 de desembre del 1970 estrena La fira 
de la mort, dins el IV Festival de Teatre de Sitges, al Teatre Prado d’aquei-
xa localitat pel Grup d’Estudis Teatrals d’Horta, amb música de Josep M. 
Arrizabalaga i sota la direcció de Josep Montanyès i Josep M. Segarra (en 
aquest festival, la representació hi va obtenir els premis a la millor com-
panyia, a la millor obra i a la millor direcció). Ultra aquestes estrenes, el 
Grup d’Estudis Teatrals d’Horta va incloure textos de Jaume Vidal en el 
muntatge col·lectiu Improvisació per Nadal, estrenat al Teatre del Centre 
Parroquial d’Horta el 25 de desembre del 1968, sota la direcció de Josep 
Montanyès i Josep M. Segarra.

L’origen de l’Oratori per un home sobre la terra està en una demanda 
de col·laboració que Montanyès va fer a Vidal.

En principio yo no era muy partidario del teatro de signo religioso, pero el 
Crist Misteri me había gustado mucho porque era un espectáculo viable que 
daba mucho de sí. [Montanyès] Me propuso hacer un montaje sobre el libro 
de Job. Aquel invierno [cal suposar que va ser el Nadal del 1968], estando en 
Mallorca, empecé a escribir las canciones que servirían de nexo de unión. 
Después, de regreso a Barcelona, con Montanyès seleccionamos los textos del 
libro de Job, el Cantar de los Cantares y mis canciones… En el espectáculo 
había, además, algunos textos de autores paganos como Lucrecio, Platón, etc. 
Así nació l’Oratori que no es un texto propiamente mío sino un montaje con 
algunos elementos propios. (Fuster 1972: 64).

És curiós de constatar com Vidal insisteix a desvincular-se del teatre 
religiós. En una altra ocasió, referint-se també a l’Oratori…, va reblar el 
clau:
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No m’interessa gaire, la Bíblia. La trobo un engany. És l’epopeia d’un poble que 
té molt poc a veure amb mi, i aquest poc és imposat. Encara que segurament 
tinc arrels de raça, de sang o del que sigui, amb aquesta gent que va envair 
Europa, jo em sento molt més identificat amb el poble grecollatí que no pas 
amb àrabs, hebreus, xinesos, indis i ni tan sols amb els germànics. Tinc poc a 
veure amb tota aquesta gent que han fet malbé la concepció grecoromana de 
la vida i la societat. El que passa és que m’interessa com a curiositat i com a 
cosa passional i viva; com una cosa humana, diríem. Però tot i que jo hagi fet 
Oratori per un home sobre la terra sobre el llibre de Job, la Bíblia m’interessa 
molt remotament. En principi, jo soc una persona alegre. M’agrada això que 
en diuen la joie de vivre i, per tant, no puc ser un home bíblic; sempre estaven 
empipats, els homes bíblics. Amb això no vull dir que sigui optimista, no hi 
té res a veure. Crec que pot haver-hi gent pessimista alegre (Bartomeus 1976: 
286-287).

Maria Aurèlia Capmany ja havia assenyalat que es tractava d’una 
«versión profana de la tradicional pasión, es decir, planteo del tema de la 
muerte del hombre, de su posible redención terrena, tomando como pun-
to de partida el Libro de Job y el Cantar de los Cantares, convirtiéndolos 
en textos dramáticos a base de la dialéctica de las canciones» (Capmany 
1969: 14). L’Oratori… es divideix en dues parts. La primera conté frag-
ments del Gènesi; del Llibre de Job, sobretot; de l’Eclesiastès; dels pro-
verbis; dels salms; de l’Evangeli segons sant Joan, i dos textos de Salvador 
Espriu, trets de La pell de brau i del Cementiri a Sinera. Finalment, hi ha 
un text breu i tres cançons de Jaume Vidal. La segona part conté el Càntic 
dels Càntics íntegre, un text de Lucreci —tret de De rerum natura— i un 
altre de Plató —tret del Banquet—, unes cançons populars mallorquines, i 
un poema i unes cançons sobre temes del text sagrat originals de Vidal. La 
segona versió de l’Oratori… es va estrenar al Teatre del Centre Parroquial 
d’Horta el 14 de març del 1970, pel Grup d’Estudis Teatrals d’Horta, amb 
la mateixa música i sota la mateixa direcció. En total, se’n van fer 47 repre-
sentacions fins al dia 31 de gener del 1971. Fora del Principat, l’obra també 
es va estrenar, en català, a Madrid i Valladolid (març del 1970). Però si el 
públic va acollir força bé l’Oratori…, la crítica, en canvi, va ser desfavora-
ble en conjunt. Un exemple, el tenim en la de Xavier Fàbregas: «L’esforç 
que [els directors] realitzaren per donar tensió i continuïtat al gavell de 
textos d’Oratori per un home sobre la terra va ser realment notable; però el 
resultat només va reeixir en part. Hom no pogué evitar una lentitud que 
desembocava en pesantor a la primera part, i en una excessiva repetició 
dels recursos a la segona» (Fàbregas 1976: 295). Per contra, a Mallorca la 
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revista Lluc en va publicar una crítica encomiàstica de l’escriptor mallor-
quí Xesc Barceló (1970).10

Una Roma per Cèsar és, potser, la més original de les obres barceloni-
nes de Jaume Vidal, atès que no la hi van encarregar.

Después de que Codina montara el Juli Cèsar de Shakespeare, pusimos en 
marcha una idea que ya hacía tiempo que yo había tenido: explicar la historia 
de los grandes hombres y de los grandes hechos a través del pueblo. […] Una 
Roma per Cèsar nació antes del encargo concreto de Codina y por lo tanto 
no se vio influida por ninguna estética predeterminada (Fuster 1972: 64-65).

Sens dubte, era l’obra que Vidal tenia en més estima:

La vaig concebre molt elementalment: just a través de les possibles reaccions 
del poble romà —desenganyat dels abusos dels senadors i, per tant, del tradi-
cional sistema democràtic i aterrit per les lluites dels dictadors, és a dir, per la 
guerra civil— davant el fenomen Cèsar. El problema es planteja sobre la base 
d’un dilema molt simple: poder personal o democràcia, dictadura —és a dir, 
monarquia absoluta o república parlamentària. És l’atractiu personal de Cèsar 
—la seva ardidesa, la seva ruptura amb moltes conveniències tradicionals, el 
seu agnosticisme, la seva moral d’èxit— el que li fa partidaris entre el jovent, 
siguin aquests joves entusiastes i ingenus com Calí, siguin calculadors i pillas-
tres com Diàbol, creguin, com el jove i rústec Virgili, en Cèsar com a autor 
de la grandesa romana o tenguin la mentalitat servil d’un Dècim i pensin que 
més val confiar-se a l’ombra d’un sol arbre que a la de tot un bosc. La gent més 
gran és, diríem, ciceroniana: creu encara en la República i li ve costa amunt 
canviar un ordre conegut per un de nou. No deixen les carreres velles per les 
novelles. I Lèntul, parlant de Baucis, la seva muller, la presenta tan aferrada 
al vell ordre, que la creu capaç, tot i ser una dona creient i virtuosa, de blas-
mar els mateixos sacerdots si aquests aconsellen una revolta que li desfaci 
el seu «ordre petit, arran de terra, ben d’anar per casa». No sap ben bé què 
vol, aquest poble romà que viu els darrers anys de la República. L’han enga-
nyat amb promeses i solucions que no s’atenyen mai. Entre tots ells, he volgut 
donar una certa lucidesa a un home: Lèntul, positivista i, alhora, espiritual, 
l’epicuri que ha llegit el poema de Lucreci i sap els mals a què pot conduir un 
fanatisme, de l’ordre que sigui. Ell és qui formula la translació del problema: 
no es tracta de Cèsar ni de Pompeu, ni d’un dictador ni del Senat; es tracta de 
Roma, de les llibertats romanes, civils i personals… Caldria, potser, examinar, 

10 La revista Lluc del juliol-agost del 1970 també incloïa en la pàgina 18 tres cançons de 
l’Oratori… originals de Jaume Vidal.
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un per un, tots els personatges. Però tal com, tot breument, es defineixen al 
llarg de l’obra, ja fan prou, crec, per la comprensió de l’exemple.

He encaixat l’acció entre la primera actuació pública de Cèsar que ens 
recorden, unànimes, els historiadors, tocada ja d’insolència i de revolta, i la 
seva mort, als famosos Idus de març de l’any 44, i l’he fixada en sis moments 
que em semblen especialment significatius, per l’impacte que pogueren cau-
sar sobre el poble, d’aquesta vida íntegrament posada —amb tantes reserves 
com calgui o vulguem fer— al servei de Roma: la seva oració fúnebre en ho-
nor de la seva tia Iulia Maior i la reposició de les efígies de Màrius al Capitoli, 
les acusacions que ha de suportar per causa del fallit complot antisenatorial 
de Licini Crassus, la seva possible traïció en la conjura de Catilina, la guerra 
civil, el seu triomf sobre Pompeu i la seva mort. No cal dir que la tria podria 
haver estat una altra i, tal volta, no sabria adduir arguments prou vàlids per 
justificar la meva. Són aquestes, però, qüestions de poca importància. El que 
realment val és el consell de reflexió sobre aquelles antigues fetes que aquest 
meu assaig dramàtic suposa (Vidal Alcover 1975: 15-17).11

Malgrat que Una Roma per Cèsar diu força coses —«potser massa i 
tot», segons Vidal— (Bartomeus 1976: 286), l’obra va ser rebuda amb una 
xiulada impressionant quan es va estrenar al Teatre Romea i la crítica va 
ser igualment adversa, tret d’unes poques excepcions, com la de Juli Ma-
negat (1969). Jaume Vidal no va poder entendre mai la disconformitat del 
públic, però estava convençut que l’obra no tenia la culpa del fiasco [segons 
Josep Anton Codina, director del muntatge, el boicot al Cicle de Teatre Lla-
tí per la gent jove de la professió hauria influït en la xiulada (Codina 2002: 
269)]. De fet, «en vez de desanimarme, como quizá hubiera sido lo lógico 
[després del fracàs d’Una Roma per Cèsar], me animé mucho y empecé 
un nuevo texto que ahora concluyo y que se llamará Cicerone Consule» 
(Fuster 1972: 65). Aquest comentari, el va fer el gener del 1972, però l’abril 
del 1975 encara escrivia la nova obra. Així ho afirma en el pròleg a l’edició 
d’Una Roma per Cèsar, apareguda aquell any. Llegint les crítiques del mo-
ment, és fàcil d’adonar-se que, l’any 1969, el públic de teatre independent 
esperava una altra obra, si no brechtiana, almenys shakespeariana. En el 
programa de mà, Jaume Vidal ja advertia que la seva intenció no era de 
donar una lliçó d’història: «El meu treball no és el d’un erudit, sinó, en tot 
cas, el d’un humanista. D’altra banda, l’arbitrarietat de l’obra de teatre deu 
excusar l’escassa informació» (Vidal Alcover 1975: 22). Aquesta exposi-

11 Els lectors ens hauran de dispensar que citem un passatge tan extens: l’hem adduït perquè 
creiem que expressa clarament la formació de l’obra i l’objecte de l’autor.
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ció de motius no va fer cap efecte sobre els espectadors, que van acusar 
l’obra d’ahistòrica i gratuïta. Una altra crítica, sens dubte més enraonada, 
hi retreu la manca de força dramàtica, i que l’exposició de les idees de 
Vidal, la visió vidaliana de la tragèdia de Roma, s’imposa no solament en 
perjudici de l’anècdota històrica sinó de la dramàtica. Des del punt de vista 
lingüístic, la crítica va assenyalar que Jaume Vidal no hi va saber emprar 
els nivells de formalitat adequats a cada moment.12 D’altra banda, sembla 
que el muntatge d’Una Roma per Cèsar va ser molt deficient, a diferència 
de La fira de la mort, que, d’acord amb alguna crítica, va salvar l’espectacle 
del fracàs. Prop de cinquanta anys després de l’estrena, Codina va recor-
dar aquell muntatge així: «Aquesta obra […] tenia poques rèpliques per a 
actor, però eren molt denses de contingut. Havien de ser actors bons però 
no els tenia… La representació va rebre la que potser va ser la xiulada més 
gran de la història del Teatre Romea» (Graells 2019: 83-84). Cal notar que 
quan va aparèixer l’edició d’Una Roma per Cèsar Terenci Moix va publicar 
un article que es pot llegir com una reparació d’una «injustícia indignant», 
tot cobrint d’elogis el text dramàtic i la trajectòria intel·lectual de Vidal 
Alcover (Moix 1975: 3).

La fira de la mort va prendre naixença en el desig de l’autor de fer un 
muntatge sobre les danses de la mort medievals, les quals, segons Jaume 
Vidal, tenen un gran contingut polític:

Mi intención en La fira de la mort era explicar cómo se corrompe el poder. 
Intención que no sé si llegué a dar en el texto. En mi obra, la tesis es que el 
poder siempre, ineluctablemente, se corrompe, se convierte en tiranía. No por 
circunstancias especiales, sino en todos los casos. Cuando los detentadores 
del poder se apartan del pueblo se rompe la confianza que éste tiene pues-
ta en ellos y es entonces, fatalmente, cuando surge la tiranía, la corrupción. 
Esta segunda colaboración con Montanyès y el grupo de Horta es totalmente 
una idea mía, encauzada en los moldes del quehacer teatral del grupo. Por 
otra parte, una tesis semejante expuesta en prosa era totalmente inviable. Con 
todo, del texto original me suprimieron unos treinta y dos versos… Ya ves. 
Así surge lo que yo he dado en llamar «mi» teatro de Horta. Ahora les preparo 
una «apocalipsis» (Fuster 1972: 64).13

12 En un article sobre l’obra dramàtica de Jaume Vidal, Miquel M. Gibert coincideix en algu-
nes d’aquestes crítiques (Gibert 1991).
13 Un altre projecte inacabat per al Grup d’Estudis Teatrals d’Horta se centrava en la figura 
de Ramon Llull (cf. nota 5).
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Abans de continuar endavant, potser convé advertir que l’any 1962 
Llorenç Moyà havia publicat la tragèdia Fàlaris, en què arribava a una 
conclusió semblant, i en prosa, si bé no es va estrenar fins a l’any 1978. 
Amb més fragments originals, l’estructura és semblant a la de l’Oratori… 
Ací, però, la tradició bíblica es torna medieval. Després del pròleg, enca-
ra s’introdueixen cinc poemes abans de començar el diàleg («El Món», 
«Cançó de les transformacions»,  «Cançó d’amor i de mort» —un ho-
menatge a Leopardi—, «Lletanies d’amor»,  «Dansa de primavera» —–
paràfrasi d’Horaci, I 4a— i «Romanç de la mort ficadora»). En «L’esta-
bliment de l’ordre»,  que ve a continuació, l’emperador, el corifeu, Ditis, 
l’harúspex i els homes forts intenten convèncer el poble de la inutilitat 
i del caràcter subversiu de l’acció. En la segona part, titulada La dansa 
de la mort, «assistirem a l’acte en què la mort anivella uns i altres pro-
porcionant-los màscares semblants» (Fàbregas 1970: 119). La fira de la 
mort es va representar en setze ocasions, dues de les quals es van fer, en 
català, a Madrid (octubre del 1971).14 Un cop més, sectors del públic i de 
la crítica es van mostrar desfavorables a La fira de la mort. L’acusació de 
reaccionarisme, per allò que hi abundaven les majúscules i no baixava a 
l’arena del moment, es va intensificar. Dedicada a Salvador Espriu, Xa-
vier Fàbregas només reconeix en La fira de la mort un tornaveu pàl·lid de 
Ronda de mort a Sinera, i arriba a l’extrem de qualificar La fira de la mort 
«com una exemplaritat contrareformista concebuda amb tres-cents anys 
de retard» (Fàbregas 1970: 119). Vidal, però, ja s’havia abrigat abans de 
ploure, comentant l’Oratori…: «En un mundo minimizado por un afán 
de desmitificaciones arbitrarias, puede ser conveniente volver los ojos a 
los grandes conceptos y escribir de nuevo, con mayúsculas vivas, palabras 
como Amor y Libertad» (Vidal Alcover 1972: 55). Una crítica més rigo-
rosa va indicar que «Vidal se contenta [...] con enunciar su pensamiento. 
Y esto creo que hay que entenderlo no como error (Vidal ha hecho muy 
bien lo que ha querido hacer), sino como defecto. Aunque, en verdad, éste 
se ha acentuado mucho merced a la labor directiva de Josep Montanyès, 
labor directiva vibrante y atrayente, pero limitada a decorar el poema, a 
vestirlo y embellecerlo, en lugar de darle una vida —una respuesta— en el 
escenario» (Sans 1970: 51).

14 L’estrena a Madrid va quedar deslluïda per la xiulada d’una part del públic contrari al 
Festival Internacional de Teatre que l’acollia.
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Ja hem dit que Vidal pretenia fer ací un teatre polític, però no es va 
poder sostreure el moralista que portava a dins. I n’era conscient: «Si jo 
alguna vegada prenc una actitud política és per ètica pura, però mai no 
seré un home de partit. I una persona que no pot ser de partit no és po-
lítica, això és evident» (Bartomeus 1976: 288). Al capdavall, com ha afir-
mat Guillem-Jordi Graells, «el problema estava que ambdues reflexions, 
l’Oratori i La fira, eren de caràcter genèric, humanista i no entraven en el 
joc —aparentment, obligat— de tot art progressista del moment: ser una 
arma conscienciadora contra el franquisme» (Graells 1992: 109).

Per a Jaume Vidal, el teatre d’Horta era al marge de la seva produc-
ció general. L’autor s’adaptava al sistema de treballar del grup. Més que de 
textos dramàtics, en aquest cas potser caldria parlar de guions d’especta-
cles poètics. Dins la producció del grup, l’Oratori… seguia els passos del 
corrent neohumanístic encetat amb el Crist, misteri, elevat a un to més 
general mitjançant uns textos d’abast universal. La fira de la mort va con-
solidar el mètode del grup, tot incorporant-hi elements tècnics produïts 
per grups d’investigació estrangers i elements de la dansa popular. Justa-
ment, seguint, un cop més, l’anàlisi de Graells, és l’envelliment de l’opció 
estètica a la qual s’adscrivia la reflexió de Vidal, «aquell neoexpressionis-
me  que coexistia precàriament amb l’epicisme dominant, i que era ben 
acceptat quan condescendia a ser més “concret” en les seves al·lusions» 
(Graells 1992: 110), l’entrebanc que aquests textos de Vidal presenten al 
lector actual. Així i tot, Miquel M. Gibert (1991) va fer una lectura dels 
textos existencials de Vidal que en destaca els aspectes més suggeridors 
i que demostra que aquestes obres transcendeixen la realitat catalana de 
llavors.

El conjunt d’obres teatrals de Jaume Vidal conté, si més no, les adap-
tacions escèniques de les rondalles mallorquines N’Espardenyeta, L’amor 
de les tres taronges i la rondalla original escenificada L’esquirol i la noguera 
(1981), i l’adaptació del conte El diable, de Terenci Moix. N’Espardenyeta, 
ja ho hem assenyalat, va ser estrenada pels Putxinel·lis Claca l’any 1969, i 
publicada dins la revista Lluc el desembre del 1970 i, més endavant, dins 
el volum col·lectiu Tres rondaies d’en Jordi d’es Racó (1979).15 L’amor de les 
tres taronges es va estrenar el 18 de febrer del 1970 a l’Escola Normal, de 
Palma, per un grup d’alumnes, precedida d’un breu pròleg de Josep M. 

15 També estrenada per Magisteri Teatre Mag Poesia el 10 d’abril del 1997 al Teatre de Magis-
teri, campus Universitat de les Illes Balears, sota la direcció de Jeroni Mas.
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Llompart i sota la direcció d’Encarnació Viñas (1971).16 Als anys setanta, 
Vidal va col·laborar amb la companyia La Sínia, dirigida per Josep Anton 
Codina, en diversos espectacles sobre la història del teatre i de la música 
adreçats al públic infantil (Història de la música, Època antiga del teatre, 
Història del teatre…).

Vidal també va escriure les adaptacions teatrals d’Èdip, rei, de Sòfo-
cles, basada en la traducció de Carles Riba;17 de Laura a la ciutat dels sants, 
de Miquel Llor, estrenada l’any 1983; de la Comèdia de Santa Bàrbara, del 
Rector de Vallfogona, i de la Passió d’Ulldecona. La versió d’Èdip, rei es va 
estrenar el 6 d’agost del 1977 a Ciutadella (Segona Setmana de Teatre dels 
Països Catalans) i el 9 d’agost següent a Barcelona (Festival Grec), per la 
companyia La Roda, sota la direcció de Josep Anton Codina, i el 4 de març 
de 1983 al Teatre Principal, de Palma, sota la direcció de Guillem Cabrer.18 
També va fer la dramatúrgia de La farsa dels metges, espectacle del Grup 
A-71 commemoratiu del tercer centenari de la mort de Molière, estrenat 
el 1973; va començar l’adaptació teatral de La família dels Garrigas, de 
Josep Pin i Soler, i va traduir Abel i Bela, de Robert Pinget, estrenat l’any 
1987; el monòleg La viuda negra, de Carlo Terron, i l’espectacle de Roger 
Planchon amb textos de vodevils francesos, sense estrenar. A més, Vidal 
va ser autor de diversos guions de pel·lícules, una tècnica que li va ense-
nyar el director Vicent Lluch quan aquest li va encarregar el guió de Laia 
(1970). Així, Vidal va fer el guió cinematogràfic del cicle de novel·les «Els 
dies i els anys», i el de La mort del Plem, de Salvador Espriu, i fins i tot en 
va emprar la tècnica com a recurs literari en la seva narrativa. Finalment, 
s’hi ha d’afegir l’escenificació del llibre de poemes El fill pròdig, estrenada 
a la Sala Mozart de l’Auditòrium, de Palma, el 2 de juliol del 1980, sota la 
direcció de Manuel Macià (Janer 1980: 8).

En conclusió, Jaume Vidal Alcover va conrear tots els gèneres dramà-
tics al llarg dels anys. Privat d’estrenar a Mallorca a causa de l’imperi del 

16 Vegeu, també, sense signar, «Teatro infantil en la Escuela Normal», Baleares (21 febrer 
1970): 12. En alguna publicació s’assegura que els alumnes de magisteri també van estrenar 
l’adaptació d’Es murterar del rei de França el 1977, però només ens consta que Vidal hi tre-
ballava el gener del 1977.
17 D’acord amb una informació facilitada per Josep Anton Codina, Vidal va escriure un 
Prometeu i una obra titulada La mort, que feien part de llurs projectes. Graells no les va 
localitzar (Graells 1992).
18 El programa de mà de la representació d’aquesta versió inclou un text de Jaume Vidal 
sobre l’obra.
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teatre regional, és quan es trasllada a Barcelona l’any 1968 que, amb pro-
pietat, comença una carrera teatral breu, però molt activa. Entre el 1968 i 
el 1970, estrena tres espectacles de cabaret —un d’aquests en col·laboració 
amb Maria Aurèlia Capmany—, dos espectacles poètics, una represen-
tació dramàtica en sis actes i l’adaptació d’una rondalla. El públic acull 
favorablement el teatre de cabaret i el primer dels espectacles poètics; en 
canvi, la crítica menysprea el conjunt de l’obra dramàtica per frívola, es-
peculativa, inconnexa, reaccionària, versàtil… Amb la perspectiva d’avui, 
la majoria d’aquests retrets esdevenen exagerats o injustos, sobretot si els 
comparam amb els elogis que es van fer a les estrenes de Llorenç Villalon-
ga, de Baltasar Porcel o d’Alexandre Ballester a Barcelona. «Nosaltres do-
nem el que podem donar, no sé per què s’ha d’exigir tant», va comentar en 
una ocasió Jaume Vidal, el qual afegia: «A mi em sembla que n’hi ha prou 
amb un mínim de decència, de solvència, de diversió i d’intel·ligència. Què 
més s’ha de demanar?» (Bartomeus 1976: 294). Vidal encara va aportar 
més qualitats al teatre català contemporani, com són la senzillesa, l’agilitat 
verbal, la ironia, la bellesa del seu llenguatge…, però per damunt de tot hi 
destaquen la defensa d’uns valors ètics, la coherència i la saviesa. Insistir 
en la idea que l’obra de Jaume Vidal podria haver fet un bon favor per a la 
instrucció del públic —sobretot el mallorquí, que gairebé no el va veure 
representat—, com l’autor pretenia amb el seu evident didactisme, no dei-
xa de ser una reiteració inútil davant la ignorància oficial. Així i tot, potser 
convé recordar que, malgrat els anys passats d’ençà que va ser escrita, una 
part de l’obra dramàtica de Vidal Alcover continua sent inèdita.
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La pervivència de la paràbola del fill pròdig

La paràbola del fill pròdig és una de les més conegudes i predicades de tot 
l’Evangeli, però també una de les que més fàcilment poden admetre una 
interpretació parcial i empobridora.1 Aquesta expressió de fill pròdig, de 
vegades, s’empra com a sinònim de fill predilecte o de persona que des-
prés de treballar o viure fora del seu país hi torna. El cas és que la cultura 
religiosa desapareix a poc a poc i cada vegada hi ha menys persones que 
sàpiguen qui va ser aquell fill pròdig de l’Evangeli i de les manifestacions 
artístiques posteriors. Hom fa servir el sintagma el fill pròdig sense que 
tinga res a veure amb la paràbola de l’Evangeli de Sant Lluc (Lc 15: 11-32). 

La paràbola tracta sobre un pare i els seus dos fills. Mentre el fill gran 
respectava el pare i treballava dur a les terres familiars, el fill menor li 
demana al pare que li done l’herència, marxa lluny i la malbarata. Quan 
se li acaba i queda arruïnat, ha de treballar de serf i viure entre porcs per 
aconseguir alguna cosa per menjar. De seguida, se’n penedeix i torna a la 
casa familiar per demanar perdó. En veure’l tornar, el pare el rep amb els 
braços oberts i demana celebrar una gran festa pel retorn. El fill gran que 
era treballant al camp, quan torna i veu el que han organitzat, s’indigna 
perquè ell no l’ha desobeït mai i no li han donat cap cosa. Finalment, el 
pare li raona que sempre ha estat amb ell i tot el que és seu és també d’ell. 
Però calia celebrar-ho i alegrar-se’n, perquè aquell fill que era mort, ha 
tornat a la vida; estava perdut i l’han retrobat.

1 El present treball s’ha beneficiat de la subvenció a grups d’investigació consolidats de la 
Direcció General de Ciència i Investigació de la Generalitat Valenciana CIAICO/2021/143 
per al projecte «Les relacions hipertextuals en la literatura catalana (1939-1983)».
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El pròdig s’ha convertit en el personatge central de la paràbola. Ja la 
Vulgata —la traducció llatina de la Bíblia més divulgada, que Sant Jeroni 
va refer— li dona el títol de «Parabola filii prodigi». I així es coneix encara 
avui. Més que amb el nom de paràbola del fill pròdig, se l’hauria de conèi-
xer per paràbola del pare pròdig o paràbola de la misericòrdia del pare, la 
del perdó, perquè, en aquesta història contada per Jesús, és el personatge 
del pare, i no pas el del fill petit —i encara menys el del fill gran—, el qui 
es mostra veritablement pròdig, perquè pròdig significa que desprèn, que 
dona sense mesura. Dels tres, el personatge principal del drama és el pare, 
un pare que respecta la llibertat del seu fill, malgrat que això signifique la 
seua perdició. No deixa mai d’estimar-lo. L’espera cada dia, pateix, i quan 
veu que torna no demana explicacions, i li retorna la seua condició i dig-
nitat.

Es tracta d’una paràbola de «doble punta», és a dir, que té un doble 
final, tal com s’adverteix en la mateixa estructura literària, en repetir-se 
dues vegades la conclusió o «moralitat». Existeixen variades interpreta-
cions sobre el seu simbolisme perquè en les escenes es reflecteix el pecat, 
el penediment i el perdó. Les paràboles evangèliques són relats de con-
tingut moral que sovint inclouen metàfores o comparacions que ajuden a 
comprendre-les i a recordar-les. 

El gènere de la paràbola té característiques literàries pròpies que el fan 
destacar amb una unitat que el diferencia de la resta del llenguatge narra-
tiu del Nou Testament. Però si hi ha un element definitori de la paràbola, 
més que el llenguatge emprat, és la seua forma, l’estructura (Fusco 1988 
[1990]: 1392).

La parábola utiliza una historia ficticia, que en un primer momento debe ser 
considerada solamente en sí misma, en su lógica interna, para hacer surgir 
una conclusión, una valoración, que habrá que transferir luego —en su glo-
balidad, no en cada uno de los detalles narrativos— a la situación real que el 
autor de la parábola tenía en la mente desde el principio.

La paràbola va més enllà d’una metàfora explicativa a un públic con-
vençut de fidels; és, ben al contrari, una eina de reflexió i indagació. El 
proponent (Jesús) vol que l’oient arribe amb l’ajuda de la història exposada 
en la paràbola a una conclusió sobre un tema complex que, presentat sense 
ella, produiria confusió. La paràbola sempre parteix d’una situació hipo-
tètica però familiar a l’oient, una història extreta del seu món cultural i en 
un segon moment, planteja un tema al qual aplicar la solució donada al 
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dilema de la història senzilla inicial. En el nostre cas, en la paràbola del fill 
pròdig, la història remet a una primera decisió simple: ¿no acolliria vostè 
i abraçaria sense dubtar el fill que ha fugit de la llar per una mala decisió 
moral i hi torna penedit? Per a després tornar a indagar: ¿què farem amb 
els que abandonen la nostra comunitat (església) i vulguen tornar-hi pe-
nedits com el fill pròdig?

La paràbola del fill pròdig, la literatura, les arts

Des de finals de l’edat mitjana no han deixat de produir-se reescriptures 
de la paràbola del fill pròdig (Frenzel 1994: 233-234) que arriben fins a la 
literatura contemporània, de Lope de Vega a Joseph Roth, tot passant per 
Voltaire, Raine M. Rilke, Gabrielle d’Annunzio, André Gide, Pedro A. de 
Alarcón, Jacinto Grau, Enrique Pérez Escrich o Henry Ibsen, tota classe 
d’escriptors i estils. Segons expliquen Cenoz i Huerta, la paràbola tingué 
molta fortuna en el teatre profà durant segles fins a arribar el segle xx 
(1986: 263): 

La paràbola del fill pròdig assolí una vida escènica extraordinària, tant en el 
teatre religiós medieval com en el profà de totes les diverses etapes de la his-
tòria del teatre. Dins el teatre profà la popularitat de la trama del Fill Pròdig 
no és difícil d’entendre, donat que les escenes de vida llibertina del pròdig 
permetien d’introduir-hi personatges i situacions força animats.

En la literatura catalana, i sense ànim d’exhaustivitat, ja hi ha la cons-
tància de les Consuetes del fill pròdig (s. xvi) o la Comèdia del fill pròdig (s. 
xviii-xix) mallorquines. I en la literatura catalana contemporània, hi ha 
«Els pastorets» de Ramon Pàmies i de Josep Maria Folch i Torres o Sol, 
solet (1905) d’Àngel Guimerà i podem llegir «El fill pròdig» inclòs en Esbós 
de tres oratoris (1957) de Carles Riba; la novel·la Miralls tèrbols (1966) de 
Ferran de Pol, o l’obra narrativa, poètica i teatral de Vidal Alcover de les 
quals parlarem tot seguit, també entre diferents autors i èpoques.

En les arts plàstiques, la presència de la paràbola és igualment intensa: 
obres d’Esteban Murillo, Albrecht Dürer, Frans Francken, Jan Steen, Rem-
brandt, Josep Llimona o, per exemple, el baix relleu del sòcol de la porta-
da central de la seu d’Auxerre (s. xiv); obres amb variants iconogràfiques 
perquè el fill pròdig és representat amb personatges i elements diferents: el 
germà major, el fill pròdig, el pare del fill pròdig, els servents, les robes lu-
xoses, l’anell del pare, els porcs, els vedells, el vi (Lorenzo de la Plaza 2021).
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En el món audiovisual, encara més que en el literari, l’impacte de la 
paràbola ha deixat un estel immens de produccions. Ja en trobem adap-
tacions cinematogràfiques en el cinema mut des de principis del segle xx. 
Un repàs per les cartelleres contemporànies mostra desenes de pel·lícules 
o capítols de sèries de televisió que tenen com a títol El fill pròdig com ara 
The prodigal (1955) de Richard Thorpe o una pel·lícula de culte, Solaris 
(Solyaris) d’Andrei Tarskovski (1972), entre desenes de títols. També és 
habitual que en aquest món audiovisual hi haja versions reduïdes de la 
paràbola, algunes de les quals contenen un mínim de la diegesi.

De la mateixa manera, pel que fa a la música i la dansa, tenim sim-
fonies, oratoris, cors, ballets i òperes. Són obres de Serguei Prokófiev, 
André Wormser, Darius Milhaud, Almicare Ponchielli, Claude Debussy, 
Marc-Antoine Charpentier, George Balanchine, Scott Joplin o Langston 
Hugues. Fins i tot, podem constatar dins la cultura popular que hi ha un 
ball tradicional anomenat del fill pròdig a Camallera (l’Alt Empordà) que 
era representat per la gent del poble.

La paràbola del fill pròdig en l’obra de Jaume Vidal Alcover

Jaume Vidal Alcover (Manacor, 1943 - Barcelona, 1991) l’escriptor que 
«encarnava, potser millor que ningú altre, la figura de l’homme de letres, de 
l’humanista posseïdor no sols d’una àmplia cultura llibresca, sinó també 
d’una cultura humana i sentimental, apresa tant al grat de la pròpia vida 
com per transmissió en la peculiar societat mallorquina d’on ell proce-
dia» (Susanna 1991: 25). Fou autor d’una obra diversa (poesia, novel·la, 
narració, teatre, assaig, auques, lletres de cançons, guions, col·laboracions 
periodístiques, conferències), complementària i polifacètica però unifica-
da per la mateixa voluntat d’entendre la literatura com una passió com un 
posicionament vital. Vidal tingué en la paràbola neotestamentària del fill 
pròdig un text per a la reescriptura. Rosa Comes (2003: 266) va estudiar 
com va acompanyar l’obra de Vidal Alcover:

Amb les novel·les, els poemaris i els diversos textos teatrals Jaume Vidal va 
voler oferir una nova exegesi de la història del fill pròdig sota l’al·legació que 
sempre havia estat mal interpretada. Des del seu punt de vista, en el relat 
evangèlic, el fill pròdig no marxa de casa per malgastar la fortuna del pare, 
sinó que ho fa impel·lit per una força intrínseca incontrolable. L’autor, així, 
fa desaparèixer de la seva interpretació el penediment del protagonista: és a 
dir, el retorn.
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En narrativa podem veure aquesta reescriptura en Tertúlia a ciutat 
(1976) i La vida fàcil (1986), tot i que escrites als anys cinquanta, Mirall de 
la veu i el crit (1955) i la rondalla «L’amor de les tres taronges» de Jordi des 
Recó (adaptada i escenificada el 1970 i 2000 per als estudiants de Magisteri 
de Palma) amb la força de la figura de Bernadet que remet a la presència 
del folklore mallorquí en la narrativa de Vidal (Comes 2001: 11-30). Pre-
cisament Bernadet apareixerà citat en Es dos germans (1952), l’obra que 
analitzarem: «Catalina: I què és lo que vos ha dit? Que se n’ha anat a fer 
fortuna? Ai, en Bernadet, fill de rei! A perdrer-se se n’ha anat! En això se 
n’ha anat: a sa perdició!» (p. 10).

Possiblement el mateix autor està referint-se a una d’aquestes novel·les 
escrites a la dècada dels cinquanta quan en una carta des de París, el 8 de 
maig del 1956, escriu a Guillermo:

Me he puesto a escribir una comedia novela. Una larga novela en forma de 
diario, que se llamará Fluctuat nec margitur o Nueva parábola del hijo pródigo. 
Una novela seria y triste, que, al mismo tiempo será muy optimista. Porque el 
secreto de París es éste, precisamente: que flota, que fluctúa —así, traduciendo 
més (sic) literal y cultamente, resulta ser más exacto—, pero no se sumerge, 
no llega a hundirse jamás.2

Pel que fa a la poesia destaca un títol ben definitiu del seu interès per 
la paràbola, El fill pròdig (Variacions sobre un tema) (1970) i, finalment, 
en teatre hi ha El retorn del fill pròdig (inèdita, escrita el 1952), reescrita o 
revisada amb diferents títols com després estudiarem, i també un text en 
«Varietats I», signada conjuntament amb M. A. Capmany: un actor, que 
fa el personatge de Josep, recita «El fill pròdig», un dels poemes de l’obra 
del mateix títol dins l’espectacle musical (Capmany 1984: 49-50).3 Pot sob-
tar l’aparició d’aquest poema en una peça de teatre d’aquest tipus, però el 
mateix Vidal explica que les obres naixien «aprofitant una sèrie d’elements 
dispersos ací i allà, de manera que només cal una mica de sentit escènic —i 

2 Aquesta carta és registrada com a B4.1.3/17 en el fons Vidal-Capmany. «El solitari» (set 
pàg.). (Començament d’una carta del 5 de maig del 1956 des de París a Guillermo [sense 
cognom] darrere un full.)
3 El text de l’obra teatral és igual que el de la poètica, només el vers «de pa i sal, forasters, 
aventurers, dient-me» en el llibre de poemes apareix també «aventures». Anecdòticament 
anotarem que fou aquest poema el que va recitar en el mític Festival Price de Poesia del 1970 
que va tenir lloc a Barcelona.
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Josep Antoni Codina en té molt— perquè tallats i recosits, entretenguin 
un públic durant hora i mitja o dues hores» (Vidal 1971: 12).

L’interès pel tema va ser continuat al llarg del seu quefer literari i, en 
un article del 1983 intitulat «André Gide sovint fa bona cara», anota a 
partir d’unes traduccions que s’han fet al català de l’escriptor francès, que 
ell va traduir per gust Le retour de l’enfant prodigue, «perquè era un tema 
que m’interessava».4

És evident que aquest interès només podia respondre al fet que Vidal 
ho vivia d’una manera molt personal i, en concret, amb la figura del seu 
pare. Miquel Àngel Riera diu que per entendre tota la poesia de Vidal 
hem de recórrer a El fill pròdig (Variacions sobre un tema) i que aquest 
poemari és «el punt més alt assolit per la poesia de Jaume Vidal Alcover 
[…] una obra situable a nivell de la millor poesia catalana d’aquest segle» 
(Riera 1984: 16). Per a Vidal, el fill pròdig no és una cosa necessàriament 
negativa, sinó una ànsia de llibertat natural, perquè les persones necessi-
ten aquest trencament amb la casa pairal. Es tracta d’un tema cabdal de la 
seua vida, marcada pel desig de ser estimat per son pare, i de ser reconegut 
com a tal:

Vidal no va esdevenir un model de fill de burgesos i la incomprensió de la 
família li va generar un cert sentiment de desclassament que mai no hauria 
volgut. En una Mallorca com aquella era difícil l’aprovació d’una actitud vital 
com la seva, perquè suposava un trencament massa absolut amb l’estructura-
ció i els costums socials del territori, i Jaume Vidal va notar a la pell el rebuig 
que pateix l’escriptor pel fet de dedicar-se a una activitat considerada per la 
majoria com a inútil i pròpia de desenfeinats (Comes 2003: 266).

La paràbola del fill pròdig i el teatre primer de Vidal Alcover

L’obra de teatre que la reescriu o la reinterpreta se situa per data d’escrip-
tura entre el teatre primer de l’autor, és l’etapa de l’aprenentatge sense des-
tinatari, tal com la qualificava Graells (1992: 87-94) perquè «li mancaren 
dos elements essencials: uns models vàlids i unes circumstàncies que fes-
sin viables aquells textos» (Graells 1992: 87-88). En aquesta idea també 
insisteix Sansano (2012: 148) quan afirma que «el context mallorquí en 

4 Jaume Vidal Alcover, «André Gide sovint fa bona cara», article mecanografiat amb el regis-
tre B4.2.2/10 datat a Tarragona el 8 de setembre del 1983, fons Vidal-Capmany. Malaurada-
ment no he trobat aquesta traducció de Vidal que esmenta en l’article.
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el qual es podia moure o al qual s’adreçava l’autor aquells anys potser no 
permet fer-nos una idea clara de quins eren o podien ser els seus interes-
sos teatrals, més enllà d’una curiositat, diguem-ne investigadora, tècnica a 
partir de la seua voluntat de professionalitzar-se com a escriptor». Segons 
Alomar (2006: 324):

Va començar la seva producció teatral en acabar la carrera de dret l’any 1946, 
però la majoria de les obres d’aquell temps ens són desconegudes, perquè no 
han estat editades ni estrenades, tret d’alguna excepció comptada (algunes ni 
tan sols han estat conservades, i d’altres no varen ser acabades o, per contra, 
tenen diverses versions). 

En les dècades dels quaranta i dels cinquanta, entre els documents 
conservats a l’arxiu Vidal-Capmany o per referències de l’escriptor, podem 
trobar una sèrie de manuscrits teatrals que formen part d’aquesta primera 
escriptura teatral: Els indiferents —també anomenada Les escriptores [no 
conservada]— (1946); Dafnis i Cloe (1946), només es conserva el primer 
acte; [El fill pròdig] amb diversos títols i manuscrits (1952); El miracle de 
Fàtima, subtitulada «Comèdia exemplar de lladres i marquesos, en un sol 
acte» (1958); El solitari [inacabada], datada cap al 1956, entre altres que 
apareixen sense datar (Alomar 2006: 324). Guillem-Jordi Graells (1992: 90-
91) parla també d’una obra en castellà el títol de la qual no s’ha conservat 
que degué redactar-la a l’estada a Madrid cap a finals dels quaranta i princi-
pis dels cinquanta i fruit de l’admiració per Valle-Inclán i García Lorca. Són 
tres històries independents, en una de les quals apareix «la presència d’un 
fill inconformista, candidat a “fill pròdig”» (Graells 1992: 91).

Vidal i Alcover va ser un home de teatre, tot i que l’autor mateix dis-
crepava de la definició:

Faig teatre com a afició literària; no l’he fet mai com a afició teatral. Jo escric 
en forma dialogada, en forma de teatre, quan em sembla que haig de fer-ho i 
així em surt. Ara, jo mai no m’he fixat la idea de representar l’obra. […] Com 
que no soc un home de teatre, no em veig inscrit dins de cap dels corrents que 
en porten o s’han de portar (i pot ser per això la crítica m’ha tractat sistemà-
ticament malament (Bartomeus 1976: 285-286).

Aquest teatre ha estat estudiat de manera parcial i amb aproximacions 
globals però queda per analitzar l’obra inèdita i les diferents posades en 
escena dels textos. Hi ha ja una bibliografia que l’estudia amb autors com 
ara Joan Cavallé (1991), Miquel M. Gibert (1991), Guillem-Jordi Graells 
(1992), Antoni Nadal (1998a), Rosa Comes (2003), Alomar (2006) o Ga-



156

Josep-Vicent Garcia Raffi

briel Sansano (2012), entre d’altres. Necessitarem (re)llegir-lo complet per 
copsar la trajectòria teatral de Vidal. Va ser creador de textos sol —en 
diferents èpoques— o amb Maria Aurèlia Capmany i va traduir, adaptar o 
col·laborar en tota classe de muntatges i en va ser teòric i professor. Tan-
mateix, va ser poc estrenat i en tingué poca recepció. 

Alomar considera que la seua «producció dramàtica presenta unes ca-
racterístiques molt peculiars que en dificulten la classificació dins el marc 
d’una generació històrica o dins un moviment determinat, perquè consti-
tueix un conjunt molt original i divers, i a més ha estat inèdit en gran part» 
(Alomar 2006: 323-324). Així i tot, hom ha intentat establir unes etapes 
per entendre l’obra de Vidal. La mateixa autora estableix quatre línies de 
treball: la primera, l’adaptació de rondalles tradicionals mallorquines per a 
la seua representació escènica; la segona, el teatre de cabaret, normalment 
amb la coautoria de Capmany; la tercera, la seua producció més personal 
amb obres polèmiques arran de l’estrena, i la quarta, una sèrie d’obres in-
classificables resultat de projectes, encàrrecs, etc. (Alomar 2006: 324-325).

Altres estudiosos han fet classificacions que en algun aspecte coinci-
deixen i han dividit el teatre de Vidal en tres «concepcions diferents […] 
que treballa de forma coetània» (Cavallé 1991: iv):

1. El teatre de cabaret que produeix amb Maria Aurèlia Capmany i 
que dirigeix Josep Anton Codina i que estrena majoritàriament a 
la barcelonina Cova del Drac.

2. El teatre d’arrel religiosa, de contingut poètic i «que s’emparen-
tava formalment amb el happening i altres experiències del tea-
tre europeu» (Cavallé 1991: iv). Es relaciona també amb Josep 
Montanyès i el Grup d’Estudis Teatrals de l’Horta (Graells 1992: 
107-115).

3. El teatre d’escriptor, «és a dir, aquelles obres que ell volia fer 
sense que hi hagués una companyia, un director o un projecte 
de muntatge esperant-lo. El gruix d’aquest teatre el formen obres 
d’inspiració clàssica — ja sigui històrica, mítica o literària— que 
l’autor emprava per exposar les seves idees que, per moltes re-
ferències polítiques que continguessin, sempre es referien, en 
última instància, a una concepció ètica» (Cavallé 1991: iv). Són 
textos anomenats també existencials i de caràcter històric (Gibert 
1991: 71).
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A aquestes tres grans línies s’hi afegeix l’adaptació de rondalles tradi-
cionals mallorquines per a la seua representació escènica (Graells 1992: 
96-97). Així i tot, les obres les escriu, en molts casos, de forma simultània.

Vidal Alcover se situava dins un corrent teatral anomenat per Nadal 
(1998b: 10-11) «teatre literari» que conreaven autors com ara Guillem Co-
lom, Llorenç Villalonga, Llorenç Moya o Miquel Forteza. Però la realitat 
teatral de sales i de públic mallorquí gaudia del «teatre regional» que va 
representar-se de nou a la postguerra des del 1947, un tipus de teatre que 
no era ben acceptat pels sectors socials més cultes. Quan Jaume Vidal Al-
cover comença a escriure teatre en català, a les Illes dominava aquest teatre 
regional liderat per la companyia Artis que es va convertir en titular del 
Teatre Principal de Palma:

[El Teatre Principal de Palma] recollirà l’herència de la companyia Catalina-
Estelrich, si ben aviat s’especialitzarà en el conreu de la comèdia costumista i 
es desinteressarà dels altres gèneres teatrals, de manera que, al costat d’autors 
que aconseguiran la fama com Pere Capellà, Martí Mayol o Joan Mas, uns 
altres autors que no satisfan les exigències de l’Artis com Llorenç Villalonga, 
Llorenç Moyà, Jaume Vidal Alcover i l’eivissenc Marià Villangómez aniran 
elaborant una obra més original, però en general no transcendirà als escenaris 
insulars. (Nadal 2005: 64).

El teatre literari escrit a Mallorca per Vidal no va ser estrenat mai 
o, en el millor dels casos, ho va ser amb molt de retard, en uns circuits 
marginals:

L’obra de Jaume Vidal Alcover participa del mateix rebuig de la societat illenca 
i del teatre regional, que el va repudiar quan, en la postguerra, va intentar 
acostar-s’hi. […] El teatre de Jaume Vidal va rebre una resposta extremista, a 
favor o en contra, sense posicions intermèdies, de part del públic. Va estrenar 
en comptades ocasions a Mallorca, i encara amb l’adaptació d’uns poemes 
originals i amb unes adaptacions escèniques (Nadal 2005: 64).

I en aquest període de les primeries dels cinquanta escriu amb diver-
sos títols una obra basada en la paràbola neotestamentària, i fins i tot va 
arribar a presentar-la a la companyia Artis, però va ser rebutjada.5

5 En el fons Vidal-Capmany es conserva un text mecanografiat de dos fulls sense datar de 
Vidal titulat «Teatro regional y T. mallorquín» (B4. 2.2/11) que degué escriure a propòsit 
d’una polèmica sobre l’estat del teatre illenc que es va produir al Diario de Mallorca i del 
qual es conserva un retall publicat amb el pseudònim de Miquel Pasqual (11-11-1966). En el 
text de Vidal es veuen les raons de l’escriptor per rebutjar l’etiqueta d’aquest tipus de teatre i 
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Una reescriptura/revisió teatral amb quatre títols

L’objectiu d’aquest treball és l’anàlisi de la reescriptura de la paràbola neo-
testamentària en l’obra teatral inèdita de Jaume Vidal Alcover. Això signi-
fica acudir als materials conservats al llegat de Vidal Alcover - Capmany 
al CRAI de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona. Hi ha tres manus-
crits d’una obra teatral amb la mateixa estructura i personatges però amb 
diferents títols i extensió.6 El primer que hem de constatar és que Vidal 
va guardar els tres mecanoscrits, tot i que, per exemple, el segon assumia 
gairebé totalment les esmenes i fragments nous que havia afegit al primer 
text. És clar que som davant d’una revisió de mecanoscrits seguits, molt 
pròxima en el temps. És a dir, tenim una reescriptura primera de la pa-
ràbola (de la qual no tenim antetextos) i dues posteriors revisions. Com 
que tampoc no tenim el tercer mecanoscrit complet, ens inclinem, de 
moment, que fou més una revisió d’Es dos germans que una reelaboració 
completa (Veny-Mesquida 2004), unes revisions que poden estar lligades 
també a lectors mallorquins de l’obra o per l’interès que fora representada 
per la companyia Artis i calia apropar-se al tipus d’obra que simbolitzava.

Recordem que un hipotext com la Bíblia ha produït al llarg dels segles 
i de manera constant tota classe d’intertextos i hipertextos. Tenim en el 
nostre cas una transformació per transposició (a la manera genettiana) 
d’una paràbola d’extensió petita en una obra de teatre de tres actes amb un 
pròleg i epíleg. Aquestes obres de Vidal ens plantegen una qüestió paratex-
tual lligada als títols com ara veurem. Ja no n’hi ha més; només els títols i la 
informació genericoestructural de l’obra. L’autor desenvolupa operacions 
de reescriptura amb adicions, correccions amb voluntat de precisar els di-
àlegs amb la creació d’un món ficcional versemblant.

El retorn del fill pròdig. És la primera reescriptura de la paràbola que 
fa l’autor. La primera pàgina té el títol d’El retorn del fill pròdig (drama 
en un pròleg, tres actes i un epíleg), la citació manuscrita en llatí: «Indig-
natus est autem (Luc, 15, 28)» i la data «Març-Abril de 1952». La segona 
pàgina té el títol, però, de Sa tornada i el dramatis personae —l’acotació 
llindar per excel·lència que pot incloure altres informacions com és el 

reflexiona sobre les necessitats de canviar de repertori, d’actors i de direcció dels espectacles 
que oferien al Teatre Principal. 
6 Aquests manuscrits són inclosos en l’apartat B4 del fons Vidal-Capmany: 1. Producció 
literària. Obra de creació. Teatre, i tenen el teixell B4.1.3/17.
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nostre cas—  tot manuscrit: «Brígida i Manuela, beates desenfeinades i 
xerradores; Catalina, senyora de la casa que té complex de Jocasta; Miquel, 
senyor esperit conciliador frustrat; Joan víctima Rosa [mot il·legible] però 
no gaire i Carme histèrica fills; criades: Tonina, vella i Coloma jove». Al 
costat dels noms manuscrits d’aquest dramatis personae anota els noms 
amb llapis de Cristina Valls, que faria de Catalina; Juanito Valls de Miquel 
i Juan M. Melis de Joan. Són de tres actors de la companyia Artis. La in-
tenció, doncs, era que la companyia més potent de teatre català a les Illes, 
l’estrenara «segurament empès pel seu amic i dramaturg Martí Mayol, un 
dels autors més reeixits de la companyia» (Alomar 2006: 324). Però l’obra 
fou rebutjada pel grup. En una entrevista de Vidal amb Jaume Fuster, pre-
cisa aquest rebuig: «no lo aceptaron porque era demasiado complicado. 
Fue entonces cuando comprendí que a pesar de todo me representaran o 
no, yo continuaría escribiendo teatro porque me gustaba» (Fuster 1972: 
64). La tercera pàgina d’aquestes portades inicials sense numerar té el títol 
de Sa tornada (Drama en un pròleg, tres actes i un epíleg) i un dramatis per-
sonae, però només amb el nom dels personatges en majúscula: «Manuela/ 
Brígida beates/ Catalina, senyora de la casa/ Miquel, senyor/ Joan/ Rosa/
Carme fills/ Tonina/ Coloma criades». El nom de Catalina apareix com a 
Seny[ora] en els diàlegs dels actes.

El text apareix mecanografiat a dos colors: els diàlegs en negre; les di-
dascàlies o acotacions en roig. Són tres actes amb un pròleg, «Petit pròleg 
ensopit», i un epíleg, «Epíleg aclaratori». Aquesta estructura remet a una 
concepció clàssica de l’espectacle teatral, tot i que no són tan habituals els 
epílegs. Són 21 fulls escrits per les dues cares, numerats a mà de manera 
independent en cada capítol i amb fragments manuscrits que esmenen 
sintagmes o frases i nous textos. Hi ha ratllats de tota mena, tant puntuals 
com de fragments sencers, i represes entre línies i en pàgines posteriors.

Es dos germans. La primera pàgina té aquest títol. En la segona s’hi 
afegeix (Drama en un pròleg, tres actes i un epíleg), el dramatis personae 
amb els mateixos noms dels personatges que en la primera escriptura i 
el tipus de personatge que representa: «beates/ senyora de la casa/ senyor 
de la casa/ fills/ criades». Acaba amb la datació: «Mallorca, 1952». Són 53 
pàgines numerades (excepte el full que fa de portada) a mà. En el darrer 
apareix la signatura manuscrita de Jaume Vidal Alcover. El pròleg torna 
a ser anomenat com a «Petit pròleg ensopit» i l’epíleg «Epíleg morint mo-
rint» (p. 53). És un text mecanografiat amb escasses anotacions manus-
crites: alguna paraula o didascàlia. És la transcripció d’El retorn del fill 
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pròdig/Sa tornada amb aquelles anotacions manuscrites mecanografiades 
majoritàriament. Així i tot, també l’autor reescriu paraules que anterior-
ment no apareixien ni esmenades ni ratllades. Per tant, Es dos germans és 
el text acabat inèdit més complet que he pogut localitzar de la reescriptura 
de la paràbola del fill pròdig en el teatre de Jaume Vidal Alcover.

El retorn. És un mecanoscrit incomplet. La primera pàgina conté el 
títol amb l’epígraf habitual de (drama en un pròleg, tres actes i un epíleg). 
Hi apareixen també les inicials J. V. A. No hi ha data ni dramatis personae. 
Només es conserven el pròleg —anomenat com en la resta «Petit pròleg 
ensopit»—, el primer acte i part del segon. Són divuit fulls mecanografiats 
per una cara i numerats parcialment, sense gairebé cap esmena manus-
crita, i amb un tipus de lletra diferent dels mecanoscrits anteriors. Segons 
informa Alomar (2006: 324), una obra amb el títol d’El retorn fou presen-
tada, sense èxit, al Premi Ciutat de Palma de Teatre del 1956. Seria el tercer 
text, ara incomplet, en el qual és difícil copsar el sentit de la revisió. Una 
lectura d’aquests fulls ens permet observar uns canvis: com en la paràbola 
neotestamentària, és el fill petit el que ha marxat: «Idò és d’aquests dos 
fills, es petit, ha fuit de ca seva» (p. 5) i que el nom de Xim, ara en aquesta 
versió el nom del petit, no apareix fins la darrera pàgina [p. 18] mentre 
que en les anteriors reescriptures era emprat contínuament en els diàlegs 
dels personatges.

També se cita, quan hom parla del teatre de Vidal, El solitari com un 
text teatral relacionat amb els altres tres en la reescriptura de la paràbo-
la neotestamentària, però només hi té el contacte de l’ambient familiar i 
burgès en què es desenvolupa l’acció; és un text incomplet, de només set 
pàgines i en el qual no veiem cap similitud amb la paràbola del fill pròdig.

En el moment de l’escriptura d’aquests textos, Jaume Vidal Alcover 
vivia a Palma. Havia passat uns anys estudiant a Barcelona i preparant 
oposicions a notari a Madrid (1949-1953) perquè era el desig familiar: «El 
pare continuava obsessionat perquè fos notari, potser perquè no fan res i 
guanyen dinerons, i per això quan vaig tornar a Mallorca el curs 53-54 vaig 
fingir que preparava oposicions» (Busquets 1982: 126).

Qualsevol de les tres redaccions de l’obra és inèdita tant editorialment 
com a representació teatral completa, tot i que el 27 d’octubre del 2006 es 
va fer una lectura d’Els dos germans (sic) al Teatre El Magatzem de la Coo-
perativa Obrera de Tarragona, dirigida per Marc Chornet i que s’havia pro-
gramat dins els actes d’homenatge a l’autor en commemoració dels 25 anys 
de la seva mort. Abans, segons explica Alomar (2006: 326), hi hagué unes 
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escenificacions del llibre de poemes El fill pròdig, representat a la sala Mo-
zart de l’Auditòrium de Palma, sota la direcció de Manuel Macià, el 1980.

Es dos germans (1952)

El text mecanografiat d’Es dos germans té poca esmena manuscrita i apa-
reix datada el 1952. Recull la majoria de les esmenes i textos manuscrits 
afegits al text El retorn del fill pròdig/Sa tornada per Vidal. En el pròleg 
—«Petit pròleg ensopit»— i l’epíleg —«Epíleg morint morint»—, les beates 
que presenten i expliquen la resolució del conflicte actuen sobre un teló 
de fons que representa un carreró de ciutat. En els dos casos la trobada és 
casual. Són descrites com dues «beates que van a sa novena. Vels, cadires 
d’anar a missa, etc.». Són uns diàlegs costumistes —reforçats pel llenguat-
ge— de dos personatges arquetípics. Estan atemorides, són reaccionàries, 
tafaneres. Com el mateix Vidal Alcover va escriure anys després, aquestes 
beates fan una mala tafaneria, «la que malda per trobar en la vida d’altri 
un motiu per fer-lo objecte d’una acusació greu, per exposar-lo al blasme 
i al menyspreu de la societat» (Vidal 1991: v).

En el pròleg, ens descobreixen els problemes de can Vinyes. Xim ha 
fugit amb una ballarina: «Diuen que se n’ha anat a cercar una col·locació, 
a fer fortuna, figura’t. […] Tothom sap que a can Vinyes no van sobrats» 
(p. 4). Els tres actes següents passen en una «saleta de confiança a una casa 
burgesa de ciutat. A un costat una xemeneia petita, molt senzilla. […] En-
mig, en es fons, una camilla» (p. 7). Hi ha també un sofà i dues butaques. 
És l’acotació de l’espai que emmarca tota l’acció en els tres actes. Durant 
el primer, s’hi veuen actuar quotidianament els personatges: han passat el 
rosari, els homes llegeixen els diaris i les dones fan puntes. El fill absent, 
Xim, en els tres actes, sempre és el tema de la conversa provocat per la 
mare, Catalina, molt alterada sempre per la falta de notícies sobre ell, la 
qual cosa provoca tensions i discussions amb la resta de la família i les 
criades que, fins i tot, expliquen què en diuen al carrer. Això provoca la 
reacció de Joan, el fill petit, fart: «En Xim, en Xim… Tots en Xim… Tots 
pensant amb en Xim… Tots darrere en Xim!» (p. 14). La discussió entre 
Joan i Carme, una de les germanes, fa que acabe bufetejant-la perquè ella 
ha dubtat de la seua virilitat. 

Durant el segon acte, les criades tenen un major protagonisme. S’hi 
intueixen els canvis socials a Mallorca: l’emigració andalusa, el xoc d’edat 
i cultura entre les dues criades. Roser (l’altra filla) i Joan discuteixen pel 
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rol del germà i la situació familiar sempre amb l’absent Xim present. La 
novetat és que Pep Lluís Serrat (amic de Xim) podria aconseguir l’adreça 
de Xim a Barcelona. En el tercer acte, torna la preocupació de Catalina 
sobre l’estat del fill i la falta de notícies sobre l’adreça per la manca de col-
laboració de Serrat. Tornen els enfrontaments entre Carme i Joan, que es 
reivindica com un bon fill davant la família. Finalment, s’hi rep un telegra-
ma que anuncia l’arribada de l’hereu absent: «Llego mañana avión tarde. 
Xim» (p. 47). Joan, però, té una reacció violenta, desficaciada descrita en 
la didascàlia final com «(segueix rient, desfet, dramàtic, mentre cau es | 
TELÓ)» (p. 48).

En l’epíleg, «Epíleg morint morint» (p. 49), tornen les beates de l’inici 
amb el seu diàleg xafarder i ens informen del final de la història: mentre 
Xim torna a ciutat (perquè finalment Joan li havia escrit perquè tornara 
gràcies a Pep Lluís Serrat que sí que li va passar a ell l’adreça), Joan força 
la caixa forta i marxa amb tots els diners de la casa: «Es tracta, doncs, de 
la utilització d’una història prou coneguda […] però procurant exposar-la 
des d’un punt de vista i una valoració moral inèdites» (Graells 1992: 90).

El pròleg i l’epíleg presenten o expliquen part de l’acció. S’hi justifica 
el comportament dels personatges, hi aporten dades que emmarquen la 
ficció. Però aquesta aparició presentadora i finalitzadora de la història res-
ta força a la representació. La paraula pot solucionar molts problemes de 
mostració perquè pot ser la manera de fer explícites accions no mostrades 
directament. Però no mostrar el trencament de Joan amb la família i la 
fugida resta força dramàtica a l’acció. El pròleg i l’epíleg fan un efecte de 
peça curta, amb elements sainetescs amb els personatges arquetípics de les 
beates i unes referències conegudes per l’espectador mallorquí, o més bé 
de Palma.7

És especialment destacable en aquestes dues parts de l’obra l’aspecte 
lingüístic que encara en caracteritza més els personatges. Vidal desenvo-
lupa amb eficàcia la varietat insular de la llengua. Ja havia remarcat Joan 
Veny (2001: 175-188) que el Vidal Alcover lingüista dominava l’aspecte 

7 Entre els papers del fons Vidal-Capmany hi ha un text mecanografiat en un full, datat entre 
l’agost del 1985 i el març del 1986, titulat «Les beates» (B4. 2.2/10-17.2). Text sorprenent 
perquè descriu les Tipula pratensis —beates, anomenades així popularment —, un insecte que 
esdevé una plaga. Un text homodiegètic, ple d’ironies: «El poble vulgar i cruel ens diu beates, 
perquè té la idea que amb el nostre aire de quasi no existir, discretes i callades, ens ficam per 
tot arreu i picam els distrets».
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diastràtic o de dialectes socials de la llengua (senyoràvia, p. 21, que deia 
l’aristocràcia mallorquina, en comptes de padrina) i ho reflectia en les pe-
culiaritats lèxiques dels personatges. També podem anotar la incorporació 
de formes col·loquials en el seu model de llengua (Veny 2001:184-185): la 
variant contextual an (a) condicionada pel seguiment de l’article personal, 
definit o un demostratiu: «Deixa’l fer an en Xim» (p. 17); l’ús de les vari-
ants pronominals elsi i else: «Que else duguin!» (p. 25); mallorquinismes 
de tot tipus: talent (‘gana’), giscar (‘xisclar’), p. 1; alguns d’absents en els 
diccionaris normatius com ara calcetins (‘mitjons’), p. 8, xigarro (‘cigarro’), 
p. 25, etc.

Reescriure, reinterpretar la paràbola neotestamentària

Potser Vidal fora conscient que l’obra de teatre proposada per a la seua 
representació a la companyia Artis no s’ajustava als elements essencials de 
la paràbola d’El fill pròdig i per això canvia el títol d’El retorn del fill pròdig 
a Es dos germans o, posteriorment, a El retorn. Si fou eixa la raó l’hauria 
encertat. En efecte, si l’obra de teatre Es dos germans volia ser una interpre-
tació de la paràbola en clau del món decadent de la burgesia mallorquina 
és un intent fallit. 

La paràbola del fill pròdig està formada pels següents elements es-
tructurals: 1) separació del fill i independència de l’autoritat del pare amb 
recursos (l’herència que li lliura el pare) com per formar la pròpia família, 
2) malbaratament de l’herència per influències corruptores i traïció als 
principis morals en què ha estat educat, 3) transformació en un pària so-
cial que treballa de criat, per altri, 4) penediment i enyorança de la vida 
sota el pare, 5) retorn al poder del pare, que el rep com un fill benvolgut, 6) 
queixa del fill que ha restat obedient i 7) equilibri familiar sota l’autoritat 
del pare.

Si examinem l’intent de Vidal d’interpretació de la paràbola del fill 
pròdig en Es dos germans veiem que li manca una part de l’estructura o 
forma: el nucli de la situació quotidiana que presenta la paràbola. En efec-
te, aquesta no pot funcionar si no hi apareix (com passa a l’obra) la recon-
ciliació entre el pare i el fill pròdig, l’acceptació del fill rebel del mandat de 
la llei que encarna el pare i, per tant, la recuperació per a la família d’un fill 
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que ja estava mort per a tots per la seua vida dissoluta.8 No sols aquest ele-
ment és eludit en l’obra teatral —que es limita a anunciar que hi tornarà—, 
sinó que a més a més al pare li manca l’autoritat: el pare no ha estat capaç 
d’imposar les normes morals de comportament beneïdes per la tradició. 
El pare és una figura tova, gris, que no vol discutir, rebutja les baralles i 
les paraules grosses. Un pare feble destrueix la paràbola perquè en aquella 
estem parlant d’un fill que se li ha oposat, que ha arrabassat la seua part de 
l’herència i ha acabat tornant amb el cap cot i acceptant que el pare tenia 
raó. Recordem que a la paràbola, la generositat de l’acollida a casa lluïx 
gràcies a aquest pressupòsit amb tota la seua força: el pare mana als criats 
que vestisquen el fill pròdig amb la millor roba i li posen l’anell familiar i 
mata la vedella millor del ramat per fer-ne un convit de celebració al si de 
la família. Tot això és una mostra del seu poder, la seua generositat, no és 
debilitat; al contrari, integrant a la família el seu fill rebel reforça l’estatus 
de la família i garanteix la seua supervivència en el temps.

En la paràbola, el fill que ha restat a casa mostra el seu disgust per la 
rebuda del fill pròdig («Fa molts anys que et servisc sense desobeir mai 
ni un dels teus manaments, i tu encara no m’has donat un cabrit per a fer 
festa amb els meus amics»), però el pare li recorda que ell és el seu alter 
ego, que actua com ell, que és un home respectuós que no ha desobeït i, 
en conseqüència, ja és com ell i tot és seu: «Fill, tu sempre amb mi, i tot 
el que és meu és teu». Així, ell també és generós amb el fill pròdig perquè 
participa vicàriament de l’autoritat del pare. És l’altre el que estava perdut 
i al qual han de recuperar. Subtilment, li proposa que accepte de bon grat 
aquesta integració i participe en la benvinguda junt al pare. La generositat 
és així una forma de refermar el seu poder.

Sense aquest element estructural de la narració del perdó —omès a 
l’obra de Vidal juntament amb l’oposició que inicia el desenvolupament de 
la paràbola: el comiat del fill amb una part de l’herència (en l’obra es parla 
d’uns «dobers», no s’especifica més)— no pot haver-hi una interpretació 
de la paràbola bíblica al nostre parer. 

Es dos germans tracta d’aportar una nova visió del fill que resta a la 
casa, el fill obedient, i desenvolupa literàriament el seu possible estat psi-
cològic i afegeix així un vessant dramàtic que en la paràbola no s’explici-

8 Quan parlem de la llei volem significar la conservació de les creences religioses, l’acceptació 
de l’autoritat patriarcal i amb ella de la tradició de la família, d’una forma de viure que es 
conserva durant els segles.
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tava encara que es pot llegir entre línies. Fins i tot fa una curiosa inversió: 
el fill que marxa és justament l’hereu mentre que qui queda a la casa és el 
menor que exerceix el paper d’home responsable, de germà major. Aquest 
canvi no produeix variacions suficientment significatives i els papers de fill 
responsable i fill pròdig simplement canvien d’ordre temporal.9

Vidal Alcover, en exposar la psicologia del fill obedient, s’endinsa en 
l’ambient tòxic d’una família de la burgesia mallorquina. Aquest ambient 
és absolutament masclista encara que siguen les dones més que els homes 
les que afermen aquest comportament. El rol de les dones és pràcticament 
absent en la paràbola neotestamentària, però Xim, el germà absent, és el 
mascle ideal i les dones de la casa (mare, germanes i criades) sospiren per 
la seua forma de ser: Xim ho feia tot bé, duia il·lusió i alegria a la casa, era 
un cavaller i un seductor. La vella criada de la casa, Tonina, el volia com un 
fill; la mare l’adorava, i les germanes n’estaven d’allò més orgulloses. Xim 
sabia somriure i flirtejar, brillava en la conversa, tenia amics meravellosos. 
Les crítiques de Joan són menyspreades i només serveixen perquè siga 
acusat d’envejós i mediocre, un home gris que no suporta la comparació 
amb Xim, que mai podrà omplir el forat que aquell ha produït. Quan Joan, 
cínic, explica a la seua germana Rosa que Xim malbaratava els diners amb 
prostitutes, aquella el defensa justificant la prostitució: «Joan: …tot un se-
nyor, tenia amigues que no hauria gosat mai presentar a cap al·lota decent. 
| Rosa: Gràcies a les quals sabia tractar tan bé ses al·lotes decents» (p. 24).

Aquest intent d’afegir un perfil psicològic als germans de la paràbola 
falla amb la dèbil descripció de Joan, una personalitat gris, un bon xic 
al qual la germana major, Carme, veu com un bleda, un signe de la seua 
manca de masculinitat. En realitat, Joan és un home tou quasi obligatòria-
ment perquè el pare, Miquel, que, com hem assenyalat, no assoleix els ni-
vells mínims d’autoritat que la paràbola exigeix per funcionar, és un home 
dominat per la mare, Catalina, farta de l’actitud del marit. Així, doncs, el 
pecat del pare l’hereta el fill obedient i bloqueja, com ja hem dit, el de-
senrotllament de la dinàmica de la paràbola del fill pròdig que exigeix la 
referència al poder del pare.

De fet, en l’obra —potser el seu encert més gran envers la paràbola i 
una reafirmació de la nostra interpretació— Miquel, el pare, reflexiona si 
no haurà fet mal en no exercir l’autoritat i buscar, per contra, l’amor dels 

9 Com hem assenyalat, hi ha un canvi en El retorn, però com que el mecanoscrit que tenim 
és incomplet, no sabem què significava que el fill pròdig fora el menor com en la paràbola.
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seus fills; una pregunta retòrica o una reflexió incomprensible per al pare 
de la paràbola neotestamentària, el qual té com a primera tasca en la vida 
aplicar l’autoritat i fer-la respectar pel bé de la família. Com a resultat de la 
seua manca d’autoritat, en Es dos germans l’enveja enverina la relació dels 
dos germans. L’autor tracta de perfilar l’enveja del germà obedient pre-
cisament en el maltractament que pateix del pare incapaç d’aplicar uns 
valors morals per a tots. Un pare tou es conforma en conservar el prestigi 
familiar per pura aparença: 

Joan: He soportat que em donassin cinc duros mentre a ell n’hi donaven 
vint.

Miquel: Però i tu que hauries fet an es vint duros? Els hauries posat dins 
d’una vidriola. En canvi ell else lluïa. Ballava, bevia, jugava. “És s’hereu de 
Ca’n Vinyes, deien. Bona vida se dona! No deuen estar tan tronats com diuen”. 
Mos afermava es crèdit. Mos orejava es nom. Gràcies a ell, ses generacions 
noves encara parlaven de noltros. Si no hagués estat per ell, qui sabria on és 
Ca’n Vinyes, amb un senyor com jo que només surt a passejar per sa Murada 
o amb un fill com tu que no sap distingir dues marques de vi» (p. 28).

En una mena de reivindicació de Joan, del fill obedient, es produeix 
un gir final. Anunciat el retorn de Xim per les seues gestions i davant de 
l’explosió d’alegria de tots, Joan queda enfurismat i trastornat. A l’epíleg es 
diu que ell també ha fugit de la casa enduent-se tot el que havia a la caixa 
forta del pare. És massa tard per intentar amb aquest gir que la paràbola 
reviscole. Aquest final dramàtic no ho és en absolut: la fuga no és una 
rebel·lió sinó una mostra d’impotència. Fot el camp per no enfrontar-se a 
ningú. Més que un nou fill pròdig és un fill fugat.

Notes finals

La reescriptura de Vidal Alcover de la paràbola neotestamentària el rela-
ciona amb les transformacions hipertextuals de la literatura catalana i l’eu-
ropea contemporànies. El nostre escriptor fou un bon lector de la Bíblia, 
un lector interessat, perspicaç i imaginatiu. La seua feina creativa se situa 
en la tradició occidental, la qual travessa segles i cultures. És inesgotable 
l’univers de la intertextualitat bíblica, un univers semiòtic d’interrelacions, 
lectures o reescriptures que aquest llibre paradigmàtic de la tradició jude-
ocristiana ha impulsat i que travessa tota la seua obra, tot i que en alguna 
entrevista va arribar a afirmar sorprenentment aquesta boutade:
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No m’interessa gaire, la Bíblia. La trobo un engany. És l’epopeia d’un poble que 
té molt poc a veure amb mi i aquest poc és imposat. Encara que segurament 
tinc arrels de raça, de sang o del que sigui amb aquesta gent que va envair Eu-
ropa, jo em sento molt més identificat amb el poble grecollatí que no pas amb 
àrabs, xinesos, indis i ni tan sols amb els germànics. Tinc molt poc a veure 
amb tota aquesta gent que ha fet malbé la concepció grecoromana de la vida i 
la societat (Bartomeus 1976: 286-287).

Les referències bíbliques acompleixen funcions diverses: retòriques, 
de reforç de registre o efecte cercat en el text específic (patètic, còmic, 
irònic), d’enriquiment a la caracterització dels personatges, com també a 
la ratificació i/o obertura de significats i subtextos de les obres de Vidal.

Pel que fa als canvis de títol de les obres comentades, mostren els 
dubtes de l’autor davant la identificació de la paràbola en el text. Es dos 
germans volia ser una interpretació de la paràbola en la clau del món 
decadent de la burgesia mallorquina —estem a l’any 1953 amb un fran-
quisme miserable en plena autarquia—, però és un intent fallit: no hi ha 
reconciliació (només sabem que tornarà); el pare no té autoritat; hi ha una 
descripció psicològica confusa de Joan, el petit, amb una fugida final, etc.

Des de la diegesi i la representació, l’estructura tripartida amb ele-
ments d’obertura i tancament resta força dramàtica. El desenllaç que com-
porta el robatori i la fugida de Joan no pot ser reduït a un comentari de les 
beates. Hauria de ser el clímax de l’obra amb l’enfrontament de pare i fill i 
no ho és en el text. Es dos germans, com la resta dels textos que reescriuen 
la paràbola, són els primers intents de Vidal Alcover per construir una 
obra teatral. Veiem aquest procés formatiu en el gènere tant pel que fa al 
material diegètic que empra (i el subministrament de la informació) i les 
seues el·lipsis com pel plantejament escenogràfic, d’estructura, etc.

Com que gran part del teatre de Vidal Alcover és inèdit i es conser-
va entre els papers del llegat de Maria Aurèlia Capmany i Jaume Vidal 
Alcover a la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, aprofitaré aquesta 
avinentesa per demanar que els lectors catalanoparlants puguem llegir tot 
el seu teatre. Necessitem l’edició d’una obra teatral completa de la mateixa 
manera que hem tingut la sort de veure editada recentment l’obra poètica 
completa.

Finalitzarem amb un sonet de Vidal Alcover intitulat «El retorn, 1» 
que forma part dels Sonets alexandrins (Alcover [1981] 2023: 591). El po-
eta busca de nou la idea del retorn tan poderosa en la paràbola neotesta-
mentària com en l’obra de l’autor, el retorn que sempre ha de fer l’escriptor 
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per tal de conèixer-se i saber què és la vida i el preu que li cal pagar per 
creure-hi:

Alegria, que torna avui, rodelles d’alegria | que encenguin els racons de la 
casa, colors | i cantades del goig, oh, el més gojós | estatge de la llum, l’aclari-
ment del dia!

Perquè avui torna el ver esguard, el qui destria, | en l’alba de la pena, la posta 
dels dolors, |

i que du, fet segura abraçada, el bon socors | pel corc de solitud que en tanta 
vida nia.

Alegria, cor bell, alegria, alegria! | Ara tornen respondre els noms: ja torna 
dur | la paraula compresa l’entranya de les coses.

Eixampla i fes ben nets els camins. Fora noses! | Ara ets altra vegada ben sen-
cer: per la via | dels amors ha tornat la millor part de tu.
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La desena Jornada de la Càtedra Josep Anton 
Baixeras de Patrimoni Literari Català no podia ig-
norar de cap manera l’any del centenari del nai-
xement de Jaume Vidal Alcover (1923-1991). 
Aquest quadern no és una transposició de les 
ponències de la Jornada, sinó que inclou també 
altres textos. I, val a dir que, si fins ara els estu-
dis i la bibliografia sobre Jaume Vidal Alcover 
eren escassos i esparsos, els articles que aquí 
presentem són un pas important perquè ens 
ofereixen noves visions i perquè ens aporten, 
des de diverses òptiques i gèneres, noves da-
des i detalls sobre la seva trajectòria intel·lectual 
i literària i una bibliografia actualitzada, a més de 
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