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PRESENTACIO

Montserrat Palau Vergés
Universitat Rovira i Virgili

La desena Jornada de la Catedra Josep Anton Baixeras de Patrimoni Li-
terari Catala no podia ignorar de cap manera l'any del centenari del nai-
xement de Jaume Vidal Alcover (1923-1991), malauradament fora de les
commemoracions oficials de les institucions. Gracies a la Fundacié Mu-
tua Catalana, es va crear aquesta catedra amb el nom de qui fou un dels
seus patrons, Josep Anton Baixeras. Advocat, escriptor, politic i activista
cultural, va intervenir també en la introduccié dels estudis universitaris a
Tarragona, el punt de partida de actual Universitat Rovira i Virgili. I fou
també, entre d’altres, dels que van convencer Jaume Vidal Alcover, amb
qui va mantenir una bona amistat, de venir a treballar-hi i instal-lar-se a
Tarragona, on va desenvolupar la seva dedicacié docent i va aconseguir,
mitjangant la creacié d’'un departament de filologia catalana, la possibilitat
de llicenciatura primer, i ara graduacié —a més de postgraus, masters i
doctorats—, d’aquesta disciplina a la nostra Universitat. A més, tant ell
com la seva parella, Maria Aur¢lia Capmany, van deixar els seus papers,
documents, biblioteca i arxius a la Universitat i, al Centre de Recursos per
a lAprenentatge i la Investigacié (CRAI) del campus Catalunya, tenim el
seu llegat classificat i és un fons important destudis i de consulta.

Era, doncs, més que just i necessari, dedicar la desena Jornada de la
Catedra, que va tenir lloc el 18 doctubre del 2023, a aquest llegat seu, a
un llegat ric, complex, polifacetic i ple de matisos; a lobra d'un home de
lletres, humanista, savi i heterodox. Aquest quadern, tanmateix, no és una
transposicié de les ponencies de la Jornada, sin6 que inclou també altres
textos. I, val a dir que, si fins ara els estudis i la bibliografia sobre Jaume
Vidal Alcover eren escassos i esparsos, els articles que aqui presentem sén
un pas important perqué ens ofereixen noves visions i perque ens apor-
ten, des de diverses optiques i géneres, noves dades i detalls sobre la seva
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trajectoria intel-lectual i literaria i una bibliografia actualitzada, a més de
documentacié inedita.

Pere Rossello-Bover, en el primer article, per tal de tractar la vessant
d’historiador i critic literari, ha triat un titol que resumeix de forma signi-
ficativa el taranna de Jaume Vidal Alcover en aquesta seva dedicacié pro-
fessional: «La literatura és un acte de llibertat i de comunicacid, una font
de plaer i no una arida materia destudi». Rossell6-Bover defensa que no es
poden separar els estudis literaris de la seva faceta descriptor, sind que tota
la seva trajectoria intel-lectual esta interrelacionada perque és la d'un hu-
manista —qualificatiu que es repeteix en la majoria de textos— del segle
xX. I que Jaume Vidal Alcover, estudios, critic i professor, volia comunicar
i expandir els seus coneixements i, per tal de dur-ho a terme, partia, com
es comprova en les obres publicades, polimorfiques i creatives, d'una visio
propia completa —i alhora complexa— de la historia de la literatura cata-
lana, la qual cosa, sumada al seu caracter i a la consigna vital de «ser lliure
és ser responsable», va provocar diferents polémiques i debats.

Lobra narrativa de Jaume Vidal Alcover també és important, amb vuit
novelles, tres llibres de contes i altres relats esparsos, malgrat que, com en
tots els altres generes conreats, les dades de publicaci6 no es correspon-
guin amb les descriptura i que, també, shagin perdut alguns textos. Dins
daquesta produccio, Magi Sunyer analitza la novel-la Visca la revolucid!
(escrita el 1971 i publicada el 1974) com un relat que parteix de la utopia
per esdevenir una distopia; per tant, nascuda des de la satira, que retrata
una segona meitat del segle xx als Estats Units d’ Europa en queé ha triom-
fat la revoluci6 de ledat novissima. Sunyer situa la novel-la en el context de
la trajectoria literaria de Vidal Alcover, nexamina els diferents elements i
situacions, els temes de debat social i, també, autoficcié des de la ironia
que ens transporta a moments autobiografics, per plantejar de forma ar-
gumentada com aquesta novel-la no deixa de ser un pretext per satiritzar
el present des d'aquesta tecnica i genere narratius.

Un altre dels elements presents també en lobra de Jaume Vidal Alco-
ver i, en concret de la seva narrativa curta, és el del folklore i la literatura
oral i popular. Impulsor dels estudis de folklore al Departament de Filo-
logia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili a través del doctor Josep
Maria Pujol, Vidal Alcover se serveix tant de la tradicié oral ben present
a la familia com de les rondaies mallorquines i dels seus coneixements
erudits en les seves creacions literaries. Emili Samper, jugant amb els titols
de dues obres —Recull de llegendes (1978) i Dues rondalles farcides i altres



Jaume Vidal Alcover

narracions (1980)—, en el seu article «Folklore i literatura en la narrativa
curta de Jaume Vidal Alcover: rondalles farcides i llegendes escrites», es-
tudia, com en aquests i daltres llibres i publicacions, versiona o (re)crea
llegendes i rondalles mitjangant diferents técniques, habitualment amb un
proposit divulgatiu, aixi com les definicions i caracteristiques que en fa
de cada génere. Samper demostra I'interes de Vidal Alcover pel folklore i
com nés d'important en la seva narrativa, tant en el sentit delements de la
tradici6 popular en les obres de creacié com en la reelaboraci6 de mostres
de la tradici6 oral recollides préviament per escrit.

Editor i curador de la Poesia completa de Jaume Vidal Alcover, la qual
cosa li ha permés de reunir tots els poemes esparsos i ordenar-los, Joan
Cavallé situa i ens descobreix la poesia inedita primerenca de lautor al-
hora que, tenint en compte les dificultats per publicar, estableix lordre
cronologic que ens permet, doncs, tenir una primera visié completa de la
trajectoria lirica de Jaume Vidal Alcover iniciada ja als dinou anys. Larti-
cle, a més, ofereix una analisi de tota aquesta poesia, també de la que no ha
estat recollida en el volum, i uns annexos de textos de Jaume Vidal Alcover
que parlen d’aquests anys i de la seva obra. Joan Cavallé ens porta a un
viatge de descobriment biografic de lautor, de la seva trajectoria, amistats,
influéncies, lectures i opinions literaries que mostren un work in progress,
unes matrius inicials que, posteriorment en bona part, seran recollides o
desenvolupades.

SiJoan Cavallé ordena la trajectoria poetica, Antoni Nadal sencarrega
de la dramatica en el seu estudi i traga el recorregut de Jaume Vidal Al-
cover com a autor teatral. Un genere, que, com deia l'autor, mai no havia
conreat per «guanyar-se la vida», pero al qual va fer tot un seguit d'apor-
tacions —algunes de més celebrades que daltres— i que, com en d’altres
dedicacions literaries, totes iniciades en els anys de joventut, difereixen les
dates descriptura de les de les publicacions o, en aquest cas, estrenes. An-
toni Nadal situa el teatre de Jaume Vidal Alcover en el context en qué es va
produir, les opinions de l'autor, la recepcié de les seves obres, ben diverses,
des de tragedies amb regust classic, adaptacions o versions, fins al teatre de
cabaret. Una obra variada i important en la historia del teatre catala de la
segona meitat del segle xx, perd que, com recorda Nadal, malauradament
continua inédita en bona part.

Sobre la dedicacié teatral de Jaume Vidal Alcover, Josep-Vicent Gar-
cia Raffi exposa com la parabola del fill prodig, que té diverses lectures i
interpretacions i ha tingut, al llarg de la historia, també moltes versions
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literaries i artistiques internacionals, és un motiu que li interessava especi-
alment. Motiu present, inclos el titol, en la seva poesia i mecanoscrits dra-
matics, des de fragments o actes inédits dels anys cinquanta fins a cangons
incloses en el teatre de cabaret. Garcia Rafhi analitza en concret la reescrip-
tura d’aquesta parabola neotestamentaria en mecanoscrits teatrals inédits
de Jaume Vidal Alcover, alguns de més complets, com Es dos germans, i el
relaciona amb d’altres transformacions hipertextuals de la literatura cata-
lana i leuropea contemporanies.

Aquest quadern de la Catedra Josep Anton Baixeras forma part de
la investigacié del grup Identitat Nacional i de Genere a la Literatura Ca-
talana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recerca Identitats
en la Literatura Catalana consolidat (2021 SGR 00150), de TAGAUR de la
Generalitat de Catalunya.
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JAUME VIDAL ALCOVER: HISTORIADOR I CRITIC LITERARI

La literatura és un acte de llibertat i de comunicacié,
una font de plaer i no una arida mateéria destudi

Pere Rossello Bover
Universitat de les Illes Balears
pere.rossello@uib.cat

Lobra critica d’un creador literari

Jaume Vidal Alcover va assumir la tasca de critic literari i d’historiador de
la literatura com un més dels seus multiples caires com a escriptor. Pensa-
va que els estudis literaris eren una part tan important de la seva dedicaci6
a lescriptura literaria com ho eren la poesia, el teatre o la narrativa. El
nostre autor va ser un humanista del segle xx, incapa¢ de constrényer-se
a un sol genere, a una sola activitat, ja que necessitava expandir els seus
coneixements, les seves idees i opinions. Per aixo no es va considerar no-
meés poeta, sind que tots els altres géneres, inclosa la critica i la historia li-
teraria, formaven part del seu projecte literari: «jo no m’he considerat mai
lligat només a la poesia —deia en un dels articles de la serie La literatura
a Mallorca (1969-1971)—: de sempre enga, com aquell qui diu, he escrit
contes i novel-les, teatre, comentaris critics, historia literaria i el primer
genere que vaig intentar va esser el comic, que, en aquell temps, en deien
historietes» (Vidal 1993: 110).

Aquest interes per lestudi de la literatura era fruit sobretot de lamplia
i intensa formaci6 rebuda des de la joventut ja en el clos familiar, on:

es respirava un cert ambient de cultura; del tot natural, evidentment, no gens
postis; llegir i escriure eren, per als meus pares —i per als meus avis, oncles,
etc.— coses tan normals, tan necessaries com respirar o menjar; no és que
fossin especialment lletraferits, ni allo que se'n sol dir uns intel-lectuals. Pero a
ca nostra hi havia llibres i hi havia una tradicié de lectors i adhuc descriptors,
tant pel costat matern com pel patern (Vidal 1993: 21).

PaLAv, Montserrat (coord.), Jaume Vidal Alcover. Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2024, p. 11-34. ISBN: 978-84-1365-177-4. DOI: 10.17345/9788413651774
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La tasca com a critic i estudids de la literatura li va permetre ser pro-
fessor universitari, feina amb la qual va assolir una professionalitzacio.
Dels quatre tipus de critic que T. S. Eliot presentava a la conferéncia «To
criticize the critic»,! Jaume Vidal Alcover fou una sintesi —o una com-
binacié— del critic with gusto (o per afeccio) i del critic académic (lobra
del qual esta vinculada a la dedicacié professional a lensenyament). En la
magnifica «Lli¢é de comiat» com a professor universitari amb motiu de la
seva jubilacio el 1988, Jaume Vidal remarca lestreta relacié entre la labor
del professor i la del critic literari, quan diu: «jo crec que un professor de
Literatura sempre haura dexercir, a una hora o laltra, de critic literari»
(Vidal 1993: 506), ates que ha d’analitzar i valorar les obres que explica.

Poc després d’haver-se donat a conéixer com a poeta en l'antologia
Els poetes insulars de postguerra (1951), de la qual va tenir cura Manuel
Sanchis Guarner, Jaume Vidal comenca a exercir com a critic en la revista
Raixa, avortada per la censura franquista en sortir el segon numero, i en
Raixa. Miscel-lania de Literatura Catalana (1953), que la substitui. Vidal
es proposa reconstruir el passat literari contemporani de Mallorca —tot
actualitzant el que només Miquel dels Sants Oliver havia fet el 1903 en un
llibre també titulat La literatura en Mallorca—, des de la Renaixenca fins a
la postguerra, en dues series d’articles periodistics, escrits en castella, pero
que després ell mateix va traduir al catala i que foren recollits al volum
Estudis de literatura catalana contemporania (1993): la primera série, La li-
teratura a Mallorca, que havia sortit al diari Baleares entre el novembre del
1953 i labril del 1954, estudiava el periode compres entre la Renaixenca i
I'inici de la generacid de postguerra; la segona, també titulada La literatura
a Mallorca, molt més llarga (consta de 27 articles), es va publicar al Diario
de Mallorca entre el 1969 i el 1971 i comprén només la literatura produida
després de la Guerra Civil, amb atenci6 als epigons de 'Escola Mallorqui-
na, a la generacid dels anys cinquanta i als nous autors de la generacio dels
anys setanta. A aquests dos treballs panoramics sobre la literatura catalana
escrita a I'illa, cal afegir la conferencia «La literatura a Mallorca després de

1 T.S. Eliot diu que hi ha quatre tipus de critics: 1) el professional (és a dir, lescriptor en lobra
del qual la critica ocupa l'aspecte més important, per davant de lobra de creacid, si és que en
té), 2) el critic «de gust» o per afeccid (the critic with gusto) (que actua d’advocat defensor
per ajudar autors oblidats o menysvalorats), 3) 'académic o teoric (és a dir, aquell obra del
qual és producte de la seva dedicacié professional a lensenyament) i 4) el critic-poeta (és a
dir, Tescriptor en I'obra del qual la critica ocupa un lloc secundari respecte de la seva obra de
creacio) (Eliot 1967: 9-13).
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Jaume Vidal Alcover: historiador i critic literari

la guerra, llegida a Felanitx I'any 1962, i l'article publicat a la revista Ran-
da el 1983 titulat «La poesia a Mallorca del 1936 a 1960», tots ells aplegats
al llibre postum Estudis de literatura catalana contemporania.

La incorporacié de Jaume Vidal Alcover a lensenyament universitari
fou tardana, en bona mesura a causa d’un erratic i dilatat pas per les aules
universitaries: primer havia estudiat Dret (1942-1950) i després Filoso-
fia i Lletres (1957-1971). Aixo no obstant, va mostrar des de molt prest
una predisposicié per a lensenyament superior, que naturalment anava
aparellada a la dedicaci6 a la recerca. Sabem que cap als anys seixanta va
impartir unes classes de literatura a un grup de joves universitaris ma-
llorquins, entre els quals hi havia lescriptor Gabriel Janer Manila, que
n’ha deixat constancia en les seves memories. Janer i altres anaven a unes
classes particulars amb la professora Encarnaci6 Vifias. Amb motiu de no
poder atendre aquestes classes durant un periode, la substitui Jaume Vidal
Alcover. Els ensenyaments de Vidal varen plaure tant als joves estudiants
que, un cop acabada la substitucio, varen demanar-li que continuas les
sessions (Janer 2016: 360-370).

Cap als inicis dels anys seixanta, també va impartir una assignatu-
ra titulada «Raices clasicas de la cultura occidental», a petici6 del doctor
Miquel Tarradell, aleshores catedratic de Prehistoria a la Universitat de
Valéncia. Arran d’aquest encarrec, Jaume Vidal explica que va «comengar
a llegir els classics grecollatins», la qual cosa li va fer «comprendre d’'una
vegada per sempre que quan el prestigi d’'una obra literaria veng els anys i
els segles és perque alguna cosa té que la fa mereixedora d'aquesta peren-
nitat...» (Vidal 1997: 27).

A tot aixo hem d’afegir la labor de Jaume Vidal Alcover com a confe-
renciant, que es va perllongar al llarg de tota la seva vida i arreu del nostre
territori lingiiistic. La seva habilitat en la conversa, els seus grans conei-
xements i la seva intel-ligéncia el convertien en un brillant orador. Hem
de recordar especialment que va participar, com a ponent i també com a
organitzador, en les Aules de Poesia, Narrativa i Teatre dutes a terme a Ma-
llorca del 1965 al 1968, que varen ser prohibides pel franquisme. Aquestes
aules foren, en paraules de Jaume Vidal, «el primer acte [...] dafirmacié
politicocultural que es produia a Mallorca des de feia molts i molts d'anys»
(Vidal 1993: 89). Molts dels textos critics més importants de Jaume Vi-
dal Alcover tenen lorigen en algunes de les seves conferéncies —com les
pronunciades sobre Lloreng Riber, Gabriel Alomar, Josep M. de Sagarra,
Proust en la literatura catalana, etc.—, la qual cosa explica lestil agil, amb
trets doralitat, dels seus textos critics.
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Una obra critica de gran abast

Una part important de lobra investigadora de Jaume Vidal Alcover ha es-
tat aplegada postumament en dos volums: Estudis de literatura catalana
contemporania (1993), que he esmentat abans, i Estudis de literatura medi-
eval i moderna (1996), ambdos a cura de Pere Anguera i de Magi Sunyer.
Aquests dos llibres inclouen treballs forca importants, que havien estat
publicats en editorials prou conegudes, perd també d’altres que havien
sortit en publicacions locals o d’una circulaci6 for¢a restringida i, fins i
tot, alguns d’inedits. Com és sabut, Jaume Vidal no es preocupava gaire
pel lloc on publicava els seus textos, ni tampoc no en feia la difusié més
estrategica.

El primer volum va servir d’homenatge de les universitats de Bar-
celona i de Tarragona al nostre escriptor amb motiu de la seva mort.
Estudis de literatura catalana contemporania aplega la part més impor-
tant de la seva obra dedicada a autors, obres i temes dels segles xIx i
xx, amb lexcepcié dels treballs dedicats a Lloren¢ Villalonga, que ell
mateix ja havia aplegat al llibre Lloreng Villalonga i la seva obra (1980),
de qué parlaré després. A Estudis de literatura catalana contemporania
es recullen els treballs generals sobre la literatura a Mallorca, ja esmen-
tats, quinze estudis sobre poetes i obres del segle xx, en qué predomi-
nen els autors insulars (Joan Alcover, Costa i Llobera, Gabriel Alomar,
Maria Antonia Salva, Bartomeu Rossell6-Porcel,> Miquel Dolg, Maria
Villangémez, Lloreng Moya i Blai Bonet), a més de Josep Maria Lépez-
Picé, Josep M. de Sagarra i Josep Sebastia Pons, i nou articles sobre
altres generes (narrativa, teatre i traduccid), en que parla de Josep Pin i
Soler, Victor Catala, Lloreng Riber, Josep M. de Sagarra i Manuel de Pe-
drolo, a més d’'un panorama de la narrativa dels anys 1968-1988 i d’'un
altre sobre de la presencia de Marcel Proust en la literatura catalana. El
volum va precedit d’unes notes autobiografiques, que tenen l'origen en
la seva defensa en les oposicions a catedratic d’universitat, i es clou amb
la seva lligé de comiat com a professor universitari.

2 A Tarticle «Memoria de Rossell6-Porcel» dona noticia de Ielaboracié d’'un llibre seu sobre
el poeta mallorqui, que no va arribar a acabar: «Com que estic escrivint un llibre d’'un cert
gruix per donar ra6 d'aquesta seva excel-léncia literaria, mexcus...» (Vidal 1995: 161). Article
publicat al diari Avui el 24 d'abril del 1988. No hem sabut trobar en el cataleg de lArxiu Vidal-
Capmany cap document referenciat que faci pensar que tenia almenys comengat aquest llibre
sobre Rossello-Porcel (Comas-Pujadas 2001).

14
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Estudis de literatura medieval i moderna sorganitza en quatre grans
apartats: el primer recull els estudis sobre literatura medieval® (amb tex-
tos sobre Berenguer d’Anoia, Guillem de Torroella, Jaume i Pere March,
etc.); el segon apartat aplega els treballs sobre literatura moderna* (so-
bre Francesc d’Olesa, Sebastia Gelabert, Guillem Roca i Seguli, etc.); el
tercer abasta articles sobre literatura popular o tradicional (rondallis-
tica, cangoner i representacions parateatrals com els «balls parlats»), i
Ialtim recull unes notes inédites sobre qiiestions de métrica.” El volum
reflecteix el fet que els limits entre la literatura culta i la tradicional s6n
difusos i dificils de precisar.® Per exemple, les qiiestions de métrica s6n
presents en quasi tots els treballs del llibre i no només en els recollits
a lapartat final, atés que resulten essencials tant en l'analisi de les po-
etiques antigues —Mirall de trobar 1 Art nova de trobar—, com en els
poemes de tradici6 popular.

Vidal no fou un especialista en una época concreta, sind que ho fou
tant en la literatura medieval com en la moderna, com en la contempo-
rania. La seva era una visi6 completa (i complexa) de la nostra litera-

3 S’hi inclou la introducci6 a I’Art nova de trobar que, per raons de cronologia, és un text pos-
terior, si bé les idees poétiques que conté encara tenen una filiacié clarament trobadoresca.

4 Tot i aix0, «Una codolada infamatoria» i «Unes décimes manacorines» fan referéncia a
textos de mitjan segle XIX i tenen un marcat caracter popular.

5 Vidal sendinsa també en un terreny que toca la literatura contemporania: lorigen popular
dalgunes estrofes de Joan Alcover.

6 Es evident que, per la seva transmissio, és molt dificil adscriure la majoria de les obres te-
atrals antigues exclusivament a la literatura culta o a la popular, aixi com tampoc no podem
incloure la majoria d'aquestes en un moment concret de la nostra literatura. El teatre dori-
gens medievals, com el misteri de 'Assumpci6 de la Selva del Camp, s’ha impregnat al llarg
dels segles delements d’altres époques posteriors, que fan dificil parlar de «teatre medieval»
propiament dit, com també resulta dificultés aplicar-hi la distincié entre literatura culta i
literatura popular. Les obres de Sebastia Gelabert «Tia de Sa Real», per la formacié de l'autor
i per la tradicié que les va acollir, pertanyen a la literatura popular, si bé responen als trets
generals de tot el nostre teatre dels segles xvII-xix. En aquest cas, pero, fins i tot lautor sha
integrat en la mitologia popular en convertir-se en el protagonista d’'una série de rondalles
mallorquines. Per altra part, obres com el Poema satiric contra el vici i mala costum de beu-
re, de Guillem Roca i Reus, o la Rondalla de rondalles, de Guillem Roca i Segui, tot i ésser
diautors que poden considerar-se «cultes», responen a una finalitat i gaudeixen d’uns trets
clarament populars. Les relacions entre un tipus de literatura i altre es fan ben paleses en
alguns treballs del volum, com «La fada Morgana en la tradici6 oral mallorquina», on Jaume
Vidal constata els lligams entre la tradicio arturica, que en les nostres terres dona una obra
com La Faula, iles rondalles mallorquines.
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tura, mai desvinculada de les altres literatures romaniques, i que sabia
posar en relleu el contacte entre la literatura culta i la popular. Es troba-
va ben lluny de l'atomitzacié dels estudis propia de l'actualitat. Pero, a
més, Jaume Vidal unia els coneixements erudits, fruit de la recerca, amb
altres que provenien de l'aprenentatge de la vida. Ho explica al proleg
del Poema satiric contra el vici i la mala costum de beure, quan ens diu:

[...] estic fet de gloses i de rondalles, de cangons i dacudits, de codolades i
de burles de picat, d’histories de sants i de llegendes heroiques, de miracles
i de por, de temes antics com el mén i que suara ens toquen, sobtadament,
fiblant-nos, dient-nos que 'home és, malgrat els déus, etern, i que només esti-
mam de veritat les coses que coneixem de dalt a baix i per defora i per dedins,
perque sempre han estat nostres (Vidal 1996: 419).

Jaume Vidal Alcover concep lestudi del passat literari com quel-
com viu, completament als antipodes de l'actitud «arqueologica», que
el mostra com una cosa morta o com una raresa. Sempre sap veure
lactualitat i la universalitat dels temes que estudia i, d'aquesta mane-
ra, els aproxima als lectors actuals. Per exemple, quan parla de LEspill,
de Jaume Roig, observa que la misoginia daquesta obra és un tema
ben viu encara, perque: «les dones fan por perqué agraden, i 'home no
es perdona aquest gust que l'atrau cap a les dones i en pren venjanga
condigna, amb la sana intenci6 de capgirar-les mentalment i fer-ne les
criatures docils, obedients, cegament sotmeses, que ell voldria. Per6 no
se’n surt» (Vidal 1996: 230).

O també son remarcables les opinions sobre la llengua que intro-
dueix en alguns dels seus treballs sobre literatura, unes opinions que no
devien agradar gaire a una part dels lingtiistes de I¢poca, que defensa-
ven un model de catala poc ductil, que alguns titllaven d’ortopédic. Per
a ell, la llengua és obra del poble i no dels gramatics: «els idiomes no
neixen escrivint, sin6 parlant, i és el poble, i no una curia aulica, qui els
crea i els guarda» (Vidal 1996: 454). D’aqui, també, la seva heterodoxia
o rebel-lia davant certs posicionaments ortografics i gramaticals.

Una part ben considerable d’aquests treballs, sobretot dels recollits
a Estudis de literatura medieval i moderna, sén estudis introductoris a
edicions dobres de les quals va tenir cura. Jaume Vidal, com a editor,
segueix sobretot lobjectiu de facilitar que el lector pugui assolir una
lectura clara i intel-ligible dels textos que edita i que, per tant, en pu-
gui gaudir. Per aquest motiu, generalment adapta els textos a lortografia
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fabriana o els acompanya d’una versié modernitzada, com en el cas de
ledicié de Mirall de trobar, de Berenguer d’Anoia. O fins i tot escriu, per
encarrec, una nova Passié d’Ulldecona, tot tenint en compte la tradicio
popular, i daquesta manera trenca les fronteres entre la tasca del filoleg
ila del creador literari.”

Jaume Vidal Alcover, estudios de Lloreng Villalonga

Entre els autors catalans contemporanis que Jaume Vidal va estudiar so-
bresurt Lloren¢ Villalonga. Cal recordar els escrits que li dedica, com la
biografia Lloren¢ Villalonga o la imaginacié raonable (1984) o els seus
articles i prolegs aplegats parcialment a Lloreng¢ Villalonga i la seva obra
(1980). Entre tots els estudiosos que shan apropat a lobra del creador de
Bearn potser cap ho ha fet amb un coneixement tan directe i tan solid
com Jaume Vidal Alcover. Lescriptor manacori havia accedit d'una mane-
ra privilegiada al coneixement de lobra villalonguiana, no sols per la seva
formacio literaria sin6 també per la relacié personal que hi va haver entre
ells i per la participacid en algunes obres com a editor o com a revisor.?

7 Ates que durant el franquisme s’havia emprat un text en castella per representar la Passio
a Ulldecona, el 1984 es va demanar a Jaume Vidal Alcover «descriure una obra nova, que
connectés més amb la nostra tradici6, que estigués dotada d’una major forga poetica, i, de
passada, que evités un llenguatge propi d’'una epoca ja superada» (Cavallé 1995: 18). Cavallé
remarca que Vidal Alcover no pretenia escriure una obra dautor, siné que només volia ésser
un element més de la representaci6 popular, com ho son els actors o els escenografs.

8 La relaci6 personal entre Jaume Vidal i Lloreng Villalonga ens palesa profundes afinitats i
alhora grans divergencies. Com a novel-lista, Vidal dedica al seu mestre la primera novel-la,
Esa carne mortal (1956), tot reconeixent que «Hijas son de las tuyas mis criaturas y si algo
valen cuanto tienen te lo deben a ti. Ya que les ensenaste la salida del infierno, deja que en su
primer paseo por la luz vayan de tu mano. “Tu duca, tu segnore, e tu maestro”. Tal vez sea ésta
la inica forma de que no se pierdan» (Vidal 1956: 7). Pero, per altra part, hi havia diferencies
essencials en el terreny estétic: Jaume Vidal Alcover era un clarissim representant de la gene-
raci6 dels poetes mallorquins dels anys cinquanta que havia pres com a model la Generacié
del 27, mentre que Lloreng Villalonga era un detractor aferrissat del llenguatge metaforic (i,
en general, de tot tipus dart que sallunyas del realisme), que trencava amb la logica i amb
la comprensi6 directa del missatge. Villalonga i Vidal Alcover tenien un element en comu:
el rebuig de la societat mediocre i provinciana de Mallorca. En aquest sentit, Lloreng Villa-
longa —sobretot Dhey— era vist per Jaume Vidal com un gran rebel que s'havia atrevit a
escandalitzar el reclos mén mallorqui amb la novel-la Mort de dama, tot i que admetés que la
critica dels lletraferits catalanistes era injusta. En Esa carne mortal, que més tard es publica
en catala —llengua en queé havia estat originariament redactada— sota els titols de Tertiilia a
ciutat i La vida facil, hi podem trobar un ampli retrat social en que es mostren d’'una manera
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Fou una amistat, cal dir-ho, marcada per les diferéncies ideologiques entre
ambdds, que els duien a discussions freqiients, com es pot observar en
lepistolari entre Lloreng Villalonga i Baltasar Porcel.’

A més, Jaume Vidal Alcover tenia una profunda coneixenca de la so-
cietat mallorquina (i, especialment, de les classes altes), la qual cosa era
essencial per comprendre lobra villalonguiana. Gracies a la formacié com
a filoleg i, més concretament, al coneixement del llenguatge de les classes
altes mallorquines, podia excellir en el comentari de lobra del novel-lista
palmesa.'

Quan apareix La novel-la de Palmira, primera obra en catala de Vi-
llalonga en la postguerra, que va causar les ires d’alguns subscriptors de
la biblioteca Les Illes d'Or, Jaume Vidal Alcover en publica una ressenya
a Raixa. Miscel-lania de Literatura Catalana (1953). La proximitat diaria
durant una serie d’anys afavoreix un coneixement molt directe de Villa-
longa per part de Vidal, que li permetra fer afirmacions que d’altra manera
li resultarien impossibles. En sén un exemple les referides a la llengua en
que fou escrita Bearn o la sala de les nines. Lescriptor manacori coneixia de
primera ma les vicissituds de lobra villalonguiana. Aixi, quan es publica
Bearn en castella Jaume Vidal treballava a la impremta Atlante, editora del
llibre, i tingué cura de ledicié. Vidal afirma que havia vist com Villalonga
escrivia Bearn en catala i que després I'havia traduit al castella. Precisa-
ment, la qilestié de la llengua en qué va ser escrita aquesta novel-la va
dur el nostre autor a una altra polémica amb Baltasar Porcel. En el proleg
a ledici6 castellana del 1983, Porcel afirmava que Villalonga havia escrit
Bearn en castella. Aquest fet motiva que Jaume Vidal publicas un article

forga critica les classes altes mallorquines i els sectors intel-lectuals. Ara bé, Vidal Alcover, a
diferéncia de Villalonga, estava molt més interessat a retratar una societat real que no pas el
mestre, que tendia a plantejaments més abstractes i/o a la caricatura. A més, lobra narrativa
de Jaume Vidal Alcover és forga lluny del realisme social o del denominat tremendisme, que
lautor de Bearn també va atacar durament. En certa manera, tot i les diferéncies que separen
les seves produccions, Jaume Vidal Alcover és el novel-lista del moment més proper al mén
villalonguia.

9 Lautor de Mort de dama, potser influit per lenemistat entre Vidal i Porcel, arriba a qualifi-
car-lo de «botarate» (Porcel; Villalonga 2011: 749). També influi especialment en el distanci-
ament entre Villalonga i Vidal l'afer entre aquest i Tonina Llodra, que va tenir un tragic final.

10 N'és una mostra la serie darticles titulada «Classes socials i llenguatge», que va publicar
al setmanari Felanitx i a altres periodics de la premsa forana mallorquina (Rossell6 1993:
91-104).
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al diari Avui en queé desmentia aquesta i altres afirmacions del novel-lista
d’Andratx. Vidal Alcover insistia que «Villalonga va escriure Bearn en
catala i, just a punt d’acabar-la, [...] la va traduir al castella i en castella
va escriure les poques pagines que li faltaven per acabar-la» (Vidal 1995:
89).1 I reforga aquesta afirmaci6 dient que ho sap, «perque Villalonga les-
crivia tenint-me al seu costat: comentavem, un per un, els capitols que
anava component, els personatges que configurava, i em va fer la gracia
d’il-lustrar un dels capitols —el tercer de la segona part— amb dos versos
meus» (Vidal 1995: 90).

Als anys seixanta Vidal va rebre lencarrec descriure la introduccié a
les Obres completes de Villalonga, cosa que acaba amb un enfrontament
amb els responsables d’Edicions 62, que encarregaren un nou proleg a Jo-
aquim Molas. Lestudi de Jaume Vidal fou recollit més tard dins el llibre
Lloreng Villalonga i la seva obra i nés el nucli central. D’aquest afer, Jaume
Vidal en va parlar en diverses ocasions.'? En un dels articles de la série La
literatura a Mallorca (1969-71) diu:

N’he parlat tant i en tan diverses ocasions, de Lloreng Villalonga, que, de se-
gur, el que ara en pugui dir no sera cap novetat. Clares vegades, pero, he vist
publicats aquests treballs meus, i un que n’he publicat darrerament (revista
Lluc, juny del 1970) m’ha portat lenemistat explicita del propi Lloreng Villa-
longa, com un proleg escrit per al primer volum d’O.C. va ser rebutjat per les
Edicions 62 i em va atraure també lenemistat de Joaquim Molas. Com que
crec haver dit sempre la veritat, sense ofensa per ning [...], tenc dret a parlar
en descarrec meu i acusar, en primer lloc Lloreng Villalonga per no suportar
una critica clara i neta —ben positiva, tanmateix— de la seva obra i, en segon
terme, la critica editorial del pais —representada, en aquest cas concret, per

11 Larticle es titula «Sobre “Bearn”, de Lloreng Villalonga. Un proleg de Baltasar Porcel»
(p- 88-90) i va apareixer al diari Avui el 6 d’abril del 1983.

12 Del mateix afer, també en dona noticia a Trets fonamentals de la literatura, quan escriu:
«Lloreng Villalonga, per no voler creure, va ser a mitges defenestrat. Joaquim Molas, en el
proleg al volum I de les seves obres completes, El mite de Bearn, presenta Villalonga com un
autor digne de figurar entre els acceptats i recomanats per la critica marxista. Quan Villa-
longa, sense fer cas de la can¢d de la guineu, no deixa caure el formatge, siné que segueix
escrivint el que vol i publica La gran batuda, lopini6 adversa és tan unanime, que jo mateix,
que vaig voler defensar el llibre en un article que vaig enviar a Tele-estel, vaig veure refusat el
meu escrit —per la via del silenci: després de mesos de suposar que era a la redaccio6 i no el
publicaven, el vaig anar a cercar— i qui me’l refusava era 'anomenat Sempronio, el director
aleshores de la revista, que tant se li'n donava de Villalonga, de Molas, del marxisme i de tot
quant s’hi relacionas!» (Vidal 1978: 118).
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J. Molas— per no tolerar una visi6 de Lloreng Villalonga que no encaixi en
les directrius que ells, ben gratuitament, han decidit marcar (Vidal 1993: 60).

Sobre la tergiversacié de lobra de Villalonga que es produeix als anys
seixanta i la disputa amb Edicions 62 i amb Molas, en parla en un article
del diari Avui escrit arran de la mort de lescriptor mallorqui:

El prologuista del volum [Molas] presentava Villalonga com un autor adi-
ent amb les consignes de la critica marxista; també els editors d’El Club dels
Novel-listes —molt curosos i eficagos, d’altra banda, en la promocié de lobra
de Villalonga— tenien les seves idees propies sobre, no com era, siné com
havia de ser la narrativa d’aquest autor. Era de témer, doncs, que es deixas
convencer per aquestes valoracions engagées de la seva obra i savengués a
no contradir-les. Amb La gran batuda malliberava daquests temors, i jo me
nalegrava (Vidal 1995: 28)."

Lestreta participacié de Vidal Alcover en algunes obres villalonguia-
nes no sols es dona a Bearn o la sala de les nines, sind en altres casos, com,
sobretot, ledicié de Desbarats —editats a la col-leccié «Europa», que Vidal
dirigia, de leditorial Daedalus—, on els criteris lingtiistics emprats son se-
gurament fruit d’'una intervencié molt directa del nostre autor.

A més, Vidal va traduir al castella Mort de dama per a la revista Pa-
peles de Son Armadans i va escriure altres articles, prolegs, comentaris,
introduccions i conferéncies, una part dels quals aplega a Lloreng Villalon-
ga i la seva obra, on demostra que és un coneixedor dexcepcié del mén
villalonguia.

Una visié polémica de la literatura

També ens hem de referir a dos treballs de sintesi: Trets fonamentals de la
literatura (1978) i Sintesi d’historia de la literatura catalana (1980). Con-
trariament al que hom podria creure, aquests dos llibres ofereixen una
interpretacid personal i subjectiva de la literatura catalana, per la qual cosa
reberen algunes critiques. Vidal sap que es tracta d'unes obres provisio-
nals, que no exhaureixen el que hom coneix de les nostres lletres'* i ens

13 Larticle es titula «<Memoria cordial de Lloreng Villalonga» (p. 28-30) i havia aparegut al
diari Avui el 29 de gener del 1980.

14 A Sintesi... confessa el deute sobretot amb Marti de Riquer i Antoni Comas, a més de
Josep Romeu, Joan Fuster i Joaquim Molas, entre d’altres.
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adverteix que encara hi ha molts de punts concrets de la nostra historia
literaria que resten per explorar, com escriu al proleg de Sintesi..., «lestudi
de qualsevol capitol o aspecte d’aixd que solem anomenar humanitats és
sempre inexhaurible; i tots sabem, d’altra banda, que, per moltes i diverses
raons, una gran part de la literatura catalana roman inédita encara, sobre-
tot la dels segles que habitualment designam amb el nom de Decadéncia»
(Vidal 1980a: 7).

M’interessa sobretot parlar de Trets fonamentals de la literatura, ate-
sa la polémica que origina. Es cert que algunes de les idees exposades al
volum s6n, com a minim, arriscades;'® perd potser el que més ens sobta
és que lautor hi conti algunes de les polémiques que ha tengut en el sec-

15 Algunes de les opinions que poden resultar polemiques de Trets fonamentals de la litera-
tura son les segiients: Vidal pensa que en la historia de la literatura medieval, en estudiar els
trobadors, s'hi haurien de considerar tots «sense excloure els que, justament, no siguin cata-
lans, de la mateixa manera que, en un estudi de la literatura llatina, estudiarem, no solament
els autors nascuts al Laci o a Italia o els que parlaven el llati sense provincials contaminacions
foranes, sind que llegirem Ovidi, pero també Luca o Seéneca, andalusos, i Ausoni i Sidoni
Apol-linar, que eren, diriem avui, francesos» (Vidal 1978: 30). Pensa que el «sirventes feia
el mateix servei, mutatis mutandis, que avui pot fer un article de fons sobre un tema politic
o moral» (Vidal 1978: 33). Quant a la teoria de les prosificacions de fragments de cangons
de gesta en les croniques catalanes, se sent poc inclinat a acceptar aquesta teoria i prefereix
recorrer a Menéndez Pidal i als cantos noticieros, divulgats pels recontadors de noves, que
s’haurien introduit en les croniques. Aixi afirma que «les croniques catalanes no incorporen
textos heroics ni estrafolaris, no magnifiquen els esdeveniments» (Vidal 1978: 55). Explica la
figura de Ramon Llull a partir d'una idea que recorda la dels herois de Thomas Carlyle: «I és
que, en els pobles, sorgeixen homes de vegades que, tot i essent ben d’aquest poble, del seu
poble, i no desmentir en res la seva vinculacio al terreny nadiu, se singularitzen entre els seus
coterranis notablement: sigui pel seu especial taranna, sigui per la seva condici6 de genis —si
és que aquesta paraula significa encara alguna cosa—, sigui per una visié més ampla del mén
que els rodeja, sigui per la seva capacitat de penetraci6 profunda en la comprensié daquest
mon mateix, sigui pel que sigui: son singulars, son nics, irrepetits, si no irrepetibles, i no
porten darrere ells cap continuitat» (Vidal 1978: 59). Posa en dubte que una de les causes de
la decadeéncia fos «un allunyament entre autors i possibles lectors, o sigui, una impopularitat
de la literatura» (Vidal 1978: 40), ja que el mateix fenomen es dona també en la literatura
castellana i en la francesa. Compara la decadéncia amb aquell que «posa una mascara per
prendre part a una representacio» (Vidal 1978: 67). I ens diu que el canvi lingiiistic dels segles
XVI-XVIII «sembla que, de cop i volta, tots varen tornar ximples» (Vidal 1978: 69). Afirma
que «el modernisme, a Catalunya, és la maduresa de la Renaixenga» (Vidal 1978: 81-83) i que
«el modernisme va ser, si s€m permet lexpressid, la derivacié esquerrana de la Renaixenga»
(Vidal 1978: 83). O, entre moltes daltres opinions, ens diu que «encara vivim i escrivim
abassegats per les obsessions noucentistes, pels judicis, credos i consignes culturals i adhuc
morals del noucentisme» (Vidal 1978: 99).
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tor cultural. A la introducci6 del volum Jaume Vidal posa una nota amb
aquesta adverténcia premonitoria: «Contra 'habitud d’aquesta col-leccié
[Coneixer Catalunya], aquest volum du notes en abundancia. Lautor pensa
que la relativa novetat del tema i el possible caracter poléemic de lescrit fan
indispensable el recolzament en autoritats reconegudes» (Vidal 1978: 8).

Precisament, el caracter polemic de Trets fonamentals de la literatura
va originar una disputa amb Josep Massot i Muntaner, el qual en un article
panoramic sobre publicacions de literatura medieval recents havia escrit
que aquest llibre és «un auténtic pamphlet, en la tradicié6 francesa del mot,
que sera llegit amb interés —i possiblement no sempre compartit— pels
“professionals” del mon de la cultura, perd que no sembla gens adequat
per a la colleccié divulgativa en la qual apareix...» (Massot 1979a: 33).

Jaume Vidal Alcover va contestar aquesta opinié amb un article titulat
«De lortodoxia al pamflet», on manifestava que se sentia molest pel quali-
ficatiu de pamflet amb que Massot havia qualificat el llibre. Hi defensava la
llibertat d’interpretaci6 del fet literari, davant una tradici6 que havia fixat
una visio ortodoxa:

;Que de les meves lectures sen dedueix una interpretaci6 de la literatura
catalana diferent de I'habitual? I per qué no? I per qué no ha de coneixer
aquesta interpretacié meva el maxim de persones possible? O és que hem
tornat als temps dels anatemes i a I'index de llibres prohibits? La literatura és
un acte de llibertat i de comunicacid, una font de plaer i no una arida materia
destudi. Sobre qualsevol llibre, hi podem dir el que vulguem: si en deim fal-
sedats o bestieses, que, amb tot el dret, se'ns corregeixi; pero si el que fem és
donar una nova, i valida, visié d’un llibre, d'un conjunt de llibres, de la historia
literaria d’'un pais, i aquesta visi6 discrepa de la que, generaci rere generacio,
es va repetint a lescola, per turment i tedi dels alumnes, ;en nom de quina
ortodoxia sens pot qualificar de pamfletaris i reduir la nostra possible infor-
macio a un cercle reduit de lectors? (Vidal 1979: 45).

Massot va tornar a insistir en la seva critica en una nota a peu de pagi-
na de l'article «La literatura catalana, de ledat mitjana a la Renaixenca», on
ara titlla el llibre de Vidal Alcover de «subjectiu i desorientador» (Massot
1979b: 73). Aix0 va donar lloc a un altre escrit de Jaume Vidal, també
publicat a Serra d’Or, a la seccid «Lletra de combat», que titula «La llei del
“mandarinatge”», on, entre d’altres coses, deia:

[...] ;qué voleu si un encara creu en la llibertat dexpressié? Estic dispost a
pagar el preu que sigui per usar daquesta llibertat (The pagat i crec que puc
assenyalar qui el m’han fet pagar); pero també en reclam els drets: el dret
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a defensar la meva opinid, mentre no s€m demostri que és falsa, injusta,
gratuita; el dret a escampar aquesta opini6 a través de tots els mitjans que
tengui a l'abast; el dret a ensenyar-la, en una labor pedagogica, tan ampla com
sigui possible; el dret a refutar qui la contradigui. (Vidal 19800: 31).

Aquesta petita polémica entre dos amics lletraferits és una mostra de
la manera oberta i lliure com Jaume Vidal Alcover concebia la literatura i
el seu estudi. Tanmateix, per elaborar unes obres tan sintétiques com Trets
fonamentals de la literatura i Sintesi de la literatura catalana calia tenir
un coneixement profund i extens de les obres i dels autors de totes les
epoques, des de ledat mitjana fins a la contemporaneitat. Es tracta d’'unes
obres essencialment valoratives i molt personals, que ell pensava que havia
de serla critica. Ara bé, les seves valoracions no sols es refereixen a autors
i obres concrets, ni tan sols a moviments i periodes, sin6 que sovint tenen
un caracter més global o general sobre la nostra cultura. Per exemple, a
Trets... qliestiona la importancia que la normativa gramatical ha tengut i
té en la cultura catalana i ho considera un signe danormalitat: «Una cul-
tura que fa de ladscripcié a una normativa ortografica un criteri de valor
intel-lectual o literari és, evidentment, una cultura malalta» (Vidal 1978:
15). O es refereix a la situacié de minoritzacié i a la manca de suport de
lestat amb aquesta curiosa comparacio: «Catalunya, dic, no recolzada per
un Estat que legitimi i enforteixi la seva autoctonia [sic] —perque Iinic
que podria recolzar-la li és enemic— viu, avui, en el concert de les nacions,
com una bella dona, pero filla de pare desconegut, podria viure enmig de
la societat victoriana» (Vidal 1978: 16).

Criticar els critics

Jaume Vidal Alcover va ser un critic que sempre va tenir com a objectiu
dir la veritat sobre les obres i els autors de qué parlava, una veritat que era,
inevitablement, subjectiva i, per aixo, potser no sempre era compartida per
tothom. D’aqui que molts dels seus posicionaments li ocasionassin conflic-
tes. Pero aixo no significa que Vidal fos parcial o que no sabés valorar els
aspectes positius del que criticava. Nés un exemple la seva actitud amb els
continuadors de I'Escola Mallorquina, els denominats epigons, que els autors
de la generacid de postguerra havien combatut. Tot i aix0, Jaume Vidal, com
a historiador literari, es mostra comprensiu envers aquests escriptors que
havien volgut perpetuar un tipus de poesia ja periclitat a la meitat del segle
xx. A la série La literatura a Mallorca (1953-54) afirmava que:
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Seria injust atacar uns homes i unes obres només perqueé existiren trenta o
cinquanta anys abans de néixer jo. Perd seria, també, estipid no lamentar
la prolongaci6 de l'agonia d'aquesta época, quan dugué per conseqiiéncia un
endarreriment de mig segle de la nostra literatura en relaci6, no ja amb la
resta d’Europa, sind amb la mateixa catalana continental (Vidal 1993: 41-42).

Vidal equilibra aixi la seva critica envers els continuadors de I'Escola,
tot comprenent-los, perd sense amagar lefecte negatiu de la seva actitud
de tancar-se davant les noves tendéncies.

Jaume Vidal Alcover també va atacar el realisme historic, tot i que el
seu poemari El dolor de cada dia hagués estat considerat una obra intro-
ductora del realisme compromes. Tanmateix, més que el moviment rea-
lista propiament dit, el que Vidal va combatre va ser el fet que les obres
literaries es jutjassin amb uns criteris més politics que no estetics. Aix{ diu:

La primera condicié per la validesa d'una obra era que no fos «reacciona-
ria». La segona que fos compromesa. I aixi successivament: venia, després,
lexigeéncia del realisme social (en teatre, la del realisme historic); després, la
de Tortodoxia marxista; etc. Les coses, avui, han mudat una mica; no gaire,
tanmateix (Vidal 1993: 54-55).

Vidal denuncia la polititzacié del mén cultural dels anys seixanta, no
pel signe politic desquerres que havia pres el mén cultural catala, sind pel
dirigisme ideologic que condicionava la creacié artistica, per la limitacid
de la llibertat dels creadors a qué conduia i per la manca dobjectivitat que
la critica demostrava:

Sesquerrenitzava la literatura, sesquerrenitzava la Universitat i sesquerrenit-
zaven les editorials. [...] Tot aixo conduia a una «caga de bruixes» en sentit
contrari: el qui no era fidel a les ortodoxies marxistes —o més o menys mar-
xistes: d'un marxisme enteés a nivell casola— i no seguia les «consignes», no
era digne que el tenguessin en compte, ni com a escriptor, ni com a lector,
ni gairebé com a persona. La critica comengava a emparar-se de les paraules
«burges» i «reaccionari» per qualificar —per desqualificar— una obra litera-
ria. [...] Les divergencies dopinid, els antagonismes estétics —i no en parlem
dels ideologics— esdevenien odis personals, aversions a mort. Linsult era
Pamo del judici i el dialeg quasi impossible (Vidal 1993: 90).

Aixo no li impedeix valorar positivament les obres que el realisme
compromes va produir sempre que hi trobi un valor estetic remarcable,
com ¢és el cas de la poesia de Josep M. Llompart. «El realisme de Llom-
part —escriu Vidal— no és un pretext per defugir lobra ben feta, si és que
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aquestes coses cal dir-les» (Vidal 1993: 71). Perd sobretot el nostre critic
soposa a loportunisme d’aquells escriptors que volen escriure tot seguint
la moda vigent per tenir éxit. Veu aquesta actitud representada pel cas de
Baltasar Porcel, del qual critica el pas de lexistencialisme i del realisme
historic al teatre de 'absurd, en un intent daconseguir el reconeixement
com a escriptor. Porcel, escriu Vidal, «és el primer exemple de precipitacio
nociva que es produeix en les lletres mallorquines», a causa del seu afany
de notorietat i de «lactitud de “grimpeur”», amb una obra que Vidal titlla
de «grenyal» (Vidal 1993: 81). Aquesta critica a Porcel torna a apareixer al
llibre Trets fonamentals de la literatura, on lexemple de 'andritxol el du a
denunciar un greu defecte de la nostra cultura: el «<mimetisme servil de tot
allo que ens ve de fora, i una perillosa minusvaloraci6 [sic] del que tenim
aqui» (Vidal 1978: 119). El nostre intel-lectual pensa que lactitud destimar
més tot allo que ve de lestranger que el que és propi resulta nefasta.

Jaume Vidal Alcover fou especialment dur amb la critica literaria bar-
celonina, precisament perque pensava que s’ havia doblegat a uns determi-
nants pressuposits estetics i ideologics, sense tenir uns criteris propis. Les
seves paraules no poden ser més demolidores:

Jo he parlat molt malament de la critica que sexerceix al nostre pais, i ”’he
parlat malament no just perqué cregui en la idea del critic com a autor frustrat
[...] he parlat malament de la critica, sobretot, perque sol esser exercida per
uns badocs atents només a les darreres modes i a les consignes del mandari-
nisme regent. Iés que els nostres autoanomenats critics solen esser, en efecte,
uns ignorants, descassos coneixements, els pocs que tenen, confusos, i, en
conseqiiencia, estan impedits per mantenir-se en una postura lliure i inde-
pendent (Vidal 1993: 112).

Aquesta mateixa opinid apareix en un article publicat al diari Avui, on
diu que la critica literaria, i especialment la critica literaria barcelonina,
es caracteritza per la «incapacitat dentendre els textos que critica». I hi
afegeix que tothom senfada quan ho diu, pero que ell no fa més que «cons-
tatar una realitat» (Vidal 1995: 24).'° I a Trets fonamentals de la literatura
afirma que el «balang que, de la guerra enga, ens ofereix la nostra literatura
és, malgrat tot aix0 que he anat dient, malgrat lestupidesa de critics i direc-
tius[,] positiu i ric de facetes» (Vidal 1978: 119). O, quan el 1989 es declara

16 Larticle es titula «Espriu i la critica teatral» (p. 24-26) i havia aparegut al diari Avui el 10
de gener del 1979.

25



Pere Rossello Bover

desert el Premi Sant Jordi i Baltasar Porcel considera que aquesta decisid
del jurat era adient i positiva, Vidal escrigué:

A mi, en canvi, em sembla malament que el Sant Jordi no tengués autor pre-
miable, perod tampoc no mestranya, perqueé dels cinc membres del jurat, n’hi
ha tres almenys dels quals puc fornir proves de la seva insolvéncia com a cri-
tics literaris, incapagos, doncs, de distingir la bona i la mala literatura (Vidal
1995: 212).7

Vidal acusa els critics catalans de no saber distingir entre les obres que
tenen qualitat i les que no tenen cap valor. Per aixo denuncia la ceguesaila
ineptitud de la critica catalana en general:

A forga descoltar veus enganyoses —cal dir que s’han alcat critics perqué si
per se et ante se, com diu la férmula juridica—, inhabilitats per la més elemen-
tal sindéresi, son incapagos de destriar el bé del mal, el que és dolent del que
no ho és, la moneda de llei de la falsa; han perdut, en suma, les dues bases fo-
namentals de la critica: la claredat i lobjectivitat, o, si voleu, l'apassionament,
perque ni tan sols tenen cor d’apassionar-se. Sempre he cregut, i ho seguesc
creent, que la critica té una funcié important a complir, i quan aquesta funcié
no es compleix lorganisme falla: quan no hi ha globuls blancs dins la sang
massa carregada de globuls vermells, sobrevé la mort per falta de defenses
(Vidal 1993: 125).

I també denuncia la poca cura que des del Principat la critica cata-
lana ha tengut sobre els autors i les obres de les Balears: «Els repertoris
del continent no sén de fiar: sén molt descurats respecte a la bibliografia
mallorquina. Caldra, aleshores, tenir en compte els noms d’alguns autors
potser injustament pretérits per mi mateix a I'hora de parlar i tractar de
literatura epigonica» (Vidal 1993: 57).

Les critiques als critics també sestenen a una part del sector editorial,
meés concretament al sector que es mou al voltant d’Edicions 62, als quals
acusa d’haver-lo marginat per tenir una actitud lliure i independent:

Els responsables de les Edicions 62 i jo no ens hem entés mai: en la tria d'au-
tors i obres per publicar, no hi ha entrat mai el meu nom ni cap obra meva;

17 Larticle es titula «La literatura segons Porcel» (p. 211-213) i havia aparegut al diari Avui
el 6 de gener del 1990. El jurat del Premi Sant Jordi estava format per Carme Arnau, Josep
Fauli, Ramon Pla i Arxé, Joan Triadu i Viceng Villatoro. Jaume Vidal Alcover formava part
del jurat del Premi Victor Catala. Xavier Muntanya, en la cronica apareguda a Serra d’Or,
apunta: «A Maria Aurelia Capmany no li va fer gaire el pes que el “Sant Jordi” no es concedis»
(Muntanya 1990: 16).
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de manera que no figura en el cataleg [...] ni crec que ja hi figuri mai, ni com
a autor de poemes, ni dobres de teatre, ni de novel-les o contes, ni d’allo que
solem designar amb el nom vague d’assaig, que a tot nm’he dedicat, amb més
o menys bona fortuna, tal com els déus i els dimonis familiars m’han donat
a entendre que ho havia de fer, sense claudicacions ni obediéncies barates
(Vidal 1995: 151).18

Ara bé, tot i aquestes acusacions tan dures, Jaume Vidal defensa la
necessitat de la labor orientadora que ha dexercir el critic literari, sense la
qual els escriptors, els editors i el public es troben perduts:

I'la necessitam, una critica garantida, necessitam una atencio6 sobre I'obra dels
nostres autors, una analisi acurada dels elements dels seus escrits, uns co-
neixements solids que permetin marcar-los una adrega i ajudar-los a elegir
el cami, no diré de la veritat, pero si el més bo i adequat a la funci6 artistica i
civil de lobra literaria. Aquesta critica intel-ligent, segura, solvent, no existeix,
ni a Mallorca, ni en tot Catalunya (Vidal 1993: 113).

Una critica valorativa i personal

La lli¢6 de comiat de Jaume Vidal Alcover com a professor de la universi-
tat, que ja hem esmentat abans, és un text impagable, en el qual parla dels
dos metodes que, grosso modo, segons ell, lestudi de la literatura havia
seguit fins al moment: el primer era l'adequacié a unes normes o a uns
preceptes (aristotelics) i laltre era el métode historicista, que situava [obra
en el seu context per poder-la explicar. En aquestes dues maneres generals
d'aproximar-se al fet literari es podien sintetitzar, segons Vidal, els diversos
metodes critics que havien sorgit fins al moment: «I vat aqui com aquests
dos metodes, o punts de vista si voleu, de consideraci6 i analisi de lobra
literaria, vells, l'un de més d’'un segle, laltre si fa no fa, logicament passats
de moda, poden resumir tota la metodologia critica dels temps recents»
(Vidal 1993: 505). Leclecticisme metodologic de Jaume Vidal Alcover el
dugué a defensar que I'is d'un metode o d’'un altre no ha d’'implicar impo-
sar una mirada exclusivista o tergiversadora. Per a ell, «tots els métodes sén
bons, mentre no es facin esclaus dels seus principis, mentre no es cregui
que és aquest o aquell métode I'inic bo en exclusiva; i també mentre no
es tergiversin les intencions o les finalitats del metode» (Vidal 1993: 506).

18 Larticle es titula «Les Edicions 62» (p. 151-152) i havia aparegut al diari Avui el 31 de
gener del 1988.
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En aquesta «Lli¢d de comiat» Vidal Alcover també ens diu quines sén
les caracteristiques que ha de tenir la critica literaria: 1) ha de dur al conei-
xement profund de lobra, 2) ha de ser valorativa (ja que no és una ciencia
exacta) i 3) ha de ser molt personal. Vidal defensa la idea que el critic ha
de tenir opinions propies, subjectives, encara que vagin en contra de les
opinions majoritaries i encara que aixo li ocasioni polémiques i rebuigs.
Pero sobretot pensa que la critica —igualment com lensenyament— ha
de generar l'amor a la literatura. Podriem dir que el seu plantejament és
essencialment platonic, ja que creu que el coneixement és el que ens du
a estimar una cosa. Per tant, conéixer la literatura ha de conduir-nos a
estimar-la i a fer-la estimar als altres, objectiu que ha de guiar la labor
orientadora tant dels professors com dels critics.

A Trets fonamentals de la literatura trobam molts de fragments que
sén un bon exemple daquestes caracteristiques que, segons Jaume Vidal
Alcover, ha de tenir lobra del critic. Al final del llibre, a Iepileg titulat «Dos
mots dexcusa per acabar», ens diu que «no és un llibre objectiu, fred ni
cientific, siné molt poc rigords i potser un xic apassionat» (Vidal 1978:
123). Les seves opinions sobre els diversos escriptors i sobre algunes obres
concretes, tant exposades a Trets fonamentals... com en altres indrets, ens
podrien donar per a molts de comentaris. Val la pena seleccionar-ne uns
pocs exemples que ens mostren com la seva valoracid era plena de subjec-
tivitat, perd també d’intel-ligéncia:

a) Elmar, de Blai Bonet, és una novel-la «mal escrita» i Mister Evasid

«enormement confusa, entelada, perd, d'una innegable forca de
seduccio» (Vidal 1978: 74).

b) «Elquadern gris, de Josep Pla, llibre que és, ja ho anuncia el titol,
una antologia de la superficialitat» (Vidal 1978: 83).

¢) «Maragall eralart de dir malament coses molt belles, i és la bellesa
de les coses que diu que, de vegades, informa els seus versos, i,
aleshores, son perfectes» (Vidal 1978: 98).

d) «Iés que el modernisme sempre es feia perdonar. El noucentisme
no. El noucentisme era antipatic, i potser el que no va perdonar
mai al modernisme va ser la seva simpatia» (Vidal 1978: 83).

e) «El noucentisme va posar al mén una llarga familia: fills i nets
seus encara viuen, i mantenen, com en tota familia ordenada i
decent, els credos i els prejudicis, normes, costums i ritus famili-
ars» (Vidal 1978: 100).
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f)  Creu que Josep M. Lépez Pic6 és un autor injustament oblidat
i, arran del centenari del seu naixement, quan algunes comme-
moracions shan fet servir per desacreditar els homenatjats, es-
criu: «caldra fugir dels homenatges com de la pesta» (Vidal 1995:
107).1°

g) Quant al mon teatral barceloni, parla de I'abundor de «corbs de
mal averany, d’actors i directors» (Vidal 1993: 69).

h)  Es refereix al problema del teatre a Mallorca, després de décades
de teatre regional: «quan hi havia actors no hi havia obres; ara
que comenca a haver-hi obres no hi ha actors» (Vidal 1993: 84).

i) Polemitza molt davant el llibre Literatura catalana contemporania
de Joan Fuster, a qui, en el fons, considera «noucentista»: «No
prenguem tampoc Fuster al peu de la lletra, quan diu que Josep
Pla, Salvat-Papasseit i Espriu son antinoucentistes [es refereix al
llibre Contra el noucentisme (1977)]. Pensem que Fuster ho és
tant, de noucentista, que troba que aquells tres ho sén massa poc
i els considera —i s’hi diverteix, perqué tanmateix, és un home
bastant lliure— dignes de 'anatema» (Vidal 1978: 100).

j)  Ofereix opinions molt discutibles com la que emet sobre I'avant-
guarda catalana: «El bon avantguardisme catala —ja ho he sos-
tengut altres vegades— és el que es dona a Mallorca: amb Rosse-
116-Porcel primer i després amb els poetes de la meva generacié.
En parlarem. Salvat-Papasseit va ser un avantguardista a mitges:
en realitat, sota unes formes avantguardistes a manera d’Apol-
linarie [sic], amagava una anima maragalliana» (Vidal 1978: 109)

k) Quant alactitud dels novel-listes mallorquins dels anys setanta en
tractar el tema del sexe, creu que «amb la sola excepcio, tal volta,
den Janer, tots semblen uns Kempis redivius: l'acte sexual és una
brutor i un en torna sempre amb la cendra al cor i l'arena a la
boca quan no es decideix a alliberar-se'n per l'assassinat» (Vidal
1993: 93). Per a Vidal Alcover, la novel-la Cada dia que calles, de
Guillem Frontera, és un exemple d'aquesta actitud generalitzada
davant el sexe.

19 Larticle es titula «Lopez-Pic6» (p. 107-108) i havia aparegut al diari Avui el 7 de maig del
1986.
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) Sobre les tendencies textualistes: «Fa una mica de por que la to-
nica dels nous temps, recollida, naturalment, per la vella critica
en forma de jurat de premis literaris, dugui una mica massa lluny,
lexigeéncia de la moda del text, en descredit d’'una narrativa lliga-
da encara amb una certa tradicié. Tinc por que la substitucié de
les lectures tradicionals per les dels comics —o comixs, que és tota
una altra cosa— o l'atraccié dels més absurds i estupids fulletons,
so pretext de modo del mal gust, tenc por, dic, que tot aixd no
acabem de pair-ho bé. La critica, jo ho vaig veient, que no ’hi
paeix» (Vidal 1978: 120-121).

Etcétera. Podriem posar molts més exemples, perd amb aquests el lec-
tor ja sen pot fer una idea. En diverses ocasions critica que s’ha valorat
més lobra de Ruyra que la de Victor Catala i ho atribueix a 'aversi6 que hi
ha en la cultura catalana cap a tota casta dapassionament:

La veritat, i ara parl des dels meus dies, és que la critica que ha jutjat la nostra
literatura no s’ha agradat gaire d’apassionaments, i ha tengut més bona prem-
sa la bonhomia franciscana de Joaquim Ruyra que els crus testimoniatges de
Victor Catala, com veurem. Pero la critica no compta més que pels qui Iescol-
ten, i no s6n aquests precisament els qui interpreten la veu del nostre poble.
Justament jo crec que 'apassionament és un tret molt catala. [...] I perque és
cosa molt catalana, aix0 de l'apassionament, és perque els assenyats capda-
vanters que [de] tant en tant hem de suportar ens avisen que ens asserenem i
amainem la nostra embranzida (Vidal 1978: 48).

Fa aquesta afirmaci6 arran de la valoraci6 feta per Joan Fuster, a qui
també critica, i en torna a parlar en un altre article aparegut al diari Avui:

Sembla que un home [Joan Fuster] que, al llarg de la seva obra, es mostra
més aviat positivista, racionalista, amb un bon sentit de la ironia i del sarcas-
me, sha de decantar més pel realisme acusador de Victor Catala que no per
I'idealitzant franciscanisme de Ruyra. Pero els meus dubtes deuen ser propis
d’'un home curt de gambals i Joan Fuster, com que és molt intel-ligent, no en
té cap, de dubte, i pot incdrrer en totes les contradiccions que li venguin de
gust (Vidal 1995: 26).%

20 Larticle es titula «Les proses de Joan Fuster» (p. 26-28) i havia aparegut al diari Avui el 6
de maig del 1979.
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Per acabar

Una de les majors dificultats que presenta estudiar [obra critica de Jaume
Vidal Alcover és que es tracta d’'un terreny polémic i complex, caracterit-
zat també pel polimorfisme dels textos del nostre autor. En aquest sentit,
Josep M. Pujol ja havia escrit que lobra de Jaume Vidal Alcover, com a
critic i com a historiador de la literatura, es caracteritzava per la multitud
d’idees i pels salts constants, quasi incontrolables, d'un tema a un altre:

La quantitat d’idees per paragraf —gosaria dir fins i tot per linia— hi adqui-
reix un ritme vertiginés. Parlant de Villalonga, per exemple, pot saltar a Sal-
vador Espriu, al neoclassicisme o a la novel-la mallorquina en general sense
transicio i sense aturar la velocitat. De vegades sexpressa amb una concen-
tracié que obliga a fer una pausa per reflexionar sobre una formulacié que
sendevina especialment brillant perod que resulta criptica, com per exemple
quan diu, de cop, entre paréntesis, que, de fet, Bearn és una novel-la damor
(Pujol 1991: 39).

A més, el nostre autor trenca les formes habituals dels textos critics
i historiografics, tot introduint-hi referéncies autobiografiques, records,
opinions personals, digressions, elements doralitat, etc. D’aquesta manera
els transforma en textos creatius i els atorga unes caracteristiques uniques,
molt personals, amb un segell inconfusible.

La literatura —tant escriure’n com parlar-ne— no fou per a Vidal una
professio, sind una ra6 de viure.” I, com a motiu de vida que era, el nostre
escriptor va exercir la critica literaria fent us de la mateixa llibertat total
amb queé defensava com s’havia de viure,* una llibertat de pensament i
dexpressié que només es podia donar des de la rad i des del respecte mutu
dels adversaris.” Igualment, considerava que la literatura no havia de ser

21 «Per mi la Literatura és l'assignatura més important de totes quantes es poden impartir.
[...] La Literatura és una ficcio, és una mentida, i la mentida sempre és més reveladora que la
veritat, perqué la mentida indica les inclinacions, les intencions del mentider, mentre que la
veritat no és només que una constatacio...» (Vidal 1993: 509).

22 «Perque callar, no callaré, si puc. Ja sé que qui molt xerra, molt serra. Perod crec que qui no
xerra no diu res. I de coses a dir, encara n’hi ha moltes, i el silenci no és dor, com fa la dita
antiga, que massa hem comprovat que només serveix com a arma del poder injust» (Vidal
1978: 123-124).

23 [...] «xnomés és lliure i digne el qui respecta la llibertat i la dignitat dels altres. Els que no
respectassin aquestes essencials exigeéncies de la condicié humana haurien de ser exclosos de
la vida comuna» (Vidal (1995: 157). Larticle es titula «Llibertat dexpressio i bona educacio»
(p. 155-157) i havia aparegut al diari Avui el 13 de marg del 1988.
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un simple passatemps, sin6 que havia destimular el pensament i la vida, ja
que: «Tot alldo que serveix per distreure, no els ocis humans, siné la cons-
ciéncia humana, em sembla reprovable» (Vidal 1993: 122).

La seva labor critica —i també, pero no tant, la seva labor com a histo-
riador de la literatura— esdevé aixi una activitat polémica, entesa sobretot
com una dialectica. Per aixo, els seus assaigs literaris son molt diferents
dels de la resta dels estudiosos del seu temps. I, si hem de cercar algun mo-
del semblant, només se'ns ocorre el que Oscar Wilde exposa en The critic
as artist (1890). Vidal i Wilde presenten for¢a idees comunes: la valoracid
dels classics, considerar la critica com un geénere superior, creure en la
necessitat d'una amplia cultura per poder exercir la critica, la concepci6
artistica de la critica («la critica és una creacié dins d’una altra creacid»;
Wilde 2020: 48), la idea que la literatura és l'art superior respecte de les
altres arts, la valoracio de la sinceritat com a tret essencial de la critica («el
critic auténtic ha de ser sincer en la seva devocio pel principi de la belle-
sa»; Wilde 2020: 85), etc., idees que hem pogut constatar al llarg daquest
treball. Tot aix0 es pot resumir en una sol frase: tota lobra de Jaume Vidal
Alcover —en la qual la critica i la investigacid literaria s'inclouen— és un
exercici d’absoluta llibertat.
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VISCA LA REVOLUCIO!, DE JAUME VIDAL ALCOVER:
DISTOPIA, SATIRA I AUTOFICCIO

Magi Sunyer
Universitat Rovira i Virgili
magi.sunyer@urv. cat

Una breu anotacié de Joan Triadd, en un article sobre les novetats en la
novel-la catalana del moment, constitueix una bona introduccié al text que
a continuaci6 analitzarem, tant per I'accent sobre la qualitat del relat com
pels elements que destaca:'

D’alguna manera, Visca la revolucid!, de Jaume Vidal Alcover (Editorial Moll)
és també un llibre d’anticipaci6, pero, a 'inrevés daltres, tot ell és present. Es
la novella d'un humanista inquiet i inquietant, en la qual és dramaticament
exposada, i amb ironia, la situacié cultural, social i historica en conjunt del
nostre temps. Hi ha lenginy i la saviesa d’'un escriptor sagag i lliure. (Triadd
1975: 72)

Després recuperarem un element central daquest paragraf. Abans
d’introduir-nos en la novella, limitem-nos a remarcar que les poques
critiques que la van saludar concorden a subratllar la qualitat literaria de
la novella. En un molt elogiés article publicat a Ultima Hora (Andnim
1974: 6), safirma que «constituye sin duda alguna una de las creaciones
mas originales e interesantes de la novela catalana de hoy», i «de aqui que
su prosa, prodiga en riqueza i belleza, constituya un ejemplo dificilmente
igualable de perfeccion y de madurez total de estilo».

1 Aquest estudi forma part de la investigacié del Grup Identitat Nacional i de Génere a la
Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recerca Identitats en la
Literatura Catalana (GRILC) consolidat (2021 SGR 00150), de 'AGAUR de la Generalitat de
Catalunya. Agraeixo I'ajuda que n’han proporcionat el professor Pere Rosselld, que ha buscat
critiques als diaris de Mallorca; Josep Cazorla des del CRAI de la Universitat Rovira i Virgili,
i Famic Alfons Gregori, professor de la Universitat de Poznan, que n’ha guiat per la biblio-
grafia de la distopia.

PaLAv, Montserrat (coord.), Jaume Vidal Alcover. Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2024, p. 35-52. ISBN: 978-84-1365-177-4. DOI: 10.17345/9788413651774
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El novel-lista Jaume Vidal Alcover

Ara que per primera vegada ens podem fer capacos de la dimensié del po-
eta Jaume Vidal Alcover gracies a la publicacid de la seva poesia completa
(Vidal 2023), convé revisar, amb la perspectiva que el temps proporciona,
el dramaturg, el narrador, l'assagista i els altres aspectes de la seva rica ac-
tivitat intel-lectual. Per a la narrativa, disposem d’una visié de conjunt de
Montserrat Palau (1992).

Si, per tal de situar la novel-la que examinem, ens centrem en la nar-
rativa, convé recordar que, relats esparsos a banda, va publicar tres llibres
de contes i vuit novel-les. Els reculls de contes sén Mirall de la veu i el crit
(1955), Les quatre llunes (1969) i Dues rondalles farcides i altres narracions
(1980); les novel-les, Sophie o els mals de la discrecié (1971), Visca la revo-
lucid! (1974), Dido i Eneas (1975), Tertulia a ciutat (1976), La vida facil
(1987), Els intocables (1987), Els Sants Innocents (1989) i Lequip assassinat
(1989). Les dates d’aparicié de les novel-les no poden ser més enganyoses:
Idltima publicada és la primera escrita i les quatre anteriors a aquesta (que
havien de ser cinc pero el novel-lista no va acabar la cinquena) formen un
cicle concebut en els anys quaranta i, com a minim les dues primeres, sig-
nades el 1948. No insistiré sobre el tema, que afecta tota lobra de creacid
de lescriptor; ara em limito a subratllar que, per ordre descriptura, revi-
sions o complecions a banda, Visca la revolucié! és la pentltima novel-la
escrita per Jaume Vidal Alcover.

Es va publicar 'any 1974 pero esta signada el 1971, la data d’inici mar-
cada el 7 de juny al Mal Pas d’Alctdia i la d'acabament el 30 doctubre a
Barcelona. En alguna ocasid, en algun lloc que ara no he sabut trobar, he
llegit que la redacci6 va comengcar en aquest lloc destiueig de la familia
Vidal Alcover com un repte entre el novellista, Maria Aurelia Capmany i
potser Xavier Romeu descriure un relat abans d’anar a dormir. El model
hauria estat la celebre sessio a la vil-la Diodati de Lord Byron, també un
juny pero de cent cinquanta-cinc anys abans, que va originar el Frankens-
tein de Mary Shelley i The vampyre de John Polidory. No ho puc docu-
mentar, pero si el meu record és correcte, Visca la revolucié! hauria estat
inic fruit daquella collita. Si els romantics anglesos havien descriure un
relat de por, no sé si els estiuejants del Mal Pas es van fixar una situacio
similar que va condicionar el taranna distopic de la novel-la de Jaume Vi-
dal Alcover.
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Lelement distopic

La funci6 de la distopia en aquesta novel-la no és menor. Figura que el
narrador, que escriu en primera persona, redacta el text l'any 2022, quan
té cinquanta anys, i que recorda la societat dels anys setanta del segle xx
des de la perspectiva d’un present en que ja fa un quart de segle que sha
produit un canvi revolucionari que ha conformat una societat absoluta-
ment diferent de 'anterior. Com en altres relats distopics, el canvi que sha
operat és tan profund que les normes i els comportaments antics es veuen
amb estranyesa i, com que en realitat es produeixen en el present del lec-
tor, el camp esta perfectament adobat per a la satira i la parodia. Haurem
de calibrar el pes d’un i altre ingredient, complementaris, i la preponde-
rancia que adquireixen en la novella.

La literatura utopica ha proporcionat alguns dels textos classics de
lescriptura de tots els temps pero és a partir de época contemporania
que adquireix una nova dimensio. La instauraci6 de la democracia com a
sistema teoricament fonamentat en la llibertat, la igualtat i la fraternitat, i
la idea de progrés com a mecanisme inaturable que podia funcionar com
a reparador de les desigualtats i de les injusticies va conduir a loptimis-
me historic. Tant en la més innocent de les concepcions —que la societat
justa vindria sola i que ni tan sols calia actuar-hi— com en les més rea-
listes —que calia lluitar per aconseguir-la— propies dels socialismes, els
comunismes i els anarquismes (Retamal 2016: 2), l'arribada, més o menys
llunyana, de la societat perfecta era un horitzé plausible. Lesclat de la Pri-
mera Guerra Mundial, que va evidenciar els usos catastrofics de la ciéncia
ila tecnologia, va punxar la bombolla de loptimisme historic i va propiciar
lemergencia de la distopia o utopia negativa. Lépoca va coincidir amb les-
clat dels grans moviments de masses i dels totalitarismes, amb el control
absolut, o quasi total, de I'individu. Gregory Claeys (2017) caracteritza la
tematica dels relats utopics per décades: en la dels quaranta, la bomba ato-
mica; en la dels cinquanta, els mals del capitalisme i del comunisme; en
la dels seixanta, la superpoblacid, la violéncia gratuita i la ciéncia-ficcio;
en la dels setanta, la catastrofe ambiental. Tot i aixo, Christian Retamal
(2016: 2) apunta que l'any 1968, quan Stanley Kubrick va estrenar 2001:
Una odissea de lespai, encara es conservava un cert optimisme tecnologic
respecte al futur, romanalla de 'utopisme vuitcentista. Claeys (2017: 392)
estableix tres condicions perqué un relat pugui ser considerat utopic: la
intencié autorial, una suposada resposta del lector i un contingut escaient.
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També considera (Claeys 2017: 464) que els temes propiament distopics
son la raga, leugeneésia, I'imperi i el feminisme, i que la literatura distopica
neix de la satira. Lanalisi de les dues grans antiutopies de mitjans del segle
xx, Brave New World (1932), dAldous Huxley, i 1984 (1948), de Geor-
ge Orwell, mostra que els centres d’interés basics son posar de manifest
com la ciencia afecta la vida dels individus i l'antitotalitarisme —en el cas
d’Orwell, dextraccié trotskista i de dentincia de lestalinisme, tal com ja
s’havia evidenciat a Animal farm (1945). Discrepen en els mecanismes que
els totalitarismes utilitzen per controlar els individus, el sofriment extrem
en el cas dOrwell i el plaer en el de Huxley.

Lutopisme ha tingut un conreu en la literatura catalana contempo-
rania, amb relats anarquistes com Amoria, de Josep Llunas i Pujals, de la
mateixa manera que l'antiutopisme, amb altres com Homes artificials, de
Frederic Pujula i Valles; la nomina és molt més amplia i remeto a lestudi
i l'antologia de Victor Martinez-Gil (2004). Per al cas que ens ocupa, és
especialment remarcable un article d’Alfons Gregori sobre la antiutopia
en lobra de tres escriptors molt relacionats amb Jaume Vidal Alcover: Llo-
ren¢ Villalonga, de la generacié anterior descriptors mallorquins i amb
qui va col-laborar amb molta freqiiéncia i intensitat abans de traslladar-se
a Barcelona; Maria Aurelia Capmany, la seva companya en les ultimes de-
cades, i Maria Antonia Oliver, de la generacio6 posterior, sobre la qual Vi-
dal Alcover i Capmany van exercir una influéncia important en els inicis
de la seva dedicaci6 a lescriptura. Aquest article dAlfons Gregori focalit-
za latencié en dos elements, génere i espai nacional, molt presents en la
novel-la de Vidal.

Visca la revolucid! es presenta com un relat memorialistic escrit per
un home que sanomena Biel en la segona década del segle xx1, cinquanta
anys després de lescriptura de la novel-la, quan ja en fa més de vint que ha
triomfat una revolucié total que ha canviat de manera radical les formes
de govern, els comportaments humans i la relacié dels individus amb el
poder, i ha obert una nova etapa en la historia de la humanitat, ledat no-
vissima. Biel no tan sols és partidari del nou regim, sin6 que ha estat un
activista en el procés prerevolucionari. Plenament integrat en el nou mon,
convengut d’haver assolit un estadi utopic, els records de la infantesa i
ladolescéncia, malgrat la constataci6 de la imperfeccié de la societat dels
anys setanta del segle xx, el condueixen cap a una posicié progressivament
critica que el sistema revolucionari no tolera. Lorganitzacio social que s’hi
descriu remet a la tecnificacié d’Un mon feli¢, dAldous Huxley; alguns de-
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talls, com leliminaci6 de lescriptura i la lectura, que s'indiquen pero sobre
els quals no sinsisteix gaire, a 1984, de George Orwell.

Tant el procés cap a la revolucié com el sistema que s’instaura soén
descrits minuciosament. No ens entretindrem en el primer, ens interessa
el segon. La revolucié que triomfa en els anys noranta del segle xx es fo-
namenta en el text teoric dOrestes Cosroe, El treball, publicat en primera
edicié l'any 1987. Té com a base un estricte control laboral, de les prac-
tiques religioses i dels moviments dels individus, lorganitzacié del mén
en comarques naturals, federacions continentals i equilibris pancontinen-
tals, leliminacié de la discrepancia i el dialeg i la regulaci6 absoluta dels
moviments i els comportaments de les persones. El principi suprem de
lobediéncia és inqiiestionable, tal com sevidencia en les formules rituals
de comunicaci6 entre el poder i 'individu: «Escolt i crec», «Crec i man». El
poder suprem lexerceix el Cercle, que es comunica a través de la Veu, que
ningu no sap a qui pertany. En el régim del Treball, els individus canvien
de nom i no existeixen els cognoms, aixi, Biel sanomena KWY117 Tau. La
forca sexerceix des d’'una organitzacio, la Foederis Arca, o sigui, I'Arca de
I'Alianga. Es principi de Iera novissima la lluita implacable contra el pas-
sat, 1 qualsevol regressié o enyoranga del mon antic és interpretada com
un defecte que es castiga amb severitat. El capitol «Alfa» detalla els punts
fonamentals de la constituci6 dels Estats Units d' Europa en un discurs de
balang del portaveu l'any 2019. Els resumeixo: s'’ha assolit la consolidacié
de I'Univers Laboral; el control public dels serveis personals és absolut i
total, de manera que tota l'activitat humana esta registrada per les compu-
tadores; la disgregaci6 dels vincles familiars esta a punt de completar-se;
la distribucié equitativa del treball saconsegueix de manera rigorosa i ci-
entifica; sexerceix una regulacio precisa de la natalitat i la mortalitat, i aixi
saconsegueix fixar el nombre de treballadors; els pactes pancontinentals
permeten descartar conflictes exteriors; es desmenteixen agitacions inte-
riors i, per evitar-ne la possibilitat, es regulen les atribucions dels organis-
mes de censura dobres d'imaginacié.

Biel, el narrador, pega important en el procés revolucionari, es pre-
senta com a entusiasta del nou régim i pensa que les seves discrepancies
caben en el sistema. Des d’un inici, sobserva que es preserva de possibles
malentesos respecte al seu relat: «Destinades aquestes memories, a un pu-
blic no especialitzat i tot i que s6n absolutament veridiques, no subjectes,
per tant, a les possibles sancions del TCOI (Tribunal pel Control d'Obres
d'Imaginaci6)» (Vidal 1974: 13). També sexcusa davant els OSCEP (or-
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ganismes superiors de censura de lexpressi6 privada). En aquest inici, el
narrador no té cap dubte de pertanyer al sistema. Es cap a mitja novella
quan sadona que levocacié del passat li provoca unes distraccions, tradu-
ides en baixades de rendiment en el treball, que el sistema pot considerar
suspectes i albira la possibilitat que li connectin a casa detectors mentals.
Tanmateix, no pensa que aixo el pugui afectar perque ell és una pega mo-
delica de lengranatge:

Ja en una altra ocasié havia obtengut lexempci6 de servei per preparar la seva
tesi en defensa de 'humanisme i contra el creixement invasor de la maquina-
ria. La seva tesi havia estat escoltada i les seves proposicions shavien posat en
practica. El Cercle havia dictaminat que aquelles solucions eren d’acord amb
el curs del progrés i, en conseqiiéncia, no podien oposar-s’hi en via ninguna.
De manera que en Biel era un dels treballadors més eficagos de la Confedera-
cio, fins al punt que hi havia remors que l'arribarien a fer comissari del Cercle,
potser coparticep directe, i qui sap si, fins i tot, component del Cercle mateix
(Vidal 1974: 86).

Tanmateix, es comenga a adonar que potser tot no funciona exacta-
ment d'aquesta manera quan rep un advertiment que no acaba de com-
prendre quin abast té. En consonancia amb leliminaci6 del sentimenta-
lisme, la seva companya Mila —KWY 183 D Haleth— ho troba perfecte i
fins i tot beneficids perque, en cas de rendiment baix, lordre ha de ser de
supressio. Sotmes a un control, el diagnostic és sobrevaloracié excessiva
i cansament. Tot i aix0, després de la revisio meédica a qué se’l sotmet, se
sent jove i sa, amb prou energia per proposar drets en loci, per alliberar-lo
del control, amb el proposit d'aconseguir la perfeccié del sistema. Es quan
sadona que té unes contradiccions, potser irresolubles, respecte al sistema
pel qual havia lluitat, quan fa el pas de considerar l'assoliment del sistema
utopic com una antiutopia:

;No era aquella cita del poeta roma, d'un poema que parlava de ledat dor,
d’una edat de perfeccid i de promeses ateses? ;Com eren possibles tantes con-
tradiccions? Volia intervenir en la conversa, no romandre alla, al marge, quasi
mort, inexistent, una mica de cendra, i un vent que sorgia d’'una irreductible
nit a punt de dispersar-les. Volia parlar, intervenir. Parlaven de la reposicié de
les reserves de niimeros, d’homes. No, de nimeros. El control, lordre. Es va
sentir dient:

—Potser els millors resultats sobtendran deixant que cadascu faci el que
vulgui (Vidal 1974: 98).
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Aquest plantejament de les coses l'allunya del sistema, tal com té oca-
si6 de comprovar en el capitol «i Omega», en qué pensa que el cridara el
cap de personal i potser lenviaran a la solitud, pero ell tindra la capacitat
de reclamar. Quan el conviden a la Festa dels Coparticeps, encara dubta si
és per ascendir-lo o acomiadar-lo. En una nova evideéncia de lerradicacio
del sentimentalisme, la resposta li ve de la seva companya Mila, que li duu
una ordre de suicidi. Amb una absoluta falta dempatia, Mila li explica que
ella mateixa ho ha demanat i li duu els fils d’alta tensié amb qué ell mateix
es connecta per aconseguir una mort dol¢a. Abans de morir, pero, es des-
connecta i escriu la novel-la dels seus records. Com a part integrant de Iera
novissima, ni en aquests moments Biel no qiiestiona la decisié que el fa de-
sapareixer: «Si ara el Cercle determina la seva mort, és que el Cercle té rad»
(Vidal 1974: 182). Tanmateix, si per una part raona que ell pretenia viure
de records i aix0 no esta permes, pensa que tot és conseqiiencia del fet que
ell volia fer una revolucié contra l'automatisme i no hi ha estat a temps. En
el final de la novel-la, sestableix un paral-lelisme entre la seva mort i la de
Socrates: «El rebel i resignat Socrates. Acceptava la llei, sabia que era neces-
saria, i per aix0 es moria serenament, enrevoltat dels seus amics, engegant
la dona i els fills plorosos i pertorbadors...» (Vidal 1974: 182).

Hem pogut comprovar que els components de l'univers postrevo-
lucionari estan prou detallats en la novella i que levolucié narrativa fa
derivar el plantejament utopic cap a la distopia. Si acceptem la definicié
de la distopia que forneix Francisco Martorell Campos (2021: 58) com el
genere politic de la ciéncia-ficcid que descriu amb detall i intenci6 critica
lestructura de societats imaginaries del futur pitjors i nascudes daquella
en que viuen lectors o espectadors, comprovem que la novel-la reuneix els
requisits. Tanmateix, no és dificil adonar-se que aquest vessant del relat,
no purament funcional, en realitat esta més adrecat a la satira i justificacio
de la societat dels anys setanta que no pas a la dentncia de la catastrofe
que sacosta.

La satira

Aquesta novel-la es va escriure en Iepoca, especialment feli¢ en l'obra i la
vida de Jaume Vidal Alcover i Maria Aurelia Capmany, del teatre de caba-
ret. Cany 1968, quan Jaume Vidal es va tornar a instal-lar a Barcelona i va
comengar a viure amb Maria Aurelia Capmany, en la vida de tots dos es
produia un nou comengament. Lescriptora feia temps que havia deixat la
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feina de professora de secundaria, amb les servituds pero també lestabili-
tat econdmica que comportava, per dedicar-se de ple a activitat artistica:
la literatura, el periodisme i el teatre; llavors ja s"havia distanciat de I'Es-
cola d’Art Dramatic Adria Gual, que va continuar dirigint Ricard Salvat.
En aquell final dels seixanta i comengament dels setanta va diversificar la
seva dedicacid: articles, assaigs, novel-les, teatre, cinema, televisié. Amb
el canvi de residéncia a Barcelona, Jaume Vidal Alcover havia tancat uns
anys dificils i es va incorporar a lactivitat del cercle intel-lectual presidit
per la seva companya. En aquests anys va guanyar els premis Carles Riba
i Victor Catala i va quedar finalista del Sant Jordi i ben aviat va ingressar
en la docéncia universitaria, a la delegacié de Tarragona de la Universitat
de Barcelona. No és aquest lespai escaient per relatar totes les facetes de la
seva activitat en aquella época, perd, per la relacié que té amb l'aspecte que
es tracta en aquest apartat, si que convé que dediquem una certa atencio
al teatre de cabaret.

La serie de peces de cabaret signades per un o altre dels dos escriptors,
pero en que la collaboracid era habitual, es va representar des del 1968
fins al 1975, a partir d'un moment, per eludir la censura, amb la denomi-
naci6 de teatre de varietats. Dirigides per Josep Anton Codina, presenta-
ven a lespectador una satira de la societat catalana del moment servida
de manera prou amable i critica alhora perqué pogués ser acceptada per
un public que no assistia a un miting ni esperava un pamflet perd que,
ben servit, podia acceptar un contingut critic important (Sunyer 2019).
La combinacié de materials que s’hi produia, la intercessi6 de la musica,
Ihabilitat interpretativa i les dosis de picantor que shi introduien ho fe-
ien possible. Amb tots aquests equilibris, el public acabava rient-se dell
mateix o acceptant que els dramaturgs i els actors ho fessin. Eren els al-
tims anys del franquisme i aquesta modalitat dramatica formava part de
la cultura alternativa al regim que anava més enlla de la simple dentincia
de la dictadura. Lanticapitalisme i la burla de les restriccions mentals de
les societats occidentals obrien unes possibilitats futures de canvi de caire
revolucionari. Aixo mateix sesdevé a Visca la revolucié! No devia passar
desapercebut a la censura de Iépoca, perqué Pere Anguera (1983: 9) expli-
ca que la novel-la va provocar «un intent de procés al TOP», que no sé en
quin punt es va avortar.

La segona de les peces de cabaret, Varietats II o La cultura de la Coca-
cola, signada per Maria Aurélia Capmany, ja juga amb el recurs que Jaume
Vidal utilitza en la novella. La segona can¢é de lespectacle, «Cangé del

42



Visca la revolucid!, de Jaume Vidal Alcover: distopia, satira i autoficcié

felic any nou 5490», se situa en aquesta data allunyada per presentar les in-
dagacions d’uns arqueolegs dedicats a estudiar la cultura dels anys setanta
del segle xx. La distancia, fonament de la ironia, permet bastir una diver-
tida satira dels elements constitutius d'una época que és la de lespectador:
la guerra, el pacifisme, la burocracia, els examens, la droga, el feminisme,
el matrimoni i ladulteri, el futbol, la pressa. No es tracta ara dentrar-hi a
fons, pero si que es pot indicar que, com a la novel-la, és fonamental el joc
de la convencié temporal: «Es dificil donar un exemple de com era I'home
del segle xx, perque tots els qui ens escolten sén d’una raga molt més evo-
lucionada» (Capmany; Vidal 1984: 95); «Espera, espera! Em sembla que ja
ho he descobert. Hi ha una teoria antiga que sosté que la societat del segle
XX practicava un ritual cruel i terrible que en deien matrimoni» (Capmany;
Vidal 1984: 101); «Que bé que no vivim en aquell segle | que ho resolien
tot a cops de regle! | En el gran univers que roda i gira, | un vent de llibertat
tot ho regira» (Capmany; Vidal 1984: 121). Sén tres exemples d'aquest joc
entre el temps hipoteétic de lespectacle i el real, que permet que la satira
més agra pugui adoptar un aspecte amable, com a minim paible per a
lespectador/lector. Ja he comentat que aquesta pega esta signada per Ma-
ria Aurelia Capmany perd també conté la «Cang6 de les quatre llunes» i
la «Cang6 de la dutxa» de Jaume Vidal Alcover, i la naturalesa mateixa de
lespectacle és oberta, de creaci6 col-lectiva. Ell mateix va signar alguns
dels altres espectacles de cabaret, com Manicomi destiu.

Aquesta digressio sobre el teatre de cabaret és oportuna perqueé Visca
la revolucié! utilitza un procediment similar per expressar la mateixa ide-
ologia, una ideologia desquerres explicitament ni marxista ni comunista.
No és sorprenent, perqué lescriptor és el mateix en la mateixa época. En
la novel-la, sexpressa tant en el relat com en notes a peu de pagina. En tots
dos casos, el procediment ajuda al distanciament ironic: sempre es tracta
dexposar les peculiaritats de les formes de vida dels anys seixanta i setanta
del segle xx des de lestranyesa que produeixen quan el moén ha canviat de
manera absoluta i sén examinades com a rareses arqueologiques. Si en el
teatre de cabaret el pretext té sentit perque representa que han passat més
de tres mil-lennis i la societat que descobreix les restes de la del segle xx
s’ha transformat de manera extraordinaria i aixo palesa que calguin mol-
tes explicacions perqué el mon antic sigui compres, en la novel-la, només
han transcorregut cinquanta anys.

Biel escriu des del 2022, pero la revolucié ho ha canviat tot. No tan
sols el sistema economic, sind totes les formes de vida. Des de la distopia,
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Biel se sent amb llibertat per estranyar-se del que sesdevenia abans del
triomf de la revolucid, en la seva infantesa i la seva joventut. Una nota
aparentment constatativa com la primera del llibre, sobre la beguda, ad-
quiria una dimensio critica evident si es llegia, com s'havia de fer, en clau
d’actualitat i no des de la distopia: «A finals del segle passat, hi havia estats
on el consum de begudes alcoholiques era lliure, sense limitacié, d’hora ni
de quantitat. Aix0 es donava, especialment, en paisos subdesenvolupats,
com era el nostre» (Vidal 1974: 9). Com en el teatre de cabaret, en qué el
pretext és una recerca arqueologica, l'adopcié d’un registre cientific, amb
llenguatge d'analista, dona credit al discurs i alhora provoca sorpresa en
un lector que veu tractada la seva realitat com una antigalla superada: «La
societat estava encara estructurada sobre la cél-lula primitiva de la familia.
Els grans clans familiars, procedents de lépoca feudal, que duraren fins
ben avangat el segle xx, ja havien desaparegut...» (Vidal 1974: 13). Més si
venia reblat en una nota a peu de pagina que incrementava la distancia:
«Avui és dificil imaginar que una persona depengui d’unes altres pel sol fet
que aquestes I'hagin engendrat, sense, pero, que la dependencia ofereixi
cap garantia, ni des del punt de vista politic, moral o educatiu, ni des del
punt de vista economic. Els anomenats fills depenien dels anomenats pares
d’'una manera tan absoluta...» (Vidal 1974: 13). Des d’aquest replanteja-
ment absolut, que parteix del creédit ficcional que no és una especulaci6
sind una certesa, conseqiiéncia de la revolucio, i encara sense moure’s de
Pambit de lorganitzaci6 de les relacions personals, es presenta com a pe-
culiar la familia exclusivament heterosexual, es justifica la practica pro-
gressiva del matrimoni civil i, com qui sha deixat un detall secundari, es
rebla amb una observacié sobre el sexe: «Lacte sexual —oblidava aquest
punt— no era un acte de plaer, sin6 una obligacio social» (Vidal 1974: 16).
De manera similar, saborden les relacions de genere, punt important
per la implicacié que, tal com es recorda, na Maria (Aurélia) hi tenia. Re-
produeixo sencera la llarga nota perqué conté molts dels elements caracte-
ristics d'aquesta revisio del passat (present per als lectors de Iepoca):

Aquest tema de lemancipaci6 femenina és, tal vegada, el més dificil dentendre
per a un lector d'avui. Durant el segle xx la dona no tenia els mateixos drets i
les mateixes obligacions de 'home. Hi havia una discriminacié tan marcada,
que fins i tot anaven vestits, homes i dones, d’'una manera diferent. Amb tota
seguretat, aquesta diferenciacié era motivada per la diferencia de sexe. Les
primeres reivindicacions femenines daten de finals del segle xv111, pero és
dins el x1x on el moviment cobra més forca i és prosseguit amb més constan-
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cia. Na Maria s’havia especialitzat en la qiiestid i, tot i el que he dit sobre la
marginaci6 dels meus pares, era considerada com una autoritat en la matéria.
Si pensam que la dona era objecte d’'unes consideracions formals —cedir-li el
pas, donar-li preferéncia a 'hora de sortir d’'un perill, no fer-la anar als fronts
de guerra i, en algunes époques i a determinats estaments socials, fins i tot,
besar-li la ma, en senyal de maxima reveréncia—, comprendrem, tal volta, la
condici6 d’invitada que tenia, en aquell mon noucentista, dominat exclusi-
vament pels homes. Ella es venjava, exigint de '’home una conducta sexual
satisfactoria. D’aqui lorgull masculi pel que feia a la capacitat reproductora
de Thome i la popularitat de figures de gran potencia sexual —almenys en
apariéncia— com era el Don Juan italia i andalus (Vidal 1974: 17).

En general, tot alld que d’una o altra manera es relaciona amb l'ambit
del genere i les relacions sexuals és tractat amb un humor intencionat que
afirma una posicié progressista. D’aquesta manera saborden temes com la
pornografia, els anticonceptius —il-legals durant el franquisme— i l'adul-
teri —penalitzat en aquella época. Lestil és desenfadat i pedagogic per fer
comprendre uns costums que els lectors comprendran amb prou feines
com una raresa dels temps passats. Perque sentengui queé era l'adulteri, sen
descriuen de manera detallada les conseqiiéncies segons les circumstanci-
es i sobretot les diferéncies en ’home o la dona: «Naturalment: la poténcia
masculina havia desser tanta, que amb una dona no n’havia de tenir prou.
Pero l'ardéncia femenina es considerava de mal gust: una de les coses que
meés es cotitzava en una dona, a 'hora de triar-ne per al matrimoni, era la
virginitat» (Vidal 1974: 50). Només de passada saborda ’homosexualitat,
amb la constatacié de la marginaci6 social que comportava i reduint a
labsurd les raons de la prohibicié: «En aquell temps, la inclinacié homo-
sexual era menyspreable. No sé per que, perque hi havia un problema de
demografia paords i els grans arguments contra 'homosexualisme es bas-
tien sobre la base que, daquestes relacions, nesta exclosa, per naturalesa,
la procreacié» (Vidal 1974: 133). Al bloc de qiiestions de génere, en bona
logica, s'hi lligava la dentincia dels excessos de la religio, tant els historics,
amb les guerres de religions, com, sobretot, en el control que la jerarquia
religiosa exercia sobre la societat. Sexplicita fins a quin punt els poders
factics eren intocables: «En Tomas va proposar, en una certa ocasio, trac-
tar, en sengles llibres, la vida intima dels seminaris —aixi sanomenaven les
escoles de sacerdots catolics o de I'Església romana— i de lexércit, i no 'hi
varen acceptar» (Vidal 1974: 18).
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Lensenyament rep un tractament peculiar. Tinguem en compte que
les idees pedagogiques del grup Capmany-Vidal estaven molt influides
per la mitificacié de lexperiéncia de Maria Aurélia Capmany a I'Institut
Escola de la Generalitat republicana. El narrador no assisteix a cap escola
fins als deu anys; sén en Tomas i na Maria els que el formen, i, en nota
explicativa, es critica lensenyament privat. Quan en Biel ingressa en un
institut, lobjectiu pedagogic queda ben explicitat: «allo que es pretenia era
ensenyar-nos, no educar-nos. No es proposaven empeényer-nos cap a una
meta, no tenien cap pensament de fer-nos els homes de dema: tractaven,
unicament, denriquir-nos amb els coneixements més utils i necessaris;
nosaltres ja ens ho fariem per administrar-los» (Vidal 1974: 75). La carre-
ga contra el sistema universitari és de profunditat, per la promocio, essen-
cialment antiuniversitaria, que es fa de la mediocritat. Les opinions den
Tomas son contundents en aquest aspecte:

La universitat, segons ell, shavia convertit en una oficina dexpedicié de titols.
Els estudiants només prenien cura dels examens i de la futura explotacio co-
mercial daquells titols, no dels seus coneixements ni de la seva solvéncia com
a treballadors, que no en tenien. Allo representava la mort de la universitat, a
la cadira del professor i als bancs dels alumnes. Perque no hi podia haver mai
una intel-ligéncia entre un professor —és a dir, una persona, lobligacié i la
missié de la qual és transmetre uns coneixements a unes altres persones, una
preparacid, una saviesa— posat a fer de gestor administratiu i uns alumnes
—és a dir, unes persones disposades a deixar-se penetrar pels coneixements
exposats pel professor, amb la humilitat generosa i fecunda de qui, conscient
que no sap res, vol aprendre— que tenen, sense saber-ho, una mentalitat de
saltataulells, i, pinxos que son ells, es pensen que amb dos dies d’anar a la
botiga, ja saben tant com el mestre (Vidal 1974: 141).

D’aquesta manera es circula pels grans temes de la societat de Iépoca
des d’'una posicié critica, com la burla que es fa dels hippies, considerats
nois aviciats de casa bona. Els grans debats de fons d’aquella societat, els
examinarem en funcié de la posicié dels protagonistes, Tomas i Maria.

Autoficcié

Linici de la novel-la —els protagonistes ho assenyalen tot duna— té un
caracter fulletonesc. La primera frase, «Jo no vaig néixer, em van recollir»,
indica que en Biel acabat de néixer havia estat abandonat al carrer, Tomas
el va trobar i el van adoptar. Es un pretext narratiu per explicar un mén
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des d’'una doble perspectiva: la ficcionalitzacié d’'un grup intel-lectual i la
satira de la societat dels anys seixanta i setanta del segle xx.

Es construeix el retrat, amb la lleu distancia que proporciona un nar-
rador interposat, de l'univers intel-lectual de Jaume Vidal Alcover (Tomas)
i Maria Aurelia Capmany (Maria) a Barcelona en aquelles dues decades.
Amb noms canviats, de vegades reconeixibles sense esforg, es proporcio-
nen retrats precisos, perd no extensos, dels components del Cercle, que
van des de la indumentaria fins a les caracteristiques intel-lectuals. Aixi,
no hi ha cap mena de dubte que Joan Miquel Medina, «alt i esburbat, que
sempre, sempre, em va presentar el moén com si fos una jugueta» (Vidal
1974: 11) és el dramaturg Josep Anton Codina; que Oriol Claver, «assenyat
i ordenat, home, també, de teatre, enginyer de Passions i daltres textos
biblics, Fausts, llegendes medievals, Odissees, Dantes i Apocalipsis, que
presentava amb rigor, disciplina i enlluernament de gran espectacle» (Vi-
dal 1974: 11-12) correspon a Josep Montanyes; en conseqiiéncia Eulalia
Romeva, dona seva, deu ser Maria Martinez; sembla que Borja Febrer pot
ser Xavier Romeu i versemblantment Josep Maria Palau, escriptor i ento-
moleg, deu ser Josep Maria Palau Camps. No sé ben bé a quins personat-
ges reals corresponen Julia Riera, especialista en literatura hindd; Rosa
Trescalavall, poetessa; Bernadi Perpinya, professor mallorqui assentat a
Barcelona; Mariona Bertran, que té una casa a Queralbs; Jordi Folch, amb
un mas mig enrunat vora IEspluga de Francoli; Josep Maria Roure, de-
corador de moda que té una caseta a Pals; Guillem Gimpera, que viu tot
lany a Roma, ni Domenec Vallvé, que té vuit criatures. Es presenta com
una gent diferent, que participa de manera activa en la resisténcia contra
la dictadura, tots relacionats amb el mén de lart i la majoria amb el teatre.
Son divertits, alternatius i tots contribueixen en una o altra mesura a ledu-
cacid, moltes vegades sorprenent, del nen Biel.

El novel-lista aplica una dosi considerable d’autoironia al personatge
de Tomas, que, sense cap mena de dubte, el representa. Quan troba en Biel,
té 52 anys, aproximadament ledat del novel-lista aleshores, dos més que la
seva companya Maria, i aix0 no concorda. Es mallorqui i la seva familia
és tradicional, presidida per la senyoravia —no es parla del pare, protago-
nista de les poesies d’El fill prodig— i realment conduida per les germanes
i amb casa a Ciutat i a Salern (Mal Pas). Tomas coneix amb precisio la
complicada variacié diastratica mallorquina, que exposa reiteradament
amb poca esperanga que sigui compresa. Professor no titular a la univer-
sitat, ensenya Literatura de 'Edat Mitjana Llatina i té una idea critica de
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lorganitzaci6 universitaria. Acumula un coneixement extraordinari de la
literatura universal de tots els temps —a Biel, en la seva formacié, li fa
llegir els classics grecs i llatins—, té com a referents immediats les ron-
dalles recollides per mossén Antoni Maria Alcover, algunes de les quals
apareixen esmentades com a exemples en nombroses ocasions: «<Camor de
les tres taronges» —anomenada sovint a partir del personatge, Bernadet,
fill de rei—, «En Joanet de sa gerra», «El Castell d’Iras-i-no-Tornaras». La
primera de les rondalles es relaciona sovint amb la parabola evangelica
del fill prodig, com en la major part de lobra literaria de Vidal (Comes
2003). S’hi refereix com un home imaginatiu i lliure fins a extrems que
li comportaven problemes —a ell i a Maria— no tan sols amb el régim
imperant, siné també amb editors i amb alguns dels personatges que do-
minaven el moén de la cultura catalana. La independéncia de criteri amb
queé se l'investeix ens proporciona algunes de les opinions de lescriptor
que, per inoportunes, no deixen de contenir una veritat incomoda: «Neg
rodonament que l'art rebel ho sigui sempre de bona fe: I'inconformisme ha
arribat a esser una bona mercaderia i el que cal és vendre. Molts han tro-
bat la prostitucié per aquest cami més tost que pel cami tradicional de la
bellesa» (Vidal 1974: 57). Aquesta iconoclastia li provoca problemes com
el que sesmenta sense més detall, de quan li xiulen una obra de teatre per
expressar una veritat incomoda, que és una referéncia a la rebentada de la
peca Una Roma per César en lestrena del 1969.

Lautoironia apareix sovint, en boca del narrador o de la seva compa-
nya Maria. En la disputa classic-romantic hi intervenen tots dos, i a través
dells el narrador mateix saplica l'autocritica:

Pero ell era un efectista, encara que presumis de classic. Na Maria sempre li
deia:

—El meu rei, que vol esser un grec i és un jove romantic!

—Ni jove ni romantic. I on me vens, tu, ara!

Detestava el romanticisme per principis i el mite de la jovenesa perque
no estava disposat a acceptar que la vellesa fos un fracas. No el volia, el fracas,
i quan nera la victima, es negava a veure-ho. (Vidal 1974: 61)

Lautoacusacié —al cap i ala fi, qui escriu és el novel-lista— defectista
i de girar-se desquena a algunes evideéncies és notable. El narrador inter-
posat, que representa que expressa les seves opinions i no les del novel-
lista, dona joc per a aquesta autoironia que afecta la parella d’'intel-lectuals
—«eren uns errats de comptes» (Vidal 1974: 16) i, sobretot, Tomas, quan
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es diu que era un exagerat: «comprenc que tengués antipaties molt mar-
cades» (Vidal 1974: 46). Aquesta via ironica condueix fins i tot a certes
inexactituds, com quan safirma que, en els debats entre ells dos, sempre
havia de claudicar davant na Maria. Una de les qualitats més remarcables
de la novella és la transmissié de mostres del que és el menys conserva-
ble del seu llegat, una capacitat dialectica incommensurable, sobretot en
dialeg amb Maria (Aurelia Capmany). Aqui es publica una de les frases
més esmentades de lescriptor, que es posa en boca de Biel: «Jo vull esser
responsable, perque vull esser lliure, i sé que sense responsabilitat no hi ha
llibertat possible» (Vidal 1974: 68).

El diagnostic que des de la distancia dels anys fa Biel és que es tractava
d’una parella amb «molt extremes i alhora molt tranquil-les anomalies»
(Vidal 1974: 12), pero la conclusié més important a que arriba Biel des de
la seva maduresa, que té repercussions determinants en el desenlla¢ de la
novel-la, és la segiient: «Sestimaven. Aixo és, ara, per mi, la descoberta més
important de la meva vida. Tenien rad, posseien la veritat, perqueé sestima-
ven...» (Vidal 1974: 54).

Aquesta estimaci6 es tradueix en el retrat de Maria Aurelia Capmany,
més favorable que el que de Jaume Vidal Alcover, pel cami de lautoironia,
hem vist que es traga en la novella. Dentrada, el tret més destacat d'una
primera impressio de la dona és alhora fisic i espiritual: «va obrir aquells
ulls grossos i plens de paraules» (Vidal 1974: 10), tal com pot tenir present
qui 'hagués tractada o qui vegi el documental de Joaquim Jorda Maria
Aurélia Capmany parla d’«Un lloc entre els morts». Les caracteristiques
intel-lectuals basiques tampoc no indueixen a error. Sexplicita el coneixe-
ment de la literatura popular, que li venia de familia —pare i avi de part
materna folkloristes—: «ella em va contar totes les rondalles que sabia, que
eren totes quantes se mwhan escrites o imaginades mai en el mén» (Vidal
1974: 18). Se’'n destaca lautoritat en mateéria de feminisme, la visié politica
de gran amplitud i, malgrat les reticéncies cap al comunisme —i la no
acceptacio del sistema de Cosroés, el teoric del Nou Régim—, l'admiracid
pel politic vietnamita Ho Chi Minh. El catalanisme militant la duu a no di-
mitir mai de la utilitzacié de la llengua catalana, i es destaca que, en un col-
loqui amb autoritats estatals, es manté en catala. Lautoironia que hem vist
que lautor saplicava no afecta Maria, al contrari. En termes comparatius,
els records de Biel la presenten com a millor pedagoga que Tomas i, sor-
prenentment, com a millor coneixedora de la literatura classica catalana.
En aquest punt, més que no pas reflectir la realitat, el que fa el novel-lista
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és il-lustrar dues maneres d’accedir al coneixement de la literatura amb la
diferéncia hipotetica entre tots dos: «Val a dir que, tot i essent en Tomas un
professor de literatura, na Maria coneixia molt millor els classics catalans
que ell. T és que els coneixia de veritat, vitalment, i vitalment li interessa-
ven. En Tomas, en canvi, els havia llegit com a exercici, per perfeccionar
leina del seu treball» (Vidal 1974: 114). I ho il-lustra amb un exemple tret
de Ramon Llull. El balang molt més positiu per a la Maria afecta també la
idea diferent que els estranys es feien d’'un i altra: «Na Maria havia causat
una excel-lent impressio. Deen Tomas, en canvi, havien tret la impressio
que era un polemista agressiu i desagradable. Sempre succeia aixi» (Vidal
1974: 125).

El tel6 de fons de la ideologia de Tomas i Maria és lanticapitalisme,
Pantimarxisme —tot assenyalant el poder, des de la clandestinitat, del Par-
tit Comunista a lepoca— i el catalanisme. La proclamaci6 de la singula-
ritat del nacionalisme catala resulta fonamental: «Ctinic moviment naci-
onalista sense possibilitat de desfres era el del nostre pais» (Vidal 1974:
25). Es constaten les divisions internes en el si dels Paisos Catalans —amb
repercussions sobre la llengua— des de la perspectiva postrevolucionaria
en que I'Estat espanyol ha desaparegut i Catalunya ha trobat encaix en la
Confederacié Europea.

El distanciament de Biel respecte dels seus pares adoptius es produeix
per un procés habitual demancipaci6 i, a mesura que la revoluci6 sacosta o
triomfa, per desacord amb les seves idees, fins i tot per la consideracié que
sOn unes «animes anacroniques», quan ells decideixen mantenir-se al marge
de la revolucid. La idea vertebral de na Maria, que no desapareixera del tot
de la concepcid de Biel i que provocara unes severes conseqiiéncies finals,
conté lexplicacié daquest desacord: «Traieu la llibertat a 'home —insistia
na Maria—, el convertiu en la peca d’'un engranatge» (Vidal 1974: 196).

La distopia, un pretext?

Ja hem vist que, en el comentari de la novel-la, Joan Triadd posava l'accent
en la critica del present per sobre de la imaginacié del futur. També hem
comprovat que lelement distopic no és anecdotic i que la descripcié del
mon futur és prou detallada i conté una defensa de la ideologia de lescrip-
tor, que es fa evident del tot en el fracas final del personatge que narra,
fins al punt de conduir-lo al suicidi. Els comentaristes de la novel-la estan
diacord, i també ho va expressar el novellista, que lelement distopic, per
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ben travat que estigui, no deixa deestar al servei de l'auténtic objectiu de la
novel-la, la critica del present, de la societat del segle xx.

El molt elogiés article publicat a Ultima Hora (Andnim 1974: 6) ni tan
sols al-ludeix a l'aspecte distopic i caracteritza el relat com «una tremenda
satira a nivel social e ideoldgico, en la que no es dificil descubrir alusiones
a problemas muy concretos de nuestro pais y nuestra cultura» i remarca la
utilitzaci6 de la ironia, la satira i el sarcasme per denunciar els vicis de la
societat. El mateix sesdevé en la ressenya d'Onofre Arbona (1974: 32), que
tampoc no fa referéncia a la distopia i, en canvi, remarca laltre component
basic: «Cambient en qué es mouen els personatges daquesta novella i les
circumstancies que enrevolten la seva existéncia constitueixen, sobretot,
una dentuncia de les tradicionals formes i concepcié de la vida i també
una critica a la manera com alguns progressistes d'avui voldrien que fos
el deman.

No anaven desencaminats. Visca la revolucid!, malgrat que hem vist
que compleix estrictament els requisits del génere, més que una distopia,
és una novel-la que utilitza la distancia temporal per satiritzar una realitat
present amb el recurs de la ironia. Pere Rosselld (2005: 96) ho va sinte-
titzar: «reflexiona sobre el mén present a partir d'una trama propia de
la novel-la ambientada en el futur». El novellista mateix, sense descartar
la possibilitat dencertar-la en la previsié distopica, revelava que es tracta
d’un procediment narratiu: «Encara que sembli un mén utopic, fet i fet es
tracta d’'una tecnica classica: atorgar una falsa ignorancia al personatge, el
qual jutja el mén d’avui. La distancia i el desconeixement li permeten de
fer un judici més encertat» (Bassets 1974).
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«El meu treball no és el d’'un erudit, sind, en tot cas, el d'un humanista»

(Jaume Vidal Alcover, Una Roma per César, 1974)

Introduccié

Es prou conegut,! com a minim entre els companys, deixebles i amics de
Josep M. Pujol (1947-2012), de quina manera es van iniciar els estudis de
folklore a Tarragona, abans fins i tot danomenar-se Universitat Rovira i
Virgili? Com recorda el professor de literatura medieval, folklore i tipo-
grafia:

Quan fa gairebé vint-i-cinc anys [el curs 1979-80] Jaume Vidal Alcover, cap
del Departament de Filologia Catalana del que ara és la Universitat Rovira i
Virgili, va suggerir-me que hi anés a fer, entre altres, una assignatura de lite-
ratura popular o literatura tradicional —no sabiem ben bé com n’haviem de
dir—, em vaig haver despavilar per trobar, entre lespes brancatge d’'una tasca
recol-lectora voluminosa, un fonament teoric que la fes viable acadéemicament
(Pujol 2003: 99).

1 Aquest treball s'inscriu en la recerca del Grup de Recerca Identitats en la Literatura Cata-
lana (GRILC) de la Universitat Rovira i Virgili, consolidat per la Generalitat de Catalunya
(2021 SGR 150).

2 Lany 1971 la Universitat de Barcelona va crear unes delegacions de les facultats de Filosofia
i Lletres i de Ciéncies a Tarragona. Posteriorment, I'any 1984, aquesta mateixa universitat va
crear la Divisié VII a Tarragona que aplegava, entre d’altres, la Facultat de Filosofia i Lletres.
Finalment, 'any 1991 es va crear la Universitat Rovira i Virgili (vegeu <https://www.urv.cat/
ca/universitat/coneixeu/historia/> [data de consulta: febrer de 2024]).

PaLAv, Montserrat (coord.), Jaume Vidal Alcover. Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2024, p. 53-78. ISBN: 978-84-1365-177-4. DOI: 10.17345/9788413651774
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No és ara el moment de resseguir aquesta interessant historia, pero si
de fer constar la importancia que la literatura popular tenia per a Jaume
Vidal Alcover (1923-1991), fins al punt de creure que era necessari que
simpartis una assignatura sobre aquesta matéria als estudis universitaris
tarragonins.’ Aquesta docéncia, per sort, encara avui dia es manté i, enca-
ra més, i afortunadament, també és present en altres universitats de parla
catalana. Com explica Carme Oriol:

Vidal i Alcover estava convencut del valor del folklore i de la literatura po-
pular com a expressio d’'una cultura i com a referent per a la creacio literaria.
Tot i que no va fer propiament una tasca de folklorista, en diverses ocasions
va reflexionar sobre la importancia del folklore com a fet cultural i va escriure
alguns treballs sobre el tema (Oriol 2017: 165).

La literatura popular com un referent per a la creacio literaria evi-
dencia el fet que la literatura anomenada culta (o dautor) i la literatura
popular i el folklore poden tenir una relacio reciproca, en el sentit que els
escriptors poden recorrer a la tradicié a 'hora de fer les seves creacions i
que la seva mateixa produccio es pot popularitzar de manera que entri a
formar part de la literatura popular.* En el cas de lobra de Jaume Vidal, ens
centrarem en la primera de les relacions, aixo és, I'is que, com a escriptor
(i, com veurem més endavant, com a «divulgador académic») va fer de la
literatura popular en una parcel-la concreta com és la de la narrativa curta.

Segons Rosa Comes,’ el tractament que Jaume Vidal fa del folklore a
la seva obra és divers. Aixi, shi poden trobar mostres «explicites» de trac-
tament que es manifesten, basicament, en forma d’adaptaci6 o de reescrip-
tura, i mostres «implicites», que cal buscar inserides dins la seva produc-
ci6 literaria. En aquest segon cas es tractaria de «la produccio literaria que
conté rastres de literatura tradicional, és a dir, novelles, poesies, contes i
dialegs teatrals en que localitzem motius, girs constants i proverbis que es

3 Sobre la importancia daquest fet i el paper que hi va tenir Josep M. Pujol resulta de consulta
imprescindible el volum que aplega la seva obra folklorica i que inclou un complet estudi
introductori de Carme Oriol (Pujol 2013).

4 Vegeu, com a exemple, en aquest sentit, el dossier «La literatura popular i la literatura culta:
interrelacions i influéncies» coordinat per Carme Oriol i Emili Samper al volum 35 de la
revista Zeitschrift fiir Katalanistik (2022).

5 Es, probablement, qui més ha estudiat lobra de Jaume Vidal Alcover en relacié amb el
folklore, fruit de la seva dedicacié a una tesi doctoral que, malauradament, no va arribar a
bon port.
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distribueixen de manera esparsa» (Comes 2000: 26). La seva identificacio
és més complexa ja que els elements «sentrellacen en el teixit de lobra, de
les paraules, de la concepci6 i lactitud creadora de l'autor» (Comes 2000:
26). Lts que Jaume Vidal fa daquests elements no és sempre el mateix:

Cadascuna d'aquestes mostres esparses respon a una intencionalitat literaria
diferent i té, sobre la interpretacié de lobra, uns efectes diversos; pero, des
d’una perspectiva general, com ja sha dit, i pel que fa a la narrativa, sem-
bla que el folklore sempre es relaciona amb el marc de referéncia constant
en el pensament de Vidal: el mén mallorqui que viu des de la infantesa fins
a la joventut —matisat per un procés de mitificacio, el qual constitueix un
etern punt de retorn. El folklore, sens dubte, pertany a l'ambit esmentat —és
d'infant i de jove que escolta i aprén moltes de les manifestacions artistiques
de loralitat— i penetra dins de la literatura de 'autor com un recurs que per-
met reflectir-lo i, alhora, contestar-lo. Es a dir, amb el folklore, per una ban-
da, Tautor glossa els aspectes negatius i positius de la societat mallorquina
—constata i testimonia les seves caracteristiques i la seva riquesa—, i, per una
altra, s’hi oposa i proclama una llibertat inexistent.

Dralguna manera es podria dir que Jaume Vidal utilitza els elements pro-
pis del mon tradicional tant per testimoniar-lo com per criticar-lo i superar-lo
(Comes 2001: 18).

Per lenvergadura i dimensions d’un estudi d’aquest tipus, que hauria
de tenir en compte, en aquest sentit, l'analisi amb detall de tota la produc-
cié literaria de Jaume Vidal (publicada, perd també inédita) i no només la
narrativa curta, en aquest treball no m’hi referiré.®

Pertanyen al terreny de les adaptacions (a les mostres «explicites»), les
versions rondallistiques incloses per Jaume Vidal a Dues rondalles farcides
i altres narracions (1980) i la reescriptura de llegendes del Recull de Ile-
gendes (1978), com veurem tot seguit. També es poden incloure en aquest
grup les adaptacions o versions rondallistiques adaptades en forma dra-
matica per ser representades. En concret, «N’Espardenyeta», «Camor de
les tres taronges» i «El murterar del rei de Franga». Com explica el mateix
Jaume Vidal:

6 Una mostra daquest tractament implicit, referit a la narrativa, ha estat objecte destudi per
la mateixa Rosa Comes (2001: 19-28 i 2003). Concretament, a partir dexemples extrets de
la pentalogia novellistica «Els anys i els dies» formada per Tertiilia a ciutat, La vida facil, Els
intocables, Els Sants Innocents i Els darrers dies (aquesta darrera, inedita, conservada parcial-
ment a l'arxiu del Llegat Vidal-Capmany de la Universitat Rovira i Virgili).
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Les dues rondalles farcides, tanmateix, responen a la meva admiracio per la
nostra narrativa tradicional o popular, que ja em va empenyer a donar forma
dramatica a N’Espardenyeta, a Lamor de les tres taronges i a El murterar del
rei de Franga, representada la primera per diversos grups de teatre escolars i
passejada, en representaci6 de titelles, arreu pel Principat de Catalunya, per
Teresa Calafell i Joan Baixas, constituents dels putxinel-lis «Claca»; aquests
mateixos en varen publicar el text, en un llibret que aplegava els textos i ribri-
ques de les diverses obres que representaven, el 1972, a Barcelona, «El Hogar
del Libro»; també es va publicar a la revista Lluc i, finalment —i aquest és el
text que vull donar per més correcte i allo que en diuen definitiu— a l'aplec
Tres rondalles den Jordi des Racé —les altres dues sédn Ous de somera, a carrec
de Guillem Cabrer, i Labat de la Real, al de Josep Maria Llompart—, de ledito-
rial Moll, 1979. Lamor de les tres taronges, el va representar un grup de 'Escola
de Magisteri de la Ciutat de Mallorca, dirigit per Encarna Vinas, el 19—’
precedia la representaci6 un agut proleg de Josep Maria Llompart, referent
a la tradicié del relat.® El murterar del rei de Franga —versié mallorquina de
la famosa rondalla de La bella i la béstia— és verge encara de representacio i
dedicié.’ Dic tot aixo per si pot interessar a qualct valer-se d’aquests textos es-
cénics amb intencions pedagogiques —sovint, des del ram de lensenyament,
m’han sol-licitat que els fornis material d'aquesta indole per aplicar-lo a la
tasca corresponent, i N’Espardenyeta va ser dramatitzada a requeriments de
Gabriel Janer i Manila en nom de la seva labor de pedagog— o purament lu-
diques, o dentreteniment i diversio, que per tota cosa dona i per tota intencid
aquest monument de la cultura popular que és I'Aplec de rondaies mallorqui-
nes den Jordi des Racé (Vidal 1980: 130).

Aquestes adaptacions dramatiques pertanyen a lambit del teatre, motiu
pel qual no es tractaran a continuacid. Lobjectiu daquest estudi son, doncs,
les adaptacions narratives en forma de «rondalles farcides» i de reescriptura
de llegendes, afegint-hi, aixo si, un tercer element de tipus divulgatiu, una
antologia de contes, precisament perque es pot relacionar, académicament,
amb aquestes dues obres de creacio literaria, com veurem.

7 Lestrena va ser el 1970, segons consta al web Magisteri Teatre de Mag Poesia: <http://
magpoesia.mallorcaweb.com/estrenes/lamor.html> [data de consulta: marg de 2024]. Agra-
eixo a Montserrat Palau aquesta informacid.

8 Publicat 'any 2000 per la Universitat de les Illes Balears i el Consell de Mallorca a la Col-
lecci6 de Textos Teatrals TESPIS.

9 Segons Rosa Comes (2000: 27): «és una obra que sembla que mai no es va representar i
de la qual s’ha perdut el mecanoscrit. Es possible que algun dia aparegui entre els papers
d’Encarna Vifas, la qual assegura [per carta] que Jaume Vidal li va enviar dues obres meca-
nografiades perque les fes representar als seus alumnes de Magisteri, com a teatre infantil».
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Llegendes escrites

Datat a Tarragona el mes de febrer del 1978, el Recull de llegendes de Jaume
Vidal Alcover es va publicar dins la col-leccié Coneixer Catalunya de Do-
pesa i inclou una dedicatoria inicial a Josep Anton Codina «per si aquests
coneixements llegendaris de Catalunya poden afegir, que és feina greu,
alguna cosa als seus amples coneixements de tota la nostra terra» (Vidal
1978: 6). Com explica Rosa Comes, en aquest recull, format per deu lle-
gendes:

Vidal es dedica a fusionar en una nova redaccio diverses versions de la nar-
racio ja existents en altres fonts literaries, de manera que, en principi [...], la
seva tasca és més filologica que no pas artisticament innovadora, és a dir, és
una tasca que apel-la més a la seva experiencia deditor critic que no pas ala
seva vessant de generador de nova semantica (Comes 2000: 26).

Efectivament, i com detalla Jaume Vidal a la introduccié del recull,

aquestes deu llegendes eren, de fet, l'avancament d’'una obra més vasta de
recol-leccid de «tots els fets llegendaris de les nostres terres, sota una nova
redacci6 i acompanyats dels pertinents estudis» i parla explicitament de
«tractament fortament literari que jo intent» (Vidal 1978: 7). D’aquesta
manera, no esta fent folklore ni ho pretén.

Per a Jaume Vidal, una llegenda «és una mentida a mitges: és la

interpretacié d’un fet historic, o bé el seu acompliment, segons el gust i
la fantasia del poble anonim», ja que en els seus fonaments hi ha «un fet
historic, concret i identificat» (Vidal 1978: 7). En canvi, en una rondalla,
«si es dona que pugui referir-se a algun esdeveniment real, és per via de
metafora o dal-legoria, sense que el fet sia esmentat en la contarella» (Vi-
dal 1978: 7).

En aquesta breu introduccio, Jaume Vidal es fa resso de linterés per

la llegenda des de la filosofia i els estudis que en busquen les causes i les
motivacions, els seus origens, el pas de les époques o els fets i els perso-
natges. Es una feina que encara esta per fer i que, com reconeix, ell no ha
dut a terme. Aixi, la seva és una tasca descriptor que fa un ds concret de
la literatura popular. Es conscient que no fa de folklorista (cal insistir-hi,
no ho pretén) ni tampoc dacadémic que estudia aquesta literatura, tot i les
aportacions i reflexions que hi podem trobar de manera esparsa. En con-
cret, en aquest recull el seu és un paper de divulgador d’aquests relats ja
que, com explica, «present aquesta desena de llegendes a manera de prova
i responent, o0 aixo creg, a les intencions divulgadores de la col-leccié on es
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publiquen» (Vidal 1978: 7-8). Les deu llegendes triades per Jaume Vidal i
incloses en aquest aplec son les segiients:

El cor menjat. La cang6 de lo dous cossire

La llegenda del bon comte de Barcelona i lemperadriu d’Alema-
nya

El bisbe assassinat

Lallegenda den Galceran de Pinds i el rescat de les cent donzelles
La infanta pelegrina

Sant Cabrit i Sant Bassa

Els botifarres de Mallorca o que en som jo, de sa mort den Berga?
Moros i cristians a Soller

Bendinat o els térmens de Mallorca

Orpi

Cadascuna delles inclou, al final de cada versio, unes anotacions so-
bre algun fet destacat de la historia i el detall de les fonts utilitzades per
redactar aquesta versid. Aquest model ens recorda, per exemple, el que
feien els anomenats folkloristes romantics a hora de presentar els materi-
als recollits, com ara Francesc Maspons i Labros o la seva germana Maria
del Pilar, si parlem de llegendes, en el seu cas seguint el model dels estudis
comparatius de Iépoca.

Jaume Vidal (1978: 8) classifica aquests relats de la manera segiient:

Les quatre primeres («El cor menjat», «La llegenda del bon comte
de Barcelona i lemperadriu d’Alemanya», «El bisbe assassinat» i
«La llegenda den Galceran de Pinds i el rescat de les cent don-
zelles») son «grans, literariament la primera, historicament les
altres tres».

La cinquena («La infanta pelegrina») formaria part de les
«llegendes privades o particulars, referents a un casal, a una
familia, a una vila, perd no a un tema que és del domini de la
literatura universal o que fa part de la historia de Catalunya».
«Sant Cabrit i Sant Bassa» és una llegenda hagiografica, si els sants
no haguessin estat «foragitats del santoral» des del segle xv1r.
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o «Els botifarres de Mallorca» i «Moros i cristians de Soller» sén
«poc llegendaris» ja que «procedeixen de documents que, sem-
bla, cal tenir per fefaents».

o Les dues ultimes histories, «Bendinat» i «Orpi», que Jaume Vidal
anomena contarelles, sén, de fet, «una explicaci6é de sengles to-
ponims per etimologia popular, relacionada, pero, amb un fet
historic, no amb una fantasia de rondalla».

El material inclos, com podem veure, és divers. I des d’'una perspecti-
va contextual del folklore, que és la que precisament introduira Josep M.
Pujol als estudis universitaris abans esmentats, la majoria d'aquests relats
no es poden considerar llegendes «folkloriques», ja que ens trobem en el
terreny, sempre pantands, de les llegendes historiques:

Cal advertir, finalment, que les anomenades llegendes historiques no han tin-
gut ni tenen res a veure amb el folklore, malgrat que alguns divulgadors (Joan
Amades, per exemple) n'hagin inclos mostres o fins i tot col-leccions senceres
en els seus reculls. Les llegendes historiques no sén folklore, perque el seu
context no és el de la interacci6 en petit grup siné el de la cronica medieval,
renaixentista o barroca. D’altra banda, les llegendes historiques no resolen
conflictes inherents a la condicié humana i a lordre moral del mdn, siné que
reflecteixen només els desigs que sobre lordre singular dels esdeveniments
politics del passat han tingut determinades minories, igualment politiques,
posteriors. [...]

Un altre problema és també que de vegades s’ha classificat com a llegen-
des historiques allo que de fet no son siné mostres d’altres generes narratius:
la majoria de les llegendes historiques de castells i escuts de Joan Amades, per
exemple, no sén sind simples tradicions explicatives onomastiques o etimo-
logiques que no tenen res a veure amb la llegenda ni amb la historia (Pujol
2013: 286).1°

Deixant de banda, ara, aquest fet, veurem a continuaci6 els trets més
destacats d’algunes d’aquestes llegendes reelaborades per Jaume Vidal, aixi
com les anotacions que hi fa constar:

El cor menjat. La cangé de lo dous cossire
En aquest relat hi trobem el convit al lector/oidor de la llegenda que
ara podra «sentir i escoltar la vella rondalla del cor menjat». El narrador

10 Article publicat originariament el curs 1991-1992 dins De la literatura popular a la litera-
tura culta al Seminari El Gust per la Lectura.
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vol «donar a la faula paraules d’avui i posar-la a I'abast de la comprensio i
de la sensibilitat novelles» (Vidal 1978: 10). A les notes, Jaume Vidal deta-
lla les fonts seguides per redactar aquesta versio i relaciona el personatge
d’Agnés amb Plaerdemavida del Tirant lo Blanc (Vidal 1978: 21).

La llegenda del bon comte de Barcelona i lemperadriu dAlemanya

Aquesta versi6 inclou la justificacié poetica primer (la historia del
comte trobador) i la llegendaria després (qualificada com «una bella
historia») de la incorporacié de la Provenca als dominis catalans. Jaume
Vidal usa un llenguatge de caire «medievalitzant», perd entenedor per al
lector actual. A les notes, fa constar que es tracta, en aquesta ocasid, d'una
transcripcio, amb poques variacions, de la versié de Bernat Desclot. La
seva aportacié és, doncs, sobretot, lactualitzacié i regularitzacié del llen-
guatge.

La llegenda den Galceran de Pinds i el rescat de les cent donzelles

Es parla d’una tradicié que «s’ha perpetuat fins als nostres dies de
boca en boca i també en escrits fefaents de documents i croniques» (Vidal
1978: 50) i a les notes Vidal esmenta com a fonts els treballs de Marti de
Riquer i Eufemia Fort.

Sant Cabrit i Sant Bassa

Aqui Jaume Vidal inclou la referéncia a un altre relat: «Segons la
rondalla, hi ha bruixes, en aquelles altures: tixen un fil prodigiés que uneix
les dues muntanyes i elles passen de 'una a l’altra, per aquell fil, cantant i
giscant, les seves nits de festa» (Vidal 1978: 65). A les notes, explica que
«he refet la llegenda sobre la tradicié oral que, de la meva infantesa enga,
he sentit contar sempre a ca nostra» (Vidal 1978: 70), tot i que admet tam-
bé que hi ha versié escrita del relat.

Els botifarres de Mallorca o que en som jo, de sa mort den Berga?

En aquesta ocasid, Jaume Vidal confessa a les notes que es tracta d'un
fantasieig sobre un document historic: el relat de don Agusti de Torrella
(de I'Arxiu de can Torrella), escrit d'un testimoni del setge de Mallorca,
pero del qual no ha sabut trobar lautor, ra6 per la qual utilitza la trans-
cripcid del 1886. La descripcid dels fets segueix, doncs, la visi6 del senyor
de can Torrella. «Que en som jo, de sa mort den Berga?» és una dita que
fa referéncia a l'autor de la mort den Gabriel Berga, capita de cavalls i de-
fensor de la causa borbonica que va caure ferit de bala a la porta del moll
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el 26 de setembre del 1706, quan el poble i les guarnicions de I'illa shavien
alcat contra el comandament de les autoritats botifleres.

Moros i cristians a Soller

Jaume Vidal fa constar que «la festa se celebra encara avui en dia i és
ben viva la tradici6 oral de I'anecdotari de la gesta per tota la vall sollerica»
(Vidal 1978: 95) i diu que la font escrita consultada és la Historia de Séller
de Joaquim Maria Bover i de Rossellé del qual ha «traduit en romantica
invectiva» alguns fragments escrits en prosa castellana (Vidal 1978: 94).
Quan parla de lallegenda i de la poesia populars, Jaume Vidal fa constar el
seglient: «quan a lescola encara sensenyaven aquestes coses» (Vidal 1978:
88-89). I quan esmenta les donzelles raptades afegeix dos comentaris ben
sucosos: «no podien aguantar, les pobres, tres dies tancades sense trepitjar
la pols del carrer» i «varen ser raptades i potser alguna cosa més que la
pudorosa tradicié dissimula» (Vidal 1978: 91).

Bendinat o els térmens de Mallorca

Un cop més, trobem la contraposicié entre historia i folklore, en
aquest cas amb relaci6 a la primera llegenda de la conquesta de Mallorca
on reprodueix el dialeg entre el rei Jaume i el bisbe de Barcelona. En aquest
sentit, el narrador fa constar que «fins aqui la puntual historia i el testi-
moni del rei. I ara comenca a parlar la pietat i la lleialtat de la venerable
tradicio» (Vidal 1978: 101). A les notes, Jaume Vidal explica que es trac-
ta d’una llegenda «basada en una etimologia falsa», i contraposa aquest
origen popular a la informacié que apareix al Diccionari catala-valencia-
balear segons el qual bendinat seria una paraula arabiga que probablement
vol dir «fills del barbamec». També diu que la tradicié oral és coneguda ja
que ha estat «recollida per gairebé tots els historiadors i folkloristes que
s’han ocupat de coses mallorquines» (Vidal 1978: 103).

Orpi

A les notes, Jaume Vidal fa constar que només hi ha una font escri-
ta sobre aquesta «llegenda toponimica» i que el cas d'Orpi és interessant
perque presenta «una faccié de la noblesa catalana, adversa als projectes
del rei en Jaume. Cosa que és ben bé historica del tot» (Vidal 1978: 110).

A més de la desena de llegendes incloses en aquest recull que, recor-
dem-ho, era una primera proposta d'un projecte més ambicids, Jaume Vi-
dal en va redactar més. Segons apunta Comes (2001: 17), resten «algunes
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llegendes més disperses per l'arxiu del llegat Vidal-Capmany»," que caldra
considerar en un altre moment.

Rondalles farcides

Dues rondalles farcides i altres narracions és un recull publicat 'any 1980
(datat a Tarragona el 24 de gener) dividit en tres parts: (i) dues rondalles
farcides, (ii) cinc contes de les quatre llunes i (iif) dues narracions histo-
riques. Els cinc contes de la segona part pertanyen, segons indica Jaume
Vidal (1980: 129), «pel seu tema i pel seu tractament literari» (i com queda
clar pel mateix titol), al recull Les quatre [lunes. Les narracions historiques
son «Les nou cases de Mallorca», base d’'una conferéncia pronunciada a
Santes Creus, i «<El conde Rossi o la Guerra Civil a Mallorca» basada en els
seus records personals (Vidal 1980: 132).

Les dues rondalles farcides sén «El llum de la terra» i «Els viatges de
mestre Nadal per terra i mar» i «responen a la meva admiracié per la nos-
tra narrativa tradicional o popular», explica l'autor a la nota final del recull
(Vidal 1980: 130). Efectivament, com hem vist anteriorment amb motiu
de la dramatitzacié de rondalles:

Lentusiasme per les rondalles i les cangons populars no va disminuir gens en
els anys de joventut i destudis i, de fet, les referéncies a I'obra alcoveriana es
troben al llarg de tota la seva produccio literaria i assagistica. Sembla, doncs,
que va mantenir un interés constant i general pel folklore fins a la fi de la seva
trajectoria (Comes 1998: 55).

I encara en el cas concret de les rondalles dAntoni M. Alcover:

Les rondalles tradicionals, doncs, conegudes de viva veu, pero sobretot a tra-
vés de les versions de 'Aplec de rondaies mallorquines dAntoni M. Alcover,
sempre van ser per a Jaume Vidal un estimul, una font d’idees i un conjunt de
valors que el van marcar des de petit (Comes 2000: 25).

Jaume Vidal aixi ho corrobora a la nota final del recull:

11 El llegat Vidal-Capmany, dipositat actualment al Centre de Recursos per a TAprenentatge
i la Investigacié (CRAI) del Campus Catalunya de la Universitat Rovira i Virgili, esta format
per larxiu i el fons bibliografic de Jaume Vidal Alcover i Maria Aurelia Capmany i conté
també documentacio dels folkloristes Sebastia Farnés i Aureli Capmany (avi i pare de Maria
Aurelia Capmany, respectivament). Uinventari dels materials de Jaume Vidal es pot consultar
a Comes i Pujades (2001).
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Els qui em coneixen d'antic saben que sempre he vist en la nostra rondallistica
una font de suggereéncies, tendents a una possibilitat infinita d’interpretaci-
ons. No he de dir que, en recollir aquestes suggerencies i en donar fil i lletra
a aquestes interpretacions, no som gens original: Lamor de les tres taronges
va donar tema a la comedia fiabesca de Carlo Gozzi Lamore delle tre mela-
rance, don Serge Prokofiev en va treure una de les seves obres més brillants;
Der Erwidhtte, o LElegit, una de les darreres, i excel-lent, novella de Thomas
Mann, no és més que, llargament amplificada, la rondalla de Gregori papa; i
sque és la Primera historia d’Esther del nostre Salvador Espriu si no la utilit-
zacié d’un episodi biblic posat a nivell d'Historia Sagrada, fingidament vist,
vull dir, amb ulls ¢’ home del poble, és a dir, feta rondalla la historia del rei
Assuerus i de la reina Esther i farcida després amb els elements que sadeien a
les intencions de l'autor? (Vidal 1980: 130-131).

I encara sobre les rondalles d’Alcover, Jaume Vidal deia el segiient a
«Onomastica de les rondalles», un treball inedit (publicat postumament)
que es conserva al llegat Vidal-Capmany:

A Thora de redactar per escrit les rondalles que recollia de viva veu, mossen
Alcover els va imprimir un to certament personal. LChi varen retreure i ell
se’n va defensar amb aquella punta d’agressivitat que posava en totes les seves
polémiques, amb la justificacié de dir que era «molt devot de Santa Clara».
Legitim o no, ens sembli o0 no acceptable dins el genere rondallistic, el segell
personal hi és. Pero també hi és en els Mirchen dels germans Grimm, i no
parlem dels Contes de Perrault i de les Fiabe de Basile. Tot escriptor té un
estil propi, personal, comencem per aqui, com tot narrador de viva veu, com
tot conversador, té un estil propi de narrar i de menar una conversa: per aixo
’hi ha que, de pesats i denfarfegats que son, els agrairiem que no obrissin
boca i hi ha, en canvi, que no et canses descoltar-los. D’altra banda, mossen
Alcover, amb la seva recol-lecta de rondalles, perseguia dues finalitats, que
ultrapassaven la pura curiositat del folklorista i lestricta finalitat del filoleg:
salvar les rondalles populars de loblit per tal devitar que fossin substituides
—com ja comengaven a esser-ho i encara avui ho sén a molts d’indrets de les
terres catalanes— per daltres de forasteres i restaurar alhora la llengua catala-
na de lempobriment progressiu que patia, fins i tot a Mallorca, que és la més
conservadora de les terres catalanes (Vidal 1996: 505-506).

A Dues rondalles farcides i altres narracions, Jaume Vidal parla de
«rondalles farcides» i aquesta denominacio6 no és casual: «les anomen far-
cides per recollir un terme que designa una molt antiga literatura reli-
giosa en llati, enriquida amb comentaris en vers i en llengua romanica»
(Vidal 1980: 130). Aquest farciment és tot un «exercici metaliterari» amb

63



Emili Samper Prunera

«aportacions ideologiques propies» (Comes 1998: 46) amb una clara in-
tencid i una elaboracio literaria diferent a cada una de les dues rondalles,
com ell mateix fa notar (Vidal 1980: 130) i com explica Rosa Comes:

Aixi com «El llum de la terra» construeix un sentit que només té ra6 de ser a
partir de la reorientacié ética propia ja del relat alcoveria, «Els viatges de mes-
tre Nadal» son, respecte a la desvestida morfosintaxi dels passos denginy en
que es fixa, versions que poden omplir els buits d'una manera molt més lliure
i personal (Comes 2000: 29).

«El llum de la terra»

La primera rondalla farcida, «El llum de la terra», esta dedicada a na Maria
Antonia Oliver que, per part de mare, és de can Mariano:

Una alta nissaga pagesa, denteniment ben trencat pel misteri de rondalles i
contarelles de fades i d’alicorns, experts en conjurs i remeis miraclers, hereus
de molta saviesa i homes de lletra, tanmateix, que, tot i els seus coneixements
de bruixots, sempre varen tenir esma de llegir el llunari del Tot-i-No-Res amb
un llum de la terra (Vidal 1980: 11).

A imitacio de les rondalles dAntoni M. Alcover (i de la seva edicid),
Jaume Vidal inclou, en una nota inicial, la referéncia a la persona que li
ha explicat aquesta historia. I no és altre que Jordi des Racd, el pseudonim
utilitzat per Alcover rondallaire. Reprodueixo a continuaci6 la nota in-
tegrament perque resulta interessant veure com Jaume Vidal imita lestil
d’Alcover i com explica de quina manera ha farcit aquesta rondalla:

Lam conta en Jordi des Raco, de Santa Cirga, que en sabia moltes i bones, i,
com que les contava d’allo tan bé, en va fer un aplec que ha arribat a omplir
vint-i-quatre volums de lletra de motlo; pero com que feia de capella i va esser
com a tal, de rigorosa observancia, de vegades no les contava ben senceres, i
és per aixo, i perque la seva fantasma severissima no em pugui fer retrets que
mespantarien, que he destacat amb lletra d’un altre tipus les paraules exactes
que ell em va dir, només unificant minimament, per alld d’allo, la norma del
llenguatge. Que Déu ens perdoni i al cel ens vegem tots plegats. Amén! (Vidal
1980: 11).

Jaume Vidal fa referéncia aqui als vint-i-quatre volums publicats de les
rondalles d’Alcover entre el 1936 i el 1972, coneguts com l'edicié popular, i
a la seva tria a 'hora descollir una versid o altra o a deixar de banda de la
seva versio algun element concret. Es el que Josep A. Grimalt, reconegut
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especialista en IAlcover rondallaire, anomena les rondalles reconstruides,
denominacié que fa referéncia al fet d’aplicar dos tractaments als materials
que el folklorista de Manacor havia recollit a les seves llibretes:

D’una banda, podia elaborar una rondalla a partir de versions fragmentaries,
obtingudes d’'uns quants narradors, del que suposava que era el mateix tipus
rondallistic. [...]

Dialtra banda, [...] podia elaborar un text a partir d'una o més versi-
ons fragmentaries anotades que, en conjunt, no recobrien la totalitat del text
resultant; dit d’altra manera: la rondalla resultant conté parts no extretes di-
rectament de cap acte narratiu consignat a les notes (Grimalt 2022: 81-82)."2

Visualment, Jaume Vidal recorre a la lletra cursiva per assenyalar el
text que procedeix de la versio publicada per Alcover, de manera que «far-
ceix» amb lletra rodona la resta del text per presentar la seva versio de la
historia. D’aquesta manera, el lector pot llegir alhora, peré també de ma-
nera independent els dos textos:

Davant d’una reelaboracié com aquesta, el receptor és conscient que esta efec-
tuant dues lectures paral-leles i superposades, les quals lempenyen a conéixer
el sentit original, del text que actua de punt de partida, i la reorientacié que ha
volgut fer lerudit. En aquesta interaccio, precisament, es basa Iexit de la petita
obra de Vidal: en la constatacié de les dues lletres i els dos sentits es troba el
plaer daquell qui té el llibre a les mans (Comes 1998: 56).

La férmula inclosa per Jaume Vidal al final de la nota inicial imita, un
cop més, lestil dAlcover que inclou aquesta mateixa expressié en moltes
de les seves rondalles.

La base que pren Jaume Vidal és la rondalla «Es llum de la terra»,
inclosa al volum segon de ledici6 critica de Josep A. Grimalt i Jaume Guis-
cafre (Alcover 1998: 57-59) i que es pot catalogar amb el tipus rondallistic
ATU 326A* Soul Released from Torment (Lanima redimida per I'heroi sense
por en les versions catalanes del projecte RondCat de Carme Oriol i Josep
M. Pujol).”

12 Treball publicat originariament 'any 1998 al volum segon dels Estudis de llengua i litera-
tura en honor de Joan Veny.

13 Amb largument segiient: «Un noi que no té por passa la nit en una casa on se senten
sorolls estranys. Se li apareix una anima que no s’ha pogut redimir perque en vida no va dir
una missa o no va poder acabar de llegir un llibre. El noi 'ajuda a dir la missa o li fa claror
amb un llum fins que acaba de llegir el llibre. Canima es redimeix i, agraida, diu al noi on hi
ha amagat un tresor» (RondCat). Els titols en catala dels tipus rondallistics citats en el present
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Sobre com va sorgir aquesta rondalla farcida, Jaume Vidal explica el
segiient, relacionat precisament amb lesmentada edicié «popular» de les
rondalles d’Alcover:

En El llum de la terra em defens, amb les armes facils de I'agnosticisme i d'un
cert epicureisme, de la fondaria de misteri que sempre he vist a la rondalla
original, ja de quan era petit i la llegia en ledici6 il-lustrada amb un gran se-
nyoras de barbes llargues i un al-lotet menut que li feia llum amb lencruia que
sesmenta en el relat (Vidal 1980: 131).

Curiosament, la seva creaci6 respon al joc de cartes del tarot:

El llum de la terra va esser escrita a requeriment del grup de pintors i dibui-
xants «Tarot», com a text del cataleg d’'una de les seves exposicions, que ana-
ven fent, successivament, sota I'advocacié de cada un dels arcans majors del
joc de cartes que donava nom a la colla; em va tocar I'arca nimero nou, que
ésla figura de lermita que recorr la terra amb un fanal ences. Shavia publicat,
doncs, aquesta rondalla a Barcelona, el febrer de 1976 (Vidal 1980: 131-132).

La intervenci6 de Jaume Vidal allarga la historia afegint detalls com
ara la localitzaci6 de la casa on se situa la historia, o bé descripcions molt
més exhaustives. A tall dexemple, en el text segiient queda clar com el
farciment de Vidal (en rodona) supera, amb escreix, lextensio del text ori-
ginal d’Alcover (en cursiva):

I aquella casa, que, destar buida, ja era partida a esfondrar-se, alla sestava, tor-
rada pel sol i mig esbucada, coronada de merlets i amb un jardi al costat, que,
en lloc d’assecar-se, amb els anys i més anys de no entrar-hi ningu, par que re-
verdis a cada lluna amb més forga, i alla era de veure el llorer amb un tronc tan
gruixat com el cos d’'un home, i els xiprers afusats, i, en mig, els quatre polls,
que de tan alts, tan alts, dirieu que espolsaven el cel, i vénga gessamins i lli-
gaboscs 1 heures i tota casta de plantes enfiladisses, que donaven verdesca als
arbres secs, si qualcun r’hi havia, i, entre aquestes flors de jardineria, les mates
iles estepes, que havien rebrostat, i el romani i les herbes de tota olor, que, en
esser temps de Pasqua Florida, encenien aquell clos impenetrable de tots els
colors i lembaumaven amb tots els perfums de la terra (Vidal 1980: 12).

Quant a la seva interpretacio, segons Rosa Comes:

treball provenen d’aquest projecte de catalogaci6 de rondalles catalanes que ha donat com a
resultat el cercador de la rondalla catalana RondCat i dos catalegs tipologics, disponibles en
catala (Oriol; Pujol 2003) i en anglés (Oriol; Pujol 2008).

66



Folklore i literatura en la narrativa curta de Jaume Vidal Alcover: rondalles farcides i llegendes escrites

La rondalla alcoveriana en qué es basa «El llum de la terra» té rad de ser dins
d’'un marc interpretatiu religios, explica una historia d’apareguts i, daquesta
manera, es desplega en unes coordenades que apel-len a Déu i a la moral re-
ligiosa encara que sigui a través d’'una creenga paral-lela, pertanyent a l'ambit
demonic. En aquest cas, la narracié de Vidal no és que se salti els limits in-
terpretatius del conte d’Alcover, sind que, precisament, s’hi instal-la des de la
ironia. Ara, el «llum de la terra» incrementa la seva dimensié simbolica: deixa
de ser un simple llum doli i esdevé la metafora del coneixement que ve de la
terra, de la vida, i que es contraposa al coneixement il-luminat per «llums de
laltre mén» (Vidal 1980: 17). Lafegit semantic a lobjecte, doncs, no adrega el
desenllag cap a una interpretacié desviada, sind que el fa girar els 180 graus
per expressar la moral del més agnostic, un gir impossible de percebre sense
la superposicié de grafies. Ara bé, «El llum de la terra» no és només la victo-
ria de 'agnosticisme, sin6 també l'advertiment sobre lengany de les creences
abstractes i el miratge de la literatura (Comes 2000: 29).

«Els viatges de mestre Nadal per terra i mar»

Aquesta segona rondalla farcida esta dedicada a Biel Oliver «que deu ha-
ver fet molts de viatges com els de mestre Nadal, encara que no ens n’hagi
contat cap» (Vidal 1980: 21). En aquesta ocasio el tractament literari és
diferent. Com explica Jaume Vidal a la nota final:

En la rondalla de mestre Nadal, estrafaig, amb més o menys encert, el que
podia esser ledicié d’un text antic, d'acord amb el meétode de la filologia his-
toricista, partint de la semblanga d’un dels viatges del menestral ciutada amb
els del capita Gulliver, segons la famosa satira de Jonathan Swift (Vidal 1980:
131).

Efectivament, el joc amb lobra de Jonathan Swift (Els viatges de Gu-
lliver del 1726) és explicit, aixi com la rondalla alcoveriana que es farceix,
en aquesta ocasio, amb una redaccié nova que parteix del text d’Alco-
ver perd que no el reprodueix literalment. Es tracta «d’un subtil joc de
literatura dintre de la literatura: és a dir, es literaturitza l'actuant i lacte
dedicié d’unes antigues narracions» (Comes 1998: 58). Efectivament, la
primera part de la rondalla és un exemple d’aquest meétode historicista ja
que, abans de reproduir el text antic, sargumenten les diverses hipotesis
plantejades. Aixi, ja d’inici, es juga amb el concepte de refer les rondalles
partint precisament del meétode alcoveria, aix0 és, la redacci6 a partir de
les versions orals recollides:
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El rigords canonge de la seu de Mallorca shauria valgut de les litotes més
edulcoradores, de les més envitricollades sorites per defensar el seu dret d’ac-
cés a una contarella. Oh, per sentir una rondalla, que en feia, de cami, que
nestava d’hores, boca closa, que en regalava, de temps! ;Que llavors resultava
per trista fortuna que la relacié era massa atrevida pel que tocava als bons
costums i al dret regent de la moral o desvetlava irrespectuosos dubtes sobre
la integritat de la fe catolica? Ja li posaria remei, si en tenia, i si no en tengués,
la refaria, si sera mester, de dalt a baix, que, d'imaginacid, no n’hi mancava,
gracies a Déu, o, en cas de casos extrems, lestojaria dins un calaix i li negaria
lobsequi de la difusio. Pero ell la volia conéixer, i, encara que sovint ho ama-
gas, messions guanyades que en devia sentir de ben fresques i és ben segur
que les se feia contar senceres del tot (Vidal 1980: 22).

En aquesta ocasio, la rondalla de base és «Mestre Nadal de sa placeta
del Socors», inclosa al volum vuite de ledici6 critica de Grimalt i Guiscafre
(Alcover 2019: 565-567).

Dins del joc proposat per Jaume Vidal en aquesta rondalla, sespecula
amb la relacié entre la rondalla mallorquina i el personatge de Gulliver.
Déentrada, sobre qui va visitar abans la terra dels nans i sobre la possible
relacié entre el personatge angles i uns mariners mallorquins:

No costa gaire de concloure que el mestre sabater mallorqui va visitar la terra
dels homes nans primer que el navegant angles i que per ventura el capita Gu-
lliver va tenir noticies daquesta terra amagada pel seu natural contacte, com
a navegant, amb mariners mallorquins, que en aquell segle anaven justament
ala plena en el seu trafic de mercaders (Vidal 1980: 23).

En aquest punt, es planteja si existeix la possibilitat que hi hagi no
una, sind dues terres de nans (una de visitada per mestre Nadal i l'altra pel
capita Gulliver), possibilitat que es descarta ja que hi ha tres detalls que
fan pensar que es tracta de la mateixa: 'algada dels nans, les cordes i cade-
nes amb les quals els nans lliguen el visitant i, finalment, els crits que fan
aquests éssers diminuts. Jaume Vidal il-lustra i defensa cadascun d’aquests
detalls, dins del joc literari proposat, a partir de diversos elements tradici-
onals, com ara lexpressié <homonet de colzada», els «fils demplomar» i les
«cadenetes de llumenera» o els elements fonétics que entren en joc en la
relacio entre les paraules «xipili» i «Lil-liput» (Vidal 1980: 24-25).

Les diferéncies existents entre la versié rondallistica recollida per Al-
cover i la versio literaria de Swift responen a la transmissi6 del text:

Les diferéncies aparents que ens puguin fer dubtar daquesta identitat son de-
gudes fonamentalment als mitjans de la transmissié del text i a la diversa con-
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dicié dels col-lectors de la noticia. En el cas de la relaci6 anglesa ens trobam
entre un ambient de gent de lletra i ploma, culte, que fixa per escrit la relacié
del viatge en vida del viatger i tenint com a marmessor un dega eclesiastic. En
el viatge de mestre Nadal, ens trobam amb una relaci6 ja esdevenguda ron-
dalla, és a dir, literatura popular mantenguda per tradicid, oral, entre gent de
cultura més tost suspecta, i *hem de dir una paraula sobre lestat cultural dels
nostres transmissors i sobre levolucié soferta, en aquest terreny, generacié
rere generacio, als llargs dels anys i dels segles (Vidal 1980: 25-26).

A continuacid, es presenten els arguments que defensen aquesta te-
oria: «la rondalla és ciutadana i deguda a la tradicié menestrala» i «els
ultims receptors de la rondalla son individus de la noblesa» (Vidal 1980:
26). Plantejat el joc, es recorre al recurs del text trobat i editat, en aquest
cas, que reprodueix el testimoni del mestre Nadal, al mateix temps que
confirma la veracitat d'aquests viatges:

Perque els viatges de mestre Nadal per terra i mar no era un, sind que eren
dos, i ja en dona compte, si ens ho miram bé, la rondalla tal com la transcriu
el canonge. Pacients i meticuloses investigacions en papers curosament
conservats per una familia, el nom de la qual no estam autoritzats a descobrir,
perqueé lafeccié mallorquina de secretejar no és exclusiva d’una classe social,
sind que, com una passa, ha pres, i dantic, a totes les de I'illa i a qualcuna
del continent, acurades recerques, dic, lentes lectures, atentes audicions d’'una
tradicié oral secularment mantenguda i, tot cal dir-ho, arriscades interpreta-
cions, ens permeten avui establir el primer viatge de mestre Nadal a les ciutats
dels torts i dels coixos cap a la primavera destiu del 1521, i el segon vint anys
més tard, si fa no fa, Thivern del 1544. Aquestes dates, cal especificar, son les
de les primeres noticies de les respectives narracions, no propiament les dels
viatges, que segurament varen esser molt seguits, 'un de Taltre. Finalment,
direm que hem pogut comprovar, en efecte, que mestre Nadal feia de sabater
de cantonada ala placeta del Socds, al fons a ma dreta, si miram la plaga girant
lesquena al convent dels agustins, on santa Rita anava a missa amb un vestit
molt hermds, segons canta la cang6, i ho retreim per donar mostres de 'antiga
riquesa espiritual d’aquesta raconada ciutadana (Vidal 1980: 27-28).

A partir daquest moment pren la paraula mestre Nadal per explicar
els seus viatges: a la ciutat dels torts i a la ciutat dels coixos, primer, i a la
terra dels nans, després. La lectura que es pot fer daquests viatges és po-
litica ja que «es tracta de tres sortides que metaforitzen una gradaci6 de
les situacions politiques que pot viure un pais» (Comes 1998: 59). Aixi, la
ciutat dels torts és una dictadura, perque els seus habitants han dobeir la
llei segons la qual s’han de treure un ull per viure, amb la qual cosa només
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tenen com a sortida, si no volen obeir, la clandestinitat. La ciutat dels coi-
x0s és la metafora d’un govern nacionalista: els seus habitants es tallen una
cama per distingir-se aixi de la resta, tot i renunciar a la propia llibertat.
Finalment, la terra dels nans és una mena d’anarquia responsable on no hi
ha dirigents i tothom és feli¢ perque fa el que vol sense molestar els altres.
Aquesta utopia politica representa la situacié dels Paisos Catalans ja que,
segons Rosa Comes, aquesta triple interpretacié politica esta lligada a la
realitat coneguda per Jaume Vidal:

«Els viatges de mestre Nadal», en canvi, és una reflexié sobre els diversos
sistemes politics i sobre la realitat de Mallorca i dels Paisos Catalans. Per
una banda, el viatge a la ciutat dels bornis és la dentincia en clau metaforica
de Topressio propia d’'una dictadura, on sempre sintenta tapar els ulls dels
homes perque no vegin la realitat i no provoquin la revolta. Per una altra,
quan mestre Nadal arriba a la ciutat dels coixos, la disminuci6 fisica daquests
ja no alludeix a la supressié del pensament i les idees, sin6 a la rentincia a
certes llibertats personals per Torgull de ser un poble diferent: sembla que
la historia és aqui una parafrasi dels nacionalismes, els quals, sota l'aparent
llibertat, enclouen una coercié psicologica. El viatge a la terra dels nans sig-
nifica, finalment, la coneixenga de la utopia politica. El poble dels nans, el
nom del qual —Lizipi— vol dir «Alegria-per-a-sempre» (Vidal 1980: 43) és
la representaci6 de l'anarquia responsable, d'un estat sense rei, sense autoritat
que reuneixi tot el poder: és, doncs, la representacié d’'una situacié politica
ideal, on ning mana més que laltre, on lordre afavoreix tot el poble, on no
existeixen guerres perque no hi ha orgull i on tothom coneix totes les llengiies
del mén i estudia al llarg de la seva llarga vida. Es, doncs, la utopia d’un poble
culte, educat, sense més ambicié que la deixamplar l'aprenentatge de lesperit
i que no necessitara mai —en una clara al-lusié al cas de Mallorca i, en gene-
ral, al dels Paisos Catalans— cap rei foraster que li faci «perdre sa memoria»
(Vidal 1980: 44). Jaume Vidal, mitjangant I'accié de lerudit, de la figura de
I'intel-lectual, que pot intervenir d’alguna manera en la societat, emmarca el
personatge del sabater en un context determinat —la revolta de Germania —
que no és més que el reflex dels maltiples enfrontaments ocorreguts al llarg
de tota la historia i que son part de la inércia constitutiva del mon. Es el 1980
i Jaume Vidal medita sobre la dictadura propera i sobre una democracia o
una situacié dextremat nacionalisme: medita, doncs, sobre el seu pais i el seu
entorn (Comes 2000: 29-30).

La rondalla farcida acaba amb una conclusi6 redactada de nou per
lerudit editor del text que, amb humilitat, ha pretés «donar llum a tanta
foscor com ens envolta, de la mateixa manera que l'autor viatger va trobar
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claror tres vegades dins la tenebra del seu llarg cami de derrotat» (Vidal
1980: 45-46) i inclou un afegité humoristic final:

Mestre Nadal va morir de vell i amb fama de savi. Quan va esser mort, dins
el baiil, tothom va veure que somreia, amb un somriure mig tristoi, mig de
burla, com de qui se'n du un secret a l'altre mén. I recordaven que, en haver
acabat de contar les seves histories, si qualct li demanava:

—1I com vareu tornar a Mallorca, mestre Nadal?

Ell solia respondre:

—No m’ho demaneu, que ja no ho sé: sa dona em va trobar adormit
davant una lletuga (Vidal 1980: 46).

En la rondalla alcoveriana, efectivament, el protagonista reapareix
quan la mestressa i els al-lots van a I'hort a «tastar ses lletugues denciam
tendres» i quan en treuen una hi troben «son pare, mestre Nadal de sa
placeta del Socors en persona, que, lo mateix que si hagués dormit i ha-
gués acabada sa son, pega revinglada i surt, més sa que un gra dall i més
etxerevit que unes castanyetes» (Alcover 2019: 567).

Rondalles divulgades

El desembre del 1981 es publica 'Antologia de contes, rondalles i llegen-
des, exemples i facécies, preparada i seleccionada per Jaume Vidal. No ens
trobem, en aquest cas, davant de lescriptor sind del divulgador (i també,
de l'academic), de manera que l'interés en aquest recull esta en la tria de
materials que conforma l'antologia i en lapartat teoric introductori que
aporta informacio sobre els géneres literaris inclosos.

El volum sacompanya d’un proleg de Joan Triadu, que diu que ens
trobem davant de «pagines riques d’imaginaci6 i plenes a vessar dexpe-
riencia humana» (Vidal 1981: 7). Ara bé, sobre la tria de l'antologia, el
prologuista manifesta obertament la seva opini6 discrepant, dient que «la
composicié que jo hauria donat al recull podia ben bé haver estat una altra
ila part antologica moderna també hauria variat més o menys clarament.
Tant se val» (Vidal 1981: 7).

Els textos inclosos en l'antologia es divideixen en els apartats seglients:

1. Exemples, facecies i miracles

2. Contes i faules de Francesc Eiximenis
3. Contes artistics medievals

4. Llegendes
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5. Rondalles
6. Contes (temps moderns: 1880-1980)

Abans de la reproduccié dels textos, es pot llegir una introduccié que
els contextualitza i que porta per titol «La narraci6 breu en catala». Ve-
gem-ne a continuaci6 diversos fragments.

Sobre la relacié entre la literatura popular i els escriptors, afirma Jau-
me Vidal:

La qiiestié es complica quan entram en el domini d'aquesta antiga narrativa
«popular» o «popularitzant», tot i que I'hagim rebuda per escrit, coincident
amb narracions que ens han arribat encara per via oral —i tot el problema de
les multiples variants que una mateixa contarella pot oferir, no ja en les diver-
ses llengiies que 'han transmesa, sin6 dins una mateixa llengua transmisso-
ra—, amb tot el ventall amplissim d’intencions, temari i tractament artistic
que ofereix aquesta vella narrativa, tan rica de suggeréncies i de possibilitats
dalts tractaments artistics, com ben bé ens han demostrat autors de tan il-
lustre qualitat com William Shakespeare o Thomas Mann. I aixi parlam de
vides de sants, de miracles i dexemples, de faules, de llegendes, de rondalles,
de contes...

Pero en les vides de sants hi trobam trets rondallistics, i hi ha rondalles
resoltes per la intervencié meravellosa de la Mare de Déu, o en soén protago-
nistes el bon Jesus i sant Pere; en el miracle de Teofil, que va vendre l'anima al
dimoni i fou rescatat per la Mare de Déu, hi ha el bessé de la molt elaborada
llegenda o rondalla del doctor Faust; a la llegenda de Galceran de Pinds sope-
ra el mateix miracle de l'alliberacié miraculosa d’'un catiu de moros segons un
miracle de la Mare de Déu, aplegat en els milacraris antics i que, recollit en el
Camp de Tarragona, va escriure Josep Pin i Soler sota el titol d’El miracle del
Tallat; la Historia de Valter i Griselda suposa una antiga tradicid, perd quan en
la seva redaccio, tal com la presentam en aquest recull, han intervengut Boc-
caccio, Petrarca i Bernat Metge, ja no pot ser inclosa entre aquelles primitives
proses narratives, sind que ’hem de considerar una obra de creaci¢ artistica
culta (Vidal 1981: 9-10).

Si entrem en el terreny de la llegenda hi trobem, matisada i ampliada,
la definici6 que havia presentat al Recull de llegendes:

Entenem per llegendes aquelles narracions desenvolupades a partir d'un fet,
d’un personatge o d’'un poble historics i coneguts, pero falsejats amb la inten-
ci6 dexalgar o de bescantar aquest fet, aquest personatge o aquest poble. La
llegenda no és necessariament nascuda i transmesa, com ho és la rondalla, del
poble, dins el poble i pel poble: pot servir una causa politica i els seus trans-
missors poden ser caps de fila compromesos en aquesta causa. Finalment, tot
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i que la llegenda sigui una narracié destinada al poble, «popularizant», suposa
un text escrit, de més o menys remota antigor, que pot haver sofert variacions
i canvis d'importancia al llarg del temps, i encara pot haver nascut en unes cir-
cumstancies determinades i per a una determinada gent i ser més tard aplica-
da a unes altres circumstancies i destinada a un altre grup huma, com és el cas
de la llegenda d’El bon comte de Barcelona, que va néixer probablement en el
mon dels carolins. Publicam Lorigen de la casa comtal de Barcelona, El drac de
Vilardell, El bon comte de Barcelona i La taula de Barcelona, segons els textos
redactats per Enric Bagué en el recull Llegendes de la historia de Catalunya, i
La llegenda de Galceran de Pinés i el rescat de les cent donzelles, segons un text
redactat per lautor daquestes ratlles (Vidal 1981: 11-12).

Jaume Vidal dedica més atenci6 al genere rondallistic (com és logic en
una antologia d’aquestes caracteristiques). A més de comentar breument
els exemples triats, en posa daltres:

Les rondalles, pels filolegs, pertanyen al domini de la dialectologia. Volem dir
que son contarelles transmeses per tradici6 oral, recollides modernament (se-
gles XIxX i XX) i transcrites amb fidelitat al llenguatge de I'informador, és a dir,
de la persona, ristega o no, que sexpressa en llenguatge familiar, no literari,
amb la intencid d’aplicar-les, per part del recol-lector i transcriptor, més tost a
laprenentatge de la llengua que no al coneixement de la literatura.

Aix0 no vol dir que algunes, i fins i tot moltes, de les rondalles recollides
com a tals no coneguin, de temps antics, una versi6 escrita; els tres contes
artistics medievals que reproduim en aquest recull sén de tema rondallistic,
i la historia de I'advocat burlat pel pages, que hem tret del Recull deximplis
i que ja hem advertit que és amb lleugeres variants, la base de la Farse de
maitre Pathelin, és la rondalla titulada Es pastor i es missér, recollida de la
tradicié oral per mossen Alcover. Reconeixent, tanmateix, tot i que la nostra
intencié és la doferir un recull de literatura, la importancia dialectologica de
les rondalles, hem donat cabuda, en aquest aplec, a diverses modalitats de la
llengua catalana. Cal que advertim que cada rondalla reflecteix, per lestil de
composicié i de redaccio, la personalitat dels autors diversos que la recolliren
ila varen transcriure.

Aixi, Lo que Déu vol la dona ho vol és una bella mostra de la prosa vigo-
rosa del bon escriptor renaixentista que era Sebastia Farnés, amb aquell punt
d’humor derivat de la tendéncia a posar les coses de peus a terra propia dels
romantics; SAiada o SAada, aixi com totes les rondalles on les bestieses d'un
personatge son de profit pel bon acabament de la contesa, traeix la ironia
discreta d’'un bon transcriptor, coneixent els dembles del seu poble, com era
Andreu Ferrer; la rondalla algueresa del capita Siruri, que recull el conegut
motiu de la dona que es vesteix d’home per dur a bon terme una empresa, és
narrada molt simplement, amb un llenguatge vacil-lant, molt dialectalitzat,

73



Emili Samper Prunera

servant, pero, la frescor de les coses primitives; El ferrer de Figueres, de mos-
sén E. Caseponce, rossellongs, és una rondalla de les de quan el bon Jesus i
sant Pere anaven pel mén, molt populars en la nostra literatura oral; mossén
Caseponce és un bon capella —a les seves rondalles sempre surten el bon
Jests, la Mare de Déu i els sants— que és, a més, un bon contador de ronda-
lles; les de mossén Alcover, signades amb el pseudonim de Jordi des Racd,
d’una excelléncia que sembla insuperable: fill del poble pages, com era ell,
sap revestir les seves contarelles d'aquella escorca popular que les fa entenents
per qualsevol auditori, sense que aixd menyscabi en res l'acomplida feina del
filoleg; les rondalles que li publicam, El patré Pere i Lamor de les tres taronges,
sén conegudes arreu d’Europa i han estat objecte de belles amplificacions; fi-
nalment, En Jan del Turonet o la dona que trobava bé tot el que feia el seu home,
transcrita per Maria Aurélia Capmany, a imitacié de com la sentia contar al
seu pare, el folklorista Aureli Capmany, denota la preséncia, en la transcrip-
ci6, d'una escriptora de reconeguda solvencia, que sap estrafer lestil d'una
contarella a viva veu adregada a un auditori sense pretensions cultes (Vidal
1981: 12).

Quant al contingut del llibre, i si ens fixem en els apartats quart («Lle-
gendes») i cinqueé («Rondalles»), aquesta part de I'antologia presenta dotze
textos en total. El génere de la llegenda esta representat amb cinc relats,
tots de caracter historic.

o  «Lorigen de la casa comtal de Barcelona»
o  «El drac de Vilardell»

o «Elbon comte de Barcelona»

o «Lataula de Barcelona»

o «Lallegenda den Galceran de Pinds i el rescat de les cent don-
zelles»

Els quatre primers provenen de les versions escrites per Enric Bagué
al recull Llegendes de la historia de Catalunya. Ldltim de tots és del mateix
Jaume Vidal. Es tracta del mateix text sobre la llegenda del rescat de les
cent donzelles que ja havia inclos al Recull de llegendes i que es reprodueix
en aquesta antologia sense incloure, pero, la nota final on teoritzava sobre
lorigen de la llegenda i n'aportava bibliografia.

Lapartat rondallistic de 'antologia inclou set textos, dautors i proce-
dencia diversos, que s'indica al final de cadascun dells:
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o «Lo quela dona vol Déu ho vol (Rondalla de Nadal)». Del Valles,
recollida per Sebastia Farnés a Rondalles. Barcelona: Ilustracio
Catalana, col-leccié Lectura popular, sense data.

o «Rondalla de Siruri». De I'Alguer, recollida per Pier Enea Guar-
nerio a «II dialetto catalano d’Alghero», a Archivio Glottologico
Italiano, nam. IX, 1918, 301-304.**

o «Saiada». Del recull Rondaies de Menorca dAndreu Ferrer Gi-
nart. Ciutadella: Imprenta de Viuda de Salvador Fabregas, 1914."

o  «Elferrer de Figueres» Del recull Rondalles de mossén Esteve Ca-
seponce. Barcelona: Balmes, 1972.'6

o «Espatro Pere». Del'Aplec de rondaies mallorquines den Jordi des
Racd, tom VI, 1913, p. 301-321.”

o «Lamor de les tres taronges». De I'Aplec de rondaies mallorquines
den Jordi des Racé, tom I1I, 1913, p. 60-94."

o «La dona que sempre trobava bé tot lo que feia el seu homen».
Del recull Aureli Capmany explica set rondalles de Maria Aurélia
Capmany. Barcelona: Barrigotic, 1965.*

Lantologia inclou, al final del volum, uns vocabularis per facilitar la

lectura dels textos, ja que es tracta d’'un llibre divulgatiu. S’hi distingeixen
dos apartats: un de dedicat a la «llengua antiga» i un altre despecific de

14 Segons consta a la base de dades RondCat, la primera edici6 és del 1886 (i no del 1918)
en aquesta mateixa publicaci6 italiana i també s'inclou dins I'antologia Rondalles alguereses
editada per Pasqual Scanu I'any 1985. La rondalla és una combinacié dels tipus ATU 875 The
Clever Farmgirl/La filla del carboner i 884 The Forsaken Fiancée: Service as Menial/Donzell,
donzella.

15 Es tracta, en aquest cas, de la combinacié dels tipus ATU 1691 The Hungry Clergyman/El
beneit golafre i 1537 The Corpse Killed Five Times/El mort tornat a assassinar.

16 Corresponent al tipus ATU 330 The Smith and the Devil/El ferrer veng el diable amb el
seu enginy.

17 Inclos al volum cinque de ledicié de Grimalt i Guiscafre (Alcover 2009: 316-329) i cata-
logat amb els tipus ATU 882 The Wager on the Wife’s Chastity/Els dos patrons i 612 The Three
Sanke-Leaves/La flor que fa ressuscitar.

18 Rondalla inclosa al volum segon de ledicié de Grimalt i Guiscafre (Alcover 1998: 331-
358) i que pertany al tipus ATU 408 The Three Oranges/Lamor de les tres taronges.

19 El recull, publicat onze anys després de la mort del folklorista i amb dibuixos de Miquel
Vila, inclou un breu esbos biografic escrit (sense signar) per Maria Aurelia Capmany i una
breu bibliografia elaborada per Aurora Diaz-Plaja (Oriol 2018: 43).
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la «llengua popular de les rondalles». En aquest segon, hi trobem secci-
ons dedicades a lalgueres, l'illenc (Mallorca i Menorca) i el rossellones,
acompanyades les dues primeres de breus descripcions dialectals. En nota,
sindica que es tracta d'un vocabulari «indicador» i es remet al Dicciona-
ri catala-valencia-balear per a més informacio sobre les paraules i el seu
significat.

La inclusié d’aquest vocabulari és una bona mostra del caracter plural,
lingiiisticament parlant, d'aquesta part de I'antologia ja que, com hem vist,
shi troben mostres de textos procedents de diversos territoris de parla
catalana (Catalunya, I'Alguer, Menorca, la Catalunya del Nord i Mallorca).

Conclusions

Lobra literaria de Jaume Vidal Alcover és un bon exemple de la relacié
reciproca existent entre la literatura d’autor i la literatura popular. Aquesta
relacié es manifesta de dues maneres diferents, ja sigui amb mostres im-
plicites incloses dins la totalitat de la seva obra en formes i manifestacions
diferents, o bé de manera explicita, com hem vist, amb les recreacions de
llegendes i de rondalles elaborades a partir de materials de procedéncia
oral que ja han estat recollits per escrit préviament. Aixo mostra la riquesa
de la seva proposta literaria i com la literatura popular i el folklore eren
elements importants (i a reivindicar) per part de lescriptor i de lestudios i
divulgador, sense que fes, ni ho pretengués fer mai, de folklorista. Aquesta
reivindicacié del folklore es fa explicita en la tria de textos dins d’'una anto-
logia de contes, també de caracter divulgatiu, perd que inclou interessants
reflexions sobre les caracteristiques formals de les llegendes i les rondalles.
En el cas concret de les rondalles, resulta curiés veure la seleccié de textos,
ja que hi ha mostres de bona part dels territoris que conformen els Paisos
Catalans.

Tenim la sort de disposar, a la Universitat Rovira i Virgili, del fons
del llegat Vidal-Capmany amb materials que, de ben segur, poden aportar
més exemples d'aquesta fructifera relacié entre la literatura de creaci6 de
Jaume Vidal i el folklore. Esperem que no hagin de passar cent anys més
després del seu naixement per recuperar-los.
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LA POESIA PRIMERENCA DE JAUME VIDAL ALCOVER
1 CEDICIO DE LA SEVA OBRA POETICA COMPLETA

Joan Cavallé
jeavalle@tinet.org

El titol d'aquesta aportacié parla de dues qiiestions diferents, per bé que
relacionades. D’'una banda, la poesia primerenca de Jaume Vidal Alcover
i, de Taltra, la feina que ha comportat ledicié de la seva poesia completa.
Estan relacionades, pero per exclusio, com ja explicaré. Per comengar, i a
efectes practics, dedicaré la primera part a exposar amb quins criteris sha
afrontat ledicié de la Poesia completa del nostre autor, basicament en allo
que afecta que s'hi havia d’incloure i com havia dordenar-se. A continua-
cio, dedicaré una especial atenci6 a aquella poesia inclosa en el volum que
fins llavors era inédita. Un cop aix0 aclarit, em centraré en la poesia pri-
merenca de lautor que és, en bona part, la poesia que no ha estat inclosa
en aquesta edicio, perod que, malgrat tot, mereix ser estudiada.

Abans de continuar vull fer constar que tant per a una qiiestié com
per a laltra m’han estat enormement utils estudis anteriors que ja havi-
en intentat de posar ordre a lobra inedita de Vidal Alcover, sobretot un
considerable nombre de treballs de Margalida Pons, que fins i tot ja havia
donat a coneixer algunes de les parts inedites, per exemple, una col-leccié
de tankes dels inicis de la seva produccio literaria. També he de fer constar
el meu agraiment al personal del Centre de Recursos per a ’Aprenentatge i
la Investigacié (CRAI) de la URV, responsable del llegat de Vidal Alcover,
imprescindible tant per a l'edicié de la Poesia completa com per a la present
aportacio.

Ledicié de la Poesia completa

Quan un es disposa a editar la poesia completa d’un autor determinat, si
es dona la circumstancia que lautor ja és mort i, per tant, la produccid
poetica ja esta realment conclosa i ell, lautor, no es troba en condicions

PaLAv, Montserrat (coord.), Jaume Vidal Alcover. Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
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de dir qué s’hi ha d’incloure i qué no, ni tampoc com s’ha dordenar tot el
material, apareixen tot un reguitzell de possibilitats de fer-ho, que es cor-
responen a diferents preguntes que els curadors ens hem de plantejar. En
un extrem, hi ha lopcié d’incloure només els llibres de poesia que l'autor
va publicar en vida, opci6 que ve avalada per la seguretat que aquests 1li-
bres tenien 'acceptaci6 de l'autor, si més no en el moment de publicar-los,
encara que amb el temps pogués distanciar-se’n o fins i tot desdir-se’n.
En laltre extrem de la linia dopcions possibles hi hauria la consistent a
publicar-ho tot, tant els llibres editats com els inédits, si w’hi havia; i, a
més, lobra dispersa, editada o no, i, encara, els fragments, esborranys i
altres textos, sobretot si en aquests sadvertia algun interes, ja sigui tematic,
formal, biografic o d’un altre tipus. I, encara, apurant una mica les possi-
bilitats, en lextrem de lextrem, hi ha la possibilitat de ledici6 critica, que a
meés de tots els textos inclou les variants de cada text.

En el cas que ens ocupa, vam estar temptats de resoldre el dilema pel
canté més facil, és a dir, el d’incloure tan sols els llibres que lautor havia
publicat al llarg de la seva vida, amb el convenciment que aquests tenien la
seva supervisid i autoritzacid. Resultava logic arribar a la conclusié que si
Jaume Vidal Alcover hagués volgut publicar un llibre de poemes que tin-
gués escrit, ho hauria fet. Una personalitat de la seva trajectoria, que gau-
dia de prestigi en el mon literari, que des dels inicis havia gaudit de la com-
plicitat deditors, com és el cas de Francesc de B. Moll, el seu primer editor,
o de Columna edicions, el seu darrer; que havia estat acollit favorablement
des del principi per importants noms de la critica literaria, com és el cas de
Maria Villangémez (que 'havia prologat), Manuel Sanchis Guarner (que
I’havia recollit en una antologia), Joan Fuster (que 'havia comentat) o fins
i tot Lloreng Villalonga i Manuel de Montoliu; que havia assolit guanyar,
entre altres, el que durant for¢a temps ha estat el premi de referéncia de la
poesia catalana, el Carles Riba; i que, a més, es convertiria en promotor,
estudios, professor rellevant, amb multiples contactes en el mén de ledicié
i de les lletres catalanes en general, no podia ser que tingués dificultats
per publicar. Per tant, si un llibre que havia escrit no havia arribat a edi-
tar-lo, devia ser perque, rigorés com era, no nestava prou convengut. A
més, aquesta opcio era la més aconsellable si ens atenem al poc temps de
que disposavem en funcié de lencarrec editorial: escassament tres mesos.

Aquesta era una primera resposta al dilema. Tanmateix, per mica que
pensessis, aquesta resposta quedava aclaparadorament anul-lada per les
evidéncies.
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Jaume Vidal Alcover va donar a conéixer deu volums de poesia. Ara
bé, si descomptem el primer, Lhora verda (1952), publicat per leditorial
Moll, i Terra negra (1970), amb que va guanyar el premi Carles Riba i,
per tant, va ser publicat a la col-lecci6 de llibres de I'Ossa Menor, la resta
de titols havien estat editats en editorials menys convencionals. Concre-
tament, tres titols havien estat autoedicions (EIl dolor de cada dia, 1957;
El fill prodig, 1970, i Igor Stravinsky. Le sacre du printemps, 1979), un altre
s’havia inclos en una col-lecci6 tarragonina de caracter alternatiu (Home,
1978) i la resta (Dos viatges per mar, 1965; Sonets a Euridice, 1967; Tres
suites de luxe, 1979; Sonets alexandrins, 1981) shavien editat sota lempara
dalguna entitat destalvis mallorquina. Per tant, llevat dels dos titols citats
al comencament, els altres vuit havien estat editats en unes condicions
que no garantien una distribucié normal. A més a més, d'aquests deu ti-
tols, tres eren, només, petites parts de llibres més extensos i ambiciosos
que restaven inedits (El fill prodig, Igor Stravinsky. Le sacre du printemps i
Home) i dos eren una amalgama de textos de diferent procedéncia (Terra
negra i Tres suites de luxe).

La primera impressio, per tant, quedava corregida per aquesta consta-
tacio. Vidal Alcover no havia publicat el que volia i molt menys quan volia,
ni tampoc com volia. Obres escrites el 1951 veien la llum el 1979. Llibres
concebuts com una unitat es veien editats de manera fragmentaria i alguns
dels llibres publicats eren una aplegadissa de textos de diferents procedén-
cies i, alhora, dépoques diverses. Seria excessiu considerar que aquesta
diversitat de circumstancies obeia només a una hipotética ceguesa del
mon editorial respecte del nostre autor. Es cert que, de la mateixa manera
que tenia molts valedors, Vidal Alcover s’havia guanyat molts adversaris,
tant en el mén editorial com en el mén académic. No cal que ens entretin-
guem a dir-ne noms. Pero, més enlla d’aquesta causa, hi ha altres elements
que convé tenir en compte.

Vidal Alcover tenia una enorme amplitud d’interessos, que el feien
transitar, alhora, per tots els géneres literaris i, encara més, era una perso-
na que, per diverses raons que ens remeten al seu caracter, a certs habits
adquirits i, alhora, a una determinada concepcié de la cultura, una per-
sona disposada a embarcar-se en tota mena dempreses i a col-laborar en
multitud d’iniciatives. Lacumulacié de feina que aix0 li suposava sovint el
conduia a deixar de banda o ajornar allo que no li corria pressa, per con-
centrar-se en el més immediat, que podia ser, per posar alguns exemples,
un proleg, un poema per a un programa de Setmana Santa, un disc de la
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Trinca, el guié d’'una pellicula o la redaccié d'un manual divulgatiu sobre
la muasica. Amb tot aixo, els projectes propis sanaven acumulant, amb el
probable proposit denllestir-los algun dia.

Els que el vam tractar sobretot a la darrera década de la seva vida
vam ser testimonis de com, a aquella edat encara no massa avancada i
que podia donar molt de si, semblava voler acabar alguns d’aquells antics
projectes. Aixi, es va proposar enllestir la publicaci6 de la seva pentalogia
novel-lesca sobre Mallorca, de la qual havia representat un primer tast la
novel-la Esa carne mortal (1956), i un primer mad solid, Tertilia a ciutat
(1976), a la qual seguirien altres quatre novelles; i es va capbussar de ple
en la traducciéo d’A la recerca del temps perdut, de Proust. Cap daquests
projectes no va poder enllestir-los per molt poc. Al cicle novel-lesc li va
faltar un titol. A la traducci6 proustiana, un centenar de pagines. Si hagués
viscut una mica més els hauria acabat. En el cas de la traduccio, la seva
companya Maria Aurelia Capmany va fer-li el fet. Una novel-la, pero, ja és
una altra cosa. El cicle novel-lesc va quedar inconclds. Ens queda el dubte
de si, amb uns quants anys més de vida, no només hauria enllestit aquesta
novela, siné també alguns dels vells projectes poétics que tenia desats en
calaixos i carpetes, tal com havia fet amb una novel-la de joventut, Lequip
assassinat, escrita el 1948 i publicada el 1989. Precisament aquest exemple
ens donava la clau de com calia procedir. Jaume Vidal Alcover no havia
tingut cap mania a I'hora d’afrontar diversos reptes narratius. I aixi com
es disposava amb igual dignitat a escriure un llibre de sonets alexandrins
o un disc de cangons satiriques, una revisié d’una tragedia classica o una
peca de teatre de cabaret, de la mateixa manera no tenia cap problema a
recuperar una novella de joventut perque, convencut com estava de la
seva obra, aquesta pe¢a no podria fer cap ombra a les altres coses que ja
havia publicat.

El comengament

Vidal Alcover comengava a escriure poesia als dinou anys. En un principi,
es tractava de poemes solts, sobretot sonets, que no tenien cap intencio,
inicialment, de constituir un llibre. No va trigar gaire que alguns d’aquests
poemes van ser llegits en tertulies literaries o publicats en la premsa local.
Sobretot les lectures publiques, o les que li feien privadament alguns amics,
el conduien a seleccionar i descartar alguns daquests poemes. Alhora, la
voluntat de presentar-se a algun premi literari li aconsellava dordenar el
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material escrit amb el resultat desitjat dobtenir-ne un llibre. Aixi, segons
explica en una nota autobiografica, el 1946 ja presentava a la tertilia dels
germans Massot un aplec de poemes diversos, titulat EIl vari sentiment, i
més o0 menys per aquesta época, o poc després, ja tenia elaborats, com a
minim, un recull de sonets, titulat aix{ simplement, Sonets, que aniria am-
pliant, una col-leccié de tankes, sense titol que les englobés, algunes de les
quals ja havia llegit el 27 de desembre del 1945 a can Massot, i alguns po-
emes llargs més o menys autonoms, com ara «Introducci6 al record», que
havia llegit a la terttlia de I'Estudi, a Barcelona, el novembre del 1945. A
la darrera part daquest treball ens entretindrem una mica més en aquesta
obra dels inicis. Quan devers el 1948 Francesc de B. Moll li demanava un
volum per a la col-lecci6 Les Illes d’Or, lautor agafava tota la produccié an-
terior, la passava pel sedas de l'autocritica i lordenava sota el titol conjunt
d’El ball del pensament. Lobra havia de sortir en lesmentada col-leccio,
pero la veritat és que no hi va apareixer mai. En alguns textos l'autor parla
dextraviament per part de leditor. Vidal Alcover es congratula daquest
extraviament perque, gracies a ell, el seu primer llibre no seria aquell que,
en certa mesura, encara seguia els dictats de Escola Mallorquina, siné un
volum absolutament nou, que no comengava a escriure fins a finals del
1949 i que apareixeria el 1952 sota el titol de Lhora verda.

A les histories de la literatura, Jaume Vidal Alcover sera presentat, a
partir de llavors, com aquell poeta que sestrena el 1952 amb Lhora verda
i causa una commocio en els cercles literaris illencs. Si aquest és el primer
llibre i si lautor s’havia alegrat de lextraviament, per part de leditor, del
llibre anterior, estava justificat d’incloure en la poesia completa aquells po-
emes anteriors? Excloure’ls hauria estat plenament justificat si no fos per-
que els poemes anteriors no tan sols no shavien extraviat, siné que lautor
va seguir treballant-hi, va tornar a descartar-ne alguns, va escriuren de
nous i, amb el que en va resultar, va intentar publicar-los.

Aquest és el cas ben clar dels sonets. Si havien constituit un primer
recull dextensié indeterminada, quan es van integrar en El ball del pen-
sament neren 27. Sembla que el 1952 donaria per enllestida una nova
col-lecci6 de 52 sonets. D'aquests, 22 procedien de la seccié corresponent
d’El ball del pensament (per tant, cinc nhavien estat descartats). Els altres
trenta eren nous. Aquest renovat aplec de sonets, amb el titol de Del set i
set 0 sonets den temps primer, va ser presentat a la Subsecretaria de Edu-
cacion Popular, probablement amb la finalitat de complir el tramit amb la
censura. No consta la data de presentacio, siné només el segell, pero devia
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ser forcosament posterior a febrer del 1952, és a dir, més o menys per
Iépoca en qué anava a publicar-se Lhora verda. En un text autobiografic de
mitjans dels anys seixanta, lautor recorda: «I’El ball del pensament, vaig
extreuren quaranta-nou sonets, que varen estar a punt desser publicats
sota el titol Del set i set o sonets den temps primer any 1954»." Al final,
els sonets van restar inédits, perd el motiu no és cosa que de moment pu-
guem saber. Més que un impediment de la censura, que també podria ser,
advertits, els censors, de la personalitat poc complaent de l'autor, és més
facil atribuir el fet a les prioritats que en aquell moment devien motivar
Vidal Alcover.

Una cosa semblant al que havia passat amb els sonets devia passar
amb El vari sentiment. Si havia arribat a constituir la seccié més varia-
da (com el seu titol indica) d’El ball del pensament, a partir del 1949 va
continuar treballant-hi fins a definir-ne una nova compilacié. Dels disset
poemes inicials, en desapareixien sis i se mafegien setze de nous, fins a un
total de 27. D’aquests nous poemes, un, «La son de Sant Francesc», més
endavant seria inclos en el també inédit Santoral mediterrani, i dos més,
«Cang6 de la mort petita» i «Recer», es publicarien dins de Lhora verda,
aquest darrer amb el titol «Recers».

Aixi doncs, per a ledicié de la Poesia completa de Jaume Vidal Alco-
ver prescindiem, per comengar, de tots aquells poemes dels anys quaranta
que no havien estat mai escollits per part de lautor per formar part de
cap recull. Ens decidiem, en canvi, a publicar aquells primers reculls en
que l'autor havia posat les seves esperances, és a dir, El ball del pensament,
Del set i set o sonets den temps primer i El vari sentiment, pero en tots
tres casos, ates el caracter dinamic de cada recull, prescindint dels poemes
que, seleccionats en un principi, havien estat posteriorment desestimats o
havien anat a raure a titols posteriors.

Lesclat

Si aquests tres titols fins ara inedits l'autor els havia donat per enllestits,
un cas ben diferent és el dels reculls que havien quedat inconclusos. Lany
1949 és un moment clau, en la trajectoria poetica de Vidal Alcover. La
tardor passada s’ha traslladat a Madrid, per preparar-se les oposicions a
notari, i hi romandra fins al 1951. Mentre espera (com ja sabem ara, de ba-

1 «Els meus primers llibres i influéncies», annex nim. 3.
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des) la publicacié d’El ball del pensament, comenga a idear nous projectes.
Seguint els records de l'autor, en una cronologia escrita per ell mateix, que
es conserva al llegat i que de vegades és poc o molt dubitativa, i esta plena
de correccions,? aquell mateix any projecta Santoral mediterrani; inicia la
composicié del que, finalment, sera el seu primer llibre publicat, Lhora
verda (que deixa enllestit el 8 de setembre del 1951), i segurament també
compon les primeres odes del que sera el projecte Rest de murta. En el
periode compres entre el 1949 i el 1952, treballa, més o menys simultani-
ament, en aquests tres projectes i, a més, en El dolor de cada dia (iniciat i
acabat el 1950), Sonets a Euridice (iniciats a Donosti el juny del 1951, en-
cara que, segons confessa l'autor, «els primers valids son de 1952-53»°), Re-
sidéncia destudiants (iniciat també el 1951) i Hoste de laltura. Poc després,
lestiu del 1954, ja de tornada a Mallorca, fara, junt amb loncle Guillem i
els cosins, la seva primera volta a I'illa de Mallorca en llaiit; i lestiu segiient,
la segona; viatges que son a lorigen del seu llibre Dos viatges per mar que,
segons explica l'autor, va comencar a ser escrit «en una de les voltes», és
a dir, el 1954 o el 1955, i que va ser guardonat amb el Premi Ciutat de
Palma el 1962 i publicat el 1965. Es important remarcar que els diferents
projectes no se succeien, doncs, sind que eren coetanis, per la qual cosa
no poden considerar-se mostres de cap evolucio, sin6 la demostraci6 de
la personalitat de l'autor, que volia provar la diversitat de possibilitats del
llenguatge poétic. En una entrevista que Busquets i Grabulosa va fer al
nostre poeta, en referir-se a la simultaneitat de tons i de veus, respon: «Jo-
sep Maria Llompart m'ho ha retret alguna vegada, perqué ell és partidari,
diguem, d’El dolor...; perd la veu de 'home és multiple, i jo no em veig
en la necessitat de renunciar a cap dels seus registres, ni en tenc cap ga-
nes» (Busquets, 1982). I en una entrevista feta per Guillem Sureda res-
pon: «Escribir de acuerdo con una poética determinada y preestablecida
es encerrarse en moldes innecesarios y siempre perjudiciales. La poesia
consiste en un constante descubrir formas y temas nuevos en un anhelo
por hallar nuevos mundos» (Sureda, 1952). De tots aquests titols, arriba-
ria a acabar-ne i publicar-ne quatre, com és prou conegut: Lhora verda, el
1952, a la colleccio Les Illes d’Or, i El dolor de cada dia, €l 1957, en una
autopublicacié retardada a causa de la censura (en els dos primers intents

2 Lallibreta no té titol, pero és un seguit de notes del 1951, inclosa aquesta cronologia. Llegat.
Ref.: B3.2.3.5.10.

3 «Els meus primers llibres i influéncies», annex num. 3.
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havia estat prohibida, malgrat que la traduccid al castella de I'«Elegia a
Salvatore Giuliano» havia estat autoritzada pel governador civil de Santan-
der i tenia l'ajut de l'amic falangista, a qui anava dedicat el llibre, Marcelo
Arroita-Jauregui) i financada gracies al cunyat valencia Juan Izquierdo
(Vidal 1990: 13) i als amics, particularment, Josep M. Costa.* Els Sonets
a Euridice, que com sabem era un projecte molt tancat, va tenir un llarg
periode d’incubacid, perque, com diu lautor, «escriure bons sonets és tan
dificil com facil és escriure’n de mediocres»; a més, aquest si que va patir
un extraviament, o més aviat un naufragi, en mans d’'una amiga; el 1954
havia presentat els primers sonets al certamen amb motiu del Centenari
de Costa i Llobera i Joan Alcover, perd no va guanyar (va quedar en segon
lloc); el 1961 li van concedir el Premi Joan Alcover, de Manacor, per un
aplec que contenia els set primers sonets. El conjunt de 49 (7 x 7) acabaria
publicant-se el 1963, novament gracies a l'ajut economic d’'un amic, Jaume
Adrover (Vidal, 1984: 31). De Dos viatges per mar ja n'he donat les dates:
escriptura a partir del 1954 o 1955, premi el 1962 i publicacio el 1965.
Lesclat poetic que tots aquests projectes representen sha dexplicar,
perd, no només com si es tractés d’'una voluntat conscient, per part de l'au-
tor, de diversificar la seva veu poeética. Altres raons també hi participen.
D’una banda, la forta influéncia en la seva trajectoria que representa la
segona estada a Madrid, entre el 1948 i el 1951, primer en una pensio del
carrer d’Alcald; després al Col-legi Major Santa Maria; un periode com-
partint pis amb Odoén Alonso, un music lleonés que en aquell moment
iniciaria una llarga i exitosa trajectoria com a director dorquestra (i al
qual dedicaria el poema «El flautista»); un altre breu periode a la Granja
de San Ildefonso, convidat per un altre amic, Lucho Miquel (Luis Miquel
Sudrez-Inclan, llavors estudiant, que esdevindria destacat arquitecte), on,
precisament, enmig d’aquell ambient selecte, escriu '«Elegia a Salvatore
Giulianov, i, sobretot, el darrer curs madrileny al Collegi Major César
Carlos, don sortiria no tan sols el projecte de Residéncia destudiants, sind
moltes amistats i influéncies que emergirien en altres llibres. Entre aques-
tes amistats, hi ha noms tan destacats com Ignacio Aldecoa o Alfonso
Sastre, que passarien lestiu del 1951 amb Vidal Alcover a Pollenga (de-
dicaria un poema a cadascun al volum Terra negra). Uns altres amics de

4 Organitzador, junt a Bienvenido Alvarez, d'unes sessions anomenades Aula de poesia, el
1966, en que Vidal Alcover pren part. «Exposicié de Curriculum». Llegat. Ref.: B3.1.4 / 2.1.
Ref.: B4.1.2/ 20.
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Iépoca madrilenya a qui dedicaria poemes s6n José Maria Azaceta o Javier
Herrero (A Tres suites de luxe). A Victor Pradera, a qui dedicaria un poe-
ma de Lhora verda, el considera «un dels millors amics que hi vaig fer [a
Madrid]» i explica dell que era deixeble del garcilasista esquerra German
Bleiberg, vinculat a la Revista de Occidente.” Un company d’institut amb
qui coincidiria a Madrid, Josep Lluis Sureda, li faria coneixer la poesia de
Salinas. En general, aquesta estada a Madrid li representa la descoberta
dels escriptors castellans del 27, sobretot els que ell considera «els cinc
grans», és a dir, Garcia Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Guillén i Salinas
(Vidal 1993: 26).

De totes aquestes amistats, mereix destacar-se, sobretot, el poeta Mar-
celo Arroita-Jauregui, sobre el qual Vidal Alcover va escriure alguns textos
(com a minim, un d’'inédit i un de publicat en alguns mitjans®) i al qual
va dedicar El dolor de cada dia. Precisament al proleg de la tercera edici6
daquesta obra, Vidal Alcover presta una especial atencid a aquesta amistat
(Vidal 1990: 9-13). Aquest autor, que, per cert, era un destacat falangis-
ta, shavia estrenat com a poeta el 1951 amb el llibre El hombre es triste,
la segona part del qual duia per titol «El dolor de estos dias» (Arroitia-
Jauregui, 1951). Arroita-Jauregui és també autor de dos poemes dedicats a
Vidal Alcover, tots dos inédits, i de la traduccié d’alguns poemes de Vidal
Alcover al castelld, entre altres, I'«Elegia a Salvatore Giuliano», publicat a
la revista muntanyesa La Isla de los Ratones (Vidal 1990: 13). Un dels po-
emes dedicats a Vidal Alcover en el seu 27¢ aniversari acaba amb aquests
versos que centren bé el moment (és a Madrid, tedricament preparant
oposicions a notari) i lestética (pinzellades lorquianes i albertianes i es-
ment del bateau ivre rimbaldia) de Vidal.

T no seras notario pero tendras los lirios

y las golondrinas y el rumor suave de las palomas.
Y veintisiete afos para saber que un barco

puede perfectamente emborracharse...”

5 «Exposicié de Curriculum». Llegat. Ref.: B3.1.4/ 2.1.

6 Llegat. Ref.: B4.2.2/11. La versié publicada és a llegat. Ref.: B3.2.3.3/4. Sobre el mitja on va
ser publicat larticle, a I'index del llegat figura la referéncia Ya (1951), pero al marge del text
mecanoscrit consten els noms dels diaris ABCi Arriba.

7 «Felicitacion apresurada». Llegat. Ref.: B3.2.4.4/12
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Segons Blai Bonet, aquest escriptor santanderi també és autor d'un
altre llibre, Deseo de la realidad (no n’he trobat cap altra referéncia que
lesment blaibonetia®), el qual constituiria «una de les meves fonts de la
modernitat poética». I diu que El dolor de cada dia de Vidal Alcover sor-
geix daqui. Perque...

...mentre jo comprenia que, en el text historic den Jaume, el dolor era sino-

nim de novell, inedit, del que Arroita-Jauregui anomenava com a «deseo de

la realidad», dolor, no com a equivalent del dolorisme gotic, barroc, nostrat,
sin6 «dolor» com una manera substantiva d’assenyalar el sentiment creatiu
que neix del fet dexperimentar, ex-peri-ment-ar, la distancia divina que ba-

tega entre un home, sempre, en tot home, i les coses, totes les coses, animals i

persones, que lésser huma té a feridor (Bonet, 1998).

A més daquestes circumstancies, crec que podem afegir-hi la recepcié
polemica i contradictoria de la seva obra, sobretot a partir de ledicié de
Lhora verda o de les polémiques arran de la serie d'articles publicats a Ba-
leares sobre la literatura a Mallorca entre el 19 de novembre del 1953 i I'1
d’abril del 1954. Com a exemple del posicionament de Vidal Alcover sobre
aquestes polémiques, i com el divertien, llegim aquest apunt del seu dieta-
ri del 22 de gener del 1954 sobre el concepte epigon, que, com és sabut, és
un dels temes que va moure renou:’

Tothom s’ha enfadat amb sa paraula epigonos. En Dhey i jo mos hi divertim.
Aquell pageés de Binissalem que sofengué tant perqué es batle, com que devia
uns dobbers a la Sala i no pagava, li havia dit moroso. Aquell altre, que resisti
tots ets insults i senfurisma en sentir-se individuo. ;Deuen creure no tan ofen-
siu dir aspirante a superhombre o Aristarco sense doctrina estética ni obra
solvent? Un tal «Flecha» de Baleares m’ha dit, a mi, epigon den Dhey. Deu
pensar que epigon és amic o defensor d’'una persona, perque, en vistes de lo
que tenc publicat, ;és una conseqiiéncia den Dhey Lhora verda? Ni tan sols

8 De fet, la carrera de Marcelo Arroita-Jauregui com a poeta no seria molt llarga. Només dos
llibres més: Tratado de pena, 1958, i Epistolas mortales, 1986. En canvi, destacaria en el moén
del cinema, tant amb funcions creatives (ajudant de direccid, actor, critic cinematografic)
com en qualitat de censor.

9 Dietari de 1952-1955. Llegat. Ref.: B1.1/2.22, 28.
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«El sonet dArvers»."” {Tant de bo hagués conseguit sa gracia den Dhey per a
dir saventura del pobre Mateu Estrany!"!

Es bastant evident que, al nostre autor, les critiques negatives i les
divergencies sobre la seva obra, més que abatre’l lestimulaven a escriure.

De tots aquests projectes nascuts i escrits, si més no en part, gairebé
simultaniament, no diré res d'aquells que van arribar al bon port de ledi-
ci6 en vida de lautor, perque ja se n'ha parlat for¢a i bé. Pero si que convé
aclarir algunes coses dels altres, més enlla del que ja sexplica a ledici6 de
la Poesia completa.

Santoral mediterrani

El primer dels projectes que pot considerar-se posterior a El ball del pen-
sament, perd coetani, com ja s’ha dit, a la continuada revisié i ampliaci6
dalgunes de les parts d’aquest, és Santoral mediterrani. Com el seu titol
indica, la idea consistia a recollir una série de poemes dedicats a un seguit
de devocions, generalment, lligades a la tradicié local. El recull que duu
aquest titol conservat al llegat de l'autor conté set poemes, escrits entre el
1948 i el 1949, dedicats respectivament a sant Francesc, santa Barbara,
PAssumpcid, sant Felip Neri, santa Teresa, santa Catalina i la Immaculada.
A tots aquests, en ledicié de la Poesia completa, hi vam afegir la «Balada a
la Mare de Déu de I'Esperanca», per coincidéncia tematica, formal i cro-
nologica (ja que data del 14 d’abril del 1948). El primer dels poemes, el
dedicat a la son de sant Francesc, inicialment estava inclos a El vari senti-
ment, don el va treure per fer-lo encapgalar el nou recull. Sobre el perque
daquest llibre, lautor ho explica en el text inédit de devers el 1961. Diu:
«Tots es poetes mallorquins, me pareix, tenen es seu santoral, ja sigui, en
cos a part, ja dispers entre els seus altres poemes. Es meu és un santoral
barroc i intranscendent, que mai podra arribar, ni d'un bon tros, a nes li-
ricament intens “Flos sanctorum” den Lloren¢ Moya».'* En la introduccid
a una antologia inédita, encara en dona més detalls:

10 Conte de Vidal Alcover publicat a Raixa (Vidal 1953). Inclos posteriorment al recull Mi-
rall de la veu i el crit (Vidal, 1955: 87-101).

11 Personatge d’«El sonet d’Arvers» i d’altres obres narratives de Vidal Alcover.

12 Annex num. 2.
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Santoral mediterrani vol esser un llibre ingenu i brillant, com els retaules an-
tics. El vaig comengar amb un poema sobre st. Francesc d'Assis que Manuel
Sanchis Guarner va recollir en la seva antologia d’Els poetes insulars de post-
guerra. No el tenc acabat i potser no li tengui mai: la llista de sants que han
nat i donaren lesplet de les seves virtuts a les voreres de la mar nostrada és tan
llarga, almenys, com nombrosos els meus lleures i grata la tasca de pintar amb
belles paraules 'amorosa aventura cristiana.'

Dit en altres paraules, Vidal Alcover va decidir-se a escriure aquests
poemes i a recollir-los sota aquest titol perqué constituia una marca del
seu temps. Si Sanchis Guarner va publicar la composicié dedicada a sant
Francesc, en una lectura al Circulo del 5 de gener del 1955 va llegir «En la
definicié dogmatica del Misteri de la Gloriosa Assumpcié de Maria San-
tissima», que torna a llegir en la lectura esmentada del 1961. Mai va cons-
tituir un projecte central en la seva obra, per6 tampoc no el va rebutjar mai
i, com es veu, el 1965 encara el mantenia obert, tot i que posteriorment ja
no torna a parlar-ne. Sense voluntat destendrem massa en aquest punt,
convé tenir en compte el fortissim pes de la religi6 catolica en aquesta eta-
pa de la vida de l'autor. Bona part de poemes d’El ball del pensament sén
de tematica religiosa. Llegint els seus dietaris, podem comprovar que, com
era habitual en aquella Mallorca de postguerra, Vidal Alcover era d’'un
compliment religios estricte, no només en la missa dominical, sind en al-
tres cerimonies i compliments, com ara els nou primers divendres de mes.
De fet, i malgrat el seu progressiu distanciament daquestes practiques,
mai no rebutjaria de col-laborar amb composicions daquest caire quan
se li proposava, com demostren, per exemple, el «<Rondel en lloanga de
la Mare de Déu de Sant Salvador de Felanitx», del 1988, o el poema «A la
Mare de Déu de la Consolacio», del 1989, és a dir, gairebé al final de la seva
vida, que en la Poesia completa hem inclos a l'apartat sobre poesia dispersa.

Rest de murta

El llibre titulat Rest de murta, definit pel mateix autor com «un llibre d’ad-
miracions» o «llibre ¢’ homenatges» és, per aquest mateix motiu, un llibre
que recorre exclusivament a loda i lelegia. En una nota inédita de l'autor,
diu que: «Hi ha potser, encara, el record de la retorica de Rubén Dario;

13 Llegat. Ref.: B4.1.2/20.
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pero ja havia llegit Rimbaud i les odes de Garcia Lorca».'* A diferéncia de
la majoria daltres obres, aquesta no respon a un arrauxament, sin6 que
es va component de manera pausada. Quan en té ganes, o necessitat, o
voluntat, escriu un poema dedicat a algt o alguna cosa. El primer, escrit
el maig del 1949, és «Oda a la “Capella Classica’», una agrupaci6 coral
mallorquina que dirigia, des de la seva fundacio, Joan Maria Thomas. El
mateix any (el juny) escriu «Oda a Salern, el seu mite paisatgistic del Mal
Pas. Totes dues les escriu a Madrid. El gener del 1950, escriu «Oda al meu
cosi Josep Alcover, arquitecte, a Italia». Aquestes tres primeres odes les
agrupa en un petit recull, amb el titol global Tres odes, quan segurament
encara no havia concebut seguir escrivint-ne. Labril del 1951, pero, escriu
«Oda dor a Joan Alcover», amb motiu del 25¢ aniversari de la mort de
loncle poeta, i el novembre del mateix any, «Oda frustrada a Francesc Na-
varro». El gener del 1952, «Elegia a Miquel Villalonga» i Toctubre, «Oda,
per poc una égloga, en honor de Blai Bonet» i el 1954, «Mediterrania», un
homenatge a Costa i Llobera en el seu centenari. Aqui sacaben els poemes
compostos i acabats daquest projecte i aquestes, doncs, 1949 i 1954, s6n
les dates extremes del recull inedit fins a la seva inclusi6 a la Poesia com-
pleta. Es en aquest moment que les agrupa sota el titol Rest de murta i les
classifica en dues parts, no en ordre estrictament cronologic. A la primera
part hi anirien les escrites fins llavors; a la segona, les que escriuria a par-
tir d’ara. Es clar, doncs, que lautor no havia abandonat la idea d’anar-lo
ampliant i publicar-lo algun dia. Aixi, en un dels seus papers conservats
al llegat, a més dels poemes ja escrits, preveu escriure una elegia dedicada
a Maria Antonia Salva i una altra a Francesc Navarro, per a qui ja havia
escrit una oda, i dues odes més, que dedicaria a Leonardo i a mossén Al-
cover. En el mateix full hi ha un esbds del que devia ser un inici doda a
Leonardo, pero cap d’aquestes possibilitats no va ser duta a terme. EI1 1961
confessa que Rest de murta espera «acabar-lo enguany amb un homenatge
a dona Maria Antonia Salva»."> Aquest poema tampoc no va arribar a es-
criure’l. Per tant, el llibre quedava definitivament amb set poemes. En una
lectura poetica del mateix 1961, l'autor va seleccionar-ne I'«Elegia a Joan
Alcover», ja amb aquest titol definitiu. En un projecte d’antologia poetica,
feta per lautor mateix i titulada Cangoner, que havia deditar-se a mitjan

14 Ibid.

15 Annex num. 2.
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anys seixanta, de Rest de murta seleccionava «Oda a Salern». En aquest
mateix projecte dantologia, pero, «Elegia a Joan Alcover» ja no figurava
com a integrant del mateix llibre, sind com un text a banda, no inclos en
cap altre.

Sobre Ielegia dedicada a loncle Alcover, convé dir algunes coses. Com
que la va llegir diferents vegades en public, en va obtenir immediata res-
posta en forma dopinions. En una nota del 1961, recorda: «Va ésser rebut-
jada, menyspreada i ridiculitzada. Es, no cal dir-ho, de lépoca i cau dins la
linia d’El dolor de cada dia».'® En una nota posterior, de devers el 1966, és
a dir, poc abans que es decidis a incloure el poema a Terra negra, per pre-
sentar-lo al Premi Carles Riba, repeteix la queixa, pero tot seguit aclareix:

Va esser rebutjada, despreciada i ridiculitzada. Potser amb motiu. Esta, aques-
ta elegia, dins sesperit i sa forma d’El dolor de cada dia. Es, ido, un poema pro-
saic. Ara bé, possiblement jo no vaig saber administrar ets elements prosaics
i poétics amb discrecid. I en resulta un evident desequilibri. [...] Jo, venturo-
sament, vaig tenir bons consellers i, més venturosament encara, els vaig sa-
ber escoltar. No crec que ses meves correccions transtornassin essencialment
es poema. Pero, desaparegut aquell excés de prosa, que podia esser pres per
barroerisme, crec que es poema cobra sequilibri perdut. Només aixi gosaria
oferir-lo, de bell nou, a sa vostra consideracio.!”

En llegir aquesta observacid, podriem pensar que, entre la versié ori-
ginal del poema ila definitiva, inclosa a Terra negra, hi hauria canvis signi-
ficatius. I si, hi ha for¢a canvis, perod que en cap cas podem considerar-los
canvis que alterin la concepcid del poema, ni lestructura, ni la forma, ni
els recursos poetics, ni tampoc el contingut. S6n, basicament, canvis lin-
giifstics i, en un parell de casos, supressié o afegité d’algun vers, pero res
que puguem considerar substancial. Si el canvi hagués estat substancial,
hauriem entés amb facilitat que separés «Oda a Joan Alcover» dels altres
poemes de Rest de murta i que, en certa mesura, ens indiqués que, d'aquell
projecte inicial, només salvava el dedicat al seu oncle. Pero la realitat em
sembla una mica diferent, cosa que intentaré explicar, més endavant, pre-
guntant-nos pels motius de Terra negra.

16 Ibid.

17 Annex num. 3.
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Residéncia destudiants

Seguim, pero, de moment, lordre cronologic de confeccié dels llibres.
Com ja he dit, el 1948 s’havia traslladat per segon cop a estudiar a Ma-
drid, primer en una pensid i després en dues residéncies i entremig en un
pis compartit amb un company. Es en el Col-legi Major César Carlos on
neix el projecte descriure el llibre Residéncia destudiants, que comenga el
1951. A diferencia dels llibres inedits anteriors, tant Santoral mediterrani
com Rest de murta, aquest té un caracter intensiu, perqué pretén ser com
una mena de dietari en qué l'autor comenta, poéticament, persones a qui
coneix, pellicules o peces de teatre que veu, concerts als quals assisteix,
llibres que llegeix, activitats relacionades amb els seus estudis; tot aixo se-
guint el calendari anual, des de la tardor a lestiu (un curs escolar, doncs) i
escrivint les coses generalment en calent, és a dir, quan I'impacte causat és
encara fresc, tot i que no sempre dona l'abast i a voltes el poema queda en
un simple desig. D'aquest projecte de llibre va arribar a escriure molt de
material. Pel que he pogut trobar, he comptat una relacié de fins a 109 po-
emes previstos, 75 dels quals va acabar. Hem de suposar que quan trobava
alguna cosa que li interessava (un llibre, una pel-licula, un fet, una amistat)
es feia el proposit de dedicar-li un poema. Alguns els va escriure; d’altres,
no. Amb el temps, lestimul inicial es devia perdre i el motiu descriure
alguns dels poemes, dissoldre’s, fins al punt que el projecte va quedar in-
conclus. Mentrestant, a mesura que passava el temps, alguns dels poemes
que més li agradaven sincorporaven a daltres llibres de poemes: deu a
Terra negra (1970), 39 a Tres suites de luxe (1979) i un a Sonets alexandrins
(1981). A aquests cal afegir el llibre Igor Stravinsky. Le sacre du printemps
(1979), publicat molt convenientment de manera autonoma. Tenim, amb
tot, prou documentacid per veure quin era el proposit de l'autor, quin ma-
terial va arribar a enllestir i quin altre no va satisfer-lo prou i, per tant, va
rebutjar.

D’una banda, es conserven dos documents que venen a ser una mena
de pla del projecte, del tipus de documents que també havia fet per a San-
toral mediterrani o Rest de murta, pero si en aquests dos casos el pla era
molt senzill, una simple llista numerada de poemes, a Residéncia destudi-
ants lorganitzacié era més complexa, perque volia trobar diferents equili-
bris. D’una banda un equilibri tematic (pel-licules, llibres, concerts, amics,
etc.). Daltra banda, un equilibri entre les quatre estacions de 'any. A més
a més, disposem de dues versions incompletes dels poemes, una delles
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amb traducci6 al castella, probablement amb la intenci6 de facilitar-ne
la lectura als seus companys de residéncia; l'altra, amb un index complet
del projecte, i, a més, diversos poemes solts que, en la mesura que es cor-
responen a titols recollits en algun dels dos plans, podem deduir que hi
estaven destinats.

Des del punt de vista formal, els poemes inclosos en aquest volum,
i tal com explica l'autor en una introducci6 a una antologia inédita, sén
molt proxims als de Lhora verda. No en debades, els escrivia gairebé si-
multaniament. De fet, en el mecanoscrit més complet que es conserva del
llibre hi ha una dedicatoria que diu: «A J. C., que dirigia la Residencia i als
amics que alegraren aquella de les escales blanques quan hi escrivia jo el
meu primer llibre». Aquest primer llibre, és, naturalment, Lhora verda. El
llibre es dividia en quatre parts, cadascuna encapgalada per un sonet dedi-
cat a cada una de les estacions de I'any (sonets que no han estat inclosos en
ledici6 de la Poesia completa de 'autor). Cada una de les parts havia de ser
integrada per un nombre indeterminat de poemes. En el projecte tematic,
lautor identifica fins a onze temes: els sonets a les quatre estacions de l'any,
els temes professionals, els temes generals, la musica, el cinema i el teatre,
els llibres, els escriptors, els temes frivols i socials, els amics, els temes lite-
raris meus —és a dir, de lautor— i les al-lotes.

De la importancia que, en aquell moment, lautor donava a aquestes
composicions, pot ser testimoni el fet que, en una lectura poética al Circu-
lo, el 5 de gener del 1955, llegis tres poemes de Lhora verda, dos d’El dolor
de cada dia, set dels Sonets a Euridice, un de Rest de murta (precisament,
«Elegia a Joan Alcover»), un de Santoral mediterrani, un d’Hoste de laltura
i fins a 26 de Residéncia destudiants.

Hoste de laltura

Enmig de la gran quantitat de projectes iniciats, més o menys pels voltants
del moment en que publicava Lhora verda (no apareix fins al 31 de desem-
bre del 1952), en queé satrevia a moure pels foscos camins de la censura
laplec de sonets Del set i set o sonets den temps primer, en qué continuava
escrivint, tal com determinen les dates de les signatures, poemes per a
Rest de murta i per a Residéncia destudiants, el moment en qué comen-
¢a a escriure, en un viatge a Donosti, els Sonets a Euridice, l'any en que
es presenta a oposicions de notari, i en que inicia les seves polémiques
col-laboracions a Baleares sobre la literatura a Mallorca, en aquest mateix
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any, aproximadament, es posa a confeccionar el poemari que duu per titol
Hoste de laltura. El titol, procedent d’'un vers del llibre Cap al tard, ja revela
que es tracta d'un nou homenatge a Joan Alcover. El moment era opor-
tu perque satansava l'any del centenari del poeta. A més, Vidal Alcover,
tot i la imatge de trencament amb I'Escola Mallorquina que representava
Lhora verda, tenia continuament el record posat en la poesia, apresa de
memoria de ben jove, del seu besoncle. A la versié castellana del seu cicle
novel-lesc urgentment traduit al castella amb el titol Esa carne mortal, per
tal de poder concorrer al Premi Gabriel Maura, que guanyaria el 1956, el
poeta i la seva obra hi sén omnipresents. I el vers «Hoste s de laltura»
hi destaca (Vidal 1956: 155). Lambicié del nou llibre de poemes era alta,
tal com proclama el vers de referéncia. Lhoste de laltura, en el poema de
loncle, és un ermita que, des de l'altura on es troba lermita, veu «quelcom
que els viatgers no veuen». A aquesta mateixa altura es refereix Vidal Al-
cover quan, en una lectura el gener del 1955 al Circulo, declara: «En ell hi
ha d’haver es poemes de més, diguem-li, pretensié».'® En aquesta lectura,
juntament a «Elegia a Joan Alcover», recitava, del nou projecte, ni més ni
menys que «El poeta», la segona de les parts d’Home, que es publicara com
a llibre independent a la retardada data del 1978.

Coneixem en queé consistia el projecte d’Hoste de laltura per un index
que se’n conserva, més un aplec en qué consten mitja dotzena de poemes,
meés altres poemes solts també previstos en aquell index, alguns en més
d’una versi6 i daltres inacabats. El llibre havia de constar d’'una primera
part amb poemes de tematica varia. I després un seguit de parts cadascu-
na de les quals amb un sol poema. La primera daquestes duu l'agosarat i
significatiu titol de «Cant espiritual». La segona era el triptic «CHome»,
I’homenatge a Rimbaud, de qui se celebrava el centenari també en aquelles
dates. Una altra part es titulava «Poemes evangelics» i sabem que hi havia
danar, en principi, «El fill prodig». Com ja hem dit, tant Home com E fill
prodig van aparéixer de manera autonoma. Per tant, a la Poesia completa es
reprodueixen tots els altres poemes, en lordre previst per l'autor, sempre
que compleixin la condicié de ser versions acabades i, si n’hi ha més d’una,
la posterior.

A la molt citada lectura de devers el 1961, referint-se a aquell que
hauria de ser un dels poemes centrals del llibre, diu:

18 Annex num. 2.
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En ella, en aquesta trilogia, intentaré traslladar es meu concepte de sa poe-
sia. Un concepte d'acord amb una manera de pensar que representen a ’hora
actual —com crec ja haver dit— n’Stravinski, en René Clair, en Picasso, WEs-
priu, etc. Quan en Petruixka es mor, consumant sa seva tragédia, enmig de sa
fira, es bruixot aquell ho compon tot dient que allo no és, després de tot, més
que una tereseta, un ninot de pedag. Jo he pensat, també, moltes vegades, que
aquest joc de sesperit que és sa Poesia i, en resum, tot sArt, potser no sigui,
enmig de tot, més que una trista i heroica pallassada. En Petruixka, pero, des
des terrat de sa caseta —des des seu cel— se'n riu des bruix i li fa jutipiris. Es
un consol.”

Aquestes paraules ja donen la mesura d’allo que deia lautor: que el
llibre havia de recollir els poemes de més pretensid. Si ens remetem als
tres d’Home 1 als vuit de qué va acabar constant El fill prodig, lobjectiu
em sembla més que aconseguit. Dels altres poemes cal destacar el «Cant
espiritual», entés com un repte amb els homonims precedents, sobretot el
de March i el de Maragall, per6 també el llibre d’'aquest titol de Blai Bonet
i, potser també, el poema de Palau i Fabre. Formalment proxim al poema
maragallia, el de Vidal Alcover és significatiu en la biografia del poeta per-
que fa visible la desesperanga de qui de sobte troba que a l'altra banda no
hi ha cap resposta: «A Tu no t'he sentit», diu. Aquest sentit 'apropa, pro-
bablement per casualitat, al poema de Palau i Fabre, perd mentre aquest
no creu i saferra a creure per necessitat, Vidal Alcover ve d’un creure que
de sobte es mostra buit. Contra el to daquest poema, que l'apropa al d’El
dolor de cada dia, bona part dels altres poemes conservats d'aquest llibre
respiren la vitalitat de Lhora verda, fet que es correspon al que ja hem co-
mentat sobre la simultaneitat de totes aquestes escriptures, amb una pre-
ocupacid constant pel pas del temps, per la vida, pel cami fet i el que resta
per fer i una al-lusié repetida a les altures, de vegades fent referencia a la
condicié dels Déus o a la dels mortals que ja han passat a una altra vida.
A tot aix0 s’hi afegeixen uns quants petits poemes de caracter paisatgistic
(el Mal Pas, Eivissa, Formentor...) i un petit joc al voltant dels signes del
zodiac.

19 Annex num. 3.
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Terra negra, una explicacié

Tal com he anunciat abans, i encara que no caigui dins els objectius
d’aquesta aportacid, perd en la mesura que afecta un dels poemes impor-
tants de lautor, inclos en un dels seus llibres inicials que fins al moment
present restaven inedits, ens hem de preguntar pels motius de Terra negra.
Sens dubte, aquest titol és un dels que ha donat més prestigi a la poesia
de l'autor, ja que va obtenir el Premi Carles Riba del 1967 i, per tant, és el
que ha estat objecte d’'una edici6 i difusié més normalitzada i, en conse-
qiiencia, ha obtingut més comentaris per part despecialistes. Terra negra
consta de tres parts: una que es titula com el seu llibre EI dolor de cada dia,
una altra que aplega diferents poemes procedents de I'inedit Residéncia
destudiants, de queé ja hem parlat, i, enmig d’aquestes dues parts, solitaria
i esplendida, «Elegia a Joan Alcover». Quan, anys després, el 1984, la col-
lecci6 Tia de sa Real publicara el volum Obra poética, de Jaume Vidal, amb
proleg de Miquel Angel Riera, que com tothom sap no és ni una antologia
de poemes ni una edicié de la poesia completa, sin6 una seleccié de llibres
de l'autor, la selecci6 incloia els dos primers llibres editats, Lhora verda i El
dolor de cada dia, més dos altres despecialment estimats, Sonets a Euridice
i El fill prodig. En canvi, el seu llibre més conegut i premiat, Terra negra,
no hi apareixia. Curiosament, i significativament, si que hi apareixia, no-
vament solitaria i espléendida, lelegia a loncle poeta. Per qué?

Per respondre a aquesta pregunta, cal remetrens a les raons de Terra
negra. En principi, queda molt clar, perque el mateix autor ho diu, que
aquest poemari no és un llibre unitari, fruit d'una idea o motiu verte-
brador, com ho havien estat els llibres anteriors, siné que és el resultat
d’una aplegadissa de poemes de procedéncia diversa. Podriem parlar de
calaix de sastre? El motiu és obvi. Terra negra és un llibre confegit amb
la intencié de presentar-se al premi de poesia amb més repercussio de les
lletres catalanes. I, escarmentat com estava l'autor (ho diu en nombrosos
textos) de jurats i critics, va decidir compondre un llibre a gust del jurat i
dels corrents imperants a Iepoca.

Corrobora aquest fet la troballa d’'un primer projecte de Terra negra
entre els papers de l'autor. Aquest projecte també constava de tres parts. La
primera i la tercera, igual que el text definitiu, es titulaven EI dolor de cada
dia i Just una mica, encara que els poemes inclosos no fossin exactament
els mateixos. Pero la segona no era lelegia a Joan Alcover sind un aplec de
poemes titulat (pero amb el titol ratllat, és a dir, del qual 'autor no estava
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segur) Escandit a penes, que ja havia provat d’utilitzar en un projecte an-
terior i que incloia nou sonets que el 1981 passarien a constituir part de
Sonets alexandrins.®® A la versi6 definitiva de Terra negra, la que resultaria
premiada i publicada (encara que a ledici6 va afegir-hi algun poema nou),
a part de substituir aquests sonets alexandrins per «Elegia a Joan Alcover»,
lautor introduia altres canvis en les parts primera i tercera. Concretament,
en el projecte la primera part només constava de quatre poemes: «Invo-
cant apassionadament E. V.», «El fill prodig» (que només constava de tres
poemes encara), «Els pobres» i «<Dues peces de jazz». A la versi6 definitiva,
en trauria «El fill prodig», que continuaria treballant i acabaria publicant
el 1970 de manera autonoma, i hi afegiria tres poemes més: «Clam per als
cinc sentits», «Larenga» i «Poeta de la guerra», alhora que complementaria
les dues peces de jazz amb «una cang6 protesta», dedicada a Raimon. La
tercera part del projecte de Terra negra és incompleta, per la qual cosa la
comparanga entre les dues versions resulta dificil. La conclusié sembla,
pero, clara. Lautor, en la versi6 definitiva, reforca la tendéncia realista i
social dels seus poemes i, alhora, hi colloca un poema potent, vitalista
i lligat, per la persona a qui va dedicat, a la tradicié. Convé recordar que
aquesta elegia, a més de constituir un homenatge al poeta i un plany per
allo que s’ha perdut de la seva poesia, també és una queixa pel mon i lepo-
ca en queé lautor ha hagut de viure. Aquesta és la interpretacié que cal
donar a versos com: «per damunt les inflades paraules dels discursos, |
per damunt les novenes de Sant Pancrag o de Sant Gaietd, | per damunt
les misses d’'una», una queixa que queda més clara si sabem que el vers
«per damunt tantes estrelles de llautd», a la versio inicial explicitava: «per
damunt tantes estrelles de llaut6 dels militars».

Si Terra negra era, doncs, al capdavall, una mena de llibre Frankens-
tein, fet de pedagos convenientment escollits per agradar el jurat, no ha
destranyar-nos que, en publicar 'Obra poética el 1984, l'autor mateix
sacrifiqués la integritat del llibre, potser amb lesperanga que li quedava
temps encara per enllestir els llibres inacabats. No sabrem si aquesta era
la intencid, per la qual cosa el més honest resultava publicar els llibres tal

20 Aquests sonets eren, per lordre en qué figuren en aquest projecte (entre paréntesis, la sec-
ci6 de Sonets alexandrins on s'inclourien més endavant): «Fill il-lustre», «La paga», «Sol amb
les paraules», «La pena» (seccid 4), «Invitacié a la mort» (seccid 7), «Amant felig» (seccio 6),
«El buit» (secci6 5), «La tomba de Velazquez» (secci6 I) i «Al-lot dor» (seccio 3).
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com havien estat editats en vida, pero facilitar als lectors d’avui allo que
encara no havia vist la llum, tot esperant, tal vegada, la seva hora.

Uns apunts sobre la poesia primerenca

Fins aqui hem parlat de ledici6 de la Poesia completa de Vidal Alcover i,
molt especialment, de les raons que ens han fet incloure-hi alguns Ilibres,
o fragments de llibres, que havien restat inedits. Ara voldria referir-me a
la poesia anterior, és a dir, la dels primers tempteigs de l'autor i que mai no
va arribar a la possibilitat de llibre i, si hi havia arribat, va ser descartada
pel mateix autor.

Jaume Vidal Alcover que, com se sap i hem dit, tenia precedents poe-
tics d’alta volada a la familia, no va tenir tanmateix lestimul familiar cap a
la poesia en els seus inicis. A casa, seguint una altra tradicié arrelada, se’l
volia encaminar per la carrera del Dret, estudis que va iniciar a Madrid
a ledat de divuit anys, tot just acabada la Guerra. La poesia, malgrat no
ser present en un principi, l'autor que ens ocupa sabia que havia darribar
algun dia. I, quan arriba, ho fa amb consciéncia de fer-ho, no amb aquell
desmenjament del jove que un dia determinat, per imitacié d’'una lectura
que li ha agradat especialment o d'un amic que, gracies a la poesia, ha
obtingut un eéxit social, també nescriu. Havia cursat el primer curs de Dret
a Madrid, pero el curs segiient el passaria a Mallorca, estudiant lliure i
matriculat a la Universitat de Valencia (ciutat on la germana gran havia
comengat a festejar i on preveien que algun dia acabaria establint-se, ella,
com a dona casada, i el Jaume com a hoste a la casa familiar), pel fet de
no haver estat admeés a la residéncia on havia parat el curs anterior. La
raé daquesta passa enrere el jove Jaume lexplica d'una manera: «perque
era una residéncia de 'Opus Dei, i ja varen comprendre que jo no seria
mai un militant exemplar daquella ardida congregacié».?' Aixo és cert.
De fet, el mes de marg ja havien amenagat dexpulsar-lo de la residéncia.
Pero, juntament a aix0, una altra dada: la vida a Madrid el curs 1941-42
havia estat marcada per la inassisténcia a classes i la dedicacio a lleures
més agradables, com ell mateix consigna en el dietari d'aquell any. Es im-
portant de fer constar aixo, perque els seus inicis en la tasca poética no es
produeixen, curiosament, capbussat en l'ambient universitari, a diferencia
del que passara vuit o nou anys després quan algunes de les seves primeres

21 Annex num. 1.
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grans obres duen la marca de la Residéncia César Carlos, de Madrid, sin
en un retorn a la vida més placida i tranquil-la (i vigilada) de Manacor. En
el seu dietari del 1942, després d’un seguit d'anotacions diaries en qué ho
explica tot (pellicules que veu, cartes que escriu, amics i amigues amb qui
surt, jocs a que juga, classes de la universitat de qué fa campana, examens
a que es presenta i la nota corresponent, etc.), després de nou mesos i
mig d’anar anotant tot aixo sense ni un esment a res que faci pensar en la
poesia (només en una ocasié, el juny, esmenta que ha recitat poesia, aliena
naturalment, en un domicili privat, can Bonet), de sobte, el dia 13 doc-
tubre, apareix l'anotacio: «Hago versitos». Versitos, com una cosa menor.
I Tendema: «Versifico». I encara lendema: «Estoy en el terrado: versos».”

Es bastant significativa aquesta anotacio, perqué vint anys després sen
recorda i en fa esment en un proleg a una antologia poética que no va ar-
ribar a publicar-se. Hi diu, recordant aquests primers versos:

Vaig escriure el meu primer poema —potser ja més licit, voltada la quarantena,
parlar d’aquestes coses— un dia doctubre de 1942. Tenia denou anys. No volia
arribar a la poesia massa d’hora. Viviem a Manacor, a una casa gran, llumi-
nosa, plena de gent i amb un pati al fons amb cusses eivissenques, la gabia de
tots els ocells, llimoneres i una parra frondosa de pampols i de raims blancs
i grossos, d’aquells que en diuen de mamella de monja. Aquell any, cansat de
peregrinar fora casa —hi peregrinava, acorat denyors, des dels deu anys—,
decidirem, els meus pares i jo, que romangués a Manacor. El dia 13 doctubre
—la data és exacta— havia comengat a prendre un reconstituent a base de fos-
for que sanunciava com a remei sense pario contra el surmenage i tota malura
de lintel-lecte, aixi com per favorejar tota feina de cap. El fosfor va actuar amb
eficacia, en esser dins la cambra destudi, no vaig obrir cap llibre, pero vaig
escriure un poema. I llavors un altre i un altre i un altre. Va esser com pegar
foc a un regueré de pdlvora.”

De la importancia daquest dia en dona fe el fet que en vagi deixant
testimoni en altres textos. Aixi, a I'inedit «La meva poesia», en dona a
una versié semblant.* Un altre testimoni de la importancia simbolica que
Vidal Alcover donava a aquesta data inicial és el fet que just un any des-
prés, el 13 doctubre del 1943, quan viatjava en el vaixell Ciutat de Palma
amb desti a Barcelona, on reprendria els estudis de Dret, escriu un sonet

22 Llegat. Ref. B1.1/2.10. Dietari personal [1942].
23 «Els meus primers llibres i influéncies». Annex num. 3.

24 «La meva poesia». Annex nim. 1.
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a la pagina 4 del llibre EIl somni encetat, de Miquel Dolg, en rememoracid
del seu primer poema escrit un any abans (Vidal, 1993: 311). Hem pogut
consultar aquest volum. Aquest poema manuscrit del 1943 es conserva en
lexemplar del llibre citat, propietat de Vidal Alcover i actualment perta-
nyent al seu llegat.

Es interessant de saber amb quin bagatge cultural, especificament
poetic, arribava el jove Jaume a escriure els seus primers poemes. Tot i
que en els primers que hem trobat i pogut llegir, s’hi nota una influéncia
clara de les lectures escolars —per tant, sobretot, de la poesia castellana
del Siglo de Oro o de Zorrilla—, el nostre autor confessa com, per via fa-
miliar, tant Costa i Llobera com, sobretot, Joan Alcover, hi tenien un lloc
preeminent. Ell en diu que eren com dues influencies congenites, «com
si ja sabessis “La Serra” i “El pi de Formentor” d’abans de néixer».** Curi-
osament, a aquests noms havia dafegir-s’hi ben aviat el de Rubén Dario,
que ja havia conegut a lescola, pero que també li arribaria per via familiar
gracies a l'admiracié que li professava loncle Alcover. De fet, en un article
inédit sobre Rubén Dario, Jaume Vidal escriu que aquells versos que diuen
«Margarita esta linda la mar», son, a ledat de cinc o sis anys, els primers
que va sentir;* i recorda, per exemple, el dia en que, tot banyant-se a la ba-
nyera, recitant la «Cancion de otoo en primavera», «vaig rebre la revela-
ci6 del sentit ocult, del significat poétic del poema, i vaig fer com un salt de
laigua, i em vaig ensabonar i em vaig rabejar amb l'alegria daquell qui surt
de la llum, a una vasta plana on comencen els camins d’'una vida nova».”

Durant els mesos anteriors a aquella data no apareix, com hem dit,
cap referéncia a la poesia, ni tan sols com a lectura. El Jaume Vidal Alcover
de 18-19 anys és lector assidu de la revista d’humor La codorniz i remira de
tant en tant la seva col-leccié de comics falangistes, el que hi havia llavors:
Chicos i Flechas y Pelayos. Entre les lectures, El viajero y su sombra, que no
és lobra de Nietzsche, siné ’homonima d’Eugenio Montes, intel-lectual
catolic i falangista, que havia aparegut el 1940; El escdndalo, de Pedro An-
tonio de Alarcén, i El Obispo Leproso, de Gabriel Mird. Entre cine i teatre,
a més de comedies dels autors espanyols de moda i sarsueles, ha vist una

25 Ibidem.

26 Text inédit, titulat «Rubén Dario», datat a Palma de Mallorca el setembre del 1944, p. 8.
Llegat. Ref.: B4.1.2/38 1, que, segons la descripcio, conté poemes i proses en castella dentre
el 1940 i el 1950.

27 «La meva poesia». Annex nim. 1.
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versié de Macbeth i una del Suefio de una noche de verano (probablement la
de Dieterle i Reinhardt). En cine, també son destacables les pellicules Las
perlas de la corona, de Sacha Guitry (1937); Mortal sugestion, de Rowland
V. Lee, basada en una novel-la dA. Christie, amb B. Rathbone, que qua-
lifica d’«emocionante pelicula», i el musical Primavera (Maytime), de R.
Z. Leonard, amb J. Barrymore (1937). El dia 30 de desembre del 1942 és
exultant: escolta la 7a de Beethoven; veu Rebeca, d’A. Hitchcock, amb Joan
Fontaine i L. Olivier (1940); escriu «unos versos», i llegeix Mort de dama,
de Villalonga, una novel-la i un autor importants en la seva trajectoria.

Aquests primers versitos sén un inici i un espetec. Com hem llegit,
lautor «no volia arribar a la poesia massa d’hora». La poesia ja era a casa,
formava part de la familia. Es com si sabés que algun dia provaria de dedi-
car-s’hi. Pero era massa aviat encara. Ja hi hauria temps. De fet, per al jove
Vidal, era massa aviat per a quasi tot. Fins i tot per estudiar. Era el temps
del carpe diem, del primum vivere, deinde filosofare. De fet, si val a dir la
veritat, sembla que la poesia comenga a obrir-se pas en el jove autor no
com un valor en si mateix, sind com un instrument de seduccid.

Lany segiient, seguint les petges que deixa al seu dietari, l'activitat po-
ética ja té una presencia important en la seva vida. Alguns dies confessa
que es passa tot el temps «haciendo versos»; algunes de les cartes que es-
criu en aquest temps son en vers. I les anotacions d’alguns dies del dietari,
també (encara que el fet que siguin en vers no vol dir exactament que
siguin poesia: es tractava més aviat d’'una juguesca). Amb alguns amics,
per exemple els anomenats Joan Puerto o Jaume Moya i altres que coinci-
deixen al bar Turismo, parla de poesia o de literatura en general. I els lle-
geix els seus poemes. «Tienen cierta aceptacion», anota. També participa
en algun combat (en diu diatriba) de glosadors, tot i que ho troba avorrit.
Sabem que intenta presentar-se a un primer concurs literari, a Palma, amb
un poema titulat «Concierto del ruisefior», perd no consta que ho acabi
fent. El 19 de setembre li presenten Maria Villangémez. S’intercanvien i
llegeixen els poemes respectius. Al llarg de lany participa en lectures po-
eétiques. En una, el 5 de desembre, llegeix el seu «Tributo» i el «Conde
Sisebuto», de Joaquin Abati Diaz, una lectura que segurament té la funcid
de distreure el personal.

Pero sobretot es produeix un fet que sera responsable de molta de
la poesia primerenca del nostre autor: senamora. Lamor, de fet, no li era
nou. Ja havia sortit, abans d’aixo, amb alguna altra al-lota. Fins i tot una
que freqlientava a Madrid. Pero ara aniria més lluny i amb repercussions
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literaries. La beneficiada, Margarida Truyols, es converteix en la receptora
dels seus poemes. Es aquella Margarida que apareix, junt a altres noies de
qui havia estat enamorat, al seu poema «Entre l'amor i lenyorament», d’El
dolor de cada dia, que escomet amb aquests versos:

I després larc perfecte,

lestimada estimant, oh, Margaridal,

digna del madrigal de cada dia,

del blat en flor i la pomera en fruit (Vidal 2023: 190).

Es tracta, pero, d’'un amor dificil. El seu pare l'avisa que aquell amor
és un impossible, per raons socials. Amb tot, el jove Vidal hi festeja i li es-
criu continuament versos (generalment sonets, fins i tot un triptic), els hi
recita i també els hi deixa. El dia 11 d’abril Jaume Vidal Alcover es declara
a la noia. Li ha escrit un sonet. Ella li diu que si, que accepta la relacio. Ell
esta emocionat i aixo fa que, aquell dia, la nota de dietari sigui extraor-
dinariament extensa, amb el detall de tots els seus estats danim. També
hi ha el sonet, sobre el qual només direm que és una confessié d'amor
que sembla inspirada en la poesia romantica, en cap cas vivint 'amor com
un sofriment, sind ple de bons desigs i acompanyat del léxic i les figures
més habituals, tals com les flors, la primavera, la lluna, el sol o el foc, més
proper a lectures escolars de poesia castellana que a descobertes propies.
En el record del poema enyoradis, precisa aquesta connexi6é de Margarida
amb els primerencs versos:

I, fugag, després tu, sols un moment,

que fou rodoladis, com una perla,

marinera amorosa, m’'inventares

un estiu i un sonet rere les veles (Vidal 2023: 190).

Aquell any, doncs, constitueix la confirmacié de la seva voluntat de
ser poeta. Un mes després, el 19 de maig anota: «El primer cuaderno de
versos mio esta lleno». A part dels ja esmentats, i el que inclou a «La meva
poesia» (aquest, en catala), se€n conserven només alguns titols: «Nocturno
fantastico», «Tributo...» (que segurament és el que havia llegit el 5 de de-
sembre), «Letania», «Ritornello» i un primer vers: «Margarita querida: las
estrellas...», segurament dedicat, també, a lenamorada.

Es logic que en aquest moment ens preguntem per la llengua en qué
escrivia aquests primers poemes. Segons explica el mateix autor a «La
meva poesiar», al primer poema en castella de seguida, com a molt dos o
tres dies més tard, diu, en van seguir d’altres en catala. I, per demostrar-ho,
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transcriu, de memoria, el primer que va escriure en aquesta llengua,”
que Margalida Pons va reproduir en el seu estudi general sobre l'autor i
els seus companys de generacié (Pons 1998: 302). Ara bé, d'una banda,
també confessa que en aquell moment encara se sentia molt insegur amb
IGs del catala. Fixem-nos que fins i tot per a una cosa tan intima i privada,
no destinada a ser llegida per ningd, com és un dietari, utilitza el castella.
El primer dietari escrit ja completament en catala és el de 1945-1946 (cal
advertir pero que de 'any anterior no se’n conserva cap; per tant, en caste-
114 hi ha els de 1942 i 1943).

Pero hi ha, segurament, altres raons per a la preeminéncia del castella
en aquests primers anys. D’una banda, el fet que, com ja hem dit, fos més
un instrument de seduccid, que tenia funcionalitat si es feia en la llengua
que la receptora considerava com de prestigi. Daltra banda, lexisténcia
d’un entorn familiar i social que li oferia facilitat de publicacié si la llengua
emprada era loficial. En una nota de dietari del 9 de marg del 1943, per
exemple, explica com, en tornar a casa, li presenten un seguit de persona-
litats. Entre altres, Jorge Descallar, llavors alcalde de Palma (1942-1945);
un cantant anomenat, de cognom, Fortusiy (sic); el periodista falangista
Jorge Andreu Alcover (1900-1967), oncle seu per la banda materna, que
més endavant seria director del diari Baleares (1949-1953); el music Josep
Balaguer Valles (1869-1951), i un jutge anomenat Tutau. Amb aquests pa-
drins, era facil comengar a publicar a la premsa del regim.

La primera vegada que tenim constancia de l'accés a la premsa d'un
poema de Vidal Alcover és arran d’'una lectura de La familia de Pascual
Duarte, de Cela. No li va agradar (més endavant canviaria dopinid) i, com
a reaccio, va escriure un sonet que va enviar al diari Baleares. Aix0 pas-
sava, segons recorda l'autor, la tardor del 1942 o 1943,” pero el poema no
apareixeria publicat fins al 1945 (Vidal 1945).%° Paral-lelament, una colla
draltres poemes serien publicats al periodic Arriba, de Manacor, «gracies
als bons oficis i a la insisténcia de l'apotecari i cronista de la ciutat don

28 «La meva poesia». Annex nim. 1.

29 Hi ha vacil-laci6 en la data. Al dietari del 1943 diu que llegeix el llibre la tardor d'aquell any
(Llegat. Ref.: B1.112.5), perod en un text autobiografic inedit titulat «Presentacio i exposicié
laboral», del 1984, diu que la lectura del llibre i lescriptura del sonet van ser el curs 1942-1943
(Ref.: B3.1.4/2.1, 4).

30 El poema es titula «Soneto» i esta dedicat «al desgraciado Pascual Duarte, pariente lejano
y envidioso de los héroes de Dostoiewski».
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Gabriel Fuster»,’ en diferents dates: tres, el 1944, i cinc, el 1945. Aquest
Gabriel Fuster, a qui havia conegut el 1942,* el 1946 convenceria 'Ajunta-
ment de Manacor de convocar uns jocs florals per Sant Jaume, que també
significarien una porta oberta per a Vidal Alcover, ja que aqui guanyaria
els primers premis (el 1946 i el 1947, en la categoria de poesia amorosa, i
encara el mateix 1947, un accessit).*

Aquests poemes publicats a la premsa local, juntament amb daltres
que es conserven entre els seus papers, confirmen el que ja sabiem: lenor-
me influéncia de Rubén Dario, de qui ha llegit, com a minim, Rimas y
Abrojos 1 Cantos de vida y esperanza, perd també de largenti Leopoldo
Lugones, que segueix la mateixa estética que el nicaragiienc. Sobre Dario,
Vidal va escriure per aquella época (setembre del 1944) un article que en
demostra un coneixement profund, pero sobretot un enorme entusiasme.
Larticle va més enlla d’aixo i constitueix una defensa del concepte de po-
esia que en aquell moment té lautor, quan diu que «cuando los versos
llegan al corazén es blasfemia contar las silabas y medir los acentos».*
En aquesta época, Vidal Alcover ja ha llegit el Romancero gitano, de Gar-
cia Lorca, perd sembla que 'ha deixat indiferent. En canvi, lempremta
modernista es veu ben clara ja en el primer poema publicat a Arriba (18

abril del 1944), on diu coses com aquestes:

Deslie el leve céfiro

la vida en el amor,

como en un éter lirico
hecho de sangre y sol.
Larga cancion nostalgica
dice la dulce voz

de la brisa que el languido
creptsculo engendro.

En un altre poema, titulat «Lluvia» (publicat a Arriba el 13 de maig
del 1944), i que va encapgalat per una cita d'un poema del seu amic Xa-
vier Dominguez, diu coses com ara: «La lluvia, que lenta, salpica las losas
cubiertas de hiedras» o «del lirico lago se eleva el gentil surtidor». Amb

31 «Exposici6 de Curriculum Vitae», sense datar. Llegat. Ref.: B3.1.4/2.1, 4.
32 «Llibreta amb textos diversos (1951)». Llegat. Ref.: B3.2.3.5/10.

33 «Exposici6 de Curriculum Vitae», 4. Ref.: B3.1.4/2.1, 4.

34 «Rubén Dario», [9]. Llegat. Ref.: B4.1.2/38 1
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tot, i malgrat haver confessat que no ’ha commogut especialment, un cert
aire lorquia es comenca a percebre en un poema com «El corazén y la
herida» (publicat a Arriba el 24 de febrer del 1945), on diu:

Con sus violines de plata
tocaban algo los grillos

y entonces brilld la luna
cerca de mi amor dormido.

jAy, amor, amor, amor!
iAy, amor, que has partido!
Ni el amor me queda ya:
todo lo mat¢ el olvido.

En unllarg poema ineédit d'aquesta mateixa época titulat «Divagacion»,
deutor absolut de Dario, de qui reprén un poema homonim amb ideéntic
proposit i forma, que, com el seu nom indica, constitueix un conjunt de
divagacions sobre el paisatge que se li ofereix als ulls i que intenta trans-
cendir, es conté aquesta que ens connecta amb Lorca:

Una infinita variedad de tonos

en monte: verde monte, verde prado,

verde el manto que arrastra el viejo Cronos,
verde el trino que el pajaro ha lanzado.

Y sobre el verde, junto a los olivos,
atormentados, yendo a los barrancos,
se ven pasar, frailunos y expresivos,
unos corderos mds o menos blancos.*

Potser per aix0, quan, anys més tard, es publiqui Lhora verda, alguns
confondran aquest altre verd amb el verd lorquia.

La poesia escrita en castella es mantindra poc o molt durant un temps,
fins que desapareixera per complet. Després tornara a treure el cap durant
un parell d’anys a Madrid, per tal de ser llegida i entesa pels seus com-
panys. Pero en aquesta segona €poca, ja és ben clar que I'iis del castella
només és un instrument per establir complicitats i guanyar amistats, sense
cap intenci6 coneguda de publicar. Entre els poemes en castella que escriu
en aquesta segona época, poden destacar-se el titulat «Caminos», encap-

35 Signat a Manacor el 5 d’abril del 1944, aquest poema es conserva al llegat de I'autor, en una
carpeta amb la referéncia B4.1.2/38 1, que conté poemes i escrits en prosa anteriors al 1950.
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calat per un vers dAntonio Machado; «Aires andaluces», dedicat al gui-
tarrista Manolo Gémez; la «Pequefa oda magica», dedicada a diferents
amics, dentre els quals el més destacat és Odén Alonso; «Pajaros a Pepe
Sola», encapgalat amb un vers de Rimbaud, o una «Oda Hispénica. En el
Colegio Mayor “Santa Maria’», amb motiu d’'un lliurament de beques.*®
Son els anys, pero, en que, com hem vist abans, esta abocat a lescriptura
dobres ja fonamentals, com Lhora verda, El dolor de cada dia o Residéncia
destudiants.

Sobre el fet descriure en un principi en castella no pot menystenir-se
una certa inconsciéncia, per part de Vidal Alcover, de quina era la situacio
en que es trobava la llengua en aquell moment. Quan, un bon dia del 1943,
Pamic Bartomeu Marroig li deia, amb mostres dentusiasme perd en veu
baixa, que Miquel Dolg havia tret un nou llibre, el Jaume ho recorda amb
aquestes paraules:

Jo no em feia prou el carrec ni sabia ben bé, a consciéncia, que la literatura
en la nostra llengua —en la llengua de Ramon Llull, que donava nom i titol
a I'Institut on haviem estudiat, en la llengua de Costa i d’Alcover, respectats
fins a la veneraci6 arreu a tot Mallorca— estava prohibida. Pero en Marroig
si, que ho sabia, i jo no vaig estar gaire a haver-ho d’aprendre, dallo que en
diuen si et plau per forga. Pero, siguem sincers, encara em vaig torbar una
mica (Vidal 1993: 312).

Com podem veure, el pas del castella al catala en el cas de Vidal va
costar una mica. Encara que de vegades ell mateix ha dit que va ser im-
mediat, va necessitar adquirir plena consciéncia de quina era la situacio.
A aquest pas van contribuir dues qiiestions fonamentals. D’'una banda, el
fet, importantissim, que era la llengua propia, la que coneixia a fons, la que
li fluia amb naturalitat i amb la qual podia anomenar totes les coses. De
laltra, la relaci6 directa amb persones i cenacles que el connectaven amb
la seva llengua.

Sobre el primer aspecte, hi té una importancia cabdal el seu substrat
familiar. En una exposici6 del seu curriculum amb motiu de l'accés a ca-
tedra, remet a la seva infantesa manacorina la base del seu coneixement
lingiiistic, previ a qualsevol estudi.

Cal dir també que en la meva familia sempre es parlava el mallorqui i es man-
tenia la tradicié del prestigi social del ben parlar, viva a tot Mallorca fins al

36 Tots aquests poemes es troben al llegat. Ref.: B4.1.2/38.
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dissabte mateix, com aquell qui diu, de la guerra civil; de tal manera que la
meva mare ens solia posar alerta contra les peculiaritats del parlar de Mana-
cor, que enlletgien, al seu entendre, la riquesa del 1éxic i la propietat amb queé
era usat, aixi en l'aplicaci6 adequada i justa de cada mot, com en la composi-
ci6 sintactica i l'abundor expressiva de la paremiologia.”

En un altre text de caracter curricular explica que el fet d’haver-se
criat a Manacor va facilitar-li l'adquisicié d'una

ampla gamma expressiva del llenguatge, aix0 és: una gran riquesa de lexic,
dels conjunts verbals, d’alldo que sanomena «discurs repetit» —frases fetes,
dites, topics, refranys, proverbis, parémies, en fi, en tota lexpressié daques-
ta paraula—, una bella varietat i lleugeresa en la construcci6 sintactica, i de
recursos als subratllats expressius: al-lusions metaforiques, diminutius, aug-
mentatius, pejoratius, hipocoristics, etc. (Vidal 1993: 19).

El fet que Manacor fos poble de cagadors, diu, li permetia no confon-
dre «un aubd amb una caramutxa ni amb una porrassa, tot i que els tres
noms afecten la mateixa planta, i sabiem distingir una drecera d’'una ca-
mada, naturalment, i un puig d’un turd, i sabiem que era un claper, abans
que ens ho ensenyassin els prehistoriadors, i que una cosa era una llori-
guera, i una altra un cau i una altra un jag» (Vidal 1993: 19). Juntament
amb aquest coneixement de la llengua sense contaminacions externes, hi
afegeix el «contacte directe amb la cultura popular», amb les rondalles en-
cara explicades de viva veu, o amb les gloses i glosades, i «a l'assisténcia a
festes populars, no gens contaminades encara de folklorismes, a revetlles
on es ballava el copeo al so de les cangons amb lletra de picat, etc.». I enca-
ra a tot aixo cal afegir-hi el coneixement primerenc dels grans autors ma-
llorquins, «singularment de Joan Alcover, el record del qual pesava amb
tot el seu prestigi damunt ca nostra».*

Pel que fa a la coneixenga de persones i assisténcia a cenacles, no sem-
bla que aquell primer any descriptura illenca fos gaire decisiu. Entre els
seus amics poetes daquest moment tenim els manacorins Bartomeu Mar-
roig, company d’institut (Vidal 1993: 311), que li faria conéixer la poesia
de Rossello-Porcel,” i Antoni Riera (a) Canova, amb qui intercanviava
poemes, o Xavier Dominguez Marroquin, que havia estat company de

37 «Exposicié de CV», 1-2. Llegat. Ref.: B3.1.4.2.1.
38 Ibid., 2.
39 Ibid., 3.
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cambra a la Residéncia d’Estudiants, a Madrid, el curs 1941-1942 (Vidal
1993: 193). Amb aquest company mantindria correspondéncia i, segons
explica Vidal en el seu curriculum, el menaria, més endavant, «pels ca-
mins del coneixement de la poesia d'avantguarda».®’ El setembre del 1943,
tal com també s'ha dit, coneix Maria Villangémez,* amb qui de seguida
intercanvien poemes. De tota manera, Villangémez en aquesta epoca en-
cara escriu en castella i precisament aquell any dona a coneixer Sonetos
mediterrdneos. També hem esmentat ja alguna lectura en algun domicili
particular, on els poemes llegits per tots els assistents, inclos Vidal, també
eren en castella.

Esen aquest moment, perd, l'inici del curs 1943-44, que la familia ha
accedit que el jove Vidal (gracies a una subtil jugada del fill) continui els
seus estudis a Barcelona. El curs lliure, amb examens finals a Valéncia,
no ha sortit bé i davant lexpectativa de la repeticié de curs, es decideix
matricular-lo a la Universitat de Barcelona i que sallotgi a casa de Ioncle
notari Guillem Oliver. Hi sera els cursos 1943-44, 1944-45 i 1945-46. Aca-
démicament, el resultat és profitds, ja que el primer any aprova dos cursos
alhora i, el segiient, el quart, de manera que el 1946 enllesteix els estudis
de Dret. Pero, sobretot, el fet d’allotjar-se a casa de loncle representara un
gran revulsiu per a la seva formaci6 literaria i artistica en general. Home
llegit, amb una bona biblioteca, amb una col-lecci6 de discos i de pintura,
li facilitara també l'accés al Liceu.*? Precisament a Barcelona trobara un
ambient més propens al catala i el 1944 participara per primera vegada
a les sessions del grup Estudi, del carrer de Sant Pau, grup que gaudia de
lempara de Maurici Serrahima. En aquest cenacle hi va arribar a través
d’Antoni Piferrer, a qui havia conegut mitjangant el notari Puig Salellas.
Alla pren consciéncia politica (no de partit, és clar) i té la sensacié per
primer cop que forma part de la clandestinitat cultural. Hi coneix Hele-
na Blanco i Joan Barat, el jove poeta llavors amb unes certes expectatives

40 Ibid., 3 bis.

41 Curiosament, en un article de Vidal Alcover sobre Maria Villangémez diu que no es van
coneixer fins a finals de la década dels quaranta (Vidal, 1993, 335). Pero és ben clar que al seu
dietari del 1943 consta com el 19 de setembre li presenten el poeta eivissenc i aquell mateix
dia es llegeixen els respectius versos, 'un de Ialtre.

42 Sobre aquesta estada a Barcelona i la influéncia de I'oncle Guillem Vidal, en podeu trobar
més detalls a Vidal 1993: 22-25. 1, també, el document inedit dipositat al llegat: B3.1.4.2.1.
«Exposicid de CV», 4-8.
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(figurara a l'antologia de Triadu), que li fara coneixer Rimbaud i amb qui
el lligara una llarga amistat. En aquest cenacle coneix, per exemple, Mi-
quel Dol¢ i Miquel Arimany, per6d també sadona del pes del dogmatisme,
representat, en la seva opinid, per Riba, o més aviat per lefecte que Riba
produia en els altres, i que feia que en aquell moment haguessin d’agradar
Rilke o Holderlin, o els anglesos que havia traduit Manent. El jove Vi-
dal segueix el corrent i fins i tot va traduir els poemes hel-lenics daquest
segon i va ajudar Guillem Vidal a traduir els Sonets a Orfeu del primer;
pero, confessa, «no podia renunciar [...] a la meva informacié i formaci6
gal-lohispanica».* Mentre a Barcelona freqiienta el grup d’Estudi, en les
tornades a I'illa amb motiu de vacances, sovintejava la terttlia dels ger-
mans Massot, on coincidia amb P. Batllori, Francesc de Borja Moll, Miquel
Ferra, Guillem Colom i, entre alguns altres, Lloren¢ Moya.

En tots els anys destudi a Barcelona passen moltes coses, que ara seria
molt llarg de contar. Hi ha, per exemple, l'assisténcia al seu primer recital a
I'Estudi, el 8 de novembre del 1945; la visita a Maria Antonia Salva el 29 de
desembre d'aquell any, que va impressionar-lo forca, i, poc després, el 30
de desembre, ’homenatge a Mercé Massot; el recital a can Massot el 8 de
gener del 1946, dedicat a Vidal en exclusiva, amb una durada de tres hores;
la representacié a I'Estudi, el 10 de marg del 1946, del poema Eridon i Ami-
na, de Goethe, en traducci6é de Maragall, en qué ell sestrena com a actor i
hi representa el paper d’Eridon; el recital poetic ala Congregacié Mariana,
organitzat per TAcadémia de Cultura Mallorquina, el 5 de febrer del 1947;
lobtencid del premi en la categoria damor en els Jocs Florals de Manacor
dels anys 1946 i 1947, el primer pel poema «Cang6 de primavera». Com a
mostra de lefecte que totes aquestes actuacions produien en Vidal Alco-
ver, posem lexemple del recital de la seva poesia donat a 'Estudi el 26 de
novembre del 1945.* Després de rebre les felicitacions del public, algunes

43 Sobre la influéncia de Carles Riba en la poesia catalana de Iépoca, i Topinié que en te-
nia Vidal Alcover, és molt interessant l'article inédit «Nota sobre Iegida de Carles Riba». A
larticle, que, pel que diu, ha de ser posterior al 1954 i no massa més enlla del 1957, no només
opina sobre la poesia de Riba i sobre les seves recomanacions, siné que fa afirmacions com
ara que «Espriu ja ens havia fet coneixer Cementiri de Sinera, i allo si que ja era el llumenaret
blau a l'abast de la ma». Annex num. 4.

44 Totes les informacions referides a aquests actes provenen dels dietaris de l'autor, con-
servats al seu llegat: B1.1/ 2.24. Dietari 1945-1946; B3.2.3.5/5. Dietari 1946-1947. Aquests
dietaris estan publicats en bona part a Pons, 1995.
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de realment commogudes, daltres de pur compliment, el poeta sesplaia
entusiasmat, sense abandonar el distanciament ironic:

Ara que quan jo sia a Mallorca i treballi per la poesia mallorquina, amb l'ajuda
de D. E de Borja Moll i dels poetes vells d’alla, Mallorca pujara molt amunt
0 jo no em conec i cada ona deixara versos mallorquins a les platges d’Ale-
xandria i a les costes romanes i gregues, fins que tengui l'illa tanta altura com
Catalunya i pugui mirar-la, sense aixecar els ulls.

Ah, Mallorca, Mallorca! Quina resurreccid tespera... si no mempresona
la peresa...*

En aquest ambient euforic, amb algunes decepcions quan percep que
alguns no lentenen, o quan l'amfitriona Merce Massot li prohibeix recitar
alguns poemes («Estatua nua», «La collidora dolivetes»...), o quan alguns
mitjans no accepten els seus escrits,* fet que Santicipa a lescandol de L'ho-
ra verda, es produeixen salts endavant en la producci6 poética de Vidal
Alcover. Segurament influit per la preséncia de Riba, escriu la col-lecci6
de tankes, que va llegir per primera vegada en un dels esporadics retorns
a Mallorca, per les festes de Nadal del 1945, a cals germans Massot; tan-
kes que després va deixar oblidades (fins al punt que no les cita mai en
cap escrit posterior de caracter recapitulatori), perd que publicaria pos-
tumament Margalida Pons (1993).”” Continuava component for¢a sonets,
dedicats als més variats temes, alguns dells a persones que anava conei-
xent en aquells nous cenacles. Assajava la incorporacié de formes i temes
de caracter popular que tan bons resultats 1i donarien. Pero, sobretot, va
comengar a compondre poemes llargs, de major ambicié. El primer, «In-
troducci6 al record», iniciat al Mal Pas lestiu del 1945, al qual seguirien
«Consolacié del captiur, «Interrogacions» o «El ball del pensament». En
aquests poemes es percep un canvi significatiu: I'ale és universal; si parla
d’amor, és 'amor absolut; si parla de llibertat, és en el seu sentit més ampli.
Quan, en una visita a Octavi Saltor, el 25 de setembre del 1946, aquest li

45 Dietari 1945-1946, p. [33]; Pons, 1995: 169.

46 «Naturalment, a Baleares no m’han acceptat es “Rondel de la Marededéu de Cura” I van,
de quatre presentats, tres no acceptats. Un récord», apunta en el seu dietari el dia 9 de maig
del 1952.

47 De tota manera, sobre la consideracié que per a Vidal Alcover tenien les tankes convé
llegir el proleg que va escriure per a una col-lecci6 del jove poeta Joan Pons (1951), i el co-
mentari que li va dedicar Lloreng Villalonga (1951).
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comenta que en el seu esperit hi ha universalisme, 'autor en queda com-
mogut. No en debades, aquest universalisme és el que busca.

A poc a poc anava configurant-se un corpus poetic divers, que, tal
com s’ha repetit moltes vegades, shauria hagut de convertir en llibre en
el moment que un dels tertulians, el filoleg i editor Francesc de B. Moll,
va fer la proposta a l'autor per tal d'incloure’l a la col-lecci6 Les Illes d’Or.
El projecte va passar per diversos estadis, des d'un primer en qué només
devia contenir un seguit de poemes diversos, fins a 37, i que devia quedar
llest a comengaments del 1947, fins a una forma definitiva, més raonada,
en que el conjunt sestructurava en vuit parts, més un poema proemial,
amb un total de seixanta. Aquesta part quedava enllestida un any després
i aix{ passava a mans de leditor. El fet que el llibre passés de 37 a seixanta
poemes no venia justificat per una voluntat dengruixir, ja que es produien
dos moviments simultanis, un que incorporava nous poemes, pero un de
paral-lel de descartar-ne. Aixi, alguns poemes que en les lectures de les ter-
tulies havien tingut una certa acceptacid, com «Triomf de la dona» o «Co-
llidora dolivetes», desapareixien. Perd, com és prou sabut, aquest llibre,
que havia de significar lestrena del poeta de Manacor, va restar esperant
fins que el mateix autor va decidir optar per obres més agosarades. Es curi-
s de constatar com, abans fins i tot de publicar el seu primer llibre, Jaume
Vidal Alcover tenia un considerable prestigi, no exempt de polémica. El
1951, Lloreng Villalonga afirmava: «Sobre Vidal se pretende extender un
silencio mas espeso que el intentado acerca de mi hermano Miguel y de
mi. Ello es sospechoso. El pecado de Vidal Alcover se llama originalidad,
inspiracion, cualidades que el vulgo s6lo admite cuando estan digeridas y
convertidas en topico» (Villalonga 1951a). Aquell mateix any, el jove (vint
anys) Joan Pons i Martorell publicava el seu Clavell de venes, amb proleg
precisament de Vidal Alcover, com si es tractés, aquest, d’'un autor consa-
grat. El llibre estava forca influit tant per Vidal com per Rossell6-Porcel, a
cadascun dels quals es dedicava una secci6 del llibre. En aquell moment, la
premsa mallorquina ja anunciava com a imminents tant Lhora verda com
El dolor de cada dia, un volum de contes del qual no es precisava el titol
(seria Mirall de la veu i el crit) i la novella Tertilia a ciutat. Inedit, perd
conegut. El primer dels llibres apareixeria el desembre del 1952. A partir
d'aqui, la historia ja és prou coneguda.
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Annexos®

ANNEX 1
La meva poesia

Jo vaig comengar a escriure a mitjan octubre —exactament, el 12 o el 13,
si mal no merr— del 1942. Aquell curs, havia decidit estudiar lliure a ca
nostra, a Manacor. Amb lalegre aplaudiment de la meva mare: feia nou
anys que no en passava un de sencer amb els meus, perque als deu anys,
havent aprovat lexamen d’ingrés, me n'anava, loctubre, a Ciutat, i alla mes-
tava, a ca una meva tia, la sola germana del meu pare, durant vuit hiverns
—amb els corresponents felicissims retorns per Nadal i per Pasqua—, fins
a acabar el batxillerat el juny de l'any 41, després de set cursos regulars
i un dedicat a la revalida, que no havia pogut superar al final del sete, i
encara me wanava, sense mica de triganca, a Madrid, a fer el primer curs
de la carrera de Dret. Felicment, pero, no em readmeteren a la residéncia
destudiants on havia passat el curs 1941-1942, perque era una residén-
cia de 'Opus Dei, i ja varen comprendre que jo no seria mai un militant
exemplar d’aquella ardida congregacié. Aixi és que, i suposant que era un
bon estudiant, perque havia duit a bona fi, amb notes fins i tot brillants,
aquell primer curs de Lleis, el meu pare va acceptar que no em mogués de
Mallorca, i em varen matricular, per allo que era més prop i també perque
la meva germana gran hi havia iniciat el seu festejori i alla hi tenia, és clar,
la meva futura familia politica, a la Universitat de Valéncia.

Vaig comengar a escriure el primer dia que no vaig tenir més remei
que pujar a I'habitacié que m'havia estat destinada per acomplir la meva
tasca: ja havia entrat la tardor de ple, els altres germans més petits ja havi-
en comengat lescola, ja havien arribat els llibres de text i jo havia iniciat,
per consell de metge, un tractament reconstitutiu de fosfor, consistent a
prendre a cada menjada unes pastilles d’un preparat que es deia “Fésforo
Ferrero”. Pero jo era un mal estudiant, o, almenys, un mal estudiant de
Dret, i aquella tarda, per matar les hores, en lloc de ficar-me a estudiar, em
Vaig posar a escriure versos.

48 Procedeéncia dels annexos: num. 1. «La meva poesia» (s. d.). Llegat. Ref.: B4.2.2 / 14.6.;
num. 2. «Introduccié a una lectura» (ca. 1961). Llegat. Ref.: B4.1.2/20; num. 3. «Els meus
primers llibres i influéncies» (ca 1966). Llegat. Ref.: B4.1.2/20; nim. 4. «Sota légida de Carles
Riba» (s. d.). Llegat. Ref.: B4.2.2/14.8.
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Els meus primers versos varen esser en castella i varen esser versos
d’amor. Jo havia estat enamorat d’'una al-lota ciutadana de la meva edat,
potser una mica més gran, que, per aixo mateix, havia crescut més de pres-
sa que jo i m’havia deixat anar per amors més madurs i més positius que el
meu enamorament infantil i massa platonic, i ara, a Manacor, comengava
a lligar-me, una altra vegada, denamorament amb una al-lota del poble.
Les motivacions, doncs, de 'amorositat dels meus primers versos eren ob-
vies. I també que els escrivis en castella: tot, els versos i lenamorament,
eren d’allo que, en el pitjor sentit de la paraula, anomenam de vegades
literatura. Molt d’hora, tanmateix, vaig escriure també en la meva llengua:
potser aquell mateix dia del meu inici, no més, en tot cas, de dos o tres
dies més tard. [ aquell primer poema meu en catala, si que el record i 'he
recordat sempre:

Horabaixa de lestiu:

el sol cau dins les muntanyes,
loratge vincla les canyes,

els aucells van al seu niu;

llueix un estel, captiu

entre nuvols com aranyes,

iel cel, ple de llums estranyes,
no sé si plora o si riu.

Brilla la mar, bronzejada
per la llum del sol ponent;
ha amainat del tot el vent

i laigua, transfigurada,
dorm i espera, enamorada,
el retorn del sol ixent.

Era un sonet en heptasil-labs i un poema de paisatge: una composici6
ben adient a la lectura meva dels grans poetes de Mallorca. El meu domini
de la llengua era relatiu: sabia dir «nuvols» en lloc de «niguls» i emprava
aquella forma, més literaria, per raons d’accentuacio i ritme, perd mequi-
vocava en escriure «llueix» i, en una primera versio, aviat esmenada, feia,
a l'dltim vers dels quartets, «no es sap si plora o si riu», i «pels ratxos del
sol ponent» al segon vers dels tercets.
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El meu aprenentatge literari, comengat amb lectures desordenades,
com era el cas general de la gent daquell temps, anava dels autors caste-
llans que llegiem a les classes de literatura als autors mallorquins que em
donaven a conéixer a ca meva. (Es un dir. Llegiem poca obra original i mai
dels autors que estudiavem obligatoriament. Aixi és que ens afartavem de
parlar de Lope de Vega i de Calderdn, diguem per exemple, pero llegiem
les Fabulas de Samaniego, «El Dos de Mayo»* o allo de «Mala la hubisteis,
franceses | en ésta de Roncesvalles»,* que venien en els llibres de lectura
escolars.) Aquests autors mallorquins eren, no cal dir-ho, Costa i Llobe-
ra i, en primer terme, loncle Joan Alcover. No sé com vaig entrar en el
coneixement daquests dos poetes: son d’aquelles lectures que jo en diria
congenites, com si ja sabessis «La Serra» i «El pi de Formentor» d’abans de
néixer. Aixo podria fer suposar que la meva familia era molt lletruda. No
ho era gens. Mon pare no llegia mai i ma mare rarament i, si de cas, novel-
les rosa. (Ultimament s’ha tirat al genere policiac i, especialment, a Agatha
Christie.) Els oncles Alcover eren una altra cosa. Perd la meva relacié amb
loncle Guillem, que em va obrir la seva interessant, més que no abundosa,
i per a mi molt profitosa biblioteca, havia de venir més tard i gracies al fra-
cas daquell segon curs de la carrera que estudiava, per lliure, a Manacor.

Un dels poetes que haviem estudiat i, la veritat sia dita, també llegit
era Rubén Dario, a la classe de don Bartomeu Suau. Jo vaig aprendre, no sé
si per devocid o per obligacié punitiva —record només que el vaig recitar
un dia en plena classe—, el famds «Era un aire suave...». Aquest poeta
feia part de les admiracions de la familia Alcover, potser per heréncia dels
dictats critics de loncle il-lustre. I un dia loncle Pere, que era, i és, un excel-
lent recitador, em va recitar «La rosa nifia», un poema sobre el tema dels
Reis d'Orient, que em va commoure intensament. De temps enrere, ja co-
neixia alguns poemes de Rubén, no els millors, certament. La tia Joana,
la germana del meu pare, ens havia fet aprendre allo de «Margarita, estd
linda la mar...» i també coneixia, segurament, la «Sonatina»: era, potser,
el resultat d’'una certa educaci6 femenina que ens tocava rebre a tots, en

49 Hi ha molts poemes amb aquest titol, entre ells, un d’Espronceda. Pero, segurament es
refereix al de Bernardo Lépez Garcia (1838-1870), aquell que comenga «Qigo, patria, tu
afliccién...».

50 Versos procedents d'un romance medieval, que ha arribat fins avui amb algunes vari-
acions. Al Quixot se’n citen precisament aquests dos versos, amb la variant «ésa» en lloc
d’«éstar.
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aquest domini de la inutilitat que és la literatura. Pero el recitat de loncle
Pere em va desvetllar, o va acréixer fins a fer-me’n tenir consciéncia plena,
la meva admiracié. Record que un dia, mentre em banyava i llegia, dins
laigua tébia de la banyera, la «Cancién de otofio en primavera», allo de
«Juventud, divino tesoro...», vaig rebre la revelaci6 del sentit ocult, del
significat poétic del poema, i vaig fer com un salt de laigua, i em vaig
ensabonar i em vaig rabejar amb lalegria d'aquell qui surt a la llum, a una
vasta plana on comencen els camins d’una vida nova.

Vet aqui, doncs, quina era, de moment, la carrega literaria que, tot
aclaparant-me, es determinava a 'hora descriure els meus primers versos:
Costa i Alcover, potser alguna cosa —que no puc recordar més que vaga-
ment— dels poetes posteriors —Mn. Riber, Maria Antonia Salva—, els
poetes castellans dels llibres de lectures escolars —alguna «Oriental» de
Zorrilla, entre «fdbula» i poema patriotic— i l'abundds Rubén Dario. Amb
aquest bagatge, i amb una bona dosi d’intuicid, no cal dir-ho, anava fent,
al meu Manacor nadiu, aquella tardor del 1942.

Aquest va esser I'inic any plenament manacori de la meva vida.

ANNEX 2
Introduccié a una lectura

«Lhora verda és un llibre escrit sota el signe de l'alegria.» Aix{ ho va dir
en Joan Fuster, en un article publicat just a penes aparegut es llibre. Evi-
dentment. Sa seva verdor no és la den Lorca. En B. Vidal, de Santanyi, em
retreia, a proposit d’aquest titol, que sépoca verda havia passat de moda,
com tambgé, feia molt més temps, sépoca «azul», posada ja en quarantena
en aquella famosa carta-proleg de don Juan Varela a s’Azul den Rubén
Dario. Es verd den Lorca és un verd mortal, és es verd des gitanos, es verd
de sa lluna, es verd de sa mort. Es meu és es verd classic d'Ovidi, com
generosament ressalta don E. de B. Moll, a un article filologic publicat a
Raixa, sa nostra desventurada revista. Es es verd de sa jovenesa, es verd
de s’herba tendra; primaveral, prometedor; es verd de sa promesa i de sa
vida. Es parla, també —Blai Bonet, Montoliu— d’uns transfons de pena.
No és aix0 sin6 es vell topic de «a salegria pes dolor», tipic, concretament
den Schiller, es poeta don prenc es titol —«Die griine Stunde»— i comd,
després dell, a casi tota sa poesia europea. Aquest transfons de pena pot
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explicar també, com veurem, El dolor de cada dia, coetani de Lhora verda.
Lhora verda esta dividida en tres parts: llegiré un poema de cada una.

El dolor de cada dia és, ja ho he dit, des mateix any que Lhora verda i
representa, per a mi, es seu contrapunt. No ja vitalment, sind, inclus, lite-
rariament, formalment. Lhora verda és un llibre de poemes curts, concisos
i preciosistes. El dolor de cada dia és un llibre de poemes llargs, directes i
crus. Algt ha dit que prosaics. Aquesta forma de poesia no és original. A
mi la mensenyaren dos poetes joves: en Manolo Arce i en Marcelo Arroi-
ta-Jauregui, prou coneguts ja pets aficionats a sa literatura. Té antecedents
autoritzats: es poemes politics —tan excel-lents, molt sovint— de n’Alberti
i en Neruda; Hijos de la ira, aquest llibre tan sorprenent com superficial
den Ddmaso Alonso; i ha culminat, en es meu entendre, en un dels millors
poemes de sa poesia europea contemporania —sa de sa resta del mon, lle-
vat de sa sud-americana, a penes la conec—: La casa encendida, den Luis
Rosales, que ha conseguit un equilibri dets elements poetics i prosaics, no
sempre facil de trobar en aquesta forma de poesia, que qualct, prou engi-
nyos i casi exacte, ha anomenat periodistica.

Euridice és un llibre de sonets —de 49 sonets— on intent transposar
liricament es mite d'Orfeu. El vaig comengar a escriure I'any 52 i encara no
’he acabat, perque escriure bons sonets és tan dificil com facil és escriure-
los mediocres. Me'n premiaren set, daquests sonets, en un certamen des
maig passat.”! Ara en llegiré altres set, perque es niimero és cabalistic. He
volgut fer aquesta filigrana, de qué sagradaven, de vegades, es poetes re-
naixentistes. Es prou coneguda sa construccié matematica de La Divina
Comeédia, a base de tresos i de nous i acabant tots es cants amb sa paraula
«stelle». Es meu llibre esta dividit en set parts, de set sonets cada una.
Es sonets de cada part acaben respectivament, amb ses paraules «amor»,
«vida», «amor», «alegria», «amor», «mort» i «<amor». En quant a es tema,
excus dir que no som jo qui I'ha triat: és ell que n’ha triat a mi.

Rest de murta és un llibre dadmiracions. Va esser comengat I'any 49
amb una «Oda a la Capella Classica» i esper acabar-lo enguany amb un
homenatge a dona Maria Antonia Salva.>® He triat per llegir una «Elegia a

51 El premi és el Joan Alcover del 1961. Per aquest motiu deduim que aquest text deu ser dels
mesos posteriors i, com a maxim, de maig del 1962. En referir-se, lautor, a «es maig passat»,
vol dir que la lectura havia de tenir lloc entre maig del 1961 i maig del 1962.

52 Vidal Alcover va escriure un sonet dedicat a M. A. Salva, que va incloure a Del set i set 0
sonets den temps primer i encara li va dedicar un altre poema, «De Cala Pi a Ciutat», inclos a
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Joan Alcover». La vaig escriure any 51 pes 25 aniversari de sa seva mort.
Va esser rebutjada, despreciada i ridiculitzada. Potser amb motiu. Esta,
aquesta elegia, dins sesperit i sa forma d’El dolor de cada dia. Es, ido, un
poema prosaic. Ara bé, possiblement jo no vaig saber administrar ets ele-
ments prosaics i poetics amb discrecio. I en resulta un evident desequili-
bri. De vegades ocorren aquestes coses. Es pot comprovar en poetes tan
lirics com es mateix Jorge Guillén. I no parlem den Machado i sa poesia
«engagée» de mAlberti i en Neruda, tan estupenda, per altra banda, com
abans he dit. Jo, venturosament, vaig tenir bons consellers i, més venturo-
sament encara, else vaig saber escoltar. No crec que ses meves correccions
transtornassin essencialment es poema. Pero, desaparegut aquell excés
de prosa, que podia esser pres per barroerisme, crec que es poema cobra
sequilibri perdut. Només aixi gosaria oferir-lo, de bell nou, a sa vostra
consideracio.

Residéncia destudiants és un llibre divers, on glos impressions i ex-
perieéncies, de caire, moltes delles, intel-lectual, recollides ets anys que he
passat en es col-legis majors de Madrid. Es tema de sa Residéncia d’Estu-
diants potser sigui nou, pero sa idea no és estranya en absolut an es medi
intel-lectual d’«avant-guerre». En aquell temps aquests centres ho eren
drart, vertaderament. I no soblidi que sa primera edicié d’Imitacio del foc
la va fer sa Residéncia d’Estudiants de Barcelona, que, com sabeu, tengué
un temps de director en Miquel Ferra. Sa varietat des llibre me dificultava
sa seva organitzacio. Che dividit, a la fi, molt facilment, en quatre parts:
«Tardor», «Hivern», «Primavera» i «Estiu»: ses quatre estacions correspo-
nen a altres tantes époques de sa vida a sa resideéncia. Em detenc en aquest
llibre perqueé és es més llarg que tenc i es més complit de tots es inacabats.

Llegiré ara un fragment d’'un poema des meu Santoral. Tots es poetes
mallorquins, me pareix, tenen es seu santoral, ja sigui, en cos a part, ja dis-
pers entre els seus altres poemes. Es meu és un santoral barroc i intrans-
cendent, que mai podra arribar, ni d'un bon tros, a nes liricament intens
Flos sanctorum den Lloreng Moya. Llegiré un fragment de sa definici6 des
dogma de I'Assumpta. I sa part, precisament, que fa al-lusi6 en es rite de
sa definicio.

Finalment, Hoste de laltura. Es titol ja diu que és un homenatge en el
tio Joan Alcover. Lhauria volgut tenir enllestit enguany, pero no he pogut.

Dos viatges per mar (1965). Obviament, no es refereix a cap d'aquests dos i no ens consta que
'hagués escrit, igual com no en devia escriure altres de previstos.

120



La poesia primerenca de Jaume Vidal Alcover i ledicié de la seva obra poética completa

Esta a penes comengat. En ell hi ha d’haver es poemes de més, diguem-li,
pretensio. Es darrer que en llegiré —«El Poeta»— és una part d’una trilo-
gia, ses dues quals parts restants han desser «EI Rei» i «El Pallasso». En
ella, en aquesta trilogia, intentaré traslladar es meu concepte de sa poesia.
Un concepte d'acord amb una manera de pensar que representen a ’hora
actual —com crec ja haver dit— n’Stravinski, en René Clair, en Picasso,
nEspriu, etc. Quan en Petruixka es mor, consumant sa seva tragédia, en-
mig de sa fira, es bruixot aquell ho compon tot dient que allo no és, des-
prés de tot, més que una tereseta, un ninot de pedag. Jo he pensat, també,
moltes vegades, que aquest joc de sesperit que és sa Poesia i, en resum, tot
SArt, potser no sigui, enmig de tot, més que una trista i heroica pallassada.
En Petruixka, pero, des des terrat de sa caseta —des des seu cel— se'n riu
des bruix i li fa jutipiris. Es un consol.

ANNEX 3
Els meus primers llibres i influéncies

Aquest recull representa una mostra de la meva obra poetica des de 1950,
que no és lany dels seus origens, pero si aquell en qué vaig comengar a
escriure amb una certa dignitat. Anteriorment hi ha un llibre, El ball del
pensament, donat a coneixer lany 1946 al salé dels germans Mariano i
Mercedes Massot i Planas i acollit amb generosa benvolenca pels genuins i
més significats representants de 'Escola Mallorquina, des de Miquel Ferra
(al cel sia) fins a Francesc de Borja Moll. Aquest, havent-me demanat el
llibre per publicar-lo, va tenir, tanmateix, lencert de perdre’l fins que li
vaig dur Lhora verda, que, prévia una lectura a cal poeta Guillem Colom,
em va editar tot seguit, l'any 1952. D’El ball del pensament, vaig extreuren
quaranta-nou sonets, que varen estar a punt desser publicats sota el titol
Del set i set o sonets den temps primer 'any 1954. Abans d’aquests llibres
—1i ells inclosos, potser— hi ha la nebulosa, prodiga i confusa, dels co-
meng¢aments.

Vaig escriure el meu primer poema —potser ja més licit, voltada la
quarantena, parlar daquestes coses— un dia doctubre de 1942. Tenia de-
nou anys. No volia arribar a la poesia massa d’hora. Viviem a Manacor, a
una casa gran, lluminosa, plena de gent i amb un pati al fons amb cusses
eivissenques, la gabia de tots els ocells, llimoneres i una parra frondosa de
pampols i de raims blancs i grossos, daquells que en diuen de mamella de
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monja. Aquell any, cansat de peregrinar fora casa —hi peregrinava, acorat
denyors, des dels deu anys—, decidirem, els meus pares i jo, que roman-
gués a Manacor. El dia 13 doctubre —la data és exacta— havia comengat
a prendre un reconstituent a base de fosfor que sanunciava com a remei
sense parid contra el surmenage i tota malura de I'intel-lecte, aixi com per
favorejar tota feina de cap. El fosfor va actuar amb eficacia en esser dins
la cambra destudi, no vaig obrir cap llibre, perd vaig escriure un poema.
I llavors un altre i un altre i un altre. Va esser com pegar foc a un reguerd
de polvora.

Lany 1944 el meu pare es traslladava a Ciutat. Jo, aleshores —lexpe-
riéncia casolana no va esser gaire felic—, estudiava a Barcelona, on vaig
passar, a cal meu oncle Guillem, tres dels millors i, sense dubte, els més
profitosos anys de la meva vida. Per una part, loncle em trameté la seva
cultura: una cultura intelligent, lliure i apassionada centrada a Franga,
pero amb un total menyspreu pels amaneraments i per les falsedats fran-
ceses, com eren, per exemple, Mme Récamier i la llegenda alegre de Paris.
Paris, segons el meu oncle, era un invent i Mme Récamier, una bleda que
es vantava de practicar la castedat. El meu oncle tenia —i té— admiraci-
ons incontrovertibles, radicades en els tres grans humanismes de la intel-
ligéncia, l'amor i la llibertat. A casa seva es conversava i es menjava molt
bé. Ell era wagneria i un entusiasta del Quijote, pero li agradava també
Mozart i La Ben Plantada. Era abonat del Liceu i jo vaig sentir, a la seva
llotja damfiteatre, totes les Operes de Wagner i moltes altres, des d'El Ca-
valler de la Rosa fins a El Amor Brujo i El sombrero de tres picos. Assistirem
també al debut de Victoria dels Angels* i cobrarem una gran afecci6 a Le
nozze di Figaro.

Allo —Tapassionament dels comengos— va cristal-litzar en dotzenes
de poemes a dreta i a esquerra, que em valgueren el ridicul davant la fa-
milia i els amics. Pero ja no hi havia res a fer. D’aquests primers assaigs,
tanmateix, a Lhora verda hi van vuit anys, durant els quals lectures i fer-
voroses temptatives em procuraren lescaient aprenentatge, encara que jo
no men temés. Lhora verda és el producte de les lectures castellanes de
Juan Ramon Jiménez, de Garcia Lorca i, sobretot, dAlberti. Aquest també

53 Victoria dels Angels, de la mateixa edat que Vidal Alcover, va debutar al Palau de la Mu-
sica el 1944 i al Liceu, el 1945. Segurament, el que va veure ell amb el seu oncle va ser la
produccié Le nozze di Figaro, estrenada el 13 de gener del 1945, al teatre de les Rambles, en
que ella interpretava el paper de comtessa d’Almaviva.
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i de viva veu uns companys de residéncia, Manolo Arce i Marcelo Arroita-
Jauregui, mlanostraren en el vers lliure. El dolor de cada dia és també de
1950 i de la meva estada al col-legi major de Santa Maria, al carrer de
Cea Bermudez. Pero, aixi com a Lhora verda hi ha encara alguns poemes
del 1949, EI dolor de cada dia no va acabar destar llest fins ben entrat
Pany 1951. Aquests dos llibres son, diria jo, contrapunt 'un de laltre. Pero
del primer, que jo veia escrit, com va dir Joan Fuster, «sota el signe de
lalegria», han dit —el mateix Fuster, Montoliu, Blai Bonet— que tenia un
transfons de pena. Potser. En tot cas, jo lescrivia alegrement, encara que,
no hi ha dubte, amb la por que aquella alegria que jo copsava en un poe-
ma em fugis, tot just abastada, de les mans. El dolor de cada dia, publicat
amb molt de retard, va passar desapercebut. Després de les consabudes
dificultats de publicar-lo, vaig acabar per fer jo la tirada pel meu compte.
Els amics el compraren, pero tenc por que no el llegiren. Tanmateix, els
pocs que socuparen dell en feren grans elogis. El grup «Faula» de Séller li
concedi el premi al millor llibre mallorqui de I'any. Després he sabut —nou
anys després d’haver-se publicat— que agrada molt a la gent jove i Josep
Maria Llompart, a La literatura moderna a les Balears, n'ha fet tan alt pa-
negiric, que per for¢a 'he de trobar immerescut. El titol de Lhora verda va
confondre algu, que em va dir que el verd lorquia ja estava passat. Pero el
verd del meu llibre no té res a veure amb Garcia Lorca, no és verd de mort,
és el verd de les cites que va retreure, en generosa defensa del llibre, el meu
editor Francesc de B. Moll: el verd d’Ovidi, el de la jovenesa, de la viridis
aetas, el verd de la vida oposat, precisament, a la mort, segons els versos
que fan el titol:**

Aber Rom in alles seine Glanze

ist ein Graub nur des Vergangenkeit:
Leben duftet nur die frische Planze
die die griie Stunde streut.

Lhora verda, per acabar, va moure una mica descandol, diuen que
pels poemes amorosos que formen la segona part del llibre. Lamor és un
dels temes prohibits per 'Escola Mallorquina.

LElegia a Joan Alcover la vaig escriure, a Madrid, en homenatge a 'on-
cle il-lustre amb motiu del XXV aniversari de la seva mort. Va esser rebut-

54 Encapgalant el llibre només hi ha els dos darrers versos. Pertanyen al poema «An die
Freunde» («Als amics»).
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jada, menyspreada i ridiculitzada. Es, no cal dir-ho, de lépoca i cau dins la
linia d’El dolor de cada dia.

Residéncia destudiants correspon a la meva estada al col-legi major
César Carlos, just damunt la Ciutat Universitaria de Madrid, a lenfront
d’una bella perspectiva de terres, planes, albers i pobles llunyans, els llu-
mets dels quals sencenien i apagaven entre les fulles dels albers i em duien
el record de les barques que pescaven a lencesa al meu racé nadiu de la
badia de Pollenga. Es un llibre de temes culturals: comentaris d’'una pel-
licula, d’'una obra de teatre, d’'una pega de musica, d’'un llibre, d'un qua-
dre...; també els amics hi prenen lloc i estada. El sistema de formes és, si
fa no fa, el de Lhora verda. Si hi ha en aquell més maduresa o no que en
aquest, no és a mi que em pertoca dir-ho. Residéncia destudiants és un
llibre sense acabar. No sé ja si l'acabaré mai.

Els primers Sonets a Euridice sén dels meus temps de col-legi major.
Pero els primers valids sén del 1952-1953. De sonets, n’he fet sempre. Pero
aquest retorn a la Italia petrarquista procedeix de 'amistat amb Odén
Alonso,” Josep M. Velloso*® i sobretot Viceng¢ Girbau,” amb els que em
dedicava a fer europeisme a ultranga, amb lemes de Shakespeare —O mis-
tress Mine...>— i de la Vita Nova. A la lectura de I'Alighieri, m’hi va in-
troduir el meu professor Josep Font i Trias, que, sense adonar-sen ell, em
va fer aprendre de cor el famos sonet de Tanto gentile e tanto onesta pare.
Dialtra banda, ja el meu oncle Guillem, a Barcelona, em recitava sovint
el Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie! He estat educat d’hora en
el vitalisme del carpe diem. I no em sap gens de greu. Els meus Sonets a
Euridice varen esser derrotats, en els premis Ciutat de Palma, per un llibre
de poemes de Baltasar Coll. Els membres del Jurat eren tots amics meus.
Posteriorment, a Manacor —on el vaig presentar a concurs a instancies de
Miquel Angel Riera—, li donaren el premi Mossén Alcover. Aixi i tot, el
llibre resta inédit.*”

55 Music lleonés (1925-2011). Li va dedicar el poema «El flautista», de Lhora verda.
56 Jaume Vidal li dedicaria «El ballari», de la série «Tres passos de ballet», de Lhora verda.
57 Jaume Vidal li dedicaria el poema «El Pensatiu», de les Tres suites de luxe.

58 Inici d'una cangd procedent de Twelfth Night (Nit de Reis), de Shakespeare. El Pallasso
canta: «O Mistress mine, where are you roaming?» (acte II, escena III).

59 Efectivament, una primera versi6 dels Sonets a Euridice va ser presentada al certamen
literari amb motiu del centenari de Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover. En la modalitat
de poesia hi havia tres premis. El primer, com aqui s'indica, va ser atorgat a Baltasar Coll. El
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Els Dos viatges per mar®® —el bon, gener6s, fidel amic Manuel Sanchis
Guarner em deia que haurien desser tres, perqué dos no fa titol— els vaig
comengar a escriure en una de les voltes a l'illa que féiem en el llaiit de
loncle Guillem, amb el seu fill Josep Maria de patrd, a qui, per una ob-
via rad de subordinacié marinera, el llibre va dedicat. Eren aquelles voltes
de viatges esplendids, divertits i tonificants per al cos i per a lanim. Els
poemes —poemes de paisatge— els vaig concebre com un possible home-
natge a I'Escola Mallorquina. No sé si hi hauré reeixit. El Viatge a Eivissa
és posterior a La volta a l'illa en llaiit.

ANNEX 4
Sota légida de Carles Riba

Les Elegies de Bierville ens transmetien el sabor de lexili. Tots sabiem que
havia passat una guerra. La literatura del moment, pero, tot just ho trasllu-
fa, semblava que no hi havia hagut solucié de continuitat. Ara, a tants anys
de distancia, quan rellegesc els poemes del grup «Estudi» i, fins i tot, quan
repas les pagines de Poesia o d’Ariel, 1 em veig en aquest temps nostre, tan
exigent amb la literatura pel que fa al compromis politic, social, d'acusacié
i dentncia, dordre public, en fi, quan record, dic, aquells poemes dels pri-
mers anys quarantes, em fa lefecte que continuavem, com si res no hagués
passat. Una cosa només era evident, aix0 si, i se’n parlava: la nova derrota
de Catalunya, la pérdua —que semblava irreparable— de tots aquells va-
lors que constitueixen aixd que anomenam poble catala. En aquest punt,
els poetes parlaven clarament i adolorits:

Digues també per queé plores i dins el teu cor et lamentes
quan sents parlar de la sort dels danaus argius i de Troia:
I’han obrada els eterns, i sén ells que a tants la ruina

han filat; perqueé hi hagi cangons per als homes a néixer.

segon el van atorgar ex aequo a Carles Fages de Climent i als Sonets a Euridice de Vidal. El
jurat estava format per Dionisio Ridruejo, Lloreng Riber i Manuel Sanchis Guarner. El premi
manacori que va obtenir posteriorment va ser el 1961. En tots dos casos, el recull presentat
era molt diferent del definitivament publicat.

60 Dos viatges per mar va ser publicat el 1965. En el paragraf anterior, alhora, es diu que
Sonets a Euridice, que es publicaria el 1967, encara és inédit. Per tant, el present text ha de ser
dentre aquests dos anys.
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El fragment és de 'Odissea, en la versi6 de Carles Riba. La citacio, en
el nim. 1 d’Ariel, és feta amb tota oportunitat i significacié. Pero Ariel,
potser la revista més representativa d'aquella época (va sortir del maig de
1946 fins al febrer del 1951, amb un total de vint-i-dos niimeros; crec que
es va arribar a fer un nimero 23, pero no es va repartir), era una publica-
ci6 acurada, elegant; se'n feia, fins i tot, un tiratge en paper de fil, numerat.
Continuava, doncs, aixi pel que feia al contingut com pel que feia al con-
tinent, la bona tradicid, i semblava que ens adrecavem als ciutadans d’'un
pais «net i noble, culte, ric, lliure, desvetllat i feli¢» i no a la gent d’'una
terra vencuda i d’'un poble escanyat. Potser no hi havia cap altra mane-
ra possible de fer les coses. Potser es tractava de vetlar per lelegancia del
gest. Un home d’aquells temps, i que els va patir provadament i ’ha donat
reiterat testimoni, va qualificar lexistencialisme —la doctrina de I'hora—
d’«ineducada expansié». Una altra expansi6 classica, aquesta vegada de
Pindar, treta també d’Ariel, ens arrodonira encara la mesura de la noblesa
amb que els homes d’aquell moment varen voler sofrir la derrota:

No féssiu clara als ulls de lestranger

la pena que ens arriba, jo us diria.

I solament el que tenim de bo

i el que és joids, convé que tothom vegi.

El traductor de Pindar, a la Bernat Metge, era Joan Triadd. A més de
traduir Pindar, Triadd aplegava, molt primcernut, una antologia que havia
de representar la, diguem-ne, oficialitat de la mentalitat i de lestetica ribi-
anes o, per dir-ho amb paraules més universals —pero no tan exactes—,
lapogeu a Catalunya de la poesia pura. Aquesta Antologia de la poesia ca-
talana (1900-1950), publicada el 1951 per leditorial Selecta, excloia molta
gent, pero aixo no era greu: el que si ho era, de greu, és que representava,
com he dit, una mentalitat, i a mi, per exemple, que, de la meva illa estant,
tot aixo del ribisme em semblava una pura pedanteria, el llibret de Joan
Triadu em semblava de molt poca oportunitat i me nenreia:

Aquest Joan Triadd,
que dur que tria!
Aquest Joan Triadd,
que hi tria, dur!

He contat aquestes coses, amb més o més poca claredat, a una novel-
la, potser no cal insistir-hi. Carles Riba era una personalitat de primer
ordre, aixo no cal dir-ho, perqueé exercia un magisteri exemplar, pero com
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a poeta tenia el pensament massa entallat per lespeculacié filosofica per
poder donar una auténtica nota de poesia. De la seva escassa obra, salvaria
les Elegies de Bierville i molt poca cosa més. Quan vol esser més «<huma»,
és quan demostra la seva incapacitat per la poesia. Per aix0 els seus llibres
més poc reeixits son, justament, el més cerebral —Tres suites— i el més
humanat —Salvatge cor—. A canvi, pero, de no esser un gran poeta, Carles
Riba va esser un bon mestre de poesia. Els testimonis d’aquest reconeixe-
ment abunden, expressos, i la influencia de Carles Riba —proposant com
a poetes exemplars Rimbaud i Guillén, Valéry i Rilke, Hopkins i Holder-
lin— va esser rebuda unanimement i amb acceptacio per la jovenesa, i per
la no tant jovenesa, lirica de Iepoca.

Record molt bé aquells poetes: els que, realment, ens deien alguna
cosa i els que eren un pur enfilall de paraules i de conceptes sense to ni
solta. Els feia impressio, per exemple, un vers de Joan Barat:

Orfe pais, desavesat de mites,

que resulta, encara, d’una trista vigencia. O aquell titol d’'un llibre seu: Tes-
timoni de silenci, que podria ser el lema de tota aquella hora. Admiravem
els poemes de Joan Pinell, el seu sonet al comte Arnau o els seus hai-kais
(aixi en deiem aleshores; sembla, pero, que cal dir haiku) glossant Ramon
Llull. Ens agradava Rosa Laveroni, tan de carn i ossos, en aquell moén,
potser, massa abstracte. No acabava descandalitzar-nos Palau i Fabre quan
parlava de dones barates, un poc a la manera de Baudelaire —salvant,
pero, llargues distancies— i ens alegrava, en canvi, el seu joc intel-lectual,
i molt poetic, de glossar la «Sensation» de Rimbaud. No coneixiem encara
Marius Torres, i Agusti Bartra enviava des de lexili uns poemes tan reto-
rics, que a mi em semblava, com si diguéssim, un Josep Maria de Sagarra
amb les idees estetiques d’Eugeni d’Ors. Després hi havia els poetes de les
antologies universitaries, que, tret de molts pocs —potser només de Joan
Argenté—, han quedat en no res. I hi havia els més grans. Ens interessaven
poc, la veritat sia dita. De Maria Manent, llegiem les seves versions de
poesia anglesa. Per aquella época ens arribava Nabf, de Carner, i el rebiem,
si de cas, amb un cert fervor patriotic; com a poesia, ens interessava poc.
Jo el trobava una rodada espiritual semblant a la de Juan Ramoén Jiménez
amb el seu Animal de fondo. (La gent de «Curial», més noucentista i, per
tant, més carnerians que nosaltres, han preuat forca més el llarg poema
biblic.) Assistiem a les lectures, privadissimes, de Lopez Picd, pero, per
molt que ens esfor¢assim, aquella poesia alhora piadosa i conceptual, no
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ens acabava de satisfer. Quan Joan Teixidor va publicar EI princep [1954],
va esser, almenys per mi, com si sencengués un llumet: el llumenaret blau
de la rondalla on calia arribar. Es clar que Salvador Espriu ja ens havia fet
coneixer Cementiri de Sinera, 1 allo si que ja era el llumenaret blau a labast
de la ma.

Hi havia, tanmateix, una bella diferéncia entre la poesia que es feia
al Principat i a Valencia i la que es congriava a les Illes. Pocs dels poetes
illencs se senten immersos dins el corrent ribia o neonoucentista que im-
pera a Barcelona. Potser la sola excepcié de Maria Villangémez. I Miquel
Dolg, que seguia el tranc de lEscola Mallorquina. (Villangémez ha dit re-
iteradament que el seu mestre, si de cas, havia estat Antonio Machado; és
un poeta, aquest, que el mestratge de Riba no va excloure mai.) Tots els
altres, pero, els que va aplegar Manuel Sanchis Guarner en I'Antologia de
poetes insulars de postguerra (1951), tenien ben poc a veure amb Riba i
amb el neonoucentisme barceloni. Si haguéssim de parlar d'un grup re-
novador de la poesia catalana en general, caldria recorrer, justament, als
mallorquins: a Blai Bonet, primerament, que sempre, val a dir, va esser
molt ben rebut i acceptat per Riba i per tots els prohoms de la vida literaria
barcelonina. Naturalment, ni Blai Bonet, amb el seu lirisme apassionat i
sense traves, ni jo amb la meva poesia que després varen anomenar realis-
ta, preteniem renovar res ni dir més novetats que les que portavem dedins,
perqueé nosaltres érem nous, aleshores, i no cercavem, si de cas, més que
salvar-nos a nosaltres mateixos.

Sovint els comentaristes literaris han assenyalat una palesa influén-
cia castellana en els poetes de les Illes. Es veritat. Hi havia un principi, a
Catalunya, que havia esdevengut tradicional: no us deixeu influir per la
cultura castellana. Aix0d no era exactament castellanofobia, sind instint de
conservacio. ;Perd qué podiem fer nosaltres si enlla de 'Ebre hi havia uns
poetes que ens interessaven i ens agradaven molt més que els de I'Ebre
enc¢a? També és un bon consell triar lo millor de cada pais, i, en aquell
moment, la llengua castellana ja havia donat les excel-lencies d'un Juan
Ramon Jiménez i d'un Machado (i jo encara em remuntava a Rubén Da-
rio, sense errar-me gens ni mica, nestic segur), d'un Garcia Lorca, d'un
Alberti, d'un Guillén, d’'un Salinas, d'un Gerardo Diego, d'un Cernuda,
d’'un Miguel Herndndez i fins i tot d'un Luis Rosales (perque no diguin
que faig partidisme politic). Llegiem aquests poetes i els assimilavem.
Pero els comentaristes faran bé de no reservar, en exclusiva, als escriptors
illencs aquesta influéncia. Era, arreu, lectura de €poca, i entre els poetes
que admirava i proposava Riba comptava primordialment Jorge Guillén.
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Les necrologies escrites en elogi de Jaume Vidal Alcover van palesar les-
cassa coneixenga que es tenia de la seva obra dramatica. Poc coneguda i,
en general, infravalorada, la situacié daqueixa obra en la literatura con-
temporania continua sent, a més, una empresa dificultosa, perque, si la
inclusié de la creacié poetica de Vidal dins l'anomenada generacié dels
anys cinquanta no presenta inconvenients, la resta de la seva produccio,
sobretot la dramatica, té unes caracteristiques peculiars. Aixi mateix, cal
considerar que ni lordre de ledici6 ni el de lestrena de les obres teatrals
van servar correlacié amb el dels escrits. Seguint aquest darrer ordre, lau-
tor hauria comengat a escriure teatre als 23 anys, i aixi ho va manifestar en
una conversa que va tenir amb Damia Ferra-Pong:

Cap als anys 1946-47 vaig escriure la meva primera obra teatral, Els indife-
rents, sobre els problemes de la llibertat de la dona a Mallorca. Era molt do-
lenta. Segui a continuaci6 El retorn del fill prodig que vaig intentar mestrenas
la companyia Artis.! Després vaig escriure El solitari. Tenia interés que IArtis
mestrends alguna cosa pero no li va interessar. Record que una de les obres
que vaig presentar a aquesta companyia era titulada Teatro Regional, natural-
ment en contra d’aquest teatre. Era un teatre beneit i ridicul i haviem de lluitar
contra ell. Pero aixo era molt dificil. El «teatro regional» tenia uns autors, una
companyia i, sobretot, un public (Ferra-Pong 1972: 23).

1 En una entrevista que li va fer lescriptor manacori Guillem Vidal Oliver, Vidal Alcover va
assegurar que va llegir una obra a Artis, «no per temptacid, siné per obligacié descriptor i de
mallorqui» (Vidal Oliver 1975: 24). En un dels mecanoscrits que es conserven d’aquest dra-
ma Vidal explica que «és un intent d’interpretacio de la parabola evangelica del fill prodig: es
considera I'absencia d'aquest i els motius i les conseqiiencies de la seva tornada. Caldra tenir
en compte, doncs, el text de sant Lluc, capitol XV, versicles 11 a 32. La possible tesi vol esser
ben ortodoxa. Lautor, si cal, esta disposat a fer una protestacié de fer en regla».

PaLAv, Montserrat (coord.), Jaume Vidal Alcover. Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2024, p. 129-148. ISBN: 978-84-1365-177-4. DOI: 10.17345/9788413651774
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Simultania amb aquesta conversa, mapareixia una altra amb Jaume
Fuster que també esmentava els primers tempteigs teatrals:

Uno de los aspectos que mas me interesaron de la literatura, de joven, fue
el teatro. Pero yo desconocia absolutamente los mecanismos escénicos. Mi
primera obra era una especie de piéce bien faite en tres actos que tenia... diez
folios de extension. Era un ingenuo, yo, por aquel tiempo. La obra llevaba
un titulo que se hizo famoso mas tarde... gracias a una novela de Moravia.
Se titulaba Els indiferents. Segui haciendo cositas, unas mds largas, otras mas
cortas, mondlogos, etc. Hice una obra en verso que no era mas que Dafnis y
Cloe...? Pero en fin, todo aquello s6lo me sirvi6 para adquirir oficio. La pri-
mera obra que proyecté ya para la escena fue un Retorn del fill prodig que pro-
puse a una compaiia de Palma: la Artis. Pero no lo aceptaron porque era de-
masiado complicado. Fue entonces cuando comprendi que, a pesar de todo,
me representaran o no, yo continuaria escribiendo teatro porque me gustaba
(Fuster 1972: 63-64).

Caldria escatir quina influéncia va poder haver exercit l'autor de co-
medies Marti Mayol en la inclinacié de Jaume Vidal al conreu del teatre
i en les seves preferencies dramatiques d’aleshores. Sabem que, en aquell
temps, Mayol el va introduir en les tertulies literaries de can Massot (Fer-
ra-Pong 1972).3 D’altra banda, aqueixes obres resten inédites i és arriscat
dlafirmar si, en el transcurs de la seva vida, al final les va rebutjar, pero és
segur que no shi va referir mai més. En canvi, després va fer esment d’unes
obres escrites en els anys cinquanta: El misteri de Nadal (1953) —dedicada
a Salvador Espriu—; El miracle de Fatima, comeédia exemplar de lladres i
marqueses en un sol acte (1956); Striptease per a titelles (1958),4 1 Gent de
teatre, que son inédites tret de Striptease per a titelles i, si no anam errats,
tampoc no han estat estrenades, a excepcié d’El miracle de Fatima —lobra

2 Escrit el 1946 a Barcelona, el Dafnis i Cloe de Jaume Vidal és una versi6 dramatica en vers
i inacabada de la novel-la bucolica Les pastorals de Dafnis i Cloe de Longus de Lesbos, versi6
suggerida per la pastorel-la Eridon i Amina de Goethe. Una representacié d’aquesta pastorel-
la, traduida al catala per Joan Maragall, va tenir lloc al local del grup Estudi (les golfes d'un
pis del carrer de Sant Pau de Barcelona) el diumenge 10 de marg del 1946 i Jaume Vidal hi va
representar el primer paper de la seva vida, el d’Eridon (Pons 1995: 180).

3 Cinc anys més gran que Vidal, Mayol esdevindra un dels autors dexit de la Companyia
Artis.

4 Sembla que, cap al 1958, Vidal Alcover va proposar descriure teatre per a titelles a uns
contertulians. Ell mateix va escriure Striptease per a titelles, i Lloreng Moya i Josep M. Palau i
Camps, Tirésias i Berta Lofoden al Born, respectivament.
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de Vidal que més encaixava amb el que sentenia per underground, segons
el mateix autor— (Bartomeus 1976), estrenada a 'Escola de Teatre de 'Or-
fe6 de Sants, en sessio tnica, el 5 de juny del 1974, sota la direccid de Jo-
sep Anton Codina. El public, doncs, ha tingut un accés incomplet a lobra
dramatica de Jaume Vidal (Graells 1992).5 Abans de fixar la residéncia a
Barcelona, el febrer o marg del 1968, 'autor encara va escriure dues peces:
Déu i nosaltres (1966), que transcorre al paradis terrenal,6 i N’Espardenye-
ta (1967), adaptaci6 de la rondalla, estrenada pels Putxinellis Claca l'any
1969 i publicada dins la revista Lluc el desembre del 1970. Lany 1968, Jau-
me Vidal suneix amb Maria Aurélia Capmany durant els actes del cente-
nari de la naixenca de Pompeu Fabra, i trasllada la residéncia a Barcelona.
Aquest esdeveniment modificara d’'una manera significativa el rumb de
la seva obra. Com hem assenyalat, fins llavors aquesta obra havia girat al
voltant de les possibilitats que oferia el mercat teatral a Mallorca. Aixi i tot,
cal suposar que la personalitat literaria de Jaume Vidal devia impedir la
seva inclusié en la nomina dautors de IArtis —com va passar també amb
Lloreng Villalonga—, perquée aquesta companyia no li va representar cap
obra. Encara que desconeixem el teatre de Vidal escrit abans del seu esta-
bliment a Barcelona, és facil d'imaginar que dos dels trets de l'autor devien
concorrer a lallunyament: d’una banda, la concepcié del teatre com a afi-
ci6 literaria. «Jo escric en forma dialogada», va declarar en una ocasio, «en

5 La visié panoramica més completa de Jobra dramatica de Jaume Vidal que ha aparegut fins
ara és lestudi «Jaume Vidal i el teatre», de Guillem-Jordi Graells (1992). En aquest treball, els
lectors hi trobaran noticia del teatre inédit de Vidal, avui dipositat, per disposici6 testamen-
taria, al Centre de Recursos per a lAprenentatge i la Investigacié (CRAI) de la Universitat
Rovira i Virgili. Al CRAI es conserven textos complets o incomplets de Dafnis i Cloe, escrit
a Barcelona el 1946; una obra en castella sense titol, escrita probablement entre el 1949 i el
1950 a Madrid; Retorn del fill prodig (drama en un proleg, tres actes i un epileg), que també va
titular Sa tornada, El retorn, Els dos germans i El retorn del fill prodig, escrita a Mallorca els
mesos de marg i abril del 1952; EI Misteri de Nadal, escrita a Palma el 1953; El solitari, escrita
probablement el 1956; El miracle de Fatima, escrita el 1958; Les escriptores, que potser no
és altra cosa més que Els indiferents, una de les primeres obres de Vidal; lentremeés o dialeg
Conte d’hivern devora el foc; Apocalipsis; Ombres i veus del passat a la placa del Rei; Ramon
Llull; EI plany de Ramon; Els temps moderns; Epoca antiga del teatre, i Historia del teatre,
entre d’altres (Comes-Pujadas 2001). No s’hi troba, pero, Gent de teatre, que potser es tracta
de la mateixa obra que Vidal esmenta amb el titol Teatro regional en lentrevista amb Damia
Ferra-Pong (1972). Agraim a Margalida Pons la coneixenga de lestudi de Graells, i a Gabriel
Sansano la coneixenca de I'Inventari.

6 Probablement, es tracta de la pega que, a partir de la informacié que em va facilitar el ma-
teix autor, he esmentat a vegades amb el titol La Creacid.
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forma de teatre, quan em sembla que haig de fer-ho aixi i em surt. Ara, jo
mai no m’he fixat la idea de representar lobra [...]. Mai no he escrit teatre
per guanyar diners; mai a la vida. Si en guanyo, bé, i si no, també. Tant se
me’n dona. Amb aix0 no soc gens teatral; o gens teatrero, diriem» (Barto-
meus 1976: 285). D’altra banda, leticitat, que també el distingira del teatre
polititzat del darrer periode franquista. Quan Xesc Forteza va crear la seva
companyia, el setembre del 1967, Jaume Vidal va publicar un article en
qué comentava els proposits de la nova companyia. Aqueix article expo-
sava els principals punts de desacord amb el teatre comercial que pretenia
renovar el costumista o regional:

Teatro comercial —el procurar unos ingresos crecidos e inmediatos— sera,
pues, el que interese a la gente. ;Y qué teatro es el que interesa a la gente? ;El
que le dice la verdad o el que se la vela, amablemente, como el maquillaje
disimula las arrugas de un rostro? ;El teatro a la altura de un publico medio-
cre 0, aun menos, de infimo nivel cultural, de sensibilidad roma, elemental,
pancista o bien el teatro para un publico sensible, refinado, culto, consciente,
inteligente, sabio? Hubo un tiempo en que el mddulo ejemplar era la sabidu-
ria. ;Es hoy la estupidez? ;Hay que levantar al ptblico —al pueblo— o hay
que descender a é1? [...]

Porque, aparte de lo que hay que hacer comercialmente, esta lo que hay
que hacer moralmente. Moralmente, no se puede entontecer a un publico,
presentandole reinas enamoradas de sus cocheros, duquesas que abandonan
a sus hijos, lagrimas vanas para finales felices, ilusiones, milagrerias y relum-
brones de folletin. Proporcionar un teatro de este tipo es tan inmoral como
dedicarse al comercio de drogas y no comprendo cémo el Estado no lo per-
sigue con la misma intensidad con que persigue a éste. Ya sé que el teatro —y
todo arte— es un entretenimiento, como producto que es del <homo ludens»,
del hombre que juega. Pero que sea un juego o un entretenimiento no implica
que haya de ser una evaporacion. El juego —el arte— que destruya al hombre,
que lo enajene, es inmoral (Vidal Alcover 1967: 13).

Aquesta llarga citacié es presenta com una declaraci6 de principis del
periode vidalia que comengara l'any 1968. De tota manera, no n’hem de
deduir un rebuig absolut del teatre regional ni de la comedia dembulls que
havia dominat els escenaris mallorquins en les decades anteriors. Quan
Vidal escrivia les paraules esmentades més amunt, la companyia Artis ja
estava en decadeéncia, i, encara més, estava estancada «en uns motlos i en
uns productes vells, estantissos, inttils» (Vidal Alcover 1971: 24). Pero la
historia de I'Artis «va resultar, en el seu moment, molt eficag. I va esser
[...] per no plantejar-se la causa i la direccié d’aquesta eficacia, que es va
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ofegar a si mateixa: léxit la va matar» (Vidal Alcover 1971: 24). En realitat,
anys abans, el 1953, ja havia advertit en un article premonitori que lexit
comercial estava imposant en el teatre mallorqui un model de comedia, a
vegades vulgar, concebuda per al lluiment dels actors, i una critica servil
(Vidal Alcover 1953). Al cap d’'uns mesos, entre el novembre del 1953 i
labril del 1954, Vidal va compendiar en una série darticles la seva visi6
de la literatura mallorquina contemporania, amb una valoracié negativa,
salvant només Lloreng Villalonga. Segons Vidal, el teatre mallorqui no te-
nia tradicio:
No tuvimos un Guimera que nos salvara del sainete. Bartomeu Ferra, Penya,
Puigserver, Tous i Maroto mas tarde y ultimamente Pere Capella no llegaron
nunca a transcender lo comico. Y asi se logré que el teatro mallorquin que
hoy se representa sea un puro amaneramiento.7 En esta calificacion incluyo el
teatro de tipo poético o histérico, mas insostenible todavia. Los llamémosles
intentos de renovacion por parte de algunos autores, como Gabriel Cortes,
Marti Mayol y el mismo Pere Capella, han sido tan timidos que no renuevan
nada.®
El tinico que, a nuestro juicio, puede aportar algo al teatro mallorquin es
Dhey. Debo insistir sobre este autor, cuya obra es tan decisiva para nuestras
letras. Es nuestro unico novelista (con la excepcion de Salvador Galmés) y
corremos el riesgo de que se convierta en nuestro unico dramaturgo (Vidal
Alcover 1954: 11).

Entre els autors de I'Artis, Vidal valorava sobretot Pere Capella i el
primer Marti Mayol. D’altra banda, al contrari d’'una opinié forca estesa
entre els intel-lectuals mallorquins, Vidal no creia que el teatre regional
«desvaloritzas i ridiculitzas el mallorqui dins la nostra societat. Si alguna
ridiculitzacié hi va haver va ser en contra del castella» (Ferra-Pong 1972:
23).

Malgrat l'acostament frustrat a Artis, el teatre de Vidal d’aquells anys
sengloba dins allo que, mancats potser d'una denominacié més encertada,
hem anomenat teatre literari, format per Guillem Colom, Lloreng Villa-

7 Nota de Vidal: «Existe la obra estereotipada, que ya nos viene de B. Ferra (Es calgons de
mestre Lluc); “l'amo” y “sa madona’, el menestral y “sa mestressa’, el payés y el “ciutada’, etc;
la mujer enérgica y el marido débil, como en un chiste del T.B.O.; una moraleja simple, un
poco tonta, de refran. Todo artificioso, unilateral, falso».

8 Nota de Vidal: «La renovacion ha consistido en trasladar la escena del campo a la Ciudad
o en transformar la comedia en drama. Pero los personajes y las situaciones son los mismos,
la falsedad idéntica».
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longa i Lloreng Moya, tot i que el caracter residual d'aquest teatre respecte
al representat per I'Artis el converteix en una mena d’hibrid. Hi destaca,
tanmateix, la voluntat de fer un teatre sense tantes limitacions, un trac-
tament més dramatic dels temes, i una certa cura en la depuracio de la
llengua.

Un cop instal-lat a Barcelona, Jaume Vidal va trobar audiéncia, en
paraules de Maria Aurelia Capmany, per mitja del teatre independent,
«sirviendo a las necesidades de este mismo teatro» (Capmany 1969: 14).
Un encarrec de Josep Anton Codina li va permetre destrenar lespectacle
de cabaret Manicomi destiu o la felicitat de comprar i vendre el 22 de de-
sembre del 1968 a la famosa Cova del Drac, de Barcelona. No era, pero, la
primera provatura en aquest génere: «Ya antes habiamos hecho una cosa
que se llamaba El whisky del subsecretari y que, como comprenderas por el
titulo, nunca se estrend», va comentar a Jaume Fuster (1972: 64). Un altre
espectacle de cabaret, escrit en col-laboracié amb Maria Aurelia Capmany,
que tampoc no es va arribar a estrenar va ser el que s’havia de titular Verge,
perd no del tot. Manicomi destiu... es va mantenir cinc mesos a lescenari, i
encara es va representar durant deu dies al Lady Pepa, de Madrid, el maig
del 1969 i va ser molt ben rebuda per la critica. També es va representar
en altres indrets del Principat i a Prada. En el cami pres per Maria Aurélia
Capmany amb Dones, flors i pitanga (1967), Vidal s'incorporava amb el
Manicomi destiu... a lespectacle revistat, format per uns esquetxos, «on es
fa palesa la igualtat de condicions amb qué lluiten text, musica, muntatge
i interpretacid pel bon funcionament de lespectacle» (Vidal Alcover 1984:
10), diferent del café teatre convencional que es representava aleshores
a Madrid. Al Manicomi destiu... el van seguir, dins el teatre de cabaret,
Varietats I, presentat com una reposicié augmentada de Dones, flors i pi-
tanga i estrenat el 10 de juny del 1969 a la Cova del Drac, i Varietats III o
Public relations, estrenat el 23 de desembre del 1970 a la Cova del Drac,
en tots dos casos pel grup Ca, barret!, sota la direccié de Josep Anton Co-
dina. Aquests textos van ser publicats l'any 1984 dins el volum Ca, barret!
(1984). «Si donam a la impremta el text de Varietats I és, precisament,
per mostrar com es pot dur a terme un espectacle daquest tipus: apro-
fitant una série delements dispersos aci i alla, de manera que només cal
una mica de sentit escénic [...] perque, tallats i recosits, entretenguin un
public durant una hora i mitja o dues hores», comenta Vidal en la «Nota
preliminar» daqueix volum (Vidal 1984: 12). De Varietats III diu que hi
ha «aprofitat molt daquelles converses ironiques, amables, intel-ligents,
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lleugeres amb que Lloreng Villalonga va entretenir, i va il-lustrar, els meus
capvespres mallorquins durant prop de vint anys» (Vidal 1984: 13) (en la
tertdlia de Villalonga es van difondre moltes cangons, parodies de cuplets,
satires, etc., que en part van donar origen als Desbarats del mateix Villa-
longa i a lobra satirica de Vidal). Posteriorment, Jaume Vidal va valorar
aixi lexperiencia del teatre de cabaret:

Em sembla que va ser una experiéncia molt util per a tothom, comengant
per nosaltres mateixos. Varem aprendre a escriure sense donar importancia
a la cosa, si bé a vegades és dificil fer una can¢6 que funcioni escénicament,
que tingui una certa qualitat literaria i que alhora pugui enllagar-se amb tota
una seérie d'acudits. D’altra banda, el pablic va acostumar-se a riure amb unes
coses que no eren sainets de massa baixa especie. Crec que va obrir les portes
a tot un génere que comenga a congriar-se ara i que d’'una manera o altra re-
prendra. La llastima és que no shagués fomentat més i no se li hagués fet més
atencio. Lalta critica el va tractar amb un cert desdeny: pero, qué pensen que
és, el teatre de cabaret? (Bartomeus 1976: 293).°

La relaci6 de Jaume Vidal amb el teatre de varietats es completa amb
la seleccid, en col-laboracié amb Maria Aurélia Capmany, dels textos de
lespectacle Amics i coneguts, estrenat el 14 de maig del 1969 al Teatre Poli-
orama, de Barcelona, per la companyia de Nuria Espert (en aquest espec-
tacle, shi escenificava la narracié Creu i ratlla, de Victor Catala, feta per
Jaume Vidal i Maria Aurelia Capmany; a més, Frederic Roca i Guillermina
Motta hi recitaven dos sonets de Vidal Alcover), i el proleg i els enllagos
dels Desbarats, de Lloreng Villalonga, preestrenats pel Teatre Experimen-
tal Catala, sota la direccié de Josep Anton Codina, al Cercle Artistic de
Sant Lluc el 1969 i al teatre de ’Alianca del Poble Nou el 19 de setembre del
1970. Potser no sera sobrer recordar que, segons Codina (Graells 2019),
fou arran de la segona preestrena quan Fabregas es va enemistar amb Co-
dina, pero lenemistat entre Fabregas i Vidal era anterior (Graells-Codina
2012).

9 La companyia Oli de Boges va estrenar lespectacle de cabaret A una dona cal respectar-la. ..
perd no massa, basat en textos de Maria Aurélia Capmany i Jaume Vidal Alcover dels anys
seixanta, sota la direccié de Frederic Roda Fabregas, el 19 de maig del 1989 a la Cova del
Drac de Barcelona. Les Produccions Aleatories van estrenar lespectacle multidisciplinari Ca,
Barret 50! el 12 de desembre del 2018 al Teatre Eolia de Barcelona per treure de loblit els
espectacles del grup Ca, barret! (el 29 de marg del 2019, alguns alumnes de I'TES Mossen
Alcover de Manacor van estrenar Ca, barret! a la sala teatre La Fornal).
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Els dos anys compresos entre el desembre del 1968 i el del 1970 van
ser els més intensos que Jaume Vidal va viure com a autor dramatic, un
ofici que alternava amb el de professor de les escoles de teatre Adria Gual
i Estudis Nous, i amb el de guionista, narrador, poeta, assagista, presen-
tador destrenes teatrals... A més del teatre de cabaret que acabam des-
mentar, el 26 d’abril del 1969 estrena I'Oratori per un home sobre la terra al
Teatre del Centre Parroquial d'Horta, pel Grup d’Estudis Teatrals d' Horta,
amb musica —orgue, trompeta i bateria— de Josep M. Arrizabalaga i sota
la direcci6 de Josep Montanyes i Josep M. Segarra. El 6 doctubre daquell
mateix any, estrena Una Roma per César, dins el XII Cicle de Teatre Llati,
al Teatre Romea, de Barcelona, pel Teatre Experimental Catala i sota la di-
reccié de Josep Anton Codina. I el 13 de desembre del 1970 estrena La fira
de la mort, dins el IV Festival de Teatre de Sitges, al Teatre Prado d’aquei-
xa localitat pel Grup d’Estudis Teatrals d’'Horta, amb musica de Josep M.
Arrizabalaga i sota la direcci6 de Josep Montanyes i Josep M. Segarra (en
aquest festival, la representacio hi va obtenir els premis a la millor com-
panyia, a la millor obra i a la millor direccio). Ultra aquestes estrenes, el
Grup d’Estudis Teatrals d'Horta va incloure textos de Jaume Vidal en el
muntatge col-lectiu Improvisacié per Nadal, estrenat al Teatre del Centre
Parroquial d'Horta el 25 de desembre del 1968, sota la direcci6 de Josep
Montanyes i Josep M. Segarra.

Lorigen de I'Oratori per un home sobre la terra esta en una demanda
de col-laboraci6é que Montanyes va fer a Vidal.

En principio yo no era muy partidario del teatro de signo religioso, pero el
Crist Misteri me habia gustado mucho porque era un espectaculo viable que
daba mucho de si. [Montanyes] Me propuso hacer un montaje sobre el libro
de Job. Aquel invierno [cal suposar que va ser el Nadal del 1968], estando en
Mallorca, empecé a escribir las canciones que servirfan de nexo de union.
Después, de regreso a Barcelona, con Montanyes seleccionamos los textos del
libro de Job, el Cantar de los Cantares y mis canciones... En el espectaculo
habia, ademads, algunos textos de autores paganos como Lucrecio, Platdn, etc.
Asi naci6 I'Oratori que no es un texto propiamente mio sino un montaje con
algunos elementos propios. (Fuster 1972: 64).

Es curids de constatar com Vidal insisteix a desvincular-se del teatre
religiés. En una altra ocasid, referint-se també a I'Oratori..., va reblar el
clau:
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No m'interessa gaire, la Biblia. La trobo un engany. Es lepopeia d’un poble que
té molt poc a veure amb mi, i aquest poc és imposat. Encara que segurament
tinc arrels de raga, de sang o del que sigui, amb aquesta gent que va envair
Europa, jo em sento molt més identificat amb el poble grecollati que no pas
amb arabs, hebreus, xinesos, indis i ni tan sols amb els germanics. Tinc poc a
veure amb tota aquesta gent que han fet malbé la concepcid grecoromana de
la vida i la societat. El que passa és que m’interessa com a curiositat i com a
cosa passional i viva; com una cosa humana, dirfem. Pero tot i que jo hagi fet
Oratori per un home sobre la terra sobre el llibre de Job, la Biblia m’interessa
molt remotament. En principi, jo soc una persona alegre. M’agrada aixo que
en diuen la joie de vivre i, per tant, no puc ser un home biblic; sempre estaven
empipats, els homes biblics. Amb aixo no vull dir que sigui optimista, no hi
té res a veure. Crec que pot haver-hi gent pessimista alegre (Bartomeus 1976:
286-287).

Maria Aurelia Capmany ja havia assenyalat que es tractava d’una
«version profana de la tradicional pasion, es decir, planteo del tema de la
muerte del hombre, de su posible redencidn terrena, tomando como pun-
to de partida el Libro de Job y el Cantar de los Cantares, convirtiéndolos
en textos dramaticos a base de la dialéctica de las canciones» (Capmany
1969: 14). LOratori... es divideix en dues parts. La primera conté frag-
ments del Genesi; del Llibre de Job, sobretot; de I'Eclesiastes; dels pro-
verbis; dels salms; de I'Evangeli segons sant Joan, i dos textos de Salvador
Espriu, trets de La pell de brau i del Cementiri a Sinera. Finalment, hi ha
un text breu i tres cancons de Jaume Vidal. La segona part conté el Cantic
dels Cantics integre, un text de Lucreci —tret de De rerum natura— i un
altre de Plato —tret del Banquet—, unes can¢ons populars mallorquines, i
un poema i unes cangons sobre temes del text sagrat originals de Vidal. La
segona versié de I'Oratori... es va estrenar al Teatre del Centre Parroquial
d’'Horta el 14 de mar¢ del 1970, pel Grup d’Estudis Teatrals d'Horta, amb
la mateixa musica i sota la mateixa direccié. En total, se'n van fer 47 repre-
sentacions fins al dia 31 de gener del 1971. Fora del Principat, lobra també
es va estrenar, en catala, a Madrid i Valladolid (marg del 1970). Pero si el
public va acollir for¢a bé I'Oratori..., la critica, en canvi, va ser desfavora-
ble en conjunt. Un exemple, el tenim en la de Xavier Fabregas: «Lesforg
que [els directors] realitzaren per donar tensié i continuitat al gavell de
textos d’Oratori per un home sobre la terra va ser realment notable; pero el
resultat només va reeixir en part. Hom no pogué evitar una lentitud que
desembocava en pesantor a la primera part, i en una excessiva repeticio
dels recursos a la segona» (Fabregas 1976: 295). Per contra, a Mallorca la
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revista Lluc en va publicar una critica encomiastica de lescriptor mallor-
qui Xesc Barcel6 (1970).1°

Una Roma per César és, potser, la més original de les obres barceloni-
nes de Jaume Vidal, atés que no la hi van encarregar.

Después de que Codina montara el Juli César de Shakespeare, pusimos en
marcha una idea que ya hacia tiempo que yo habia tenido: explicar la historia
de los grandes hombres y de los grandes hechos a través del pueblo. [...] Una
Roma per César naci6 antes del encargo concreto de Codina y por lo tanto
no se vio influida por ninguna estética predeterminada (Fuster 1972: 64-65).

Sens dubte, era lobra que Vidal tenia en més estima:

La vaig concebre molt elementalment: just a través de les possibles reaccions
del poble roma —desenganyat dels abusos dels senadors i, per tant, del tradi-
cional sistema democratic i aterrit per les lluites dels dictadors, és a dir, per la
guerra civil— davant el fenomen César. El problema es planteja sobre la base
d’un dilema molt simple: poder personal o democracia, dictadura —és a dir,
monarquia absoluta o reptiblica parlamentaria. Es 'atractiu personal de César
—la seva ardidesa, la seva ruptura amb moltes conveniencies tradicionals, el
seu agnosticisme, la seva moral dexit— el que li fa partidaris entre el jovent,
siguin aquests joves entusiastes i ingenus com Cali, siguin calculadors i pillas-
tres com Diabol, creguin, com el jove i rastec Virgili, en César com a autor
de la grandesa romana o tenguin la mentalitat servil d'un Décim i pensin que
més val confiar-se a 'ombra d’un sol arbre que a la de tot un bosc. La gent més
gran és, diriem, ciceroniana: creu encara en la Republica i li ve costa amunt
canviar un ordre conegut per un de nou. No deixen les carreres velles per les
novelles. I Léntul, parlant de Baucis, la seva muller, la presenta tan aferrada
al vell ordre, que la creu capag, tot i ser una dona creient i virtuosa, de blas-
mar els mateixos sacerdots si aquests aconsellen una revolta que li desfaci
el seu «ordre petit, arran de terra, ben d’anar per casa». No sap ben bé que
vol, aquest poble roma que viu els darrers anys de la Reptblica. Chan enga-
nyat amb promeses i solucions que no satenyen mai. Entre tots ells, he volgut
donar una certa lucidesa a un home: Leéntul, positivista i, alhora, espiritual,
epicuri que ha llegit el poema de Lucreci i sap els mals a que pot conduir un
fanatisme, de lordre que sigui. Ell és qui formula la translacié del problema:
no es tracta de César ni de Pompeu, ni d'un dictador ni del Senat; es tracta de
Roma, de les llibertats romanes, civils i personals... Caldria, potser, examinar,

10 La revista Lluc del juliol-agost del 1970 també incloia en la pagina 18 tres cangons de
I'Oratori... originals de Jaume Vidal.
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un per un, tots els personatges. Pero tal com, tot breument, es defineixen al
llarg de lobra, ja fan prou, crec, per la comprensié de lexemple.

He encaixat l'acci6 entre la primera actuacié publica de César que ens
recorden, unanimes, els historiadors, tocada ja d’insoléncia i de revolta, i la
seva mort, als famosos Idus de marg de I'any 44, i 'he fixada en sis moments
que em semblen especialment significatius, per l'impacte que pogueren cau-
sar sobre el poble, d’aquesta vida integrament posada —amb tantes reserves
com calgui o vulguem fer— al servei de Roma: la seva oraci6 funebre en ho-
nor de la seva tia Iulia Maior i la reposici6 de les efigies de Marius al Capitoli,
les acusacions que ha de suportar per causa del fallit complot antisenatorial
de Licini Crassus, la seva possible traicié en la conjura de Catilina, la guerra
civil, el seu triomf sobre Pompeu i la seva mort. No cal dir que la tria podria
haver estat una altra i, tal volta, no sabria adduir arguments prou valids per
justificar la meva. Sén aquestes, pero, qiiestions de poca importancia. El que
realment val és el consell de reflexié sobre aquelles antigues fetes que aquest
meu assaig dramatic suposa (Vidal Alcover 1975: 15-17)."

Malgrat que Una Roma per César diu forca coses —«potser massa i
tot», segons Vidal— (Bartomeus 1976: 286), lobra va ser rebuda amb una
xiulada impressionant quan es va estrenar al Teatre Romea i la critica va
ser igualment adversa, tret d'unes poques excepcions, com la de Juli Ma-
negat (1969). Jaume Vidal no va poder entendre mai la disconformitat del
public, pero estava convengut que lobra no tenia la culpa del fiasco [segons
Josep Anton Codina, director del muntatge, el boicot al Cicle de Teatre Lla-
ti per la gent jove de la professié hauria influit en la xiulada (Codina 2002:
269)]. De fet, «en vez de desanimarme, como quiza hubiera sido lo 16gico
[després del fracas d’Una Roma per César], me animé mucho y empecé
un nuevo texto que ahora concluyo y que se llamara Cicerone Consule»
(Fuster 1972: 65). Aquest comentari, el va fer el gener del 1972, pero l'abril
del 1975 encara escrivia la nova obra. Aixi ho afirma en el proleg a ledicié
d’Una Roma per César, apareguda aquell any. Llegint les critiques del mo-
ment, és facil dadonar-se que, lany 1969, el public de teatre independent
esperava una altra obra, si no brechtiana, almenys shakespeariana. En el
programa de ma, Jaume Vidal ja advertia que la seva intencié no era de
donar una lli¢é d’historia: «El meu treball no és el d'un erudit, sind, en tot
cas, el d'un humanista. D’altra banda, l'arbitrarietat de lobra de teatre deu
excusar lescassa informacié» (Vidal Alcover 1975: 22). Aquesta exposi-

11 Els lectors ens hauran de dispensar que citem un passatge tan extens: ’hem adduit perque
creiem que expressa clarament la formacié de I'obra i lobjecte de l'autor.
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ci6 de motius no va fer cap efecte sobre els espectadors, que van acusar
lobra d’ahistorica i gratuita. Una altra critica, sens dubte més enraonada,
hi retreu la manca de for¢a dramatica, i que lexposicié de les idees de
Vidal, la visié vidaliana de la tragédia de Roma, s'imposa no solament en
perjudici de l'anécdota historica sin6 de la dramatica. Des del punt de vista
lingiiistic, la critica va assenyalar que Jaume Vidal no hi va saber emprar
els nivells de formalitat adequats a cada moment.'? D’altra banda, sembla
que el muntatge d’Una Roma per César va ser molt deficient, a diferencia
de La fira de la mort, que, d'acord amb alguna critica, va salvar lespectacle
del fracas. Prop de cinquanta anys després de lestrena, Codina va recor-
dar aquell muntatge aixi: «Aquesta obra [...] tenia poques repliques per a
actor, pero eren molt denses de contingut. Havien de ser actors bons pero
no els tenia... La representacio va rebre la que potser va ser la xiulada més
gran de la historia del Teatre Romea» (Graells 2019: 83-84). Cal notar que
quan va apareixer ledicié d'Una Roma per César Terenci Moix va publicar
un article que es pot llegir com una reparacié d’'una «injusticia indignant»,
tot cobrint delogis el text dramatic i la trajectoria intel-lectual de Vidal
Alcover (Moix 1975: 3).

La fira de la mort va prendre naixenca en el desig de lautor de fer un
muntatge sobre les danses de la mort medievals, les quals, segons Jaume
Vidal, tenen un gran contingut politic:

Mi intencién en La fira de la mort era explicar como se corrompe el poder.
Intencién que no sé si llegué a dar en el texto. En mi obra, la tesis es que el
poder siempre, ineluctablemente, se corrompe, se convierte en tirania. No por
circunstancias especiales, sino en todos los casos. Cuando los detentadores
del poder se apartan del pueblo se rompe la confianza que éste tiene pues-
ta en ellos y es entonces, fatalmente, cuando surge la tirania, la corrupcion.
Esta segunda colaboracion con Montanyes y el grupo de Horta es totalmente
una idea mia, encauzada en los moldes del quehacer teatral del grupo. Por
otra parte, una tesis semejante expuesta en prosa era totalmente inviable. Con
todo, del texto original me suprimieron unos treinta y dos versos... Ya ves.
Asi surge lo que yo he dado en llamar «mi» teatro de Horta. Ahora les preparo
una «apocalipsis» (Fuster 1972: 64)."

12 En un article sobre I'obra dramatica de Jaume Vidal, Miquel M. Gibert coincideix en algu-
nes daquestes critiques (Gibert 1991).

13 Un altre projecte inacabat per al Grup d’Estudis Teatrals d'Horta se centrava en la figura
de Ramon Llull (cf. nota 5).
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Abans de continuar endavant, potser convé advertir que l'any 1962
Lloren¢ Moya havia publicat la tragédia Falaris, en que arribava a una
conclusié semblant, i en prosa, si bé no es va estrenar fins a lany 1978.
Amb més fragments originals, lestructura és semblant a la de I'Oratori...
Aci, pero, la tradici6 biblica es torna medieval. Després del proleg, enca-
ra sintrodueixen cinc poemes abans de comengar el dialeg («El Mén»,
«Cang6 de les transformacions», «Cangd damor i de mort» —un ho-
menatge a Leopardi—, «Lletanies damor», «Dansa de primavera» —-
parafrasi d’'Horaci, I 4a— i «<Romang de la mort ficadora»). En «Lesta-
bliment de lordre», que ve a continuacid, lemperador, el corifeu, Ditis,
I'haruspex i els homes forts intenten convéncer el poble de la inutilitat
i del caracter subversiu de laccié. En la segona part, titulada La dansa
de la mort, «assistirem a l'acte en qué la mort anivella uns i altres pro-
porcionant-los mascares semblants» (Fabregas 1970: 119). La fira de la
mort es va representar en setze ocasions, dues de les quals es van fer, en
catala, a Madrid (octubre del 1971)." Un cop més, sectors del public i de
la critica es van mostrar desfavorables a La fira de la mort. Lacusaci6 de
reaccionarisme, per allo que hi abundaven les majascules i no baixava a
larena del moment, es va intensificar. Dedicada a Salvador Espriu, Xa-
vier Fabregas només reconeix en La fira de la mort un tornaveu pal-lid de
Ronda de mort a Sinera, i arriba a lextrem de qualificar La fira de la mort
«com una exemplaritat contrareformista concebuda amb tres-cents anys
de retard» (Fabregas 1970: 119). Vidal, pero, ja shavia abrigat abans de
ploure, comentant I'Oratori...: «<En un mundo minimizado por un afin
de desmitificaciones arbitrarias, puede ser conveniente volver los ojos a
los grandes conceptos y escribir de nuevo, con mayusculas vivas, palabras

como Amor y Libertad» (Vidal Alcover 1972: 55). Una critica més rigo-
rosa va indicar que «Vidal se contenta [...] con enunciar su pensamiento.

Y esto creo que hay que entenderlo no como error (Vidal ha hecho muy
bien lo que ha querido hacer), sino como defecto. Aunque, en verdad, éste
se ha acentuado mucho merced a la labor directiva de Josep Montanyes,
labor directiva vibrante y atrayente, pero limitada a decorar el poema, a
vestirlo y embellecerlo, en lugar de darle una vida —una respuesta— en el
escenario» (Sans 1970: 51).

14 Testrena a Madrid va quedar deslluida per la xiulada d’'una part del public contrari al
Festival Internacional de Teatre que l'acollia.
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Ja hem dit que Vidal pretenia fer aci un teatre politic, pero no es va
poder sostreure el moralista que portava a dins. I nera conscient: «Si jo
alguna vegada prenc una actitud politica és per &tica pura, pero mai no
seré un home de partit. I una persona que no pot ser de partit no és po-
litica, aix0 és evident» (Bartomeus 1976: 288). Al capdavall, com ha afir-
mat Guillem-Jordi Graells, «el problema estava que ambdues reflexions,
I'Oratorii La fira, eren de caracter generic, humanista i no entraven en el
joc —aparentment, obligat— de tot art progressista del moment: ser una
arma conscienciadora contra el franquisme» (Graells 1992: 109).

Per a Jaume Vidal, el teatre d'Horta era al marge de la seva produc-
ci6 general. Cautor sadaptava al sistema de treballar del grup. Més que de
textos dramatics, en aquest cas potser caldria parlar de guions despecta-
cles poetics. Dins la produccié del grup, I'Oratori... seguia els passos del
corrent neohumanistic encetat amb el Crist, misteri, elevat a un to més
general mitjancant uns textos d’abast universal. La fira de la mort va con-
solidar el meétode del grup, tot incorporant-hi elements técnics produits
per grups d’investigacié estrangers i elements de la dansa popular. Justa-
ment, seguint, un cop més, lanalisi de Graells, és lenvelliment de lopcid
estetica a la qual sadscrivia la reflexié de Vidal, «aquell neoexpressionis-
me que coexistia precariament amb lepicisme dominant, i que era ben
acceptat quan condescendia a ser més “concret” en les seves al-lusions»
(Graells 1992: 110), lentrebanc que aquests textos de Vidal presenten al
lector actual. Aixi i tot, Miquel M. Gibert (1991) va fer una lectura dels
textos existencials de Vidal que en destaca els aspectes més suggeridors
i que demostra que aquestes obres transcendeixen la realitat catalana de
llavors.

El conjunt dobres teatrals de Jaume Vidal conté, si més no, les adap-
tacions esceniques de les rondalles mallorquines N’Espardenyeta, Lamor
de les tres taronges i la rondalla original escenificada Lesquirol i la noguera
(1981), i l'adaptacio del conte El diable, de Terenci Moix. N’Espardenyeta,
ja ho hem assenyalat, va ser estrenada pels Putxinel-lis Claca I'any 1969, i
publicada dins la revista Lluc el desembre del 1970 i, més endavant, dins
el volum col-lectiu Tres rondaies den Jordi des Racé (1979)."° Lamor de les
tres taronges es va estrenar el 18 de febrer del 1970 a I'Escola Normal, de
Palma, per un grup dalumnes, precedida d’'un breu proleg de Josep M.

15 També estrenada per Magisteri Teatre Mag Poesia el 10 d’abril del 1997 al Teatre de Magis-
teri, campus Universitat de les Illes Balears, sota la direcci6 de Jeroni Mas.
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Llompart i sota la direccié d’Encarnacié Vifas (1971).'¢ Als anys setanta,
Vidal va col-laborar amb la companyia La Sinia, dirigida per Josep Anton
Codina, en diversos espectacles sobre la historia del teatre i de la musica
adrecats al public infantil (Historia de la musica, Epoca antiga del teatre,
Historia del teatre...).

Vidal també va escriure les adaptacions teatrals d’Edip, rei, de Sofo-
cles, basada en la traduccié de Carles Riba;'” de Laura a la ciutat dels sants,
de Miquel Llor, estrenada l'any 1983; de la Comeédia de Santa Barbara, del
Rector de Vallfogona, i de la Passi6 d’Ulldecona. La versié d'Edip, rei es va
estrenar el 6 d'agost del 1977 a Ciutadella (Segona Setmana de Teatre dels
Paisos Catalans) i el 9 d’agost segiient a Barcelona (Festival Grec), per la
companyia La Roda, sota la direccié de Josep Anton Codina, i el 4 de marg
de 1983 al Teatre Principal, de Palma, sota la direccié de Guillem Cabrer."
També va fer la dramatargia de La farsa dels metges, espectacle del Grup
A-71 commemoratiu del tercer centenari de la mort de Moliere, estrenat
el 1973; va comencar l'adaptacié teatral de La familia dels Garrigas, de
Josep Pin i Soler, i va traduir Abel i Bela, de Robert Pinget, estrenat l'any
1987; el monoleg La viuda negra, de Carlo Terron, i lespectacle de Roger
Planchon amb textos de vodevils francesos, sense estrenar. A més, Vidal
va ser autor de diversos guions de pel-licules, una tecnica que li va ense-
nyar el director Vicent Lluch quan aquest li va encarregar el guié de Laia
(1970). Aixi, Vidal va fer el guié cinematografic del cicle de novel-les «Els
dies i els anys», i el de La mort del Plem, de Salvador Espriu, i fins i tot en
va emprar la técnica com a recurs literari en la seva narrativa. Finalment,
s’hi ha dafegir lescenificacié del llibre de poemes El fill prodig, estrenada
a la Sala Mozart de I'Auditorium, de Palma, el 2 de juliol del 1980, sota la
direccié de Manuel Macia (Janer 1980: 8).

En conclusid, Jaume Vidal Alcover va conrear tots els géneres drama-
tics al llarg dels anys. Privat destrenar a Mallorca a causa de I'imperi del

16 Vegeu, també, sense signar, «Teatro infantil en la Escuela Normal», Baleares (21 febrer
1970): 12. En alguna publicacié sassegura que els alumnes de magisteri també van estrenar
"adaptacié d’Es murterar del rei de Franga el 1977, perd només ens consta que Vidal hi tre-
ballava el gener del 1977.

17 D’acord amb una informacié facilitada per Josep Anton Codina, Vidal va escriure un
Prometeu i una obra titulada La mort, que feien part de llurs projectes. Graells no les va
localitzar (Graells 1992).

18 El programa de ma de la representacié d’aquesta versié inclou un text de Jaume Vidal
sobre lobra.
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teatre regional, és quan es trasllada a Barcelona l'any 1968 que, amb pro-
pietat, comenca una carrera teatral breu, pero molt activa. Entre el 1968 i
el 1970, estrena tres espectacles de cabaret —un d’aquests en col-laboracié
amb Maria Aurelia Capmany—, dos espectacles poétics, una represen-
tacié dramatica en sis actes i l'adaptacié d’'una rondalla. El public acull
favorablement el teatre de cabaret i el primer dels espectacles poétics; en
canvi, la critica menysprea el conjunt de lobra dramatica per frivola, es-
peculativa, inconnexa, reaccionaria, versatil... Amb la perspectiva davui,
la majoria d’aquests retrets esdevenen exagerats o injustos, sobretot si els
comparam amb els elogis que es van fer a les estrenes de Lloreng Villalon-
ga, de Baltasar Porcel o d’Alexandre Ballester a Barcelona. «Nosaltres do-
nem el que podem donar, no sé per que s’ha dexigir tant», va comentar en
una ocasi6 Jaume Vidal, el qual afegia: «A mi em sembla que r’hi ha prou
amb un minim de decencia, de solvéncia, de diversio i d'intel-ligéncia. Que
més sha de demanar?» (Bartomeus 1976: 294). Vidal encara va aportar
meés qualitats al teatre catala contemporani, com son la senzillesa, l'agilitat
verbal, la ironia, la bellesa del seu llenguatge..., pero per damunt de tot hi
destaquen la defensa d’uns valors etics, la coheréncia i la saviesa. Insistir
en la idea que l'obra de Jaume Vidal podria haver fet un bon favor per a la
instruccié del public —sobretot el mallorqui, que gairebé no el va veure
representat—, com l'autor pretenia amb el seu evident didactisme, no dei-
xa de ser una reiteracio inutil davant la ignorancia oficial. Aixi i tot, potser
convé recordar que, malgrat els anys passats denga que va ser escrita, una
part de lobra dramatica de Vidal Alcover continua sent inedita.
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EN ES DOS GERMANS DE JAUME VIDAL ALCOVER
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La pervivéncia de la parabola del fill prodig

La parabola del fill prodig és una de les més conegudes i predicades de tot
IEvangeli, pero també una de les que més facilment poden admetre una
interpretacid parcial i empobridora.! Aquesta expressié de fill prodig, de
vegades, sempra com a sinonim de fill predilecte o de persona que des-
prés de treballar o viure fora del seu pais hi torna. El cas és que la cultura
religiosa desapareix a poc a poc i cada vegada hi ha menys persones que
sapiguen qui va ser aquell fill prodig de PEvangeli i de les manifestacions
artistiques posteriors. Hom fa servir el sintagma el fill prodig sense que
tinga res a veure amb la parabola de 'Evangeli de Sant Lluc (Lc 15: 11-32).

La parabola tracta sobre un pare i els seus dos fills. Mentre el fill gran
respectava el pare i treballava dur a les terres familiars, el fill menor li
demana al pare que li done 'herencia, marxa lluny i la malbarata. Quan
se li acaba i queda arruinat, ha de treballar de serf i viure entre porcs per
aconseguir alguna cosa per menjar. De seguida, sen penedeix i torna a la
casa familiar per demanar perdé. En veurel tornar, el pare el rep amb els
bragos oberts i demana celebrar una gran festa pel retorn. El fill gran que
era treballant al camp, quan torna i veu el que han organitzat, s'indigna
perque ell no 'ha desobeit mai i no li han donat cap cosa. Finalment, el
pare li raona que sempre ha estat amb ell i tot el que és seu és també dell.
Pero calia celebrar-ho i alegrar-se'n, perque aquell fill que era mort, ha
tornat a la vida; estava perdut i 'han retrobat.

1 El present treball s’ha beneficiat de la subvencié a grups d’investigacié consolidats de la
Direccié General de Ciencia i Investigacié de la Generalitat Valenciana CIAICO/2021/143
per al projecte «Les relacions hipertextuals en la literatura catalana (1939-1983)».

PaLAv, Montserrat (coord.), Jaume Vidal Alcover. Universitat Rovira i Virgili, Tarragona,
2024, p. 149-170. ISBN: 978-84-1365-177-4. DOI: 10.17345/9788413651774
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El prodig s’ha convertit en el personatge central de la parabola. Ja la
Vulgata —la traducci6 llatina de la Biblia més divulgada, que Sant Jeroni
va refer— li dona el titol de «Parabola filii prodigi». I aixi es coneix encara
avui. Més que amb el nom de parabola del fill prodig, se 'hauria de conéi-
xer per parabola del pare prodig o parabola de la misericordia del pare, la
del perdd, perque, en aquesta historia contada per Jesus, és el personatge
del pare, i no pas el del fill petit —i encara menys el del fill gran—, el qui
es mostra veritablement prodig, perque prodig significa que despren, que
dona sense mesura. Dels tres, el personatge principal del drama és el pare,
un pare que respecta la llibertat del seu fill, malgrat que aixo signifique la
seua perdicié. No deixa mai destimar-lo. Lespera cada dia, pateix, i quan
veu que torna no demana explicacions, i li retorna la seua condicio i dig-
nitat.

Es tracta d’'una parabola de «doble punta», és a dir, que té un doble
final, tal com sadverteix en la mateixa estructura literaria, en repetir-se
dues vegades la conclusié o «moralitat». Existeixen variades interpreta-
cions sobre el seu simbolisme perque en les escenes es reflecteix el pecat,
el penediment i el perdd. Les paraboles evangeliques son relats de con-
tingut moral que sovint inclouen metafores o comparacions que ajuden a
comprendre-les i a recordar-les.

El génere de la parabola té caracteristiques literaries propies que el fan
destacar amb una unitat que el diferencia de la resta del llenguatge narra-
tiu del Nou Testament. Pero si hi ha un element definitori de la parabola,
més que el llenguatge emprat, és la seua forma, lestructura (Fusco 1988
[1990]: 1392).

La parabola utiliza una historia ficticia, que en un primer momento debe ser
considerada solamente en si misma, en su logica interna, para hacer surgir
una conclusion, una valoracion, que habra que transferir luego —en su glo-
balidad, no en cada uno de los detalles narrativos— a la situacion real que el
autor de la pardbola tenia en la mente desde el principio.

La parabola va més enlla d'una metafora explicativa a un public con-
vengut de fidels; és, ben al contrari, una eina de reflexio6 i indagacio. El
proponent (Jesus) vol que loient arribe amb I'ajuda de la historia exposada
en la parabola a una conclusi6 sobre un tema complex que, presentat sense
ella, produiria confusid. La parabola sempre parteix d’'una situacié hipo-
tética pero familiar a loient, una historia extreta del seu mon cultural i en
un segon moment, planteja un tema al qual aplicar la solucié donada al

150



La reescriptura de la parabola del fill prodig en Es dos germans de Jaume Vidal Alcover

dilema de la historia senzilla inicial. En el nostre cas, en la parabola del fill
prodig, la historia remet a una primera decisi6 simple: ;no acolliria voste
i abragaria sense dubtar el fill que ha fugit de la llar per una mala decisié
moral i hi torna penedit? Per a després tornar a indagar: ;queé farem amb
els que abandonen la nostra comunitat (església) i vulguen tornar-hi pe-
nedits com el fill prodig?

La parabola del fill prodig, la literatura, les arts

Des de finals de ledat mitjana no han deixat de produir-se reescriptures
de la parabola del fill prodig (Frenzel 1994: 233-234) que arriben fins a la
literatura contemporania, de Lope de Vega a Joseph Roth, tot passant per
Voltaire, Raine M. Rilke, Gabrielle dAnnunzio, André Gide, Pedro A. de
Alarcén, Jacinto Grau, Enrique Pérez Escrich o Henry Ibsen, tota classe
descriptors i estils. Segons expliquen Cenoz i Huerta, la parabola tingué
molta fortuna en el teatre profa durant segles fins a arribar el segle xx
(1986: 263):

La parabola del fill prodig assoli una vida escénica extraordinaria, tant en el
teatre religiés medieval com en el profa de totes les diverses etapes de la his-
toria del teatre. Dins el teatre profa la popularitat de la trama del Fill Prodig
no és dificil dentendre, donat que les escenes de vida llibertina del prodig
permetien d’introduir-hi personatges i situacions for¢a animats.

En la literatura catalana, i sense anim dexhaustivitat, ja hi ha la cons-
tancia de les Consuetes del fill prodig (s. xvi) o la Comédia del fill prodig (s.
xviii-xix) mallorquines. I en la literatura catalana contemporania, hi ha
«Els pastorets» de Ramon Pamies i de Josep Maria Folch i Torres o Sol,
solet (1905) dAngel Guimera i podem llegir «El fill prodig» inclos en Esbds
de tres oratoris (1957) de Carles Riba; la novel-la Miralls térbols (1966) de
Ferran de Pol, o [obra narrativa, poética i teatral de Vidal Alcover de les
quals parlarem tot seguit, també entre diferents autors i époques.

En les arts plastiques, la preséncia de la parabola és igualment intensa:
obres d’Esteban Murillo, Albrecht Diirer, Frans Francken, Jan Steen, Rem-
brandst, Josep Llimona o, per exemple, el baix relleu del socol de la porta-
da central de la seu d’Auxerre (s. xiv); obres amb variants iconografiques
perque el fill prodig és representat amb personatges i elements diferents: el
germa major, el fill prodig, el pare del fill prodig, els servents, les robes lu-
xoses, l'anell del pare, els porcs, els vedells, el vi (Lorenzo de la Plaza 2021).
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En el mén audiovisual, encara més que en el literari, limpacte de la
parabola ha deixat un estel immens de produccions. Ja en trobem adap-
tacions cinematografiques en el cinema mut des de principis del segle xx.
Un repas per les cartelleres contemporanies mostra desenes de pel-licules
o capitols de series de televisié que tenen com a titol El fill prodig com ara
The prodigal (1955) de Richard Thorpe o una pellicula de culte, Solaris
(Solyaris) d’Andrei Tarskovski (1972), entre desenes de titols. També és
habitual que en aquest mén audiovisual hi haja versions reduides de la
parabola, algunes de les quals contenen un minim de la diegesi.

De la mateixa manera, pel que fa a la musica i la dansa, tenim sim-
fonies, oratoris, cors, ballets i operes. Son obres de Serguei Prokofiev,
André Wormser, Darius Milhaud, Almicare Ponchielli, Claude Debussy,
Marc-Antoine Charpentier, George Balanchine, Scott Joplin o Langston
Hugues. Fins i tot, podem constatar dins la cultura popular que hi ha un
ball tradicional anomenat del fill prodig a Camallera (IAlt Emporda) que
era representat per la gent del poble.

La parabola del fill prodig en lobra de Jaume Vidal Alcover

Jaume Vidal Alcover (Manacor, 1943 - Barcelona, 1991) lescriptor que
«encarnava, potser millor que ningu altre, la figura de 'homme de letres, de
I’humanista posseidor no sols d'una amplia cultura llibresca, sin6 també
d’una cultura humana i sentimental, apresa tant al grat de la propia vida
com per transmissio en la peculiar societat mallorquina don ell proce-
dia» (Susanna 1991: 25). Fou autor d’'una obra diversa (poesia, novel-la,
narracio, teatre, assaig, auques, lletres de cangons, guions, col-laboracions
periodistiques, conferencies), complementaria i polifacetica pero unifica-
da per la mateixa voluntat dentendre la literatura com una passié com un
posicionament vital. Vidal tingué en la parabola neotestamentaria del fill
prodig un text per a la reescriptura. Rosa Comes (2003: 266) va estudiar
com va acompanyar lobra de Vidal Alcover:

Amb les novel-les, els poemaris i els diversos textos teatrals Jaume Vidal va
voler oferir una nova exegesi de la historia del fill prodig sota l'al-legacié que
sempre havia estat mal interpretada. Des del seu punt de vista, en el relat
evangelic, el fill prodig no marxa de casa per malgastar la fortuna del pare,
sin6 que ho fa impel-lit per una forga intrinseca incontrolable. Lautor, aixi,
fa desapareixer de la seva interpretacio el penediment del protagonista: és a
dir, el retorn.
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En narrativa podem veure aquesta reescriptura en Tertilia a ciutat
(1976) i La vida facil (1986), tot i que escrites als anys cinquanta, Mirall de
la veu i el crit (1955) ila rondalla «Camor de les tres taronges» de Jordi des
Reco (adaptada i escenificada el 197012000 per als estudiants de Magisteri
de Palma) amb la forca de la figura de Bernadet que remet a la preséncia
del folklore mallorqui en la narrativa de Vidal (Comes 2001: 11-30). Pre-
cisament Bernadet apareixera citat en Es dos germans (1952), lobra que
analitzarem: «Catalina: I queé és lo que vos ha dit? Que se n'ha anat a fer
fortuna? Ai, en Bernadet, fill de rei! A perdrer-se se n’ha anat! En aix0 se
n’ha anat: a sa perdicié!» (p. 10).

Possiblement el mateix autor esta referint-se a una d'aquestes novel-les
escrites a la década dels cinquanta quan en una carta des de Paris, el 8 de
maig del 1956, escriu a Guillermo:

Me he puesto a escribir una comedia novela. Una larga novela en forma de
diario, que se llamara Fluctuat nec margitur o Nueva pardbola del hijo prodigo.
Una novela seria y triste, que, al mismo tiempo sera muy optimista. Porque el
secreto de Paris es éste, precisamente: que flota, que fluctda —asi, traduciendo
més (sic) literal y cultamente, resulta ser mds exacto—, pero no se sumerge,
no llega a hundirse jamas.?

Pel que fa a la poesia destaca un titol ben definitiu del seu interes per
la parabola, El fill prodig (Variacions sobre un tema) (1970) i, finalment,
en teatre hi ha El retorn del fill prodig (inédita, escrita el 1952), reescrita o
revisada amb diferents titols com després estudiarem, i també un text en
«Varietats I», signada conjuntament amb M. A. Capmany: un actor, que
fa el personatge de Josep, recita «El fill prodig», un dels poemes de lobra
del mateix titol dins lespectacle musical (Capmany 1984: 49-50).° Pot sob-
tar l'aparicié daquest poema en una pega de teatre daquest tipus, pero el
mateix Vidal explica que les obres naixien «aprofitant una serie delements
dispersos aciialla, de manera que només cal una mica de sentit escénic —i

2 Aquesta carta és registrada com a B4.1.3/17 en el fons Vidal-Capmany. «El solitari» (set
pag.). (Comengament d’'una carta del 5 de maig del 1956 des de Paris a Guillermo [sense
cognom] darrere un full.)

3 El text de lobra teatral és igual que el de la poetica, només el vers «de pa i sal, forasters,
aventurers, dient-me» en el llibre de poemes apareix també «aventures». Anecdoticament
anotarem que fou aquest poema el que va recitar en el mitic Festival Price de Poesia del 1970
que va tenir lloc a Barcelona.
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Josep Antoni Codina en té molt— perque tallats i recosits, entretenguin
un public durant hora i mitja o dues hores» (Vidal 1971: 12).

Linterés pel tema va ser continuat al llarg del seu quefer literari i, en
un article del 1983 intitulat «André Gide sovint fa bona cara», anota a
partir d’'unes traduccions que s’han fet al catala de lescriptor frances, que
ell va traduir per gust Le retour de lenfant prodigue, «perque era un tema
que m’'interessava».*

Es evident que aquest interés només podia respondre al fet que Vidal
ho vivia d'una manera molt personal i, en concret, amb la figura del seu
pare. Miquel Angel Riera diu que per entendre tota la poesia de Vidal
hem de recérrer a El fill prodig (Variacions sobre un tema) i que aquest
poemari és «el punt més alt assolit per la poesia de Jaume Vidal Alcover
[...] una obra situable a nivell de la millor poesia catalana daquest segle»
(Riera 1984: 16). Per a Vidal, el fill prodig no és una cosa necessariament
negativa, sin6 una ansia de llibertat natural, perqué les persones necessi-
ten aquest trencament amb la casa pairal. Es tracta d’'un tema cabdal de la
seua vida, marcada pel desig de ser estimat per son pare, i de ser reconegut
com a tal:

Vidal no va esdevenir un model de fill de burgesos i la incomprensi6 de la
familia li va generar un cert sentiment de desclassament que mai no hauria
volgut. En una Mallorca com aquella era dificil l'aprovacié d’'una actitud vital
com la seva, perqueé suposava un trencament massa absolut amb lestructura-
cid i els costums socials del territori, i Jaume Vidal va notar a la pell el rebuig
que pateix lescriptor pel fet de dedicar-se a una activitat considerada per la
majoria com a inutil i propia de desenfeinats (Comes 2003: 266).

La parabola del fill prodig i el teatre primer de Vidal Alcover

Lobra de teatre que la reescriu o la reinterpreta se situa per data descrip-
tura entre el teatre primer de lautor, és letapa de laprenentatge sense des-
tinatari, tal com la qualificava Graells (1992: 87-94) perqué «li mancaren
dos elements essencials: uns models valids i unes circumstancies que fes-
sin viables aquells textos» (Graells 1992: 87-88). En aquesta idea també
insisteix Sansano (2012: 148) quan afirma que «el context mallorqui en

4 Jaume Vidal Alcover, «André Gide sovint fa bona cara», article mecanografiat amb el regis-
tre B4.2.2/10 datat a Tarragona el 8 de setembre del 1983, fons Vidal-Capmany. Malaurada-
ment no he trobat aquesta traducci6 de Vidal que esmenta en l'article.
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el qual es podia moure o al qual sadregava l'autor aquells anys potser no
permet fer-nos una idea clara de quins eren o podien ser els seus interes-
sos teatrals, més enlla d’'una curiositat, diguem-ne investigadora, técnica a
partir de la seua voluntat de professionalitzar-se com a escriptor». Segons
Alomar (2006: 324):

Va comengar la seva produccio teatral en acabar la carrera de dret I'any 1946,
pero la majoria de les obres d’aquell temps ens sén desconegudes, perqué no
han estat editades ni estrenades, tret d'alguna excepci6é comptada (algunes ni
tan sols han estat conservades, i daltres no varen ser acabades o, per contra,
tenen diverses versions).

En les decades dels quaranta i dels cinquanta, entre els documents
conservats a l'arxiu Vidal-Capmany o per referéncies de lescriptor, podem
trobar una série de manuscrits teatrals que formen part daquesta primera
escriptura teatral: Els indiferents —també anomenada Les escriptores [no
conservada]— (1946); Dafnis i Cloe (1946), només es conserva el primer
acte; [El fill prodig] amb diversos titols i manuscrits (1952); El miracle de
Fatima, subtitulada «Comedia exemplar de lladres i marquesos, en un sol
acte» (1958); El solitari [inacabada], datada cap al 1956, entre altres que
apareixen sense datar (Alomar 2006: 324). Guillem-Jordi Graells (1992: 90-
91) parla també d’'una obra en castella el titol de la qual no sha conservat
que degué redactar-la a lestada a Madrid cap a finals dels quaranta i princi-
pis dels cinquanta i fruit de 'admiracio per Valle-Inclan i Garcia Lorca. Sén
tres histories independents, en una de les quals apareix «la presencia d'un
fill inconformista, candidat a “fill prodig”» (Graells 1992: 91).

Vidal i Alcover va ser un home de teatre, tot i que 'autor mateix dis-
crepava de la definicio:

Faig teatre com a aficid literaria; no I'he fet mai com a aficié teatral. Jo escric
en forma dialogada, en forma de teatre, quan em sembla que haig de fer-ho i
aixi em surt. Ara, jo mai no m’he fixat la idea de representar lobra. [...] Com
que no soc un home de teatre, no em veig inscrit dins de cap dels corrents que
en porten o shan de portar (i pot ser per aix0 la critica m’ha tractat sistema-
ticament malament (Bartomeus 1976: 285-286).

Aquest teatre ha estat estudiat de manera parcial i amb aproximacions
globals pero queda per analitzar lobra inedita i les diferents posades en
escena dels textos. Hi ha ja una bibliografia que lestudia amb autors com
ara Joan Cavallé (1991), Miquel M. Gibert (1991), Guillem-Jordi Graells
(1992), Antoni Nadal (1998a), Rosa Comes (2003), Alomar (2006) o Ga-
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briel Sansano (2012), entre d’altres. Necessitarem (re)llegir-lo complet per
copsar la trajectoria teatral de Vidal. Va ser creador de textos sol —en
diferents epoques— o amb Maria Auréelia Capmany i va traduir, adaptar o
col-laborar en tota classe de muntatges i en va ser teoric i professor. Tan-
mateix, va ser poc estrenat i en tingué poca recepcio.

Alomar considera que la seua «produccié dramatica presenta unes ca-
racteristiques molt peculiars que en dificulten la classificacié dins el marc
d’una generaci6 historica o dins un moviment determinat, perqué consti-
tueix un conjunt molt original i divers, i a més ha estat inédit en gran part»
(Alomar 2006: 323-324). Aixi i tot, hom ha intentat establir unes etapes
per entendre lobra de Vidal. La mateixa autora estableix quatre linies de
treball: la primera, l'adaptacié de rondalles tradicionals mallorquines per a
la seua representacié escénica; la segona, el teatre de cabaret, normalment
amb la coautoria de Capmany; la tercera, la seua produccié més personal
amb obres polémiques arran de lestrena, i la quarta, una série dobres in-
classificables resultat de projectes, encarrecs, etc. (Alomar 2006: 324-325).

Altres estudiosos han fet classificacions que en algun aspecte coinci-
deixen i han dividit el teatre de Vidal en tres «concepcions diferents [...]
que treballa de forma coetania» (Cavallé 1991: iv):

1. Elteatre de cabaret que produeix amb Maria Aurelia Capmany i
que dirigeix Josep Anton Codina i que estrena majoritariament a
la barcelonina Cova del Drac.

2. El teatre d’arrel religiosa, de contingut poeétic i «que semparen-
tava formalment amb el happening i altres experiéncies del tea-
tre europeu» (Cavallé 1991: 1v). Es relaciona també amb Josep
Montanyes i el Grup d’Estudis Teatrals de 'Horta (Graells 1992:
107-115).

3. El teatre descriptor, «és a dir, aquelles obres que ell volia fer
sense que hi hagués una companyia, un director o un projecte
de muntatge esperant-lo. El gruix daquest teatre el formen obres
d'inspiraci6 classica — ja sigui historica, mitica o literaria— que
lautor emprava per exposar les seves idees que, per moltes re-
feréncies politiques que continguessin, sempre es referien, en
ultima instancia, a una concepcid ética» (Cavallé 1991: iv). Son
textos anomenats també existencials i de caracter historic (Gibert
1991: 71).
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A aquestes tres grans linies s'hi afegeix 'adaptacié de rondalles tradi-
cionals mallorquines per a la seua representacid escenica (Graells 1992:
96-97). Aixi i tot, les obres les escriu, en molts casos, de forma simultania.

Vidal Alcover se situava dins un corrent teatral anomenat per Nadal
(1998b: 10-11) «teatre literari» que conreaven autors com ara Guillem Co-
lom, Lloreng Villalonga, Lloren¢ Moya o Miquel Forteza. Pero la realitat
teatral de sales i de public mallorqui gaudia del «teatre regional» que va
representar-se de nou a la postguerra des del 1947, un tipus de teatre que
no era ben acceptat pels sectors socials més cultes. Quan Jaume Vidal Al-
cover comenga a escriure teatre en catala, a les Illes dominava aquest teatre
regional liderat per la companyia Artis que es va convertir en titular del
Teatre Principal de Palma:

[El Teatre Principal de Palma] recollira 'heréncia de la companyia Catalina-
Estelrich, si ben aviat sespecialitzara en el conreu de la comedia costumista i
es desinteressara dels altres géneres teatrals, de manera que, al costat d’autors
que aconseguiran la fama com Pere Capella, Marti Mayol o Joan Mas, uns
altres autors que no satisfan les exigéncies de I'Artis com Lloreng Villalonga,
Lloreng Moya, Jaume Vidal Alcover i leivissenc Maria Villangémez aniran
elaborant una obra més original, pero en general no transcendira als escenaris
insulars. (Nadal 2005: 64).

El teatre literari escrit a Mallorca per Vidal no va ser estrenat mai
o, en el millor dels casos, ho va ser amb molt de retard, en uns circuits
marginals:

Lobra de Jaume Vidal Alcover participa del mateix rebuig de la societat illenca
i del teatre regional, que el va repudiar quan, en la postguerra, va intentar
acostar-s’hi. [...] El teatre de Jaume Vidal va rebre una resposta extremista, a
favor o en contra, sense posicions intermeédies, de part del public. Va estrenar
en comptades ocasions a Mallorca, i encara amb l'adaptacié d’'uns poemes
originals i amb unes adaptacions escéniques (Nadal 2005: 64).

I en aquest periode de les primeries dels cinquanta escriu amb diver-
sos titols una obra basada en la parabola neotestamentaria, i fins i tot va
arribar a presentar-la a la companyia Artis, pero va ser rebutjada.’

5 En el fons Vidal-Capmany es conserva un text mecanografiat de dos fulls sense datar de
Vidal titulat «Teatro regional y T. mallorquin» (B4. 2.2/11) que degué escriure a proposit
d’una polémica sobre lestat del teatre illenc que es va produir al Diario de Mallorca i del
qual es conserva un retall publicat amb el pseudonim de Miquel Pasqual (11-11-1966). En el
text de Vidal es veuen les raons de lescriptor per rebutjar letiqueta d'aquest tipus de teatre i
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Una reescriptura/revisio teatral amb quatre titols

Lobjectiu daquest treball és 'analisi de la reescriptura de la parabola neo-
testamentaria en lobra teatral inédita de Jaume Vidal Alcover. Aix0 signi-
fica acudir als materials conservats al llegat de Vidal Alcover - Capmany
al CRAI de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona. Hi ha tres manus-
crits d’'una obra teatral amb la mateixa estructura i personatges perd amb
diferents titols i extensio.® El primer que hem de constatar és que Vidal
va guardar els tres mecanoscrits, tot i que, per exemple, el segon assumia
gairebé totalment les esmenes i fragments nous que havia afegit al primer
text. Es clar que som davant d’una revisié de mecanoscrits seguits, molt
proxima en el temps. Es a dir, tenim una reescriptura primera de la pa-
rabola (de la qual no tenim antetextos) i dues posteriors revisions. Com
que tampoc no tenim el tercer mecanoscrit complet, ens inclinem, de
moment, que fou més una revisié d’Es dos germans que una reelaboracio
completa (Veny-Mesquida 2004), unes revisions que poden estar lligades
també a lectors mallorquins de lobra o per l'interés que fora representada
per la companyia Artis i calia apropar-se al tipus dobra que simbolitzava.

Recordem que un hipotext com la Biblia ha produit al llarg dels segles
i de manera constant tota classe d’intertextos i hipertextos. Tenim en el
nostre cas una transformacié per transposicié (a la manera genettiana)
d’una parabola dextensié petita en una obra de teatre de tres actes amb un
proleg i epileg. Aquestes obres de Vidal ens plantegen una qiiestié paratex-
tual lligada als titols com ara veurem. Ja no w’hi ha més; només els titols i la
informacié genericoestructural de lobra. Lautor desenvolupa operacions
de reescriptura amb adicions, correccions amb voluntat de precisar els di-
alegs amb la creacié d'un mon ficcional versemblant.

El retorn del fill prodig. Es la primera reescriptura de la parabola que
fa lautor. La primera pagina té el titol d’El retorn del fill prodig (drama
en un proleg, tres actes i un epileg), la citacié manuscrita en llati: «Indig-
natus est autem (Luc, 15, 28)» i la data «Mar¢-Abril de 1952». La segona
pagina té el titol, pero, de Sa tornada i el dramatis personae —l'acotaci6
llindar per excel-léncia que pot incloure altres informacions com és el

reflexiona sobre les necessitats de canviar de repertori, dactors i de direccié dels espectacles
que oferien al Teatre Principal.

6 Aquests manuscrits sén inclosos en lapartat B4 del fons Vidal-Capmany: 1. Produccio
literaria. Obra de creacid. Teatre, i tenen el teixell B4.1.3/17.
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nostre cas— tot manuscrit: «Brigida i Manuela, beates desenfeinades i
xerradores; Catalina, senyora de la casa que té complex de Jocasta; Miquel,
senyor esperit conciliador frustrat; Joan victima Rosa [mot il-legible] pero
no gaire i Carme histérica fills; criades: Tonina, vella i Coloma jove». Al
costat dels noms manuscrits daquest dramatis personae anota els noms
amb llapis de Cristina Valls, que faria de Catalina; Juanito Valls de Miquel
i Juan M. Melis de Joan. Sén de tres actors de la companyia Artis. La in-
tencio, doncs, era que la companyia més potent de teatre catala a les Illes,
lestrenara «segurament empeés pel seu amic i dramaturg Marti Mayol, un
dels autors més reeixits de la companyia» (Alomar 2006: 324). Pero lobra
fou rebutjada pel grup. En una entrevista de Vidal amb Jaume Fuster, pre-
cisa aquest rebuig: «no lo aceptaron porque era demasiado complicado.
Fue entonces cuando comprendi que a pesar de todo me representaran o
no, yo continuaria escribiendo teatro porque me gustaba» (Fuster 1972:
64). La tercera pagina d'aquestes portades inicials sense numerar t¢é el titol
de Sa tornada (Drama en un proleg, tres actes i un epileg) i un dramatis per-
sonae, pero només amb el nom dels personatges en majiscula: «Manuela/
Brigida beates/ Catalina, senyora de la casa/ Miquel, senyor/ Joan/ Rosa/
Carme fills/ Tonina/ Coloma criades». El nom de Catalina apareix com a
Seny[ora] en els dialegs dels actes.

El text apareix mecanografiat a dos colors: els dialegs en negre; les di-
dascalies o acotacions en roig. Son tres actes amb un proleg, «Petit proleg
ensopit», i un epileg, «Epileg aclaratori». Aquesta estructura remet a una
concepci6 classica de lespectacle teatral, tot i que no son tan habituals els
epilegs. Son 21 fulls escrits per les dues cares, numerats a ma de manera
independent en cada capitol i amb fragments manuscrits que esmenen
sintagmes o frases i nous textos. Hi ha ratllats de tota mena, tant puntuals
com de fragments sencers, i represes entre linies i en pagines posteriors.

Es dos germans. La primera pagina té aquest titol. En la segona s’hi
afegeix (Drama en un proleg, tres actes i un epileg), el dramatis personae
amb els mateixos noms dels personatges que en la primera escriptura i
el tipus de personatge que representa: «beates/ senyora de la casa/ senyor
de la casa/ fills/ criades». Acaba amb la datacid: «Mallorca, 1952». Sén 53
pagines numerades (excepte el full que fa de portada) a ma. En el darrer
apareix la signatura manuscrita de Jaume Vidal Alcover. El proleg torna
a ser anomenat com a «Petit proleg ensopit» i lepileg «Epileg morint mo-
rint» (p. 53). Es un text mecanograﬁat amb escasses anotacions manus-
crites: alguna paraula o didascalia. Es la transcripcié d’El retorn del fill
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prodig/Sa tornada amb aquelles anotacions manuscrites mecanografiades
majoritariament. Aix{ i tot, també lautor reescriu paraules que anterior-
ment no apareixien ni esmenades ni ratllades. Per tant, Es dos germans és
el text acabat inedit més complet que he pogut localitzar de la reescriptura
de la parabola del fill prodig en el teatre de Jaume Vidal Alcover.

El retorn. Es un mecanoscrit incomplet. La primera pagina conté el
titol amb lepigraf habitual de (drama en un proleg, tres actes i un epileg).
Hi apareixen també les inicials J. V. A. No hi ha data ni dramatis personae.
Només es conserven el proleg —anomenat com en la resta «Petit proleg
ensopit»—, el primer acte i part del segon. Sén divuit fulls mecanografiats
per una cara i numerats parcialment, sense gairebé cap esmena manus-
crita, i amb un tipus de lletra diferent dels mecanoscrits anteriors. Segons
informa Alomar (2006: 324), una obra amb el titol d’El retorn fou presen-
tada, sense éxit, al Premi Ciutat de Palma de Teatre del 1956. Seria el tercer
text, ara incomplet, en el qual és dificil copsar el sentit de la revisi6. Una
lectura d’aquests fulls ens permet observar uns canvis: com en la parabola
neotestamentaria, és el fill petit el que ha marxat: «Ido és daquests dos
fills, es petit, ha fuit de ca seva» (p. 5) i que el nom de Xim, ara en aquesta
versié el nom del petit, no apareix fins la darrera pagina [p. 18] mentre
que en les anteriors reescriptures era emprat continuament en els dialegs
dels personatges.

També se cita, quan hom parla del teatre de Vidal, El solitari com un
text teatral relacionat amb els altres tres en la reescriptura de la parabo-
la neotestamentaria, perd només hi té el contacte de lambient familiar i
burges en qué es desenvolupa l'accid; és un text incomplet, de només set
pagines i en el qual no veiem cap similitud amb la parabola del fill prodig.

En el moment de lescriptura daquests textos, Jaume Vidal Alcover
vivia a Palma. Havia passat uns anys estudiant a Barcelona i preparant
oposicions a notari a Madrid (1949-1953) perque era el desig familiar: «El
pare continuava obsessionat perqueé fos notari, potser perqué no fan res i
guanyen dinerons, i per aixd quan vaig tornar a Mallorca el curs 53-54 vaig
fingir que preparava oposicions» (Busquets 1982: 126).

Qualsevol de les tres redaccions de Iobra és inédita tant editorialment
com a representacio teatral completa, tot i que el 27 doctubre del 2006 es
va fer una lectura d’Els dos germans (sic) al Teatre El Magatzem de la Coo-
perativa Obrera de Tarragona, dirigida per Marc Chornet i que s’havia pro-
gramat dins els actes d’homenatge a l'autor en commemoraci6 dels 25 anys
de la seva mort. Abans, segons explica Alomar (2006: 326), hi hagué unes

160



La reescriptura de la parabola del fill prodig en Es dos germans de Jaume Vidal Alcover

escenificacions del llibre de poemes El fill prodig, representat a la sala Mo-
zart de PAuditorium de Palma, sota la direccié de Manuel Macia, el 1980.

Es dos germans (1952)

El text mecanografiat d’Es dos germans té poca esmena manuscrita i apa-
reix datada el 1952. Recull la majoria de les esmenes i textos manuscrits
afegits al text El retorn del fill prodig/Sa tornada per Vidal. En el proleg
—«Petit proleg ensopit»— i lepileg —«Epileg morint morint»—, les beates
que presenten i expliquen la resolucié del conflicte actuen sobre un teld
de fons que representa un carrerd de ciutat. En els dos casos la trobada és
casual. SOn descrites com dues «beates que van a sa novena. Vels, cadires
d’anar a missa, etc.». SOn uns dialegs costumistes —reforgats pel llenguat-
ge— de dos personatges arquetipics. Estan atemorides, son reaccionaries,
tafaneres. Com el mateix Vidal Alcover va escriure anys després, aquestes
beates fan una mala tafaneria, «la que malda per trobar en la vida d’altri
un motiu per fer-lo objecte d’'una acusaci6 greu, per exposar-lo al blasme
i al menyspreu de la societat» (Vidal 1991: v).

En el proleg, ens descobreixen els problemes de can Vinyes. Xim ha
fugit amb una ballarina: «<Diuen que se n’ha anat a cercar una col-locacid,
a fer fortuna, figurat. [...] Tothom sap que a can Vinyes no van sobrats»
(p. 4). Els tres actes segiients passen en una «saleta de confianga a una casa
burgesa de ciutat. A un costat una xemeneia petita, molt senzilla. [...] En-
mig, en es fons, una camilla» (p. 7). Hi ha també un sofa i dues butaques.
Es l'acotaci6 de lespai que emmarca tota I'accié en els tres actes. Durant
el primer, s’hi veuen actuar quotidianament els personatges: han passat el
rosari, els homes llegeixen els diaris i les dones fan puntes. El fill absent,
Xim, en els tres actes, sempre és el tema de la conversa provocat per la
mare, Catalina, molt alterada sempre per la falta de noticies sobre ell, la
qual cosa provoca tensions i discussions amb la resta de la familia i les
criades que, fins i tot, expliquen qué en diuen al carrer. Aixo provoca la
reaccid de Joan, el fill petit, fart: «<En Xim, en Xim... Tots en Xim... Tots
pensant amb en Xim... Tots darrere en Xim!» (p. 14). La discussio entre
Joan i Carme, una de les germanes, fa que acabe bufetejant-la perque ella
ha dubtat de la seua virilitat.

Durant el segon acte, les criades tenen un major protagonisme. S’hi
intueixen els canvis socials a Mallorca: lemigracié andalusa, el xoc dedat
i cultura entre les dues criades. Roser (Ialtra filla) i Joan discuteixen pel

161



Josep-Vicent Garcia Raffi

rol del germa i la situaci6 familiar sempre amb labsent Xim present. La
novetat és que Pep Lluis Serrat (amic de Xim) podria aconseguir l'adreca
de Xim a Barcelona. En el tercer acte, torna la preocupacié de Catalina
sobre lestat del fill i la falta de noticies sobre l'adreca per la manca de col-
laboracié de Serrat. Tornen els enfrontaments entre Carme i Joan, que es
reivindica com un bon fill davant la familia. Finalment, s'hi rep un telegra-
ma que anuncia l'arribada de I'hereu absent: «Llego mafana avién tarde.
Xim» (p. 47). Joan, pero, té una reaccid violenta, desficaciada descrita en
la didascalia final com «(segueix rient, desfet, dramatic, mentre cau es |
TELO)» (p. 48).

En lepileg, «Epileg morint morint» (p. 49), tornen les beates de I'inici
amb el seu dialeg xafarder i ens informen del final de la historia: mentre
Xim torna a ciutat (perque finalment Joan li havia escrit perqueé tornara
gracies a Pep Lluis Serrat que si que li va passar a ell 'adreca), Joan forca
la caixa forta i marxa amb tots els diners de la casa: «Es tracta, doncs, de
la utilitzacié d’'una historia prou coneguda [...] pero procurant exposar-la
des d’'un punt de vista i una valoracié moral inédites» (Graells 1992: 90).

El proleg i lepileg presenten o expliquen part de l'accié. S’hi justifica
el comportament dels personatges, hi aporten dades que emmarquen la
ficcid. Pero aquesta aparicio presentadora i finalitzadora de la historia res-
ta forca a la representacid. La paraula pot solucionar molts problemes de
mostracié perque pot ser la manera de fer explicites accions no mostrades
directament. Perd no mostrar el trencament de Joan amb la familia i la
fugida resta forca dramatica a laccié. El proleg i lepileg fan un efecte de
peca curta, amb elements sainetescs amb els personatges arquetipics de les
beates i unes referéncies conegudes per lespectador mallorqui, o més bé
de Palma.”

Es especialment destacable en aquestes dues parts de Iobra I'aspecte
lingiiistic que encara en caracteritza més els personatges. Vidal desenvo-
lupa amb eficacia la varietat insular de la llengua. Ja havia remarcat Joan
Veny (2001: 175-188) que el Vidal Alcover lingiiista dominava l'aspecte

7 Entre els papers del fons Vidal-Capmany hi ha un text mecanografiat en un full, datat entre
lagost del 1985 i el marg del 1986, titulat «Les beates» (B4. 2.2/10-17.2). Text sorprenent
perque descriu les Tipula pratensis —beates, anomenades aixi popularment—, un insecte que
esdevé una plaga. Un text homodiegetic, ple d’ironies: «El poble vulgar i cruel ens diu beates,
perque té la idea que amb el nostre aire de quasi no existir, discretes i callades, ens ficam per
tot arreu i picam els distrets».
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diastratic o de dialectes socials de la llengua (senyoravia, p. 21, que deia
laristocracia mallorquina, en comptes de padrina) i ho reflectia en les pe-
culiaritats lexiques dels personatges. També podem anotar la incorporacid
de formes col-loquials en el seu model de llengua (Veny 2001:184-185): la
variant contextual an (a) condicionada pel seguiment de l'article personal,
definit o un demostratiu: «Deixa’l fer an en Xim» (p. 17); I'ds de les vari-
ants pronominals elsi i else: «Que else duguin!» (p. 25); mallorquinismes
de tot tipus: talent (‘gana’), giscar (‘xisclar’), p. 1; alguns d’absents en els
diccionaris normatius com ara calcetins (‘mitjons’), p. 8, xigarro (‘cigarro’),
p- 25, etc.

Reescriure, reinterpretar la parabola neotestamentaria

Potser Vidal fora conscient que lobra de teatre proposada per a la seua
representacio a la companyia Artis no sajustava als elements essencials de
la parabola d’El fill prodig i per aix0 canvia el titol d’El retorn del fill prodig
a Es dos germans o, posteriorment, a El retorn. Si fou eixa la rad 'hauria
encertat. En efecte, si lobra de teatre Es dos germans volia ser una interpre-
tacié de la parabola en clau del mén decadent de la burgesia mallorquina
és un intent fallit.

La parabola del fill prodig esta formada pels segiients elements es-
tructurals: 1) separaci6 del fill i independéncia de l'autoritat del pare amb
recursos (I'heréncia que li lliura el pare) com per formar la propia familia,
2) malbaratament de I'heréncia per influéncies corruptores i traicio als
principis morals en qué ha estat educat, 3) transformacié en un paria so-
cial que treballa de criat, per altri, 4) penediment i enyoranga de la vida
sota el pare, 5) retorn al poder del pare, que el rep com un fill benvolgut, 6)
queixa del fill que ha restat obedient i 7) equilibri familiar sota l'autoritat
del pare.

Si examinem l'intent de Vidal d’interpretacié de la parabola del fill
prodig en Es dos germans veiem que li manca una part de lestructura o
forma: el nucli de la situacié quotidiana que presenta la parabola. En efec-
te, aquesta no pot funcionar si no hi apareix (com passa a l'obra) la recon-
ciliaci6 entre el pare i el fill prodig, l'acceptacié del fill rebel del mandat de
lallei que encarna el pare i, per tant, la recuperacié per a la familia d’un fill
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que ja estava mort per a tots per la seua vida dissoluta.® No sols aquest ele-
ment és eludit en lobra teatral —que es limita a anunciar que hi tornara—,
sin6 que a més a més al pare li manca l'autoritat: el pare no ha estat capag
d’imposar les normes morals de comportament beneides per la tradicio.
El pare és una figura tova, gris, que no vol discutir, rebutja les baralles i
les paraules grosses. Un pare feble destrueix la parabola perqué en aquella
estem parlant d’'un fill que se li ha oposat, que ha arrabassat la seua part de
I'hereéncia i ha acabat tornant amb el cap cot i acceptant que el pare tenia
ra6. Recordem que a la parabola, la generositat de l'acollida a casa lluix
gracies a aquest pressuposit amb tota la seua forga: el pare mana als criats
que vestisquen el fill prodig amb la millor roba i li posen l'anell familiar i
mata la vedella millor del ramat per fer-ne un convit de celebraci6 al si de
la familia. Tot aix0 és una mostra del seu poder, la seua generositat, no és
debilitat; al contrari, integrant a la familia el seu fill rebel reforca lestatus
de la familia i garanteix la seua supervivencia en el temps.

En la parabola, el fill que ha restat a casa mostra el seu disgust per la
rebuda del fill prodig («Fa molts anys que et servisc sense desobeir mai
ni un dels teus manaments, i tu encara no mhas donat un cabrit per a fer
festa amb els meus amics»), pero el pare li recorda que ell és el seu alter
ego, que actua com ell, que és un home respectuds que no ha desobeit i,
en conseqiiéncia, ja és com ell i tot és seu: «Fill, tu sempre amb mi, i tot
el que és meu és teur. Aixi, ell també és generds amb el fill prodig perque
participa vicariament de l'autoritat del pare. Es l'altre el que estava perdut
i al qual han de recuperar. Subtilment, li proposa que accepte de bon grat
aquesta integracio i participe en la benvinguda junt al pare. La generositat
és aixi una forma de refermar el seu poder.

Sense aquest element estructural de la narracié del perdd6 —omes a
lobra de Vidal juntament amb loposicié que inicia el desenvolupament de
la parabola: el comiat del fill amb una part de 'heréncia (en lobra es parla
d’uns «dobers», no sespecifica més)— no pot haver-hi una interpretacio
de la parabola biblica al nostre parer.

Es dos germans tracta daportar una nova visi6 del fill que resta a la
casa, el fill obedient, i desenvolupa literariament el seu possible estat psi-
cologic i afegeix aixi un vessant dramatic que en la parabola no sexplici-

8 Quan parlem de la llei volem significar la conservacio de les creences religioses, l'acceptacié
de Tlautoritat patriarcal i amb ella de la tradici6 de la familia, d'una forma de viure que es
conserva durant els segles.
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tava encara que es pot llegir entre linies. Fins i tot fa una curiosa inversio:
el fill que marxa és justament 'hereu mentre que qui queda a la casa és el
menor que exerceix el paper d’home responsable, de germa major. Aquest
canvi no produeix variacions suficientment significatives i els papers de fill
responsable i fill prodig simplement canvien dordre temporal.’

Vidal Alcover, en exposar la psicologia del fill obedient, sendinsa en
Pambient toxic d’'una familia de la burgesia mallorquina. Aquest ambient
és absolutament masclista encara que siguen les dones més que els homes
les que afermen aquest comportament. El rol de les dones és practicament
absent en la parabola neotestamentaria, per6d Xim, el germa absent, és el
mascle ideal i les dones de la casa (mare, germanes i criades) sospiren per
la seua forma de ser: Xim ho feia tot bé, duia il-lusi6 i alegria a la casa, era
un cavaller i un seductor. La vella criada de la casa, Tonina, el volia com un
fill; la mare 'adorava, i les germanes nestaven dallo més orgulloses. Xim
sabia somriure i flirtejar, brillava en la conversa, tenia amics meravellosos.
Les critiques de Joan sén menyspreades i només serveixen perqueé siga
acusat denvejos i mediocre, un home gris que no suporta la comparacid
amb Xim, que mai podra omplir el forat que aquell ha produit. Quan Joan,
cinic, explica a la seua germana Rosa que Xim malbaratava els diners amb
prostitutes, aquella el defensa justificant la prostitucié: «Joan: ...tot un se-
nyor, tenia amigues que no hauria gosat mai presentar a cap al-lota decent.
| Rosa: Gracies a les quals sabia tractar tan bé ses al-lotes decents» (p. 24).

Aquest intent dafegir un perfil psicologic als germans de la parabola
falla amb la debil descripcié de Joan, una personalitat gris, un bon xic
al qual la germana major, Carme, veu com un bleda, un signe de la seua
manca de masculinitat. En realitat, Joan és un home tou quasi obligatoria-
ment perque el pare, Miquel, que, com hem assenyalat, no assoleix els ni-
vells minims d'autoritat que la parabola exigeix per funcionar, és un home
dominat per la mare, Catalina, farta de l'actitud del marit. Aixi, doncs, el
pecat del pare T'hereta el fill obedient i bloqueja, com ja hem dit, el de-
senrotllament de la dinamica de la parabola del fill prodig que exigeix la
referéncia al poder del pare.

De fet, en lobra —potser el seu encert més gran envers la parabola i
una reafirmaci6 de la nostra interpretacié— Miquel, el pare, reflexiona si
no haura fet mal en no exercir lautoritat i buscar, per contra, lamor dels

9 Com hem assenyalat, hi ha un canvi en El retorn, pero com que el mecanoscrit que tenim
és incomplet, no sabem que significava que el fill prodig fora el menor com en la parabola.
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seus fills; una pregunta retorica o una reflexi6é incomprensible per al pare
de la parabola neotestamentaria, el qual té com a primera tasca en la vida
aplicar lautoritat i fer-la respectar pel bé de la familia. Com a resultat de la
seua manca dautoritat, en Es dos germans lenveja enverina la relaci6 dels
dos germans. Lautor tracta de perfilar lenveja del germa obedient pre-
cisament en el maltractament que pateix del pare incapag¢ daplicar uns
valors morals per a tots. Un pare tou es conforma en conservar el prestigi
familiar per pura aparenca:

Joan: He soportat que em donassin cinc duros mentre a ell n’hi donaven
vint.

Miquel: Pero i tu que hauries fet an es vint duros? Els hauries posat dins
d’una vidriola. En canvi ell else lluia. Ballava, bevia, jugava. “Es shereu de
Can Vinyes, deien. Bona vida se dona! No deuen estar tan tronats com diuen”
Mos afermava es crédit. Mos orejava es nom. Gracies a ell, ses generacions
noves encara parlaven de noltros. Si no hagués estat per ell, qui sabria on és
Ca’n Vinyes, amb un senyor com jo que només surt a passejar per sa Murada
o amb un fill com tu que no sap distingir dues marques de vi» (p. 28).

En una mena de reivindicaci6 de Joan, del fill obedient, es produeix
un gir final. Anunciat el retorn de Xim per les seues gestions i davant de
lexplosié d’alegria de tots, Joan queda enfurismat i trastornat. A lepileg es
diu que ell també ha fugit de la casa enduent-se tot el que havia a la caixa
forta del pare. Es massa tard per intentar amb aquest gir que la parabola
reviscole. Aquest final dramatic no ho és en absolut: la fuga no és una
rebel li6 sind una mostra d’'impotencia. Fot el camp per no enfrontar-se a
ningu. Més que un nou fill prodig és un fill fugat.

Notes finals

La reescriptura de Vidal Alcover de la parabola neotestamentaria el rela-
ciona amb les transformacions hipertextuals de la literatura catalana i leu-
ropea contemporanies. El nostre escriptor fou un bon lector de la Biblia,
un lector interessat, perspica¢ i imaginatiu. La seua feina creativa se situa
en la tradici6 occidental, la qual travessa segles i cultures. Es inesgotable
I'univers de la intertextualitat biblica, un univers semiotic d’interrelacions,
lectures o reescriptures que aquest llibre paradigmatic de la tradici6 jude-
ocristiana ha impulsat i que travessa tota la seua obra, tot i que en alguna
entrevista va arribar a afirmar sorprenentment aquesta boutade:
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No m'interessa gaire, la Biblia. La trobo un engany. Es lepopeia d’un poble que
té molt poc a veure amb mi i aquest poc és imposat. Encara que segurament
tinc arrels de raga, de sang o del que sigui amb aquesta gent que va envair Eu-
ropa, jo em sento molt més identificat amb el poble grecollati que no pas amb
arabs, xinesos, indis i ni tan sols amb els germanics. Tinc molt poc a veure
amb tota aquesta gent que ha fet malbé la concepcid grecoromana de la vida i
la societat (Bartomeus 1976: 286-287).

Les referencies bibliques acompleixen funcions diverses: retoriques,
de refor¢ de registre o efecte cercat en el text especific (patétic, comic,
ironic), denriquiment a la caracteritzacié dels personatges, com també a
la ratificacié i/o obertura de significats i subtextos de les obres de Vidal.

Pel que fa als canvis de titol de les obres comentades, mostren els
dubtes de l'autor davant la identificaci6 de la parabola en el text. Es dos
germans volia ser una interpretacié de la parabola en la clau del mén
decadent de la burgesia mallorquina —estem a l'any 1953 amb un fran-
quisme miserable en plena autarquia—, pero és un intent fallit: no hi ha
reconciliaci6 (només sabem que tornara); el pare no té autoritat; hi ha una
descripcid psicologica confusa de Joan, el petit, amb una fugida final, etc.

Des de la diegesi i la representacio, lestructura tripartida amb ele-
ments dobertura i tancament resta for¢a dramatica. El desenlla¢ que com-
porta el robatori i la fugida de Joan no pot ser reduit a un comentari de les
beates. Hauria de ser el climax de obra amb lenfrontament de pare i fill i
no ho és en el text. Es dos germans, com la resta dels textos que reescriuen
la parabola, son els primers intents de Vidal Alcover per construir una
obra teatral. Veiem aquest procés formatiu en el génere tant pel que fa al
material diegetic que empra (i el subministrament de la informacio) i les
seues el-lipsis com pel plantejament escenografic, destructura, etc.

Com que gran part del teatre de Vidal Alcover és inedit i es conser-
va entre els papers del llegat de Maria Aurélia Capmany i Jaume Vidal
Alcover a la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, aprofitaré aquesta
avinentesa per demanar que els lectors catalanoparlants puguem llegir tot
el seu teatre. Necessitem ledicié d’'una obra teatral completa de la mateixa
manera que hem tingut la sort de veure editada recentment lobra poeética
completa.

Finalitzarem amb un sonet de Vidal Alcover intitulat «El retorn, 1»
que forma part dels Sonets alexandrins (Alcover [1981] 2023: 591). El po-
eta busca de nou la idea del retorn tan poderosa en la parabola neotesta-
mentaria com en lobra de l'autor, el retorn que sempre ha de fer lescriptor

167



Josep-Vicent Garcia Raffi

per tal de coneéixer-se i saber que és la vida i el preu que li cal pagar per
creure-hi:

Alegria, que torna avui, rodelles d’alegria | que encenguin els racons de la
casa, colors | i cantades del goig, oh, el més gojos | estatge de la llum, laclari-
ment del dia!

Perqué avui torna el ver esguard, el qui destria, | en l'alba de la pena, la posta
dels dolors, |

i que du, fet segura abragada, el bon socors | pel corc de solitud que en tanta
vida nia.

Alegria, cor bell, alegria, alegria! | Ara tornen respondre els noms: ja torna
dur | la paraula compresa lentranya de les coses.

Eixampla i fes ben nets els camins. Fora noses! | Ara ets altra vegada ben sen-
cer: per la via | dels amors ha tornat la millor part de tu.
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