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Introducción:  
Las narrativas de la nueva ruralidad

Enric Castelló
Universitat Rovira i Virgili

Bernat López
Universitat Rovira i Virgili

Helena Miguélez-Carballeira
Bangor University

El estudio sobre las representaciones de la ruralidad en el cine y la literatura en el 
contexto estatal tiene un amplio recorrido, aunque a menudo se presenta cada avance 
como un paso absolutamente innovador o inédito. Más reciente es, en cambio, el inte-
rés que lo rural ha despertado en los estudios de comunicación social o de periodismo. 
En este volumen presentamos un díptico compuesto de ensayos e investigaciones sobre 
el rural en la literatura, el cine y los medios de comunicación en el contexto español. La 
primera parte se centra en el análisis cultural de obras literarias y de filmes recientes 
que han venido a reciclar y renovar las narrativas existentes en producciones anteriores. 
En la segunda cara de esta moneda, se ofrece un compendio de investigaciones sobre el 
imaginario del rural en los medios de comunicación, pautado por algunos de los temas 
que la actualidad marca para el campo, como son la despoblación o los conflictos en 
torno al modelo energético. 

Como veremos a continuación, estas dos partes configuran una unidad en tanto 
que ambas están atravesadas por una misma tensión: la generada por los procesos de 
modernización e innovación tecnológica, y su impacto medioambiental y sociocultu-
ral, el cual implica la transformación de formas de vida tradicionales. Se trata de una 
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consecuencia propia de los conflictos y fricciones que genera una sociedad inmersa 
en procesos de capitalismo avanzado o de modernidad líquida en el pensamiento de 
Zygmunt Bauman (2000), un momento en el que la generación de lo que Marc Augé 
(2020) tildó de no-lugares ha provocado cierta ansiedad por «recuperar» los lugares 
donde depositamos el sentido de nuestra existencia. Esta ansiedad, en el momento 
actual de crisis ecológica, es también una ansiedad por la habitabilidad del plantea.

Como se observa, nos hemos referido a «el rural» y no a «lo rural», lo que gene-
ra cierta disonancia gramatical en lengua española. Efectivamente, rural solo aparece 
como adjetivo en el diccionario de la RAE, que lo define como «perteneciente o relativo 
a la vida del campo, a sus labores y a sus habitantes». Por lo tanto, en lengua común, 
se suele hablar de «lo» rural: «lo» se refiere a un sujeto que se etiqueta, como la vida 
rural, el turismo rural, el mundo rural, el medio rural. Se utiliza más bien el sujeto «ru-
ralidad», aunque ese vocablo tampoco esté recogido en el DRAE. Podríamos lanzar 
diversas interpretaciones a esta situación, incluso la de la relegación del término —sin 
entidad para ser sustantivo—, aunque aquí no tenemos espacio para desarrollarlas. En 
nuestro libro apostamos por su uso como sustantivo en diversas ocasiones, en sintonía 
con los muchos académicos e investigadores anglosajones que hablan sobre the rural, 
aunque en inglés el término también se usa comúnmente como adjetivo.

Aunque algunos de los trabajos lanzan reflexiones en torno al concepto, este 
no es un libro que pretenda definir el rural o la ruralidad. La disciplina de los estudios 
rurales ha avanzado mucho en los últimos años y desde la geografía humana se han 
elaborado bastantes propuestas y críticas en torno a un término —rural— muy pro-
blemático en un mundo globalizado y urbanizado. Sin embargo, no nos cabe ninguna 
duda de que el rural es una construcción social con base en prácticas culturales y co-
municativas. Cualquier definición cerrada del rural sería también inadecuada, porque 
como indican Rosa Cerarols y Joan Nogué (2022a), no solo la dualidad ciudad-campo 
está absolutamente superada, sino que el mundo rural está en constante transforma-
ción. Por eso, este compendio de artículos no se centra en el rural, aspecto que es objeto 
de estudio sobre todo de la geografía humana, sino en los imaginarios del rural.

Los imaginarios son colectivos, compartidos y narrados en prácticas de inter-
cambio, plasmados en relatos de ficción, representados en noticias y reportajes, ex-
presados en paisajes pictóricos, usados como escenarios en películas y documentales, 
estampados en folletos turísticos, manufacturas y envoltorios de alimentos. Esos ima-
ginarios van más allá de las imágenes y del paisaje, son idearios y acarrean un sentido 
ideológico del territorio y de la relación que los humanos mantenemos con nuestro 
entorno. Por eso, cuando nos referimos al rural vamos mucho más allá del enfoque 
posmarxista que Henri Lefebvre (2022: 23 [1970]) imprimió a sus estudios sobre la 
estructura económica y de la propiedad de la tierra, sobre la comunidad rural como una
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forma de comunidad, como la familia, como la nación, que aparece, cambia, se desarro-
lla o disminuye en condiciones específicas determinadas por el avance de las fuerzas 
productivas y el modo de producción, sin identificarse, sin embargo, con aquellos de-
terminantes de los procesos socioeconómicos (Lefebvre, 2022: 23[1970]).1

El rural tiene, desde nuestro punto de vista, una faceta socioeconómica y po-
lítica, pero, sobre todo, cultural. Lefebvre se centró en una sociología económica de 
la ruralidad, pero nos interesa su concepto de «forma de comunidad» y su compara-
ción con los de «familia» o «nación». Lejos de limitarnos a una lectura estrictamente 
materialista de esa “forma de comunidad”, determinada por las relaciones productivas, 
preferimos añadir una aproximación más cultural a la ruralidad, cercana a la idea de 
imaginarios o de «comunidad imaginada» que imprimiera Benedict Anderson (1983) 
para el concepto de «nación». También es, en cierta forma, una «comunidad inventa-
da», en el sentido en que Eric Hobsbawn (1983) se refirió a la noción de tradición, 
puesto que las prácticas de representación de la ruralidad son creativas y en continua 
combinación y reutilización de referentes acaban generando unos imaginarios que a 
menudo poco o nada se asemejan a las comunidades rurales de facto. Los estudiosos de 
Anderson han puesto mucho énfasis en su definición de la comunidad nacional como 
«soberana» y «limitada», o en el hecho de que surgiera a raíz de una crisis de las comu-
nidades religiosas en Europa, pero no tanto a señalar el foco que puso Anderson en el 
avance tecnológico —y, concretamente, en la invención de la imprenta— para explicar 
el surgimiento de las naciones como hoy las entendemos (Castelló, 2016). Lo mismo 
podríamos aplicar a la idea del rural: la comunidad rural, imaginada, como hoy la con-
cebimos surge con la posibilidad de su reproducción cultural y se replica a medida que 
la generación y circulación de imaginarios del rural se populariza y se masifica. 

En esta breve introducción no tenemos suficiente espacio para explorar a fondo 
el papel que tuvieron la pintura, la literatura o el arte en la generación de esa ruralidad 
idealizada, la cual vivió su momento de apogeo en el siglo xix con el auge del roman-
ticismo en Europa. Primero, el teatro y la literatura popular; más tarde, el cine y la 
radio; finalmente, la televisión y las redes. La ruralidad circuló como un escenario y a 
la vez como un dispositivo narrativo. En nuestro contexto más cercano, cabe destacar 
las novelas por entregas en los periódicos que se difundían sobre todo en los ámbitos 
urbanos. Muchas de estas obras mezclaron la ruralidad idealizada con la estigmatiza-
da —como las de Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán o Pío Baroja, algunas adaptadas 
por Radiotelevisión Española en los años 80 con gran impacto en el imaginario social 
(Castelló, 2023)—. Estas obras literarias y sus adaptaciones narraron un rural mítico 

1 «…it is a form of community, like the family, like the nation, which appear, change, develop, or dwindle under specific 
conditions determined by the advancement of productive forces and the mode of production, without, however, being 
identified with those determiners of the social-economic processes». Énfasis en el original.
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a la vez que oscuro, misterioso al tiempo que mísero, trágico y, sin embargo, hermoso. 
Esa ruralidad era depositaria de unos orígenes, de unas raíces y de una identidad. El 
rural revestido de una tradición inventada se trasladó a todo tipo de actividades, como 
bien indica Tim Edensor (2006), incluidas ferias, mercados, promociones turísticas y 
representaciones de todo tipo, en forma de una «ruralidad performativa», irreflexiva 
y propia de las prácticas cotidianas de las comunidades que viven tanto en el campo 
como en las ciudades. 

Las indagaciones sobre las representaciones de la ruralidad en el cine español 
cuentan con el compendio pionero de Agustín Gómez y Pedro Poyato (2010). Esta 
colección de trabajos fue un hito que puso sobre la mesa una evidencia: el peso remar-
cable de la ruralidad como escenario y contexto, pero también como objeto de repre-
sentación en el cine. Estos trabajos ya advirtieron de que, paradójicamente, ese espacio 
narrativo había sido denostado. Entre las obras que se nombran como epítomes de las 
representaciones del rural se encuentran filmes de toda índole y género. Por destacar 
solo algunos por década del siglo pasado, encontramos la muy comentada y estudiada 
Las Hurdes. Tierra sin pan de Luis Buñuel (1933);2 el folclorismo que se cultivó en el 
franquismo en torno a la ruralidad en el NO-DO y en filmes como la adaptación de la 
zarzuela La alegría de la huerta de Ramon Quadreny (1940); pero también el drama 
Surcos de José Antonio Nieves Conde (1951) y comedias de muy diferente índole como 
Bienvenido Míster Marshall de Luis García Berlanga (1953) o La ciudad no es para mí, 
de Pedro Lazaga (1966); la aproximación poética de El espíritu de la colmena de Víc-
tor Erice (1973); adaptaciones magistrales, y además muy exitosas, como Los santos 
inocentes de Mario Camus (1984); o la mirada renovada de los noventa con filmes 
como Vacas de Julio Médem (1992) o Flores de otro mundo de Icíar Bollaín (1999). La 
complejidad y la riqueza de estas expresiones cinematográficas no permiten definir una 
estructura representacional coherente. 

Como decimos, en paralelo a estas producciones, los medios de comunicación 
tuvieron una aproximación a la ruralidad que terminó generando una estigmatización. 
Así, entre otras muchas representaciones, la cultura popular española alimentó una 
estereotipación del rural cercana a lo burdo, lo ignorante, lo cateto, lo obscuro, lo in-
culto o también lo brutal. Este sesgo narrativo estuvo presente durante décadas, como 
bien interpretó Nathan Richardson (2002), un pionero en analizar la figura del paleto 
en la cinematografía y la literatura españolas de la segunda mitad del siglo xx. Quizás 
uno de los elementos que más alimentó a esas representaciones fueron las historias 
del horror rural, al que los medios de comunicación y el periodismo estuvieron siem-
pre muy abonados. Esa manera de relacionar la ruralidad con un lugar donde ocurren 
cosas terribles tiene a principios de los noventa un momento álgido. Comienza con la 

2 Para una discusión sobre el género y estilo véase, por ejemplo, Bécquer Seguin (2014).
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masacre de Puerto Hurraco (1990) y continúa con el crimen de Alcàsser (1992) (el 
hallazgo por parte de unos apicultores de los cuerpos de las asesinadas en una fosa de 
un barranco en Tous meses después y las retransmisiones en directo de reacciones de 
familiares y vecinos). Este relato de lo rural más oscuro y tenebroso se irá matizando 
a medida que avanza la década de grandes transformaciones urbanísticas y de impulso 
continuado de las ciudades ( Juegos Olímpicos de Barcelona, Exposición Universal de 
Sevilla). Estamos de acuerdo con Jaume Font (2023) en que en la segunda mitad de 
los noventa y a principios del nuevo milenio empezó a cambiar la sensibilidad sobre la 
ruralidad en los medios de comunicación. Es un movimiento errático que revaloriza el 
campo ante el festín celebratorio de los acontecimientos e inversiones que globalizaban 
las grandes urbes (sobre todo, Madrid y Barcelona).

Aun existiendo esos primeros indicios, tan solo fueron unas nubes anticipato-
rias de la tormenta que iba a venir en relación con cómo los medios de comunicación 
y el discurso público, político y social trataban la ruralidad. La obra que propició este 
cambio fue, sin duda, el exitoso ensayo de Sergio del Molino La España vacía. Viaje 
por un país que nunca fue (2016). Tanto el autor como muchos analistas reconocen que 
antes de ese ensayo la temática contaba con innumerables aproximaciones académi-
cas desde la geografía, la antropología o la sociología, pero esa obra y su concepto de 
«vacía» tuvieron un eco social y político gigantesco. Ese impacto se incrementó con la 
deriva del debate político y el surgimiento de los movimientos en torno a la España 
vaciada. Ese momento, entre 2016 y 2021 —tras el impacto de la pandemia del CO-
VID-19—, significó una discontinuidad discursiva en torno a la ruralidad en el con-
texto español (Castelló, 2024), podríamos decir que generó un movimiento de placas 
tectónicas narrativas. En ese instante se reactiva la producción ensayística y cultural, 
la cual también se da en clave reactiva al concepto de «vacía», y se va configurando una 
resituación de la ruralidad como objeto narrativo (Castelló, 2023). También en ese 
contexto se refuerza el concepto de «nueva ruralidad» para explicar los cambios que se 
estaban produciendo.

Es necesario clarificar mejor estos avances en torno a la nueva ruralidad y la cul-
tura. Un trabajo pionero, anterior al fenómeno de la «España vacía», fue el compendio 
editado por Joan Ramon Resina y William R. Viestenz sobre el «nuevo ruralismo», 
centrado en el estudio de la literatura y el arte, con aportaciones valiosas sobre la idea 
de paisaje y que da especial atención al panorama catalán. Resina (2012, p. 10) definía 
el «nuevo ruralismo» (new ruralism) como un «vasto territorio eco-político», alejado de 
las concepciones romántico-agrarias. Ese volumen ya apuntaba el problema de la desa-
parición de la vida rural y separaba el nuevo ruralismo de la idea de «vuelta al campo» o 
de reconstrucción de la ruralidad sobre sus ruinas, para darle un sentido ontológico: la 
nueva ruralidad como una condición del ser del sujeto moderno autorreflexivo. Cree-
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mos que esa idea dio en el clavo para explicar lo que sucedería unos años más tarde, 
cuando el concepto de «vacío» zarandeó las narrativas de la ruralidad. Ese discurso del 
vacío había señalado el trato social injusto que había recibido el campo en la cultura y la 
política; reseñó, de nuevo, ese campo como un lugar en desaparición, era una narrativa 
que entroncaba con los imaginarios de El camino de Miguel Delibes (1950), de La llu-
via amarilla de Julio Llamazares (1988) o de Intemperie de Jesús Carrasco (2013). Pero 
ese discurso reactivará una visión más crítica, no solo con la situación, sino también 
con el mismo concepto de «España vacía», que iba a derivar en el de «España vaciada». 

Encontramos los primeros pasos de ese recorrido de innovaciones en el ensayo 
Vidas a la intemperie de Marc Badal (2017), que repasa historia, política y literatura, 
relatando la desaparición del mundo campesino. En Tierra de mujeres de María Sán-
chez (2019), se levanta una voz para reivindicar que ese mundo no está vacío y que 
debemos recoser los vínculos con la tierra y con los animales. En paralelo se estrenan 
películas de corte muy diferente en torno a la ruralidad como O que arde de Oliver Laxe 
(2019), Alcarràs de Carla Simón (2022), As bestas de Rodrigo Sorogoyen (2022), El 
agua de Elena López Riera (2022) o Suro de Miquel Gurrea (2022), por poner algunos 
ejemplos. Algunas de estas películas tienen conexión con filmes anteriores que habían 
dibujado una mirada reflexiva —siguiendo lo remarcado por Resina— y reivindicativa 
de ese mundo que desaparece, como el documental intimista El cielo gira (Álvarez, 
2004) o el drama El olivo (Bollaín, 2016), pero también con una literatura que había 
puesto el retrovisor para redescubrir los pueblos y el campo, y que había tenido algunas 
precursoras como la obra Primavera, estiu, etcètera, de Marta Rojals (2011), entre otras.

En paralelo a ese resurgimiento, a este «giro rural» en la cultura —muy remar-
cable en ámbitos como el catalán y siempre palpitante en otros como el gallego—, apa-
recen también nuevas interpretaciones e investigaciones en la academia, y un interés 
por parte de disciplinas como la comunicación y los estudios culturales, ámbitos que 
habían estado casi absolutamente ausentes en el abordaje de esta temática. Este libro 
forma parte de esa corriente académica, una mirada analítica hacia el rural —objeto 
que de forma «natural» se había abordado en la geografía, la economía, la sociología 
o la antropología, como ha sido el caso del compendio editado por Rosa Cerarols y 
Joan Nogué (2022b), centrado en la ruralidad catalana; o el de Sergio Andrés Cabello 
(2021), autor que analizó el fenómeno de las ciudades pequeñas y medias con una 
perspectiva sociológica;3 o el ensayo de Jaume Font Garolera (2023) desde la geografía 
regional, entre otros muchos. Como decimos, el fenómeno demandaba un escrutinio 
cultural y mediático. La presente colección nos parece una aportación necesaria, ge-
nuinamente centrada en la cultura y los medios, sobre la que hay pocos precedentes 

3 Recientemente Papeles del CEIC destinó un número especial (vol. 2024-1) coordinado por Sergio Andrés Cabello 
a estudiar el fenómeno de la «España vacía, España vaciada: las dimensiones identitarias y simbólicas de las regiones 
periféricas», pero con un enfoque más sociológico que cultural y mediático.
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más allá de los especiales de alguna revista académica, como el que el Arizona Journal 
of Hispanic Cultural Studies (vol. 25) dedicó al cine rural y la representación del cam-
po en 2021. Entre las aportaciones al estudio cultural de la ruralidad se encuentra 
el volumen editado por Mónica López Lerma, Cartografías in/justas. Representaciones 
culturales del espacio urbano y rural en la España Contemporánea (2024), obra colectiva 
que aborda con acierto las interlocuciones entre la producción simbólica del espacio, 
la ecología política de las representaciones y las injusticias de tipo social que generan 
los desequilibrios ecosóficos (siguiendo a Felix Guattari). En el ámbito de los estudios 
de comunicación, por su parte, cabe destacar el compendio coordinado por Vanesa 
Saiz-Echezarreta y Belén Galletero, Territorio inexplorado: la España despoblada y la 
comunicación (2023), que logró aunar un grupo de investigaciones sobre el abordaje de 
la despoblación y los procesos de mediatización de la ruralidad en medios y distintas 
expresiones periodísticas. 

El volumen se ha organizado en dos partes, la primera destinada al análisis cul-
tural de la literatura y el cine, y la segunda centrada en el estudio de medios de comu-
nicación y discursos sociales. La primera parte comienza con Ana Fernández-Cebrián, 
profesora de la Universidad de Columbia, quien contribuye al presente volumen con 
un capítulo dedicado a uno de los temas que han suscitado más interés en el giro rural 
de la cultural española contemporánea: los efectos ecosociales (a corto y largo plazo) 
de la construcción de embalses para la generación de energía hidroeléctrica durante 
el franquismo. Fernández-Cebrián analiza textos como la novela Distintas formas de 
mirar el agua (2015) de Julio Llamazares, el documental de César Souto y Luis Avilés 
Os días afogados (2015) y la novela de Virginia Mendoza Detendrán mi río (2021) en 
una tradición cultural más amplia de «hidroficciones» que opera desde las décadas de 
1950 y 1960. La autora ofrece una interpretación de las lógicas culturales que orga-
nizan la controvertida materialización imaginaria y socioambiental de los territorios 
hidrosociales en la España rural contemporánea. Valiéndose de herramientas críticas 
de la ecología política y la ecocrítica, el análisis de Fernández-Cebrián nos ayuda a 
situar el actual debate entre pasado rural y memoria en la España contemporánea, 
manteniendo el foco en perspectivas que hacen visibles los numerosos efectos traumá-
ticos asociados a experiencias como el desplazamiento y la expropiación forzosos, el 
desarraigo y la atomización.

Nathan Richardson, profesor de la Universidad de Texas en San Antonio y au-
tor de obras pioneras en los estudios culturales rurales hispánicos como Postmodern 
Paletos: Immigration, Democracy and Globalization in Spanish Narrative and Film, 1950-
2000 (2002), sigue a continuación con una lectura crítica de las que han sido quizás 
las dos obras literarias más exitosas dentro del boom rural que se ha observado en el 
mercado cultural español de las últimas décadas: Los asquerosos (2019) de Santiago 
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Lorenzo y Un amor (2021) de Sara Mesa. El trabajo de Richardson sitúa estas obras 
en el contexto de una corriente más amplia, observable tanto en el contexto literario 
como en el fílmico, sobre las narrativas del «retorno al rural» que caracterizan las nue-
vas subjetividades neorrurales. En estas, según Richardson, emergen representaciones 
sobre un rural amenazante o espectral, que, sin embargo, ejerce un poder atrayente 
para sujetos urbanos que buscan una salida (temporal o permanente) a la alienación de 
sus vidas en la ciudad. A través de un análisis pormenorizado de cómo se construyen 
las miradas extrañadas de Manuel, protagonista de Los asquerosos, y de Nat, primera 
voz narradora de Un amor, durante sus estancias en entornos rurales, Richardson nos 
ofrece un nuevo mapa crítico para entender las mutaciones que los tropos del paleto o 
de la despoblación han experimentado en la narrativa española contemporánea sobre 
el rural y cómo estos conviven con otros nuevos, como el del turista rural ocasional o el 
neorrural (aquel que imagina o usa el rural para desarrollar un nuevo proyecto de vida).

El capítulo que continua la serie se centra en las comunidades marinas y la cul-
tura gallega y está firmado por Daniel Ares López, profesor de la Universidad del Sur 
de California. En él, el autor propone un análisis de la vida oceánica en tanto que me-
dio atravesado por muchas de las lógicas que afectan a los contextos rurales y agrarios 
contemporáneos (extractivismo y neoextractivismo, agotamiento de recursos, ausencia 
de relevo generacional en el sector productivo, imaginarios romantizantes, etc.). El ca-
pítulo ofrece un estudio de las narrativas a través de las cuales se han representado la 
vida marinera (las comunidades humanas que viven mayoritariamente de la pesca) y la 
vida oceánica (las comunidades de vida silvestre cuyo hábitat es el océano) en la cultura 
gallega desde los años 60 del pasado siglo hasta la actualidad. Ares López introduce la 
mirada ecocrítica para abordar algunos de los imaginarios culturales dominantes sobre 
Galicia y la identidad gallega (incluyendo aquellos que hoy día dan forma al discurso 
turístico sobre Galicia y su riqueza gastronómica). Centrándose en obras ya canónicas 
sobre la vida y tradición marítima gallegas de Bernardino Graña o Xurxo Souto, el 
autor destaca la perspectiva antropocéntrica de algunos de sus textos y cómo estos 
tienden a pasar por alto las contradicciones y daños causados por la industrialización 
de las flotas pesqueras y sus efectos en el clima. 

En su capítulo sobre el filme As bestas (2022) de Rodrigo Sorogoyen, Helena 
Miguélez-Carballeira, catedrática de la Universidad de Bangor, aborda también algu-
nas de las fricciones derivadas de las nuevas movilidades rurales, entendidas como una 
nueva realidad sociológica asociada a lo que el geógrafo Michael Woods (2011: 266) 
denominó el «rural global», esto es, el espacio híbrido surgido como resultado de los 
procesos de globalización de los territorios y comunidades rurales. Situando As bestas 
en la tradición representacional asociada a la llamada «España negra» y su recurrente 
uso del binomio discapacidad-ruralidad, Miguélez-Carballeira analiza la caracteriza-
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ción fílmica de Loren Anta, personaje que habita la aldea gallega en la que los france-
ses Antoine y Marie intentan fundar una nueva vida. Al establecer una comparación 
con los significados simbólicos que el binomio ruralidad-discapacidad conjura en otras 
películas como Los santos inocentes (1984) de Mario Camus, en la que el personaje 
discapacitado es el portador del mensaje ético y sociopolítico emancipador, Miguélez-
Carballeira concluye que en As bestas la discapacidad psíquica de Loren Anta no parece 
funcionar como generador de empatía hacia el sujeto rural gallego. A través de esta 
operación en la gramática emocional de la película, y como consecuencia, As bestas pre-
senta un sujeto rural gallego contrario a los procesos contemporáneos de regeneración 
ecológica y demográfica. 

El capítulo de Anna Fonoll, investigadora de la Universidad Rovira i Virgili, 
analiza la película catalana Alcarràs (2022) de Carla Simón en relación con algunas 
de las problemáticas también abordadas por As bestas, esto es, los efectos que tiene la 
instalación de plantas para las energías renovables sobre territorios rurales, ya de por 
sí sujetos a fuertes presiones demográficas, económicas y socioculturales. La cinta de 
Simón, un hito en el cine catalán contemporáneo, retrata la transformación de la agri-
cultura catalana a través de una familia extensa —los Solé— que, mientras recolecta 
su última cosecha de melocotones, trata de oponer resistencia a la amenaza de la insta-
lación de un parque de paneles solares en los terrenos que cultiva. Fonoll apunta hacia 
una interpretación de la película en clave ecofeminista, argumentando que esta se sus-
tenta en prácticas de producción, rodaje, narración y caracterización como el trabajo 
con actores no profesionales, la desjerarquización y la visibilización de dimensiones de 
la vida y coexistencias rurales a menudo no tratadas, como los cuidados. El resultado, 
según la autora, es un retrato coral de las tensiones y dificultades a las que se enfrentan 
las comunidades rurales de geografías raramente representadas, como la Plana de Llei-
da, al tiempo que se sitúan históricamente algunos de los factores determinantes que 
todavía marcan la actual situación: la desigualdad social en el régimen de propiedad 
de tierra, la inmigración, las luchas sindicales o la importancia del relevo generacional. 

La segunda parte el volumen recoge cinco trabajos centrados en el estudio de los 
imaginarios sociales y mediáticos sobre la ruralidad. Enric Castelló, profesor del De-
partamento de Estudios de Comunicación de la Universidad Rovira i Virgili, abre esta 
parte con un análisis de la cobertura mediática de la implantación de energías renova-
bles en España en el período 2018-2022 que, por la misma naturaleza de la temática (el 
despliegue de las energías renovables ha tenido como escenario «el campo»), supone al 
mismo tiempo un estudio de la cobertura mediática de la ruralidad española. Castelló 
analiza mediante un enfoque cuantitativo-cualitativo cómo cuatro periódicos mains-
tream españoles cubrieron la cuestión en el período indicado. El estudio visibiliza po-
sicionamientos diversos en un debate bastante plural en el que la narrativa promotora 
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fue dominante, aunque modulada por un discurso alternativo surgido de los territorios 
afectados. El autor aboga por una mayor incorporación de las voces surgidas desde la 
ruralidad para lograr una transición energética más robusta. En este contexto, el papel 
de los medios es crucial a la hora de recoger la complejidad y reflejar todas las posicio-
nes, y el autor se pregunta sobre la posibilidad de un ecosistema de mediatizaciones 
alternativo que recoja más y mejor la crítica hacia el modelo actual de implantación de 
las renovables. En definitiva, más periodismo «desde» y no tanto «sobre» la ruralidad.

Arantza Gutiérrez-Paz e Itxaso Fernández-Astobiza, profesoras de la Univer-
sidad del País Vasco, presentan a continuación un estudio sobre representaciones de la 
ruralidad en dos programas de la televisión autonómica Euskal Telebista (ETB): Herri 
txiki infernu handi e Historias a bocados. Las autoras explican que, desde sus inicios en 
1982, ETB ha dado cobertura y visibilidad a la ruralidad vasca, desde una perspectiva 
predominantemente tradicional muy ligada a la agricultura, la ganadería y los herri 
kirolak (deportes populares o rurales). En cambio, los dos programas en cuestión pre-
tenden romper con esta visión más tradicional y estereotipada. En ambos se visitan 
pueblos y se habla con sus habitantes sobre la vida en ellos; el primero adopta un tono 
humorístico, mientras que el segundo tiene la gastronomía como hilo conductor. A 
pesar de su voluntad innovadora, en ambos se cae en ciertos tópicos sobre la ruralidad 
vasca, como el matriarcado y la importancia de los deportes y la cultura tradicionales, 
y se presenta una visión idealizada del rural vasco frente a lo urbano.

Sergio Andrés Cabello, profesor de la Universidad de La Rioja y autor de La 
España en la que nunca pasa nada (2021), analiza y reflexiona sobre el relato público y 
el imaginario colectivo en torno a la ruralidad que han emergido en la última década 
en España, y sus planteamientos contradictorios: por una parte, aparece una puesta en 
valor del rural moderno como espacio de oportunidades, superando visiones paterna-
listas y estereotipadas, pero, por otra, también una idealización y visión sesgada de un 
rural contemporáneo atenazado por nuevas contradicciones y tensiones. El autor da 
voz a las personas que habitan esa nueva ruralidad, mediante el trabajo de campo etno-
gráfico y sociológico. En este estadio se constata la institucionalización del relato de las 
oportunidades y de idealización del medio rural y sus disonancias con las complejas y 
variadas realidades que se viven en el campo español, con sus problemas de accesibili-
dad a empleo, vivienda y servicios básicos. El autor critica este relato idealizante como 
fuente de frustraciones para las personas que se acercan al medio rural imbuidas por 
él, pero también para las personas autóctonas, que no se ven adecuadamente represen-
tadas en el mismo.

En su capítulo, Lina Casadó-Marín y Bernat López, profesores de la Univer-
sidad Rovira i Virgili, presentan un estudio cuantitavo-cualitativo sobre cómo la do-
ble crisis ambiental e industrial que ha padecido la localidad de Flix (Tarragona) ha 
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afectado a su reputación. Los autores parten del concepto de estigmatización de lugar 
para designar la «mala fama» que puede lastrar la imagen de una localidad o ubicación 
a causa de acontecimientos o procesos traumáticos, con amplia cobertura mediática, 
como los que ha padecido en los últimos 20 años en este municipio ubicado en un 
entorno eminentemente rural de la Catalunya interior. El estudio se basa en una en-
cuesta sobre Flix y sobre la cobertura mediática de la población, incluyendo freelistings 
o listados libres con los que los participantes pueden expresar mediante conceptos y 
expresiones las asociaciones que les suscita pensar en la localidad en cuestión. Los re-
sultados apuntan a una clara división entre las personas nacidas en la localidad y las de 
fuera: las primeras tienen una visión muy positiva de la misma y, al mismo tiempo, muy 
crítica con la cobertura mediática que ha experimentado, mientras que las de fuera aso-
cian la población, predominantemente, con conceptos negativos como contaminación, 
industria química y central nuclear, aunque esta se ubica en la localidad vecina de Ascó. 

Finalmente, Sònia Ródenas y Assumpció Huertas, investigadoras de la Uni-
versidad Rovira i Virgili, abordan la pugna discursiva que se ha generado en torno a la 
energía eólica en la comarca eminentemente rural de la Terra Alta (Catalunya). La DO 
Terra Alta ha desplegado en los últimos años una actividad comunicativa de valoriza-
ción de los activos agrarios (aceite de oliva, vino), paisajísticos y gastronómicos de la 
comarca que provoca fricciones con los intereses de la industria eólica y sus proyectos 
de expansión en una zona ya colonizada por los aerogeneradores desde principios del 
siglo xxi. El estudio concluye que el territorio no ha logrado proyectar una imagen 
unificada de su identidad y que su promoción turística ha soslayado u ocultado delibe-
radamente las imágenes de los molinos.

En conjunto, esta colección de artículos ofrece un abanico de estudios sobre 
las representaciones y los imaginarios de la nueva ruralidad, con especial atención a 
la literatura, el cine y los medios de comunicación. Aunque los autores apuntan hacia 
elementos críticos y anotan los estereotipos y estigmas que se mantienen en dichas 
narrativas, los trabajos también señalan algunas modalidades innovadoras a la hora 
de explicar el rural. Esas modalidades deben transitar entre dos polos, el que perfila la 
idealización y el que delimita la estigmatización de la ruralidad. No cabe duda de que 
cualquier relato de la ruralidad es susceptible de ser objeto de lecturas ideológicas; este 
no es el problema. Al contrario, todo relato tiene un significado, al fin y al cabo, político 
y existe incluso la posibilidad de relacionar su planteamiento con una utopía como 
programa. Como señala Ruth Levitas (2013), una utopía necesaria para reimaginar la 
sociedad, una utopía como proyecto transformativo. 

En nuestro caso esas posibilidades serían los nuevos imaginarios que acercan las 
representaciones a un proyecto de «rural (colectivamente) deseado». Ese desiderátum 
es el de un medio rural en sintonía con los valores medioambientales, heterogéneo y 
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socialmente justo, culturalmente vibrante y con un modelo de desarrollo respetuoso 
y respetuoso, integrado en su entorno. No es un objetivo fácil de visualizar y son mu-
chos los impedimentos e inercias que subsisten, pero tampoco es un sueño irrealizable. 
La diversidad de las expresiones culturales y mediáticas es, en este sentido, un espacio 
necesario de representaciones y narrativas para imaginar el rural posible. 
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Detener los ríos. Hidroficción y política hidráulica 
en la España rural contemporánea 
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Resumen
Desde comienzos del siglo xx, España se consolidó como una «sociedad hidráulica» (Worster, 
1982), configurada a partir de un modelo fundado en la gestión intensiva del agua que llevó a la 
alteración de numerosos ecosistemas y a la inundación de cientos de municipios en un territorio 
que ocupa el primer lugar de Europa y el quinto del mundo en número de construcciones hi-
dráulicas. Los desplazamientos de población confluyeron en lo que Rob Nixon (2011) denomi-
na como «amnesia espacial», ya que los lugares sumergidos se vuelven irrecuperables y quienes 
los habitaron pasan a formar parte de comunidades dispersas que quedan desvinculadas tanto 
de la memoria como del futuro del país. Partiendo de la noción de ‘hidroficción’ (Boast, 2020) 
y de la idea de «comunidades in-imaginadas» (Nixon, 2011), este capítulo examina algunas 
obras literarias y audiovisuales recientes como la novela Distintas formas de mirar el agua (2015) 
de Julio Llamazares, el documental de César Souto y Luis Avilés Os días afogados (2015) y la 
novela de Virginia Mendoza Detendrán mi río (2021). A partir del análisis de estas hidroficcio-
nes —tal y como las denominamos—, este capítulo se centra en la reflexión sobre las lógicas 
culturales que organizan la controvertida materialización imaginaria y socioambiental de los 
territorios hidrosociales en la España rural contemporánea, considerando los modos capita-
listas de organización de la naturaleza, la transformación de los espacios rurales afectados, los 
desplazamientos de población y la memoria de las comunidades dispersas. 

Palabras clave: hidroficción, política hidráulica, ruralidad, energía hidroeléctrica, literatura, 
documental, desplazamientos
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Stopping the rivers. Hydrofiction and water policy in contemporary rural 
Spain

Abstract

Since the beginning of the 20th century, Spain has established itself as a ‘hydraulic society’ 
(Worster, 1982) by adopting a model of intensive water management that has led to the 
alteration of numerous ecosystems and the flooding of hundreds of municipalities throughout 
a territory that ranks first in Europe and fifth in the world in terms of the number of hydraulic 
constructions. The population displacements led to what Rob Nixon (2011) calls ‘spatial 
amnesia’, as submerged places become irretrievable and those who inhabited them become 
part of dispersed communities that are cut off from both the memory and the future of the 
country. Drawing on the notion of ‘hydrofiction’ (Boast, 2020) and the idea of ‘unimagined 
communities’ (Nixon, 2011), this article examines recent literary and audiovisual works such as 
Julio Llamazares‘ novel Distintas formas de mirar el agua ( 2015), César Souto and Luis Avilés’ 
documentary Os días afogados (2015) and Virginia Mendoza’s novel Detendrán mi río ( 2021). 
From the analysis of these hydrofictions —as we call them—, this chapter reflects on the cultural 
logics that organise the controversial imaginary and socio-environmental materialisation 
of hydro-social territories in contemporary rural Spain, considering the capitalist modes of 
organisation of nature, the transformation of affected rural spaces, population displacements 
and the memory of dispersed communities. 

Keywords: hydrofiction, hydraulic policy, rurality, hydroelectric power, literature, documentary, 
displacements.

Según los datos del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, en 
la primera mitad de 2023, el 37,9 % del territorio español se encontraba en situación 
de emergencia (22 %) o en situación de alerta (17,9 %) por escasez de agua y el 33 % 
de la superficie peninsular estaba en situación de sequía prolongada (Boletín Hidro-
lógico Nacional, 2023). Durante el primer trimestre de 2023, la empresa Iberdrola 
volvió a vaciar pantanos en Extremadura para producir electricidad en mitad de la 
sequía y se desembalsaron un total de 600.000 millones de litros de agua, lo que equi-
valdría a nueve años completos cubriendo las necesidades de agua de toda la región 
(El Salto, 2023). La compañía eléctrica continúa operando tal y como había hecho 
en los veranos de 2022 y 2021, periodo en el que el vaciado de pantanos en Extrema-
dura, Zamora y Galicia para vender el kilovatio hora hidráulico a coste de kilovatio 
hora generado por gas natural tuvo como único coste «una multa de 25.000 euros 
por destruir irreparablemente un ecosistema» (López, 2021). El agua (hidroeléctrica 
y bombeo) ha aportado en 2023 en torno al 13 % de la producción de electricidad y, 
gracias al sistema de precios bajo el que se opera, esta energía barata de producir cuya 
generación puede modularse acaba ofreciéndose a un coste mucho más elevado. Los 
beneficiarios de este modelo de capitalismo hidráulico extractivo han sido, a lo largo 
del último siglo, las compañías eléctricas, los constructores y el sector financiero, los 
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cuales constituyen la «hermandad del cemento» (Martínez Gil, 1997: 109) que ges-
tiona las políticas centradas en la extracción de rentas a partir de la gran infraestruc-
tura hidráulica del país. 

A lo largo del siglo xx, España se consolidó como una «sociedad hidráulica» 
(Worster, 1982: 504), un modelo fundado en la gestión intensiva del agua que llevó a 
la alteración de numerosos ecosistemas y a la inundación de más de 500 poblaciones y 
obligó al desplazamiento de unas 50.000 personas (Estévez Torreblanca, 2012: 55).1 
Tal y como señala Luis del Romero (citado en Fernández y Marcos, 2020), es preci-
samente el mundo rural el que ha recibido la mayor parte de las externalidades nega-
tivas de este modelo: «Abandono forzoso de pueblos, pérdida de tierras fértiles por 
inundación de cubetas sedimentarias, pérdida de biodiversidad y de paisajes, alteración 
de la estructura territorial». Este es un fenómeno que algunos autores como Pedro 
Arrojo y Javier Martínez Gil (2006: 2) desde el movimiento de la Nueva Cultura del 
Agua denominaron como «hidrocausto». En su trabajo reciente sobre la expansión 
de las energías renovables en Cataluña, Jaume Franquesa (2023: 43) ha examinado 
la «ideología de la energía» para referirse a la concepción «invisible» de la misma en la 
modernidad capitalista, en la que se presenta como «un ente abstracto» que se separa 
de las relaciones sociales reales. Trabajos como el suyo, realizado desde el campo de la 
antropología, o la literatura crítica producida desde los campos de las «Blue Humani-
ties» o las «Energy Humanities» (Prádanos, 2019) están examinando en los últimos 
años las lógicas culturales por las cuales diversos ecosistemas y comunidades enfrentan 
los mecanismos de cercamiento que caracterizan a los regímenes hidráulicos. Unas 
lógicas que consolidan la experiencia de desigualdad y explotación que caracteriza a la 
ecología-mundo capitalista a través de las dinámicas coloniales y financieras que han 
naturalizado las condiciones de escasez y sequía, y han despojado a las comunidades 
locales de sus derechos de agua históricos. 

Desde mediados del siglo xx, los pantanos y represas se convirtieron en emble-
mas de la «hidromodernidad» (Swyngedouw, 2015), al tiempo que desempeñaban un 
papel simbólico como «templos modernos» (Kaika, 2006: 295), encarnaciones icó-
nicas de la imagen y técnica del progreso. En los últimos años, autores de diferentes 
disciplinas han examinado las infraestructuras y las construcciones hidráulicas como 
«textos culturales» (Haiven, 2013: 219) que manifiestan esperanzas, sueños y ame-
nazas colectivas, y también como «memoria encarnada» (LeMenager, 2016: 27) del 
impulso de la modernidad occidental para fomentar el paradigma de dominación de la 
naturaleza en el que se vinculaba el progreso de la sociedad con el control de los ríos. 
Así, Max Haiven (2013) ha identificado los pantanos y represas como un arquetipo 

1 «Con más de 1.200 represas de, al menos, 15 metros de altura, España es el primer país de Europa y el quinto del 
mundo en número de presas» (Fernández y Marcos, 2020).
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del «inconsciente político» de la globalización a partir del cual pueden examinarse 
las lógicas culturales por las que las construcciones hidráulicas son, al mismo tiem-
po, metáforas y materializaciones de las represiones, sublimaciones y contradicciones 
inherentes al sistema complejo de explotación capitalista. En el caso de la política hi-
dráulica española, autores como Erik Swyngedouw (2015: 225) han examinado la 
historia política de los territorios hidrosociales como espacios en los que confluyen 
proyectos sociales, tecnológicos y ecológicos en disputa, en los que intervienen «los 
heroicos deseos modernizadores, el legado de un régimen dictatorial brutal, la huella 
de los sueños de las élites y el dolor y sufrimiento de millones de trabajadores y cam-
pesinos anónimos»).2 

Como ha argumentado recientemente Hannah Boast (2020), el género de la 
denominada «hidroficción» reflexiona sobre las crisis del agua a través de su contenido, 
forma y estética: «La hidroficción es una categoría literaria para nuestra era de “hidro-
modernidad” en la que vastos proyectos de ingeniería hidráulica […] se han utilizado 
en todo el mundo para “conquistar” la naturaleza no humana y potenciar a las naciones 
en la era moderna, con consecuencias profundamente contradictorias» (Boast, 2020: 
3).3 En el caso del Estado español, numerosos escritores e intelectuales con diferentes 
inclinaciones políticas escribieron sobre los costes sociales y medioambientales de la 
política hidráulica de los años 50 y 60, periodo en el que se intensificó la construcción 
de pantanos y represas en la España rural (Fernández-Cebrián, 2023).4 De esta ma-
nera, comenzó una tradición literaria de largo recorrido de la que forman parte las lla-
madas «novelas de pantano» (López-Vega, 2016), así como numerosas producciones 
audiovisuales y artísticas que han reflexionado en torno a las geometrías de poder en 
estos territorios hidrosociales.5 

2 Traducción de la autora. 

3 Traducción de la autora.

4 En mi artículo «Roots Under the Water: Dams, Displacement, and Memory in Franco’s Spain (1950-1967)» (2023) 
analizo las reflexiones sobre la devastación ecológica de los recursos, el despojo de los derechos humanos y ambientales, 
el cercado del agua y la tierra y la liberación (y disciplina) del trabajo en hidroficciones como las novelas y relatos de 
escritores como Severiano Fernández Nicolás (Tierra de promisión, 1952), Eulalia Galvarriato (Raíces bajo el tiempo, 
1953), Ana María Matute (Los hijos muertos, El río 1958), Jesús López Pacheco (Central eléctrica, 1958), Miguel Signes 
(Pantano, 1966) y Santiago Lorén (Pantano, 1967). Otros ejemplos de autores de hidroficciones publicadas en demo-
cracia serían Juan José Vega González (El pantano, 1975), Xosé Fernández Ferreiro (Morrer en Castrelo do Miño, 1978), 
Jesús Moncada (Camí de sirga,1988), Íñigo Aranbarri (Cavando el agua, 2011) o los poemarios Remitencias (2013) de 
Xosé Lois García y Asulagadas (2021), de Suso Díaz. Agradezco a Enric Castelló y a Helena Miguélez-Carballeira las 
referencias a la novela de Maria Dolors Orriols (Petjades sota l’aigua, 1984) y al libro de poemas de Dores Tembrás, 
Auga a través (2016).

5 Sigo la definición de territorio hidrosocial propuesta por Boelens, Hoogesteger, Swyngedouw, Vos y Wester (2016: 
2): «The contested imaginary and socio-environmental materialization of a spatially bound multi-scalar network in 
which humans, water flows, ecological relations, hydraulic infrastructure, financial means, legal-administrative arrange-
ments and cultural institutions and practices are interactively defined, aligned and mobilized through epistemological 
belief systems, political hierarchies, and naturalizing discourses». 
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Este capítulo examina algunas producciones literarias y audiovisuales del si-
glo xxi que giran en torno a los imaginarios relacionados con espacios hidrosociales 
cuyas poblaciones han sido desplazadas a lo largo del tiempo debido a la inundación 
de pueblos y valles. Se trata de obras que disputan la noción de «desarrollo» y de 
«interés nacional» esgrimida por el Estado y las compañías eléctricas y reivindican el 
reconocimiento social, cultural y ecológico de las comunidades rurales afectadas y los 
territorios sumergidos. Tal y como ha examinado Rob Nixon (2011: 9), el desplaza-
miento forzoso de millones de personas en todo el mundo a causa de la construcción 
de obras hidráulicas se incluye como una de las formas específicas de lo que el crítico 
denomina «violencia lenta», entendida como una agresión prolongada y progresiva 
«cuyas calamitosas repercusiones se posponen durante años, décadas o siglos».6 En 
este sentido, el despojo de los recursos ambientales y la violencia lenta que sufren las 
sociedades afectadas implican no solo la desaparición de esas comunidades rurales, 
sino también su desplazamiento de los imaginarios sociales hegemónicos a partir de la 
«previa evacuación retórica y visual de esas comunidades de la idea del Estado-nación 
en desarrollo» (Nixon, 2011: 150).7 

Partiendo de la noción de «hidroficción» (Boast, 2020) y de la idea de ‘comu-
nidades in-imaginadas’ (Nixon, 2011), en las siguientes páginas se examinan algunas 
obras literarias y audiovisuales como la novela Distintas formas de mirar el agua (2015) 
de Julio Llamazares, el documental de César Souto y Luis Avilés  Os días afogados 
(2015) y la novela de Virginia Mendoza Detendrán mi río (2021). A partir del análisis 
de estas hidroficciones, este capítulo se centra en la reflexión sobre las lógicas cultura-
les que organizan la controvertida materialización imaginaria y socioambiental de los 
territorios hidrosociales en la España rural contemporánea considerando los modos 
capitalistas de organización de la naturaleza, la transformación de los espacios rurales 
afectados, los desplazamientos de población y la memoria de las comunidades dis-
persas. En una coyuntura como la presente, en la que todavía existen comunidades 
rurales amenazadas que reivindican la paralización de las construcciones hidráulicas 
que les afectan, como en el caso de Mularroya, Yesa o Biscarrués en Aragón, o del Río 
Cabrera en León, y ante las propuestas políticas para recuperar el Plan Hidrológico 
Nacional bajo el argumento de que las aguas de los ríos «se pierden» o «se desperdi-
cian» en el mar, las hidroficciones se convierten en un dispositivo esencial para cultivar 
imaginarios sociales y modos de relación alternativos a través de los cuales reflexionar 
colectivamente sobre el futuro de los grandes complejos hidroeléctricos en España en 
un contexto de cambio climático, sobre la sostenibilidad de ciertos regadíos en zonas 

6 Traducción de la autora.

7 Traducción de la autora. 
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de estepa, sobre la degradación de las «zonas de sacrificio» energético, sobre el cuidado 
de nuestros ríos o sobre los usos sociales del agua como bien común.

Memorias sumergidas y desarraigo en Julio Llamazares
En la novela Distintas formas de mirar el agua (Llamazares, 2015) los lectores recorren 
los monólogos interiores de dieciséis personajes que se han reunido al pie de un pan-
tano para cumplir con la última voluntad de Domingo: arrojar sus cenizas a las aguas 
que inundaron su pueblo natal, Ferreras, en la década de los 60. Parte de la familia 
presente en el entierro tuvo que abandonar forzosamente su casa y la tierra que traba-
jaban y empezar una vida nueva lejos de su lugar de origen en la comarca palentina de 
Tierra de Campos, en uno de los llamados «pueblos de colonización» construidos por 
el gobierno de Franco, por lo que la narración desgrana las secuelas de la experiencia 
de desarraigo en los diferentes personajes y generaciones. La vivencia de la pérdida 
de la comunidad de origen afecta a los narradores bien de manera directa, como en el 
caso de Virginia, esposa del difunto, y de algunos de sus hijos, o como una experiencia 
aprehendida en el caso de los nietos. 

El texto menciona la inundación de un valle que incluye Vegamián, el pueblo 
natal de Julio Llamazares que fue anegado por el embalse Juan Benet en 1969. La 
novela concluye precisamente con una cita del escritor e ingeniero procedente de su 
obra Volverás a Región (1967), escrita en paralelo a la construcción del embalse: «Todo 
el aire de esa región queda reducido a bien poco: una sierra al fondo, una carretera 
tortuosa y un monte bajo en primer plano» (Llamazares, 2015:192). La utilización 
de esta cita trae a la memoria de los lectores de Llamazares los debates en los que 
se enfrentaron ambos escritores a finales de los años 80, con motivo del desalojo de 
Riaño (León) y ocho pueblos más debido a la construcción de un embalse. Frente a 
la posición de los vecinos, colectivos ecologistas y escritores como Llamazares que se 
oponían a la ejecución de una obra cuyas compuertas se cerraron solo un día antes de 
que entrara en vigor la directiva europea que hubiera convertido en inviable su cons-
trucción desde el punto de vista medioambiental, intelectuales como Benet insistían 
en la necesidad de un paradigma hidráulico que se remontaba al proyecto regenera-
cionista, según el cual la configuración hidráulica española estaba determinada por los 
«desequilibrios hídricos» entre cuencas «excedentarias» y «deficitarias». Para Benet 
(1997: 227) no había ningún sacrificio en el hecho de «extraer de unas regiones algo 
que sobra y que no utilizan y de lo que otras están necesitadas» y proponía la inunda-
ción de áreas geográficas en esta transformación hidrosocial: «Basta caminar un poco 
por la provincia de León para darse cuenta de que, en buena medida, estas provincias 
son fósiles. Tomar un valle en León y llenarlo de agua, ¿no es mejor que tenerlo como 
estaba antes?» (Benet, 1997: 226). 
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En Distintas formas de mirar el agua, Llamazares sintetizaba algunas de las re-
flexiones que había plasmado a lo largo de varias décadas en sus columnas periodísticas 
de los años 80 o en poemas como «Retrato de bañista» (1983), adaptado por el autor 
en la película El Filandón (1984). A raíz de su experiencia al contemplar en 1983 las 
ruinas de Vegamián, el escritor leonés retornaba en la escritura al espacio donde está 
sumergido su pueblo natal para proponer una llamada ética y política hacia los efectos 
del desarraigo en las poblaciones afectadas y una meditación elegiaca sobre las ruinas 
de los pueblos inundados. Sus memorias sobre los viajes a territorios transformados 
por la política hidráulica se reflejan en los recuerdos de los personajes de Distintas for-
mas de mirar el agua, quienes deben acostumbrarse a vivir en un nuevo territorio con 
unas características geográficas diferentes y en viviendas que no ofrecían condiciones 
de habitabilidad adecuadas: 

Haciendo un reportaje sobre el pantano de Riaño fui a un pueblo de colonización de 
Palencia y me impresionó que la gente me dijera que cuando pasaron de la montaña a 
la llanura tuvieron que aprender a mirar porque se perdían sin puntos de referencia. 
Además, los habían alojado en una laguna desecada y cuando llovía volvía a aflorar el 
agua, así que tenían que dormir con la mano colgando de la cama por si acaso (Rodrí-
guez Marcos, 2015).

En entrevistas realizadas con motivo de la publicación de la novela, Llamaza-
res conectaba los desplazamientos de quienes la administración franquista había de-
nominado como «población sobrante» (citado en Sabio Alcutén, 2021: 118) con la 
expulsión de los judíos en 1492: «Los damnificados por los pantanos son los judíos 
españoles del siglo xx, el suyo es un destierro desconocido para la mayoría de la gente. 
Muchos saben que hay pantanos, pero no que hay pueblos debajo del agua» (Rodrí-
guez Marcos, 2015). Siguiendo este razonamiento, el escritor leonés desarrolla en la 
novela otras analogías con los desplazamientos de la comunidad judía en diferentes 
momentos históricos en la voz del personaje de Teresa, quien recuerda su infancia en 
los barracones en los que son alojados los nuevos «colonos»: 

La gente se trasladaba en trenes con sus pertenencias y animales a otros lugares, in-
cluso a pueblos de colonización aún sin construir, con barracones, como hacían con 
los judíos en la Segunda Guerra Mundial […] al igual que los judíos, los desplazados 
por el agua guardaron las llaves de sus casas y estas han pasado de generación en ge-
neración, «sabiendo que nunca más abrirán aquella puerta» (Llamazares, 2015, 34).

Junto al desplazamiento forzoso, los personajes de Teresa y de su madre recuer-
dan las duras condiciones de vida y trabajo que las nuevas comunidades afrontaron en 
los pueblos de colonización, las cuales incluían el trabajo inicial sobre tierras de baja 
calidad, ya que la mecánica de expropiación de terrenos permitió a los grandes terra-
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tenientes mantener los mejores suelos, o las injustas condiciones de pago de viviendas 
y parcelas a las personas que habían sido expropiadas de las suyas. El relato de los 
personajes de Llamazares disputa las narrativas de la propaganda franquista acerca 
del programa de colonización interior, el cual pretendía la transformación a través de 
la agricultura de regadío de vastas extensiones de territorio. Así, en el noticiario docu-
mental de NO-DO Por la cuenca del río Cinca (López Heptener, 1957) se presentaba 
el desalojo de los vecinos de un pueblo que sería inundado como un supuesto bien 
común que beneficiaría a la nación y a los propios campesinos: «Estas gentes serán 
trasladadas a cómodos y fecundos emplazamientos. Desaparecerá bajo las aguas, pero 
sus moradores mejorarán de condición cuando sean instalados en el nuevo pueblo de 
construcción flamante». Como apunta Lino Camprubí (2014: 3-14), el Instituto Na-
cional de Colonización (INC) se convirtió en un instrumento clave para impulsar la 
ideología franquista de la «redención», según la cual la dictadura y sus proyectos mo-
dernizadores se presentaban como los «redentores» de la miseria que azotaba al país 
en zonas rurales que durante la posguerra habían escapado parcialmente del control 
del gobierno por la presencia de los maquis. 

En el conjunto de monólogos de Distintas formas de mirar el agua se destaca 
como uno de los principales problemas para los desplazados el fenómeno que el an-
tropólogo Gaspar Mairal (1993: 205) denominó la «desorganización de la comuni-
dad», lo que se traduce en la pérdida de los vínculos comunitarios y el desplome de las 
perspectivas de vida. Se trata de una idea que los afectados denominan como «perder 
el pueblo» (Mairal, 1993: 234), puesto que los lugares sumergidos se vuelven irrecu-
perables y quienes los habitaron pasan a formar parte de una comunidad dispersa para 
siempre, evacuada del espacio y del tiempo, que queda desvinculada «de la idea de un 
futuro y una memoria nacional» (Nixon, 2011: 151). De manera paralela, los lectores 
también tienen acceso a otras percepciones del desplazamiento en los monólogos de 
personajes que no han tenido una vivencia directa del desarraigo, pero que se interro-
gan por la transmisión de ese trauma, de esa «huella del desgarro» (2015: 98) que el 
personaje de Daniel sabe que afecta a su padre y sus abuelos. Otro de los nietos, Jesús, 
se pregunta por el impacto en su propia vida de esta «negatividad» (2015: 120) de su 
familia y piensa que lamentándose por la pérdida de su «Arcadia feliz» (2015: 120) 
no se plantean que quizá su vida hubiera sido más dura si se hubieran quedado en su 
aldea natal dado que, como señala Mairal (1993: 208), en el éxodo rural de los años 60 
confluyeron otros factores como «la inexistencia de infraestructuras o de la ausencia 
de centros industriales y de empleo». En este sentido, la coda final del texto nos ofrece 
una última forma de mirar el agua por parte de un automovilista que contempla a los 
personajes como turistas que visitan el pantano. Se trata de una visión que contrasta 
con las historias de vida atravesadas por la política hidráulica que hemos conocido a lo 
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largo de la novela como hidroficción que recuerda a los lectores que los paisajes de la 
«España vaciada» deben considerarse atendiendo a la radical historicidad de su trans-
formación para poder imaginar otros futuros posibles.

Detener el tiempo en César Souto y Luis Avilés
En 2022 una severa sequía vació el embalse de Lindoso (Portugal) y dejó al descubier-
to los restos de las casas de las aldeas anegadas mientras el gobierno del país vecino 
ordenaba que otras cinco represas detuvieran el uso de agua para la producción de 
electricidad y el riego.8 El documental Os días afogados comienza con una reflexión de 
Francisco Villalonga Baños, un vecino de Aceredo (Ourense) que, desde los años 80, 
comenzó a grabar con una cámara doméstica imágenes de su aldea antes de que fuera 
anegada para siempre en 1992 en las obras llevadas a cabo por la hidroeléctrica portu-
guesa EDP, que gestiona la represa: «Non sei si poderei transmitir os meus recordos 
sobre o meu pobo de Aceredo. Pois o certo é que non sei como se pode recordar aquelo 
que nunca se olvidou». Con el objetivo de rescatar la memoria audiovisual de los pue-
blos desaparecidos, el documental incluye vídeos caseros grabados desde mediados de 
los años 60 e imágenes del embalse y de los vecinos en la actualidad. En este viaje por 
el pasado del territorio inundado, los espectadores asisten al testimonio de la vida co-
munitaria en la aldea a través de la participación de los vecinos en los trabajos agrícolas 
y ganaderos, en las fiestas populares o en los juegos de los niños, en un periodo que 
abarca desde el momento en que la inundación era un mero rumor hasta la expropia-
ción y el desalojo forzosos.9 Tal y como expresa Francisco Villalonga, su intención era 
preservar para la memoria futura de los vecinos la visión de un lugar y una comunidad 
que no podrían recuperarse tras la construcción del embalse, grabando lo que estaba 
a punto de perderse para siempre «como se dalgunha maneira dependese diso a salva-
ción da miña aldea».

Las imágenes también recogen el largo proceso de la lucha vecinal contra la 
construcción hidráulica y un repertorio de acciones de protesta que van desde el recha-
zo a firmar las expropiaciones voluntarias, el enfrentamiento directo con las fuerzas 
de seguridad del Estado, las acciones legales, la creación de canciones de protesta o el 
encierro colectivo en la Casa do Concello, donde se declararon en huelga de hambre. 
Las acciones de protesta por parte de comunidades amenazadas por construcciones 
hidráulicas se insertan en una tradición de largo recorrido en la España rural desde 

8 Agradezco a Helena Miguélez-Carballeira la referencia al poemario Auga a través (2016) de Dores Tembrás, que 
evoca la impresión que le causó a la autora la noticia de que las ruinas de Aceredo habían emergido a causa de una 
bajada de nivel del embalse en 2012. El libro de poemas Asulagadas (2021), de Suso Díaz, también evoca los espacios 
perdidos de las aldeas de Aceredo, Buscalque e Reloeira.

9 Además de Aceredo, quedaron inundadas las aldeas de A Reloeira, Buscalque, O Bao y Lantemil.
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la dictadura franquista. Tal y como puede comprobarse en las hidroficciones sobre 
construcciones hidráulicas desde los años 50 y 60, la literatura cumplió una función 
testimonial y documental recreando unas resistencias populares que eran un trasunto 
de las que realmente existieron, tales como las protestas de los campesinos dirigidas 
a autoridades nacionales y regionales, la destrucción de las instalaciones de las cons-
tructoras, el boicot laboral, el sabotaje en las obras o en las repoblaciones forestales e 
incluso el uso de la violencia contra los responsables de las expropiaciones (Fernández-
Cebrián, 2023: 59-60). Esta continuidad en democracia de la violencia de la política 
hidráulica bajo dictadura y de la desposesión de las comunidades rurales afectadas 
también es señalada en el documental por uno de los vecinos de Aceredo cuando afir-
ma que «vienen ahora a expropiarnos con las leyes de Franco de treinta años atrás, de 
1956» (Avilés y Soto, 2015). 

A pesar de la continuación del modelo hidroestructuralista, el debate sobre la 
planificación hidrológica nacional tras la muerte del dictador estuvo marcado por las 
intensas luchas socioecológicas de diferentes colectivos que se enfrentaron al paradigma 
dominante, el cual fomentaba infraestructuras hidráulicas a gran escala y esquemas de 
transferencia de agua entre cuencas. En el documental se recogen las imágenes del en-
frentamiento de los vecinos con los antidisturbios que hirieron a algunos de ellos con 
sus porras, unas imágenes que recuerdan a la represión de las protestas en Riaño pocos 
años antes. El uso de la violencia y las amenazas sobre los vecinos que rechazan la venta 
de sus casas y tierras es una de las estrategias mencionadas por Rob Nixon (2011) con-
tra los derechos de los habitantes de las zonas afectadas por construcciones hidráulicas. 
Otra de las estrategias se basa en el argumento de que los campesinos son personas 
culturalmente inferiores -o que carecen de cultura para hablar desde su posición-, un 
fenómeno al que los vecinos aluden en las imágenes del documental cuando expresan 
que los promotores del embalse «le meten miedo a la gente porque aquí estamos atra-
sados, somos analfabetos». Es una estrategia retórica que acompaña los procesos de 
devaluación económica, ecológica y cultural de los territorios afectados por infraestruc-
turas destinadas a la producción de energía puesto que, tal como señala Arturo Escobar 
(2005: 127), «si la producción bajo una distribución desigual niega los procesos ecológi-
cos, también niega los procesos culturales que se encuentran en la base de la valorización 
y la relación de la gente con el mundo natural». En este caso, se trata de la culminación 
a finales del siglo xx de la desvalorización de las formas de vida y subjetividades de los 
habitantes del medio rural en España, de un proceso descrito por el historiador Jesús 
Izquierdo como una «muerte metafísica, cultural, ejecutada al amparo de la deonto-
logía del ciudadano moderno» (Izquierdo, 2005: 2). En el documental asistimos a las 
protestas de las vecinas que no quieren abandonar su pueblo por una vida urbana que 
piensan que anularía su propia subjetividad y abatiría su forma de vida interdependiente 



33

Detener los ríos. Hidroficción y política hidráulica en la España rural contemporánea 

de la comunidad humana y natural en la que nacieron y en la que quieren morir: «¿Si 
tenemos que ir a la capital qué hacemos allá? Meternos en casa y estar allí como muebles 
[…] En una jaula para morir pronto […] Vivir en un piso incomunicada. No encuentro 
otro sitio como este porque aquí ya conozco a la gente y ya conozco todo». Tal y como 
señala Rob Nixon, inventar el «vacío» de un territorio es un proceso previo al ataque 
hacia los saberes y culturas de las comunidades locales que han sufrido previamente el 
desplazamiento cultural de la idea del estado-nación «en desarrollo»: 

The production of ghosted communities who haunt the visible nation has been essential 
for maintaining the dominant narratives of national development […] Through the 
invention of emptiness […] «underdeveloped» people on «underdeveloped» land 
can be rendered spectral uninhabitants whose territory may be cleared to stage the 
national theatrics of megadams (Nixon, 2011: 151-165). 

En las imágenes rescatadas los vecinos continúan cuidando sus animales, traba-
jando sus tierras y manteniendo el entorno sabiendo que no va a existir una continui-
dad en esas tareas ni en ese ecosistema. Para ellos el territorio no debería desaparecer 
puesto que su pueblo es «precioso y rico», con «agua por todas partes y parras que 
cubrían los caminos». A lo largo del documental, los vecinos afectados reivindican la 
importancia de los vínculos, la interdependencia, el bienestar, el sustento o la noción de 
lo común en el territorio inundado a través de lo que Joan Martínez Alier ha denomi-
nado como «lenguajes de valoración»: «En un conflicto ambiental se despliegan valores 
ecológicos, culturales, de subsistencia de las poblaciones, y también valores económi-
cos. Son valores que se expresan en distintas escalas, no son conmensurables» (Mar-
tínez Alier, 2008: 33). De este modo, cuando los vecinos expresan en el documental 
reflexiones como «el progreso es para mucha gente, para otra no tanto» se enfrentan a 
las nociones de «desarrollo» y de «interés nacional» que impulsan la lógica mercantil 
con sus propios «lenguajes de valoración» vernáculos. En este sentido, el documental 
aparece en una reseña de la web El filandón berciano, en la que la autora, Lucía Suárez, 
establece una analogía entre el impacto de las construcciones hidráulicas y la implanta-
ción de energías renovables en su territorio: 

Al igual que estos vecinos, nosotros estamos a punto de ver gran parte de nuestra vida 
«afogada» […] nos puede volver a suceder a nosotros y nosotras en nuestra tierra con 
unos gigantes que sepultarán lo más valioso que tenemos: nuestros paisajes, nues-
tras tierras, nuestros cultivos… y todo, como dicen en el documental: «por 4 pesetas» 
(Suárez, 2021).

Como en el pasado, numerosas comunidades rurales se enfrentan hoy día a su 
conversión en «zonas de sacrificio» y recordar las resistencias de las poblaciones afec-
tadas se convierte en un dispositivo esencial a la hora de hacer visible el potencial enfo-
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que extractivo del desarrollo hidráulico o eólico y su impacto en la democratización de 
la toma de decisiones sobre la actual transición energética.

Ontologías del agua en Virginia Mendoza
La novela Detendrán mi río. Desarraigo y memoria en un rincón de la España sumergida 
(2021) de Virginia Mendoza comienza con una cita de Distintas formas de mirar el 
agua en la que el personaje de Raquel se pregunta por el papel del azar y del destino 
durante el entierro de su abuelo a orillas del pantano que inundó su pueblo: «¿Cómo 
habría sido mi vida de no haberse cruzado en la trayectoria de mi familia la orden de un 
ingeniero que decidió detener el río como el que decide detener el tiempo?» (Llamaza-
res, 2015: 68). Mendoza, cuyo ensayo Quién te cerrará los ojos (2017) había recreado las 
historias de vida de los habitantes de la «España vaciada», utiliza el azar como dispo-
sitivo narrativo para cruzar biografías atravesadas por la construcción del embalse de 
Mequinenza, que inunda el territorio de Cauvaca, una isleta en medio de la huerta de 
Caspe (Zaragoza). En su relato se mezclan entrevistas orales a vecinos como Mercedes 
Sanz Gil, cuya vida y recuerdos recorren el libro; historias como la de Fred Pearson, 
ingeniero eléctrico y emprendedor industrial estadounidense que en 1913 constituyó 
la empresa eléctrica La Canadiense y cuya muerte en el transatlántico Lusitania cir-
cula como leyenda entre los vecinos de la zona; o el encuentro de Pearson con el niño 
Victoriano Muñoz Oms, ingeniero implicado en la regulación hidroeléctrica del  río 
Noguera Ribagorzana y en la creación de ENHER (Empresa Nacional Hidroeléctrica 
del Ribagorzana). Estas historias se combinan a su vez con datos históricos acerca de 
la historia de la política hidráulica en España, con testimonios de entrevistas a vecinos 
afectados y con referencias literarias a otros autores de «novelas de pantano» como 
Julio Llamazares o Ana María Matute.

En Detendrán mi río los lectores asisten a la narración del proceso de «violencia 
lenta» que Rob Nixon (2011: 150-154) analiza en las comunidades afectadas por la 
construcción de represas y pantanos puesto que, tal y como mencionan algunos de 
los testimonios de los vecinos, los rumores de la inundación del área se remontaban 
a comienzos del siglo xx: «Ya la maestra Doña Norberta nos ponía a rezar para que 
no llegara el embalse antes de la guerra. Desde 1902 no pararon» (Mendoza, 2021: 
47). Mendoza traza, además, la genealogía de los proyectos de política hidráulica para 
recordar que, aunque la construcción de las obras comenzó en los años 50, la visión de 
la transformación geográfica de la España rural tenía una larga trayectoria histórica 
desde el Regeneracionismo: 

Aquella idea de retener el agua de los ríos tenía una predecesora inmediata: el Plan de 
Obras Hidráulicas de 1933 que había redactado el ingeniero Manuel Lorenzo Pardo 
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por encargo de Indalecio Prieto, entonces ministro de Obras Públicas de la Segunda 
República. Un plan que no fue aprobado y que a su vez contaba con el antecedente de 
las confederaciones hidrográficas de tiempos de Primo de Rivera, del Plan de Canales 
de Riego y Pantanos de Rafael Gasset de 1902 y que bebía de la influencia de regene-
racionistas como Joaquín Costa, que promovían el aprovechamiento del agua de los 
ríos y su gestión por parte del Estado desde finales del siglo xix (Mendoza, 2021:107)

A la hora de comprender estos proyectos de configuración del territorio de lo 
que actualmente corresponde a la «España vaciada» debemos considerar las transfor-
maciones derivadas de un proyecto político nacional en el que, tras la pérdida de las co-
lonias en 1898, se inauguró una política de transformación de la geografía y de «coloni-
zación interior» en la que los problemas asociados a la distribución del agua vincularon 
en el país «la promesa de su modernidad y su europeización a la necesidad de un mayor 
control y mejor aprovechamiento de sus caudales» (Gajic, 2007: 25). De este modo, tal 
y como expone Erik Swyngedouw (2015: 74), «la promoción del ideal rural sobre la 
base de una ideología pequeñoburguesa se convertiría en la médula espinal del Estado 
liberal y en la vía hacia la europeización de la nación».10 Frente a la progresiva proleta-
rización de las masas rurales desde finales del siglo xix y con el objetivo de promover 
una reforma agraria moderada con la figura del campesino como pequeño propietario 
en el centro, el proyecto regeneracionista se centró en la política hidráulica para lograr 
la modernización económica y construir la unidad del país sobre la base de la visión de 
un desarrollo rural que combinaba «un ideal rousseauniano con una sociedad campe-
sina de pequeña escala, independiente y democrática » (Swyngedouw, 2015: 74).11 Las 
ideas de este liberalismo reformista fueron utilizadas posteriormente por el proyecto 
hidro-modernizador de la dictadura franquista con el objetivo de producir una nueva 
geografía por lo que, tras la Guerra Civil, la alineación de la construcción nacional fas-
cista y la «utopía hidráulica regeneracionista» (Duarte-Abadía y Boelens, 2019: 165) 
con los intereses de la naciente industria eléctrica condujeron a la consolidación de los 
territorios de la hidroelectricidad de manera que los 180 embalses que había en 1939 
pasaron a ser 800 en 1975.

Frente a las ideas del proyecto de modernidad utópico-hidráulico español de 
finales del siglo xix, dominado por el conocimiento científico-tecnológico positivista, 
Mendoza contrapone los conocimientos sobre el agua de la comunidad campesina de 
Cauvaca. Tal y como se ha examinado recientemente desde los campos de la antropo-
logía y los estudios medioambientales, el agua es constitutiva de ontologías y epistemo-
logías indígenas, campesinas y vernáculas, de modo que debemos entender el paisaje 
hídrico «como producto y a la vez productor de una trama de interrelaciones agua-so-

10 Traducción de la autora.

11 Traducción de la autora.
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ciedad y otros elementos no humanos —que tienen una dimensión material, simbólica 
y política» (Mendoza Fragoso, 2019: 93)—. Son las comunidades rurales las que habi-
tan e interpretan la trama de relaciones socionaturales del territorio hidrosocial a partir 
de sus prácticas productivas, organizativas y rituales, desde sus conocimientos en torno 
a la naturaleza y sus ciclos. Estos análisis, al igual que la hidroficción de Virginia Men-
doza, se centran en la gestión comunitaria del agua y en las formas de habitar espacios y 
recursos locales por medio de prácticas campesinas como la recolección, la agricultura, 
la pesca o el transporte fluvial, entendidas como una forma de construir territorios: 

El agua siempre quitó el sueño a los de Cauvaca. El agua que podía acabar con sus co-
sechas y el agua que no las regaba, el agua que podía destrozar sus casas y tragarse a sus 
hijos. Los aragoneses tuvieron que hacer esfuerzos hercúleos para seguir viviendo allí 
donde la vida los había puesto y su cultura se fue vertebrando en torno al agua. Salían 
en romería y organizaban rogativas para pedir agua a sus santos, a su Dios, a su cielo y 
a cualquiera que pudiera escuchar su reclamo (Mendoza, 2021: 20).

Rob Nixon ha analizado cómo la construcción de represas necesita inventar 
el «vacío» de los territorios y las comunidades afectadas retórica, visual e imaginaria-
mente: «El vacío es una industria que necesita una constante reposición retórica: la 
promoción de megarepresas depende de ese vaciado, de una invisibilidad administra-
da activamente. Dentro de las dinámicas de la invisibilidad y la hipervisibilidad, los 
mitos del vacío generan comunidades in-imaginadas, o al menos infra-imaginadas» 
(Nixon, 2011: 165). Frente a esta operación de «vaciamiento» del territorio, Virginia 
Mendoza recrea el espacio de Cauvaca explicando en detalle las formas de vida en una 
huerta en la que los personajes viven inmersos en los ciclos del agua que determinan 
su sustento y sus condiciones de vida. El agua será un elemento esencial en la vida de 
Mercedes, que aprende a bucear desde niña y a predecir la lluvia con un cinturón de 
piel de serpiente que se hace ella misma, en las vidas de los trabajadores de la Empresa 
Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana (ENHER), que se convirtieron en nuevos 
vecinos mientras construían un embalse que acabaría por expulsarlos también a ellos 
mismos, o en los desplazamientos de los campesinos cuyas casas fueron dinamitadas y 
que en el presente protestan contra la violencia con la que fueron tratados: «Nos echa-
ron como a animales y sin darnos opción a nada. Había mucho miedo porque la guerra 
era muy reciente, pero hoy no se podría hacer lo que nos hicieron» (Mendoza, 2021: 
122). Como explica la autora en la introducción del libro, ni las compañías eléctricas 
ni la Confederación Hidrográfica del Ebro tienen datos sobre el número de desplaza-
dos por los embalses, aunque el alcalde de Caspe en los años 50, José Garrido, calcula 
que la construcción del embalse de Mequinenza «dejaría “desposeídas de su medio de 
vida” entre cuatro mil y cinco mil personas sólo [sic] en las huertas de su municipio» 
(Mendoza, 2021: 5). Tal como se ha examinado en estas páginas, estas hidroficciones 
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contemporáneas impulsan la reflexión colectiva sobre los usos sociales de la energía 
hidroeléctrica en España y emergen de la necesidad percibida de comprender el impac-
to de la política hidráulica a través del análisis de las tramas de poder, rentabilidad y 
vida en las comunidades afectadas y de la creación de imaginarios sociales alternativos 
capaces de incorporar otras formas de subjetividad resistente que son esenciales para 
la reproducción social de las comunidades rurales en el actual proceso de urbanización 
global. 
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Como (no) volver al campo: el pueblo rehabitado  
en la narrativa española contemporánea

Nathan Richardson
The University of Texas at San Antonio

Resumen
Este capítulo investiga la suerte del mundo rural en el imaginario español contemporáneo a tra-
vés de un análisis de su representación en la novela española de las últimas décadas. El proyecto 
se enfoca en dos novelas de los últimos años, Los asquerosos (2019) de Santiago Lorenzo y Un 
amor (2021) de Sara Mesa, obras que sitúan en primer plano la cuestión del pueblo «perdido» 
entre una nueva generación de españoles que empieza a volver a un lugar que solo les pertenece 
quizá como herencia cultural, si no de los abuelos, sí de una generación que desaparece. El capí-
tulo se acerca a la lectura de las obras de Lorenzo y Mesa por medio de un breve repaso de un 
siglo de representaciones del pueblo en la novela y el cine español. Se observa una tradición de 
representaciones del campo español como lugar de ignorancia y estancamiento. Esta tradición 
culmina, a la vez que se transforma, en la novela La lluvia amarilla de Julio Llamazares (1988). 
Una vez vaciado el entorno rural, solo nos queda imaginarlo o hasta inventarlo. Las novelas de 
Lorenzo y Mesa, las cuales reivindican superficialmente el pueblo, caen en varios estereotipos 
tanto negativos como nostálgicos sobre el rural, aunque al hacerlo también invitan al lector a 
cierta reflexión sobre sus propios acercamientos al ambiente. Finalmente, se contrastan las re-
presentaciones literarias de Lorenzo y Mesa con otras artísticas de la ruralidad en las obras de la 
cineasta Mercedes Álvarez y el escritor Xuan Bello, sugiriendo otras opciones de acercamiento al 
entorno rural español contemporáneo.

Palabras clave: representaciones del rural, novela, paleto, narrativa contemporánea española
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How (not) to return to the countryside: the re-inhabited village in 
contemporary Spanish fiction

Abstract

This chapter investigates the fate of the rural world in the contemporary Spanish imaginary 
through an analysis of its representation in the Spanish novel of recent decades. The project 
focuses on two novels of recent years, Los asquerosos ( 2019) by Santiago Lorenzo and Un amor 
( 2021) by Sara Mesa, works that foreground the question of the ‘lost’ village among a new 
generation of Spaniards who are beginning to return to a place that belongs to them perhaps 
only as a cultural inheritance, if not necessarily from their own grandparents, then definitely 
from a disappearing generation. The chapter approaches Lorenzo y Mesa’s works by means 
of a brief review of representations of the village in Spanish novels and films over the last one 
hundred years, revealing a tradition of depicting the Spanish countryside as a place of ignorance 
and stagnation. This tradition reaches its high point, and is transformed, in the novel La lluvia 
amarilla by Julio Llamazares (1988). Once the rural environment has been emptied out, all 
that remains is to imagine or even invent it. Lorenzo and Mesa’s novels, which on the surface 
seem to defend the village, fall into various negative and nostalgic stereotypes about the rural, 
although in doing so they also invite the reader to reflect on his or her own approaches to the 
environment. Finally, the literary representations of Lorenzo and Mesa are contrasted with 
other artistic representations of rurality in the works of the filmmaker Mercedes Álvarez and 
the writer Xuan Bello, which put forward other approaches to the contemporary Spanish rural 
environment.

Keywords: rural representations, novel, yokel, contemporary Spanish narrative.

Durante décadas el campo español se ha ido vaciando. Cientos de pueblos han que-
dado abandonados, otros miles apenas ocupados. Sus habitantes, en particular los jó-
venes, preferían las oportunidades y las comodidades de las ciudades. El caso español, 
cuando lo comparamos con países del norte europeo, ha sido particularmente agudo 
en este respecto, ya que se ha realizado en cuestión de años lo que en otros había tar-
dado décadas, cuando no siglos.

Este hecho no ha pasado inadvertido en el campo literario. Se venía denostando 
al campo desde por lo menos Doña Perfecta (1876) de Galdós, retratando la España 
rural como lugar de ignorancia y atraso. Los noventayochistas, quienes por un lado elo-
giaban la salida a la España auténtica, la de la «intrahistoria», como respuesta a la abu-
lia, no pudieron, al llegar allí, reprimir el disgusto que sentían ante la «ruina presente» 
que descubrieron.1 Este oprobio no hace más que crecer en la narrativa de posguerra 
de Camilo José Cela (La familia de Pascual Duarte, 1942), Ana María Matute (Fiesta 
al noroeste, 1952), Jesús Fernández Santos (Los bravos, 1956) y Miguel Delibes (Las 
ratas, 1962), entre otros, aunque ahora acompañado de una fuerte dosis de violencia. 

1 La breve cita viene de Martínez Ruiz, «La Decadencia», en la colección Los pueblos (47), aunque no sería difícil nom-
brar decenas de citas, tanto breves como elaboradas, de obras tanto de Martínez Ruiz como de Baroja, Machado y otros 
describiendo la pobreza, ignorancia y desidia general que encontraban en sus viajes por la península.
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Los cineastas han puesto de su parte con obras que van desde la crítica (y a veces 
la invención) más acerba de Las Hurdes (Buñuel, 1933) hasta la mofa de Bienvenido, 
Mr. Marshall (Berlanga, 1953). Y cuando los campesinos españoles por fin se hartaron 
de la vida rural, la cámara cinematográfica estaba ya presente para retratar la experien-
cia de huida y reubicación urbana en películas que van desde Surcos (1951) hasta ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? (1984), con su auge en el llamado cine paleto de los 1960s. 
Es en este contexto que se presencia lo que se podría nombrar una vuelta del cine al 
pueblo español ya abandonado, con la apariencia de obras como El corazón del bosque 
(1979), El bosque animado (1987), Tasio (1987) y Vacas (1992), dando inicio a lo que 
Jorge González del Pozo ve hoy día como una de las piedras fundacionales del cine 
español contemporáneo, lo que el autor llama «cine rural» (2021: 132-33).

Tras el vacío: de Ainielle a Finisterre
Es en este mismo momento de la vuelta cinematográfica a lo rural que sale una no-
vela del poeta leonés Julio Llamazares que marca lo que podríamos llamar el epitafio 
del pueblo rural español ya muerto, La lluvia amarilla (1988). La obra de Llamazares 
disfruta de una importante recepción tanto de la crítica como del lector, pasando por 
diecisiete ediciones en sus primeros tres años de publicación. Como ya han comentado 
críticos desde Rosa Maria Díez Cobo a Santiago del Molino, Llamazares había dado 
en la diana de una experiencia que tocaba la sensibilidad de la sociedad española post-
franquista (Díez Cobo, 2017:14; del Molino, 2022: 84).

La novela de Llamazares sirve como un duelo. Nos cuenta en forma epigráfica 
que el pueblo que retrata, Ainielle, sí existe. Es —o era— un pueblo del Pirineo de 
Huesca que quedó abandonado en 1970. Aunque ficción, la obra de Llamazares ima-
gina lo que habrían sido los últimos días del pueblo, pero también, a través de un vaivén 
entre pasado y presente, cómo habrían sido sus últimos años y hasta décadas. De esta 
manera lleva al lector por un largo y lento proceso (que tantos lectores de la época ha-
brán conocido) de abandono donde algunos salen enseguida en busca de oportunida-
des económicas y sociales, mientras otros resisten hasta que ya no queda más remedio 
que emigrar o perecer. La obra se narra como si fuera una visita que realiza el lector 
al pueblo abandonado —por cierto, protagonista de la obra, como bien ha señalado 
Díez Cobo— pero en forma grupal: «Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estará, 
seguramente, comenzando a anochecer» (9; Díez Cobo, 2017:19). Vamos como de la 
mano —nosotros que también salimos en algún momento de nuestro pueblo—, redes-
cubriendo lo que dejamos atrás y lo que aún nos espera. Es una experiencia colectiva y 
un enfrentamiento a un trauma, como ha señalado del Molino (2022:18, 82): el pueblo 
nos pertenece y nosotros aún pertenecemos a él.
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La novela se estructura como lo que parece una mezcla entre párrafo prosaico y 
estrofa poética, los cuales quedan claramente demarcados entre sí. El efecto es una sen-
sación de profunda atemporalidad, una ironía dada la clara historicidad del fenómeno 
que se retrata. No es que no veamos evidencias de lo que podríamos llamar historia 
—las razones específicas del abandono del pueblo: hambre, pobreza, viejos rencores y, 
claro, mejores oportunidades más allá del horizonte—, pero todo esto queda absorto 
en un baño de patetismo romántico. Mito y leyenda reemplazan historia aquí, como ha 
explicado Alberto Medina (2012: 141). Enseguida se añade a esto un aspecto fantas-
mal, una línea que bien podría retomar un retoque de lo rural, que del Molino (2022: 
161-65) identifica con las Leyendas de Bécquer. El pueblo queda habitado por espec-
tros cada vez más presentes y más reales. Según Jordi Pardo (2002: 5), «estamos ante 
una naturaleza antropomórfica similar a la del Romanticismo, pero con un toque de 
elemento envolvente que nos dirige hacia lo oculto y hacia la devastación y la destruc-
ción, una naturaleza que cobra vida para alejar al hombre de sus dominios». El efecto 
es que la misma novela que sirve como duelo por el pueblo perdido español, epitafio 
de la España vaciada, lo va convirtiendo de forma simultánea en un recuerdo teñido de 
misterio, un objeto devastado, pero a la vez preparado para sentimientos nostálgicos. 
Quizá hasta para el marketing.

En las dos décadas que siguen a la publicación de La lluvia amarilla esta re-
presentación romántica-patética del pueblo se consolida. En Juegos de la edad tardía 
(1989), los personajes creados por Luis Landero, viendo fracasados tras tantos inten-
tos sus sueños de triunfo en la nueva cosmópolis, por fin buscan, y encuentran, refugio 
en el pueblo rural. Como sus ilusiones anteriores, el lugar es más que nada una proyec-
ción de su fantasía, pero allí queda contenta la novela. Aceptamos, nosotros los lecto-
res, al pueblo como receptáculo vacío para todos nuestros anhelos. Tres años después, 
la novela El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina resulta otro triunfo tanto de crítica 
como de público, con su representación otra vez nostálgica del mundo de provincias 
pretérito. Para poder realizar tal visión nostálgica, el protagonista, claro, se ha tenido 
que alejar, esta vez hasta Nueva York. Cuanto más lejos y más cosmopolita, tanto más 
fuerte es la añoranza y mejor para el lector el disfrute.

Curiosamente, son mucho menos amenas en su aproximación al pueblo perdido 
novelas de la época que vienen de zonas donde el pueblo sigue como lugar de organiza-
ción social vigente. No hay escape fácil ni pacífico para los protagonistas de las novelas 
del escritor gallego Suso de Toro Calzados Lola (1998) y No vuelvas (2000). En los dos 
casos, se han escapado los protagonistas del pueblo a la ciudad; uno a Madrid, otra a 
una ciudad provinciana. Ninguno quiere volver, mas les resulta imposible finalmente 
resistir la atracción de los lazos familiares. El resultado es un choque cultural acompa-
ñado por la violencia. Las novelas continúan así la línea de crítica al campo que va des-
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de Galdós hasta Delibes. Indican que la nostalgia romántica con el pueblo y el campo 
español existe solo para los que tengan la suerte de haberse escapado de ellos. Volver 
no es aconsejable, pero añade a la violencia una fuerte dosis de lo fantasmal establecida 
por Llamazares con recuerdos a Bécquer. En las obras de Suso de Toro la violencia no 
solo se basa en condiciones materiales, sino en viejos rencores familiares tan arraigados 
en la misma fábrica de la comunidad hasta vivirse como cosa de leyenda. La gente anda 
con miedo, contándose secretos a susurros y viendo formas en la oscuridad, pero ahora 
no tan romántica. Hay, podemos decir, un haunting ahora en la España rural que antes 
no existía; donde no queda nadie, la imaginación lo invade todo.

Volver a Zarzahuriel y La Escapa
Ahora, dos décadas después, nuevas generaciones escriben y leen; generaciones que se 
encuentran cada vez más alejadas de la vida campesina de anteayer. El pueblo como 
algo vivido, como algo trabajado y sufrido, es ya para la mayoría recuerdo de los abue-
los, o ni eso. Y, sin embargo, ha conocido el campo cultural español una vuelta de la 
novela rural sin precedentes. Díez Cobo (2017: 15) cuenta un mínimo de diez novelas 
y cinco ensayos que tratan el tema de la España rural. Para Vicente Luis Mora esos nú-
meros le quedan pequeños, haciendo eco de González del Pozo en su referencia al cine, 
declarando el triunfo del neorruralismo en la narrativa española. Para Mora (2018: 
216) es demasiado; resultado de tendencias de marketing que ven lo rural desde una 
moda hipster, algo que puede allegarse al fenómeno del «viejoven» identificado por del 
Molino (2022: 243) al final de su meditación sobre la España vacía.

No por eso queramos no prestarles atención a qué nos dicen estas obras. Como 
bien explican Ibarretxe y Delgado (2022: 104), respondiendo a Mora, los fenómenos 
editoriales no se manufacturan de la nada, sino que surgen de una compleja combina-
ción de factores culturales, económicos y hasta políticos que bien merecen la pena des-
entrañar. A fin de contribuir a esta empresa aquí voy a concentrarme en un solo aspecto 
de estas muchas novelas, el fenómeno del protagonista que vuelve al campo. En 2001 
publiqué la monografía Postmodern Paletos, una investigación del fenómeno del aban-
dono del campo, es decir el mismo fenómeno que inspiró el ensayo ahora famoso de 
del Molino década y media después. Inicié mi investigación con un análisis sostenido 
de Surcos, la misma película que luego elige del Molino para iniciar su ensayo. Y fina-
licé mi estudio con un análisis de la novela ya mencionada de Suso de Toro, Calzados 
Lola, donde el protagonista anhela escaparse de una vez del estigma de «paleto». Ante 
el nuevo fenómeno de narrativa neorruralista, ¿cómo será la dinámica campo-ciudad 
cuando una nueva generación ha decidido no solo no temer ser del campo, sino parece 
verlo como forma novel de salvación?
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Dos novelas en particular, Los asquerosos (2017) de Santiago Lorenzo y Un 
amor (2021) de Sara Mesa, han tratado en los últimos años el tema de la vuelta al 
campo. En ambas, gente joven y enteramente urbana —no hay ni mención de antepa-
sado alguno del campo— se trasladan al campo español contemporáneo a probar un 
nuevo estilo de vida. El resultado sigue al pie de la letra una fórmula de novela neorru-
ral que Palmar Álvarez-Blanco ya describió en 2010 donde «un personaje traumado 
busca refugio en un espacio natural porque este se le presenta como símbolo de un 
organicismo metafísico, mimesis de una suerte de panteísmo transcendente» (41). En 
busca de esta transcendencia los protagonistas de ambas se enfrentan con realidades 
tanto tradicionales como nuevas que cualquier lector reconocería como fenómenos 
importantes en la trayectoria contemporánea de la ruralidad española. Y en las dos, 
los protagonistas experimentan una complicada mezcla de triunfo y fracaso en la cual 
el lector de la tradición literaria española reconocerá fuertes elementos de las viejas 
fórmulas discursivas.

La primera de las dos, Los asquerosos de Santiago Lorenzo nos ofrece la historia 
de un tal Manuel, madrileño que se pelea sin querer con un policía a quien teme haber 
matado. Huye de la metrópolis y por casualidad acaba escondiéndose en un pueblo 
abandonado donde decide que no le hará mal quedarse a esperar. Allí rehace su vida y 
renace, siguiendo el mismo patrón nombrado por Álvarez-Blanco.

Hasta que llegan los vecinos. Unos que vienen de la ciudad para convertir la 
casa de al lado en escape «findesemanero». Manuel, tan metido en su nueva vida de 
eremita de montaña, y todavía temiendo que la policía le pille, se esconde de ellos du-
rante meses, observando de lejos cómo estos mal educados de la capital van atacando 
y acabando «finde» tras «finde» con su paraíso. Estos enemigos de la vida pura son los 
«asquerosos» del título de la novela, conocidos por Manuel con la palabra inventada 
de «mochufas». Reconoce nuestro protagonista que es más que probable que todos 
sean nietos o bisnietos de aquel lugar o de uno parecido. De cierta forma son de allí. 
Curiosamente, tal observación no los redime. Al contrario, si tiene algún efecto es dejar 
que el lector los imagine como otra manifestación de la figura del paleto, celebrado (e 
insultado) en tantas películas de los cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado: igno-
rantes, fuera de sitio, menospreciados por los tipos más cosmopolitas. Como nuestro 
protagonista, que parece no tener ni una gota de campesino en su sangre.

La trama procede atravesando esta tensión entre paleto y cosmopolita. Manuel, 
el listo de la capital, técnico informático con estudios y experiencia, procura de manera 
ingeniosa la manera de quitarse de encima a estos simples. Tras unos cuantos ataques, 
tan violentos como misteriosos, los advenedizos se dan por vencidos y abandonan el 
campo. La paz vuelve y nuestro protagonista sigue adelante con su vida.

Hasta aquí, leída de forma algo superficial, la novela parece una reivindicación 
de la vida sencilla y silenciosa del campo donde Manuel piensa quedarse hasta el fin 
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de sus días. Pero ¿qué es este campo que Manuel ha descubierto? Lo curioso es que, 
aunque el noventa por ciento de la novela pasa dentro del pueblo y el campo que lo 
rodea, tenemos como lectores poca sensación de conocerlo. Nuestro narrador, un tío 
de Manuel que le facilita la huida y su vida allí, enfoca su historia casi en exclusiva 
en su sobrino y sus triunfos. Por su parte, Manuel, supuesto amante del lugar, jamás 
se esfuerza por conocer ni los nombres de las plantas y árboles del sitio. Ofrece poca 
descripción del pueblo en sí. La materialidad del lugar apenas cuenta. Es más bien 
versión siglo xxi de la isla de Robinson Crusoe, escenario para lucir la genialidad de 
nuestro protagonista, tela de fondo no más para celebrar las destrezas del héroe urbano 
desterrado.

Si ni el protagonista ni su narrador prestan atención al pueblo, ¿qué sacamos 
nosotros de una lectura más cuidadosa? Aunque el pueblo se vuelve a habitar en la 
novela, jamás adquiere vida propia. Allí no hay economía. Los asquerosos lo traen 
todo desde la ciudad cada fin de semana. Hasta nuestro protagonista, tan amante de 
esa vida sencilla, solo lo vive gracias a un empleo a distancia. Luego, con su sueldo se 
hace traer todo lo que necesita del hipermercado de la ciudad provinciana más cercana. 
Y, claro, no hay trato, ni económico ni social, entre el protagonista y sus asquerosos 
vecinos. El campo y el pueblo que tanto ama nuestro protagonista son espacios más 
vaciados de vida autóctona que el Ainielle de Llamazares.

Si el pueblo no existe como entidad económica, social o política, ¿en qué con-
siste? Como un pueblo fantasma en la tradición Bécquer —Llamazares— de Toro. 
Cuando por fin la familia huye, lo hace a base de sospechas supersticiosas. El lugar está 
maldito, quizá endemoniado, dicen; algo malo pasa allí (199). Nuestro protagonista, 
al haber observado a esta gente tan cursi, ha contado correctamente con que ellos 
sacarían estas conclusiones (164). Son unos palurdos supersticiosos (171). Y este es 
el pueblo.

Lo curioso es que al final de la novela, cuando nuestro narrador, el tío de Ma-
nuel, decide pasar a saludar a su sobrino, este se desvanece. Se ha vuelto en cierto sen-
tido también un fantasma y, como cuenta el narrador en las últimas líneas de la novela, 
pronto dejará de contar para el mundo mismo:

Pienso todo el tiempo en Manuel. Lo veo metido en una campana de vacío de la que 
hasta yo quedo fuera. Llevará el rostro templado del hombre que en vez de cumplir 
años cumple con ellos. Lo imagino mirando la lluvia… seguirá siendo un ermitaño 
sin testigos que den fe de sus obras, un eremita con tantas ganas de estar solo que no 
admite en su ámbito ni la presencia de Dios. Perdido y quieto como la piedra que un 
romano tiró por un barranco en el siglo I y que allí sigue desde entonces. Morirá hacia 
2060 o 2070… A su funeral no asistirá ni un alma… No pasará nada por ello… O 
quizá esté muriendo ahora, o murió a las seis de hoy, o morirá a las seis de mañana. 
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Nos va a dar lo mismo. Quedémonos con que ha muerto ya. Quedémonos con que las 
pestañas de los cadáveres sepultos y las suyas son las únicas con las que no nos vamos 
a volver a cruzar jamás (Lorenzo, 2017: 220-21)

En un pasaje digno de lo más fantasmal de Llamazares, leemos que nuestro 
protagonista se ha vuelto el fantasma que tanto temían los asquerosos. La ironía es que 
el narrador, quien cree tanto en la superioridad cultural de su sobrino, acaba cayendo 
en la misma imagen trillada, por lo menos como narrador. Convierte al protagonista 
en fantasma y a este pueblo —y en su conclusión al cuento mismo—, y posiblemente 
todos los pueblos, en un lugar fantasmal, hasta fantástico.

Mejor suerte parece al principio correr el pueblo perdido de La Escapa en la no-
vela de Sara Mesa, Un amor (2020). Aquí estamos ante otro relato de lo que podríamos 
llamar «la vuelta al pueblo». La protagonista es una profesional que huye del mundanal 
ruido urbano a la paz de la vida retirada. Espera en este nuevo hogar rural encontrar 
la paz que necesita para realizar trabajos como traductora literaria. La narración de su 
historia es escueta, realizada por una narradora que no nos cuenta mucho más de lo 
que ve y piensa nuestra protagonista, tampoco locuaz.

En esas pocas palabras sugiere que, desde llega la protagonista al pueblo, este lo 
ve como un lugar de vacaciones más que de labores. Habría preferido el mar, nos cuen-
ta, pero le resultaba demasiado caro. Nat, nombre de la protagonista, no es la única que 
lo ha visto así. Sus vecinos más cercanos son una familia que llega cada fin de semana 
desde la ciudad para descansar y comer. El aldeano con quien más se asocia Nat es 
Píter, un medio hippie que, como Nat, ha elegido mudarse para allá a fin de disfrutar de 
la paz y tranquilidad que no encontraba en la ciudad.

Aunque otros no tratan a La Escapa precisamente como lugar de vacaciones, 
tampoco son propiamente nativos. Los otros vecinos consisten en una familia gitana, 
un hombre llamado El Alemán, de quien pronto sabremos que viene de aún más le-
jos que de Alemania, y los dueños de la tienda, que, aunque llevan mucho tiempo en 
el pueblo tampoco son de allí. Los mejores candidatos para ciudadanos nativos, una 
pareja mayor, ya van simbólicamente andando por el trillado camino de los fantasmas 
que hemos visto desde por lo menos Llamazares. La señora ha perdido la memoria, 
mientras que su marido se está volviendo ciego. Hasta los fantasmas del pueblo pare-
cen foráneos, como una pareja incestuosa cuyo paso por el lugar ha dejado tras de sí las 
ruinas de una casa hecha hoguera y unas pintadas efectuadas después que condenan 
el pecado de los hermanos y manifiestan el rechazo lugareño de tal dinámica. En fin, 
aunque este pueblo siga con vida, es más bien una resurrección de lo que fue una vez 
un pueblo.

A pesar de esto, allí al principio parece Nat despertarse a una vida nueva, lim-
piando, rehabilitando y hasta encontrando lo que se experimenta como un amor. Mas 
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a la vez, como lectores pronto nos damos cuenta de que este pueblo no funciona de 
forma muy diferente al de la novela de Santiago Lozano. El lugar vive enteramente 
del mundo que lo rodea. No tiene economía propia, sino unas formas mínimas de 
industria servicial: una tienda y un bar. Píter paga su renta vendiendo vidrieras a gente 
más adinerada de fuera. El Alemán, por apariencia un pobre hortelano, es, de hecho, 
profesional que se desplaza a la ciudad provincial cercana para ganarse el pan. Nat en 
su trabajo de traductora depende del sostén de una editorial literaria que publica obras 
de autores internacionales. Si el pueblo tiene economía, ésta se reduce al alquiler que 
paga Nat. Pero incluso esto se gasta luego en otro lugar donde el dueño tiene su propia 
residencia. 

Se crea así una dinámica de dependencia ciudad-campo. Aunque hayan cam-
biado los detalles, es la misma dinámica que surgió en películas de hace más de medio 
siglo, como La ciudad no es para mí (1965) y que se acaba de ver en Los asquerosos 
(Lorenzo, 2020: 72). El pueblo del paleto «triunfa» explícitamente sobre la ciudad 
moderna desde Martínez Soria hasta Lorenzo y Mesa, pero se ve que simbólicamente 
no es más que una extensión de ella. El paradigma ciudad-campo ha evolucionado 
tanto que ya ni tenemos que presenciar aquel triunfo urbano. 

Ahora, si algo resulta diferente en la novela de Mesa es que la protagonista cos-
mopolita no triunfa tan claramente aquí. Para Nat el pueblo al fondo le frustra. Ella, 
traductora de profesión y claramente poseedora de medios materiales suficientes para 
mudarse al campo sin nada más que la promesa de un futuro encargo de traducción 
se siente tan intimidada por los del pueblo que no solo flaquea en su presencia, sino 
que se queda —traductora y profesional— sin palabras. Una traductora que no puede 
articular apenas nada.

El caso más crudo es con el dueño de su casa, que la maltrata de forma exagerada 
desde el principio. Lo curioso es que ella jamás se defiende con más que unos argumen-
tos mínimos. Aún más curioso es que Nat ni sabe explicarse a sí misma por qué. Una 
protagonista que de otra forma nos parece madura y profesional, se vuelve una niña 
atontada ante la presencia aparentemente abrumadora del campesino crudo.

¿Qué pasa? La clave se revela en su relación amorosa con El Alemán. Nat se 
ha enamorado locamente de un hombre que se presenta en su casa como un paleto, 
cabizbajo y titubeando como si tuviera la misma boina de antaño entre las manos, y 
pidiéndole favores sexuales de la forma más tosca. Pero lejos de ofenderse, Nat cae en 
una pasión que jamás había conocido antes. Luego de unas semanas de gloria todo se 
va al traste cuando Nat se entera de que El Alemán no es tan palurdo como imaginaba. 
No solo empieza a menguarse la pasión en ese mismo instante, sino que se ve reempla-
zada en seguida por una creciente sensación de desengaño y finalmente paranoia. El 
Alemán y luego todos los vecinos insisten que ella no entiende y no puede entender. El 
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dueño de la casa que ella alquila le acusa de venir a la ciudad con sus prejuicios y visio-
nes de todos como unos palurdos. Curiosamente, los únicos que simpatizan con ella 
son los más foráneos —Píter, una familia gitana y unos vecinos que solo pasan los fines 
de semana allá—. La falta de comprensión ciudad-campo llega a su colmo cuando el 
dueño en su última visita intenta violarla. Otra vez, ella se queda sin palabras y solo se 
salva cuando deja de resistir. Sin resistencia, el dueño pierde interés y se marcha.

Es como si la tensión entre ciudad y campo fuera lo que sostiene no solo la pa-
sión romántica con el Alemán, sino cualquier pasión, aun las violentas. Sin la tensión 
de los prejuicios no queda nada. No hay nada autóctono al pueblo. Todo —la econo-
mía, el amor y hasta la violencia— se rige según una energía que viene de la ciudad. 
Como ya han señalado Ibarretxe y Delgado (2022: 117) en su lectura de la novela, 
cuanto Nat se marcha sus problemas desaparecen como si fuera de magia.

Sería fácil caer en este punto en la tentación de acusarles tanto a Sara Mesa 
como a Santiago Lorenzo de seguir promulgando la vieja cantinela, de reforzar los 
mismos prejuicios y estereotipos que cantan el atraso de la vida campesina o de la bre-
cha cultural que persiste entre esta y la vida urbana. Al final, resulta imposible conocer 
las intenciones de los dos, pero lo que sí ya vimos es que la misma representación del 
pueblo, la misma presentación de sus personajes y la estructura que implícitamente se 
le atribuye a su economía desmienten esa lectura fácil. Los protagonistas y hasta sus 
narradores pueden caer fácilmente en las viejas estructuras discursivas, pero las opinio-
nes de los narradores (lo que se percibe al ver el mundo por lo menos en parte por los 
ojos de Nat y Manuel) entran en conflicto con las realidades estructurales del mundo 
que comentan. Visto desde ese ángulo no solo sostienen Nat, Manuel y las voces de los 
narradores los viejos binarismos estereotípicos, sino que pecan de lo mismo todos los 
habitantes de los dos pueblos. Puede ser que Nat, en el caso de Un amor, los interprete 
de manera errónea como prejuicios, pero es un hecho que los lugareños mismos están 
obsesionados con que Nat haga lo mismo. O sea, es un discurso que parece sostenerlos 
a todos. ¿Por qué al final nos es imposible comprender plenamente la justicia tan parti-
cular del pueblo? Nat no se explica a los que la rodean, pero ellos tampoco se explican a 
ella. Nat puede fallar en sus intentos de «traducir», pero ellos ni lo intentan. Solo insis-
ten en que ella no los entiende, como si esto fuese una imposibilidad. Parece que ellos 
también están interpretando un papel, este del paleto mal comprendido, ofendidos por 
ser vistos como paletos, pero insistiendo a la vez en este desprecio. En el caso de Los 
asquerosos esta dinámica es demasiado obvia para abundar en ella.

Es ante esta mutua falta de explicación que la (ir)realidad del pueblo se desplie-
ga. Se subraya aún más que el pueblo muerto que tan bien nos pintó Llamazares hacia 
finales de los años ochenta, sigue aún más muerto de lo que habíamos supuesto. No 
solo es que todos vienen de fuera o que su economía se sostiene gracias a realidades 
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urbanas lejanas. Es que el pueblo, como pueblo, se ha vuelto más una imagen que una 
realidad hasta para los mismos seres que lo habitan y que lo viven a diario. No hay 
discurso para el pueblo que no sea producto cultural ya a priori entendido.

El pueblo posible: Paniceiros y Aldealseñor
¿Está condenado entonces el pueblo en la literatura española a quedarse atrapado en 
este binarismo algo violento campo-ciudad, y los campesinos a seguir sufriendo (y, a la 
vez, perpetuando) el imaginario trillado del paleto posmoderno? Existe en la narrativa 
española contemporánea desde por lo menos Obabakoak (1989) de Bernardo Atxaga, 
otra línea de acercamiento que parece escaparse de las ya bien manoseadas fórmu-
las. En nuestro siglo la colección de ficción, poesía y meditación, Paniceiros (2004), de 
Xuan Bello, sigue en esta línea. Si se duda de modelos que vienen de la periferia —
Atxaga siendo vasco y Bello asturiano—, desde el mundo del cine, El cielo gira (2004) 
de Mercedes Álvarez ofrece un acercamiento diferente, pero la obra está asentada ple-
namente en lo que popularmente se considera la España vaciada. Si hay algo en común 
entre las dos obras es que ninguna busca un escape del mundo urbano. El campo no 
sirve de refugio. La película va al campo a ver lo que hay mientras que Paniceiros pone 
la tentación del escape en primer plano, comenzando con un episodio de dos asturia-
nos que se encuentran en una playa californiana, uno de ellos intentando escapar de 
un destino no deseado, un intento que a lo largo del cuento se queda en lo absurdo. 
A la vez, los narradores de las dos obras las asientan plenamente en el presente. Por 
cierto, el narrador de Paniceiros comenta el pasado de su niñez en el pueblo con cierta 
nostalgia, pero siempre teñido de una saludable dosis de humor e ironía en el tiempo 
presente. En cuanto sus personajes empiezan a ponerse algo serios ante la cuestión de 
su identidad rural o regional, les mete en situaciones tan absurdas como aparentemen-
te verídicas. En una, un grupo de nacionalistas asturianos de viaje son cómicamente 
confundidos por terroristas palestinos. La representación de lo rural en ambas obras 
apenas se conoce sino en diálogo con el mundo más allá. En El cielo gira vienen al pue-
blo madrileños a hacer dinero y maratonianos africanos a entrenar. En Paniceiros los 
asturianos «viven» el pueblo tanto en las montañas de su región como en las calles de 
Nueva York o las universidades de California. Dan por supuesto que para el mundo 
ancho y ajeno el pueblo apenas cuenta, pero, aun así, sigue contando para ellos —literal 
y figurativamente— y así, sigue vigente. Tal vez es por eso mismo.

Quizá por encima de todo, mientras las novelas de Lorenzo y Mesa parecen, 
como sus personajes, querer huir de allí y así negar los discursos mediáticos que per-
judican desde el inicio sus acercamientos al pueblo, las obras de Álvarez y Bello se 
reconocen como actores, como agonistas, cuando no los mismos protagonistas, del 
discurso cultural que exploran. Álvarez en su película figura como ella misma no más, 
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nieta del pueblo al que ha vuelto con su cámara. Bello inicia su colección reconociendo 
la empresa como «un viaje imposible a su pasado» (9) y concluye esta introducción con 
las palabras más escuetas y autoacusativas: «Yo apunto, escribo y callo» (17). Después 
en su primer cuento concluye: «La vida, se mire como se mire, es siempre una mentira 
más o menos bien contada» (20). Quizá donde mejor se ve este espíritu de observación 
autoconsciente, de mezcla de pasado y presente, de observación cuidadosa de la España 
vacía plenamente ubicada en el mundo global, es en la primera entrega de poesía de la 
colección: «Conozco un país donde el mundo se llama / Zarréu Grandilla Picu la Mou-
ta Paniceiros / Un mundo que perdió sus caminos / Jerusalén levantada en la palma de 
la mano de un niño / Un mundo que era alto luminoso esbelto». Dentro del poema 
este mundo que es tan pequeño como el universo entero pronto se desvanece. Termina 
el poema hablando de caídas, colapsos y ruinas —o sea, la conversión de este pueblo en 
otro componente de la España vaciada—, pero entonces remata el poema con el sen-
cillo verso final: «Este abandono nuestro» (39). Con estas tres palabras nos devuelve y 
devuelve el pueblo mismo al presente. El abandono de este sitio, aunque pintado con 
suficiente nostalgia al principio del poema, es partícipe de un mundo más ancho. Y, por 
si acaso nos tienta demasiado con esta visión algo romántica del comienzo, nos clarifica 
que el pueblo que está aquí es ahora y es nuestro.

Quizá si algo tienen en común las cuatro obras del siglo actual consideradas 
aquí es esa invitación, sea explícita (Álvarez, Bello) o implícita (Lorenzo, Mesa), a po-
sicionarnos conscientemente ante la cuestión del mundo rural contemporáneo en Es-
paña. Ya no es ni volverá a ser aquel mundo atrasado, medio perdido en la nada, que 
tanto se representaba hasta mediados del siglo pasado. Mas tampoco es un territorio 
«vacío», un lienzo virgen esperando no más los deseos infinitos del nómada digital o 
los ruidosos findesemaneros. Es un lugar con historia, con política, con economía, o sea, 
con vida. Y, como nos recuerda Bello, es, en su luminosidad, en su memoria y en su 
abandono, nuestro.
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Vida marinera y vida oceánica  
en la cultura gallega del Antropoceno 

Daniel Ares-López
San Diego State University

Resumen
Este ensayo se aproxima a las comunidades pesqueras y la vida oceánica en la cultura gallega de 
los siglos xx y xxi en sus dobles e interconectadas dimensiones: material y simbólica; biológica 
y cultural; y local y global. La primera sección define los términos «océano», «vida oceánica» 
y «vida marinera» y aclara su uso en el capítulo. Las secciones segunda y tercera se centran en 
las narrativas, discursos e imaginarios a través de los cuales se ha narrado, representado e ima-
ginado la vida marinera (las comunidades humanas que viven mayoritariamente de la pesca) 
y la vida oceánica (las comunidades de vida silvestre cuyo hábitat es el océano) en la cultura 
gallega desde los años 60 del pasado siglo hasta la actualidad. La Galicia mariñeira es algo más 
que un conjunto de pueblos de tradición pesquera. Se trata de un espacio y tiempo sustentado 
en flujos y movilidades de personas y animales silvestres, en el cual la pesca industrial devino 
una actividad extractiva de gran importancia económica y socioecológica que conectó la Ga-
licia costera con otras regiones terrestres y oceánicas del planeta. A través de un análisis de 
obras literarias y películas, vemos cómo estas dimensiones duales del extractivismo pesquero 
(local-global y cultural-biológica) bien se muestran y se debaten o bien se ocultan y mitifican 
en la producción cultural del periodo. Las transformaciones del océano global durante el An-
tropoceno y la industrialización e internacionalización de la actividad pesquera han provocado 
que las geografías y procesos socio-ecológicos de la pesca en Galicia no se ajusten a lo que las 
narrativas e imaginarios de la vida marinera, la vida oceánica y la gastronomía local/tradicional 
suelen proyectar.

Palabras clave: vida oceánica, pesca industrial, poesía gallega, narrativa gallega, documental, 
imaginarios pesqueros, eco-crítica azul
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Seafaring and Oceanic Life in Galician Anthropocene Culture 

Abstract

This essay examines fishing communities and marine life in Galician culture in the 20th and 21st 
centuries in their dual and interconnected dimensions: material and symbolic, biological and 
cultural, and local and global. The first section defines the terms ‘ocean’, ‘marine life’ and ‘fishing 
life’ and clarifies their use throughout the chapter. The second and third sections focus on the 
narratives, discourses and imaginaries through which fishing life (the human communities that 
live mainly from fishing) and oceanic life (the wildlife communities that inhabit the ocean) have 
been narrated, represented and imagined in Galician culture from the 1960s to the present day. 
Fishing and seafaring Galicia is more than just a group of villages with a radition of fishing/
seafaring livelihoods. It is a space and time sustained by flows and movements of people and 
wild animals, in which industrial fishing became an extractive activity of great economic and 
socio-ecological importance that connected coastal Galicia with other terrestrial and oceanic 
regions around the world. Through an analysis of literary works and films, we see how these 
dual dimensions of fishing extractivism (local-global and cultural-biological) are either shown 
and debated or hidden and mythologised in the cultural production of the period. The 
transformations of the global ocean during the Anthropocene and the industrialisation and 
internationalisation of fishing activity have meant that the geographies and socio-ecological 
processes of fishing in Galicia do not conform to what the narratives and imaginaries of 
seafaring life, oceanic life and local/traditional gastronomy tend to project.

Keywords: oceanic life, industrial fishing, Galician poetry, Galician narrative, documentary, 
fishing imaginaries, blue eco-criticism.

Introducción 
Este ensayo recoge los primeros pasos de un proyecto que intenta explicar y narrar el 
océano y la vida oceánica en la cultura gallega de los siglos xx y xxi en sus dobles e in-
terconectadas dimensiones: material y simbólica; biológica y cultural; y local y global. 
En la primera sección del ensayo aclararé qué quiero decir con los términos «océano», 
«vida oceánica» y «vida marinera», así como las razones que me han llevado a acer-
carme a las relaciones humano-oceánicas en la cultura gallega del Antropoceno desde 
una perspectiva crítica transdisciplinar que dé cuenta de su complejidad y que integre 
sus múltiples escalas espaciales y dimensiones materiales y simbólicas. Uso el término 
«Antropoceno» como una forma de periodización historiográfica (surgida inicialmen-
te de la geología y ya consolidada en las humanidades ambientales), que pone el foco 
en las masivas transformaciones ambientales que afectaron a toda la biosfera y su tejido 
vital en siglos recientes, y que tienen su origen en el colonialismo y la industrialización 
(Bonneuil & Fressoz, 2016; Crutzen & Stoermer, 2012). A efectos prácticos, mi uso 
de la palabra «antropoceno» equivale a «siglos xix-xxi» con una fase acelerada (lo que 
la historiografía ambiental denomina «Gran Aceleración») desde 1950 hasta la actua-
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lidad (McNeill y Engelke, 2016). Mi uso del término ‘océano global’ ( junto con otros 
más tradicionales como Atlántico Norte, Cantábrico, etc.) se basa en el hecho de que 
todos los océanos de la Tierra están interconectados formando una sola masa oceánica 
sujeta a procesos, tanto naturales como antropogénicos, que afectan a múltiples áreas 
de ésta (Dobrin, 2021, p. 1; Stow, 2018). Entre los procesos antropogénicos se encuen-
tra la circulación transoceánica de flotas mercantes, petroleras y pesqueras y la acidi-
ficación oceánica derivada de las modernas emisiones masivas de CO2 a la atmósfera 
(McNeill y Engelke, 2016, pp. 68-69; Mladenov, 2020, pp. 32-36).

Partiendo de las premisas teóricas expuestas en la primera sección, las secciones 
segunda y tercera se centran en las narrativas, discursos e imaginarios a través de los 
cuales se ha narrado, representado e imaginado la vida marinera (las comunidades 
humanas que viven mayoritariamente de la pesca) y la vida oceánica (las comunida-
des de vida silvestre cuyo hábitat es el océano) en la cultura gallega desde los años 60 
del pasado siglo hasta la actualidad. Como ha señalado Kirstin Hooper, la costa y las 
comunidades pesqueras constituyen un espacio históricamente invisibilizado en los 
imaginarios geo-céntricos sobre lo «rural» en la península ibérica (Hooper, 2017, pp. 
73-74). Aquí, sin embargo, consideraremos la Galicia mariñeira, especialmente desde 
mediados del siglo xx, como algo más que un conjunto de pueblos de tradición pes-
quera ubicados en las rías gallegas. Se trata de un espacio a un tiempo rural y global: un 
espacio y un tiempo sustentado en actividades extractivas y en flujos y movilidades de 
personas y animales silvestres (vivos y muertos) que conectaron la Galicia costera con 
otras regiones terrestres y oceánicas del planeta. A través de un análisis eco-crítico de 
la producción literaria y audiovisual sobre la Galicia mariñeira del periodo 1963-2014, 
prestaremos atención a cómo estas dimensiones duales de lo rural-azul y del extracti-
vismo pesquero (local-global y cultural-biológica) bien se muestran y se debaten o bien 
se ocultan y mitifican en la producción cultural del periodo. Aunque haré referencia a 
diversos libros y películas, el ensayo, por motivos prácticos, tendrá su centro de grave-
dad en el análisis temático de dos obras literarias escritas por dos conocidos escritores 
e intelectuales galleguistas de diferentes generaciones cuya trayectoria vital los llevó a 
conocer la vida marinera en profundidad y a identificarse afectivamente con ella. Estas 
obras son el poemario Profecía do mar (1966) de Bernardino Graña (n. 1933) y el libro 
de crónicas Contos do mar de Irlanda (2016) de Xurxo Souto. 

Las transformaciones del océano global durante el Antropoceno, la industriali-
zación de la pesca en Galicia y el resto del Norte Global desde los años 50,1 y el hecho 
de que la flota industrial gallega o de capital gallego haya faenado desde comienzos del 
pasado siglo en puntos muy distantes del Atlántico (Casanova, 1998; Giráldez Rivero, 

1 Algunos historiadores han usado el término Revolución Azul para referirse a este proceso de industrialización e in-
tensificación pesquera, análogo a lo que estaba pasando con la industrialización agrícola durante la llamada Revolución 
Verde (Giráldez Rivero, 2021).
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2008, 2021), hace que las geografías y procesos socioecológicos materiales de la pesca 
en Galicia no se ajusten a lo que muchas narrativas e imaginarios de la vida marinera 
y la vida oceánica proyectan. Este hecho adquiere todavía más complejidad e interés si 
consideramos la dimensión gastronómica o culinaria que tiene la vida oceánica y el ex-
tractivismo pesquero en la Galicia contemporánea; una dimensión central tanto para el 
desarrollo de una industria turística como para la formación de identidades colectivas 
en Galicia. Como veremos en la última sección del ensayo, no parece exagerado afirmar 
que es en el consumo de pescado (y en las identidades colectivas que este consumo ha 
generado) donde más claramente se perciben las conexiones materiales y simbólicas 
entre la vida oceánica, la Galicia marinera, y los imaginarios culturales dominantes a 
través de los cuales se ha construido la identidad gallega y la proyección turística de 
Galicia en las últimas décadas.

Vidas oceánicas y marineras en los flujos de cuerpos y significados 
del Antropoceno
La pesca, la acuicultura, el marisqueo y la comercialización de pescado y marisco han 
jugado un papel central en la economía gallega contemporánea: tanto en el manteni-
miento de tradicionales economías costeras de subsistencia como en la transición de la 
región hacia un capitalismo extractivo e industrial entre finales del xix y los años 60 
del xx (Casanova, 1998; Fernández del Riego, 1998; Giráldez Rivero, 2008; Varela 
Lafuente, 2003). Es por ello que se ha escrito bastante sobre el mar, la pesca y la vida 
marinera en Galicia. La antropología y la historiografía pesqueras, por ejemplo, son 
campos ya consolidados desde los años 80 del pasado siglo (Casanova, 1998; Tudela, 
1989). Los estudios oceanográficos también han gozado de una gran pujanza, pues 
los datos que generan constituyen uno de los pilares fundamentales para las actuales 
políticas de regulación y gestión de la pesca y los recursos pesqueros desarrolladas por 
el Estado español y la Unión Europea en sus aguas territoriales y (en menor medida) 
extraterritoriales.2 Incluso la literatura, el cine y la televisión en Galicia parece que 
han empezado a subsanar desde los años 90 su relativa falta de atención a la Galicia 
mariñeira a través de series de televisión de éxito como Mareas vivas (1998-2002) y 
documentales y novelas ambientados en la costa gallega o en la flota de altura que faena 
en el Atlántico. 

Parece que se sabe mucho sobre la pesca en Galicia y su historia reciente: las 
técnicas artesanales e industriales, la industrialización del sector durante el siglo xx, 

2 El Instituto Español de Oceanografía (IEO), fundado en 1914, tiene en la actualidad dos de sus nueve sedes en Gali-
cia. Según su página web, «es el organismo investigador y asesor para la política sectorial pesquera del Gobierno [y] el 
representante científico y tecnológico de España en la mayoría de los foros y organismos internacionales relacionados 
con el mar y sus recursos» (Instituto Español de Oceanografía, s. f.).
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el actual estado de los «recursos pesqueros», etc. Sin embargo, uno no puede evitar la 
sensación de que algo importante se escapa en la forma en que se cuenta y representa el 
mundo del mar y su historia reciente. Hay ciertas narrativas y conceptos que se repiten 
de manera rutinaria. Por un lado, nos encontramos con un discurso local tecnocien-
tífico y economicista que habla de «recursos pesqueros», de «pesca sostenible», de la 
«crisis del sector» o del éxito histórico de la pesca industrial gallega al haber incre-
mentado su «productividad» a través de la «innovación técnica» (García Negro et al., 
2018; Instituto Español de Oceanografía, 2022; Varela Lafuente, 2003). Por otro lado, 
muchos escritores y cineastas actuales siguen poniendo el acento en la Galicia marinera 
como un territorio mítico y trágico, lleno de viudas y fantasmas y en el que los mari-
neros salen al mar a jugarse la vida y luchar por arrebatarle sus riquezas. Por último, 
estudios divulgativos de oceanografía y documentales y narrativas historiográficas so-
bre la pesca industrial producidos en el mundo anglófono nos dan una visión mucho 
más crítica y pesimista de los efectos devastadores que ha tenido y sigue teniendo esta 
actividad (Azaola & Carrasco, 2016; Domhnaill, 2016; Fagan, 2017; Nixon y Stevens, 
2014; Roberts, 2007; Tabrizi, 2021). Al intentar considerar todos estos factores en 
conjunto, los «terrícolas» sin formación técnica nos encontramos con una especie de 
rompecabezas epistemológico, discursivo y afectivo en el que, o bien faltan piezas o 
estas no terminan de encajar. De ahí mi interés en comprender y narrar el océano como 
un ente a la vez material y discursivo, por encima (o más bien por debajo) de visiones, 
hábitos e intereses disciplinares (Beilin y Ares-López, 2019). 

Otros motivos tienen que ver con mi convencimiento, compartido por una gran 
parte de los humanistas ambientales, de que el Antropoceno no es solamente un pro-
blema técnico derivado de una mala gestión de los recursos naturales o un problema 
político derivado de un reparto desigual de los mismos, sino que tiene causas más 
profundas. Como diversos académicos y activistas han insistido durante décadas, la 
crisis socioambiental del Antropoceno también ha sido causada por la generalización 
de epistemologías y formas de percepción ambiental moderno-coloniales que tienden 
a reducir la vida animal y vegetal de toda la biosfera al estatus de «recurso natural», 
«objeto», «producto» o «mercancía» (Moore, 2015; Patel y Moore, 2017; Plumwood, 
2002; Riechmann, 2012). Esta visión crudamente antropocéntrica, reduccionista y ex-
tractivista hace que los animales y las plantas terrestres y oceánicos (y especialmente 
los oceánicos) queden fuera de cualquier consideración ética y política que los reconoz-
ca como lo que verdaderamente son: comunidades independientes e interconectadas 
de animales y plantas silvestres (Mladenov, 2020: 42-65) con sus propios intereses y 
formas de entender y percibir la realidad (Balcombe, 2016).

Ahora bien, tampoco podemos quedarnos ahí. Como Elspeth Probyn (2016: 
5-10) ha señalado, las relaciones e interconexiones humano-oceánicas en el mundo 
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contemporáneo son una cuestión muy compleja, con muchos agentes implicados y con 
muchas dimensiones (ontológicas, epistemológicas, éticas, geopolíticas, económicas, 
coloniales, culturales y ambientales) que sería un error simplificar en exceso. Es todo 
un universo que incluye necesidades nutricionales, placeres culinarios, identidades co-
lectivas, afanes conservacionistas, actividades de ocio, despiadada codicia extractiva y 
loables formas de vida modestas en las aguas del norte y del sur global. Aun así, creo 
que uno puede adoptar un posicionamiento ético y político básico dentro de esta com-
plejidad sin refugiarse en la ilusoria neutralidad objetiva que supuestamente conllevan 
las prácticas científicas (Haraway, 1994) y que con frecuencia oculta intereses políti-
cos, institucionales o corporativos. Lo que sigue es mi posicionamiento y también una 
perspectiva teórica básica en la que se apoyan mis análisis y argumentos sobre la vida 
oceánica y marinera en la cultura gallega contemporánea. 

Si bien las comunidades de fauna marina silvestres han constituido una fuente 
de alimento humano desde la prehistoria y muy probablemente lo seguirán siendo en 
siglos venideros, nuestra manera de percibirlas y concebirlas no debería reducirlas a 
eso. La absoluta reducción ontológica y epistemológica a su rol como alimento humano 
ha contribuido a que estas comunidades silvestres (cuya historia evolutiva se remonta 
a cientos de miles e incluso millones de años) hayan sido esquilmadas y exterminadas 
simplemente porque la industria pesquera ha desarrollado la capacidad de extraerlas 
masivamente de su medio natural y transformarlas en mercancía, capital y productos 
«abaratados» de consumo masivo ( Josephson, 2008; Moore, 2015; Roberts, 2007). La 
extracción pesquera industrial, además, incluye la destrucción de ecosistemas de fondo 
marino a través de la técnica del «arrastre» y la generación de «descartes»: toneladas de 
animales oceánicos extraídos del océano y arrojados de nuevo al mar (por no resultar 
factible o rentable su comercialización) tras morir de aplastamiento o asfixia (Azaola 
y Carrasco, 2016; Casanova, 1998: 152-153; Giráldez Rivero, 2019; Quiroga, 1961). 
En todo caso, con anterioridad a cualquier posible cuestión ética en este asunto, hay 
una cuestión ontológica que es la que me gustaría resaltar aquí. Más allá de los roles 
que nuestras «culturas de naturaleza» le asignen a la vida oceánica (Ares-López, en 
prensa), esta nunca dejará de estar formada por comunidades independientes e inter-
conectadas de seres vivos (peces, mamíferos, aves, cefalópodos, moluscos, crustáceos, 
algas, etc.) con sus propios intereses, agencia y formas de entender y percibir la realidad 
(ümwelt, en términos biosemióticos) (Balcombe, 2016; Uexküll, 2013 [1934]). On-
tológicamente, este hecho es algo previo y externo a cualquier discurso o perspectiva 
humana: aunque la humanidad desapareciera de la Tierra, estas comunidades oceáni-
cas seguirían existiendo, percibiendo la realidad e interpretándola según sus propios 
intereses y su aparato cognitivo. La mayoría de ellas ya lo llevan haciendo desde mucho 
antes del origen del ser humano como especie, en simbiosis con otros seres (Balcombe, 
2016; Mladenov, 2020: 63-64). Cuando hablo de vida oceánica me refiero a eso: indi-
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viduos y comunidades de vida silvestre cuyo hábitat es la costa o el océano, que tienen 
su propia forma de existencia y que no se pueden reducir a nuestras diversas formas de 
apropiación material y simbólica de sus cuerpos. 

Paso ahora a aclarar qué quiero decir con «vida marinera». En otros trabajos 
he propuesto el concepto de «culturas de naturaleza» como herramienta teórica para 
entender y narrar la constelación de formas colectivas de entender y relacionarse con 
la vida silvestre terrestre que surgieron en el Estado Español durante el Franquismo y 
la Transición. Las culturas de naturaleza son, en otras palabras, los modos distintivos 
y cambiantes de concebir, percibir y sentir la vida no-humana, así como de interactuar 
con ciertos aspectos de ella, que podemos observar en un determinado tiempo y espacio 
históricos. En el caso de las relaciones humano-oceánicas en la Galicia contemporá-
nea, la cultura de naturaleza dominante parece ser una forma de extracto-productivis-
mo. Es decir, una manera de percibir e interactuar con la vida oceánica basada en su 
exclusiva consideración como un «recurso natural» o «riqueza» que necesariamente 
debe extraerse o explotarse de forma intensiva para su exportación y transformación 
en mercancía y capital (Ares-López, 2017: 59-60; en prensa, Cap. 1). A pesar de la 
hegemonía del extractivismo oceánico como «cultura de naturaleza» dominante, las 
relaciones humano-oceánicas en la Galicia del Antropoceno son diversas y complejas. 
Hay diferentes grupos humanos que negocian y se disputan sus derechos a hacer un 
uso (extractivo, productivo, reproductivo, recreativo, etc.) de las costas, el océano y los 
recursos marinos: pequeños pescadores artesanales, grandes empresarios de la pesca in-
dustrial, turistas, consumidores de pescado, biólogos marinos, multinacionales petrole-
ras, activistas conservacionistas, etc. (VVAA, 2008). El océano global del Antropoceno 
está formado por todas esas formas humanas de interactuar con la vida marina y sus 
hábitats, pero también, obviamente, por la vida y la materia oceánica misma y por las 
tecnologías y discursos que median en las interacciones e intercambios entre personas y 
vida oceánica. Las comunidades humanas que más y mejor han representado la interac-
ción cotidiana con el océano como una forma de vida es lo que aquí denominamos «vida 
marinera». Con vida marinera me refiero a las personas que históricamente han vivido 
del mar y con el mar: marineros, oficiales, patrones y armadores de altura y bajura; 
mariscadoras y mariscadores; redeiras y artesanos de ribera; y, en general, los habitantes 
de comunidades costeras cuya principal actividad económica es la pesca (Souto, 2014; 
Tudela, 1989; Vergara, 2007). Aunque no todos los miembros de estas comunidades 
vivan directamente de la pesca (en muchos pueblos costeros gallegos el turismo, la acui-
cultura, la vinicultura, la industria conservera, el contrabando de tabaco y el tráfico de 
drogas constituyen actividades importantes), los pueblos de la Galicia mariñeira poseen 
una identidad cultural propia dentro de la región conformada por su especialización 
en la extracción pesquera a través de los siglos, especialmente desde la Edad Moderna 
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(Fernández del Riego, 1998; Labarta, 1985). Pero quizá sería más preciso hablar de 
identidades comarcales costeras: Comarca de Fisterra, Comarca da Mariña, Comarca 
do Morrazo, etc. Éstas han sido históricamente conformadas no solo por la geografía y 
las divisiones administrativas sino también por el tipo de pesca que se practica en cada 
comarca (altura, bajura o marisqueo) y por las «artes» que se usan (arrastre, palangre, 
pincho, etc.) en las «mareas» (Casanova, 1998; Labarta, 1985). 

La propia existencia de una extensísima jerga marinera apunta al hecho de que 
lo que aquí llamamos «vida marinera» está formada por una serie de formas de vida en 
gran medida desconocidas para las comunidades «terrestres» que no viven de la pesca. 
En la siguiente sección veremos cómo esta relativamente arcana «vida marinera» se ha 
representado y configurado simbólicamente dentro del mundo «terrícola gallego» a 
través de la literatura y la producción audiovisual.

La vida marinera en la cultura gallega contemporánea 
Después de leer el ensayo de Francisco Xosé Fernández Naval sobre el mundo de la pesca 
en la literatura gallega (Naval, 1999), la conclusión a la que uno llega es que la Galicia 
marinera, a pesar de su enorme importancia en la transformación económica y social 
de la región desde el siglo xix, ha tenido una presencia mucho menor que la Galicia 
campesina y la urbana en las letras gallegas. Aunque la pesca lideró la industrializa-
ción y la inserción de Galicia dentro del capitalismo industrial durante el siglo xx (a 
través de la industria conservera y, posteriormente, la pesca de arrastre y la tecnología 
de la congelación), fueron las supuestamente «atrasadas» comunidades campesinas, el 
paisaje rural y pequeñas ciudades provincianas, clericales y burguesas como Ourense 
y Santiago de Compostela las que dominaron la imaginación literaria. Los paisajes del 
canon galleguista tradicional (conformado a través de las obras de Rosalía de Castro, 
Ramón Cabanillas, Ramón Otero Pedrayo, Eduardo Blanco Amor, Álvaro Cunquei-
ro, Manuel María, Uxío Novoneira, Xosé Neira Vilas y un largo etcétera) han sido, 
pues, mayormente agrarios y urbanos (Domingues, 2009; López Sández, 2008). Este 
hecho no carece de importancia: la vida marinera y la rápida y dramática industriali-
zación pesquera del siglo xx han podido pasar relativamente desapercibidos para los 
y las terrícolas cuya idea de Galicia estaba mediatizada por sus lecturas de obras tan 
terra-céntricas como Cantares gallegos (Castro, 2021 [1863]), Da terra asoballada (Ca-
banillas, 1976 [1917]), Arredor de si (Pedrayo, 1970 [1930]), Terra cha (María, 1967 
[1955]) o Memorias dun neno labrego (Neira Vilas, 2011 [1961]). Kirsti Hooper va 
incluso más allá al señalar que es el propio océano y costa gallegas en sus múltiples 
dimensiones (paisajística, estética, transatlántica, etc.) las que pasaron a un segundo 
plano en la «imaginación» de lo gallego desde el siglo xix; una imaginación moldeada, 
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según Cooper, por la configuración geo-céntrica y castellano-céntrica del imaginario 
nacionalista español (Hooper, 2017: 73-74). 

El poemario Profecía do mar (1966) de Bernardino Graña (1932) tiene entre 
los buenos conocedores de la literatura gallega el raro estatus de obra a un tiempo 
canónica y emblemática de la Galicia mariñeira durante el Franquismo. La recepción 
de la obra como un retrato auténtico y sensible de la Galicia mariñeira está conecta-
da con la biografía de Graña. Bernardino creció en el pueblo marinero de Cangas do 
Morrazo (en la ría de Vigo) y fue el hijo de un reputado maestro local. Aunque tuvo 
oportunidades educativas que serían impensables en una familia marinera y que lo 
llevaron a residir en diversos lugares de España, Braña conocía bien la vida del mar a 
través de vínculos familiares y experiencias personales (parte de su familia se dedicaba 
a la pesca) y mantuvo fuertes lazos afectivos y culturales con los trabajadores del mar 
de Cangas (Graña, 1995, 2017). Estos lazos los encontramos en algunos de los poemas 
del libro. La «Oda aos mariñeiros de Cangas», por ejemplo, es una celebración del tra-
bajo, la vida y la cultura marinera local en la que la voz poética pide a los marineros que 
lo guíen por el océano y nombra con precisión artes de pesca y objetos de la geografía 
costera de la ría de Vigo:

Mais alá de Sobrido ti me guies,
mariñeiro de Cangas, ti me leves
pra ver os escumallos e os percebes
e mirar dende a popa as Illas Cíes (Graña, 1995: 53).3

Esta celebración, sin embargo, incluye una dimensión trágica e inquietante que 
veremos en otras representaciones de la vida marinera gallega y cantábrica. Más allá 
de los límites de la ría, el mar se representa como «un gran misterio que te come» y un 
espacio donde la muerte adquiere una presencia espectral simbolizada en «horríbeis 
fantasmas» que surgen «dende o fondo» oceánico y en «tristes afogados que amole-
cen» bajo las aguas (Graña, 1995: 53). El poeta, sin embargo, anima solidariamente a 
los marineros a vencer el dolor y el miedo a los peligros del océano y regresar a tierra 
con las riquezas del mar tras la marea:

Vén loguiño a vender o peixe a Vigo
e trae unha canción do son dos mares
pra beber e cantar xuntos nos bares,
mariñeiro de Cangas, meu amigo (Graña, 1995: 53).4

3 «Más allá de Sobrido tú me guíes, / marinero de Cangas, tú me lleves / para ver los espumarajos y los percebes / y 
mirar desde la popa las islas Cíes» (Graña, 1995: 53). Todas las traducciones del gallego son propias.

4 «Ven deprisa a vender el pescado a Vigo / y trae una canción con música de los mares / para beber y cantar juntos en 
los bares, / marinero de Cangas, mi amigo» (Graña, 1995: 53). 
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Con sus alusiones a los peligros del mar y a las víctimas de naufragios, Graña 
reproduce no solo la realidad sociológica de los accidentes laborales que sufrían los 
trabajadores del mar gallegos a mediados del siglo xx, sino también una narrativa 
central en la representación literaria y fílmica de la vida marinera, tanto en la Gali-
cia atlántica como en el Cantábrico ibérico, durante la segunda mitad del siglo xx. 
Podríamos sintetizarla así: la dureza extrema del trabajo pesquero —especialmente, 
en el clima ártico de las costas de Irlanda y Terranova, pero también en la borrascosa 
y escarpada Costa da Morte— convierte a esta actividad en una epopeya en la que 
los marineros se juegan la vida por arrebatar al océano sus riquezas. Con diferentes 
variaciones, matices y revisiones, encontramos esta narrativa en la mayoría de novelas 
y películas sobre el mundo de la pesca en Galicia, Cantabria y Euskadi desde los años 
50 hasta la actualidad. 

Ya la encontramos en Gran Sol (Aldecoa, 2010 [1958]), el gran clásico del escri-
tor vasco Ignacio Aldecoa sobre los trabajadores del mar en la flota de altura del Cantá-
brico. En esta novela, el autor combina precisas descripciones realistas de las rutinas de 
la tripulación de un arrastrero cántabro (la cual incluye varios marineros gallegos) con 
un desenlace trágico y simbólico en el que el veterano y noble patrón del barco fallece 
en medio de una tormenta tras haber sido aplastado por una red llena de pescado. Si 
bien es una novela perteneciente a la corriente realista-social de los 50, también des-
pliega el motivo romántico de la lucha del hombre contra las fuerzas ciegas del océano; 
motivo reforzado con veladas referencias a Moby Dick (1851) de Melville y «The Rime 
of the Ancient Mariner» (1798) de Coleridge. La visión de la vida marinera que surge 
de esta novela es clara: el océano guarda riqueza en abundancia, pero arrebatársela es 
una lucha que puede tener consecuencias trágicas. La novela Riosil del escritor leo-
nés en lengua gallega Valentín Carrera (1958), galardonada con el prestigioso Premio 
Blanco Amor en 1990, es, entre otras cosas, un explícito homenaje revisionista a la no-
vela de Aldecoa (Carrera, 1990). De nuevo encontramos una tripulación de marineros 
que trabajan en condiciones precarias y un naufragio final en el Gran Sol que acaba con 
la vida de varios de ellos. Aquí, sin embargo, la voz narrativa es más cáustica y las cau-
sas del naufragio menos cósmicas y más mundanas. El naufragio se presenta como un 
accidente laboral evitable que, más que por la tormenta frente a la costa irlandesa, fue 
provocado por la codicia y tacañería del armador y porque la imprudencia del patrón 
lo llevó a tomar demasiados riesgos en las maniobras de pesca. También se representan 
prácticas pesqueras (instigadas por el armador y toleradas por el patrón) ilícitas y da-
ñinas para la sostenibilidad de la pesca como recurso natural.

Ahora bien, esta visión del océano como un espacio de explotación laboral, des-
trucción ambiental y lucha de clases que nos ofrece Carrera parece un hecho excepcio-
nal. La imagen clásica de la extracción pesquera como una historia épica para «terríco-
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las» la volvemos a encontrar en dos documentales recientes: el cortometraje Percebeiros 
(Beriain, 2011) sobre el marisqueo de pollicipes pollicipes en la costa rocosa gallega y el 
documental Arte al agua. Los bacaladeros de Terranova (Zee, 2017). Este último, que 
fue un gran éxito en las salas de cine de Euskadi, narra los llamados «años dorados» de 
la pesca de bacalao/gadus morhua frente a las costas de Terranova (entre los 50 y los 
70) por parte de arrastreros vascos y gallegos. Cuando las capturas se desplomaron en 
la década de 1970 debido a la sobrepesca, el gobierno canadiense restringió la pesca 
y, en 1992, la tuvo que prohibir completamente debido a la gravísima situación de la 
especie (Roberts, 2007). Como otras obras de este tipo, la película constituye un mag-
nífico retrato de las durísimas condiciones y motivaciones laborales de los trabajadores 
del mar. Sobre el proceso de destrucción sistemática de una histórica y otrora flore-
ciente población de gadus morhua, sin embargo, poco o nada nos dice la película, pues 
no encaja en su narrativa épica, dramática y social: la lucha que enfrenta a hombres 
laboriosos y resistentes con un entorno hostil lleno de abundantes riquezas que debe 
ser conquistado a través de un esfuerzo y sacrificio de dimensiones heroicas.

Contos do mar de Irlanda (2014), del escritor y músico coruñés Xurxo Souto, 
es posiblemente la obra más original, desinhibida, renovadora y mejor documentada 
sobre la Galicia mariñeira de la historia de la literatura gallega. Es también una obra de 
género indefinido (¿crónica? ¿libro de relatos?) en el que se acumulan historias, comen-
tarios y anécdotas sin fin. A veces parece un festival de historia oral tabernaria y otras 
veces una maravillosa y caótica enciclopedia de la pesca en Galicia. Con todo, la obra de 
Souto tiene la gran virtud de recoger muchos aspectos de la cultura oral y popular de la 
gente del mar gallega de la segunda mitad del siglo xx. Como un etnógrafo entusiasta e 
irreverente que se ha tomado unos cuantos vinos con sus informantes, la obra de Souto 
recoge los testimonios y anécdotas de cientos de trabajadores y trabajadoras del mar al 
tiempo que introduce al lector «terrícola» en la historia de la Galicia mariñeira. Volve-
mos aquí a encontrar en algunos episodios el motivo de la pesca de altura como lucha 
épica para arrebatar al océano sus riquezas. Esta vez, sin embargo, el tema no es más 
que un hilo dentro de un tapiz mucho más amplio y diverso. Su tratamiento, además, 
desmantela los viejos estereotipos románticos: como en la novela de Carrera, Souto ve 
las muertes y naufragios sin romantizarlos, como accidentes laborales que se podrían 
haber evitado (Souto, 2014). Una postura contraria a la de jóvenes cineastas gallegos 
como Lois Patiño, cuyas obras (de gran factura formal y aplaudidas por la crítica) pro-
yectan una imagen muy estereotipada y romantizada de la Galicia mariñeira a través de 
sublimes paisajes borrascosos, misteriosas meigas, historias de difuntos y espectros de 
ahogados (Patiño, 2015, 2021). 

Quizá el mayor problema de la obra de Souto es que nunca deja de ser una vi-
sión amable y empática que celebra con entusiasmo la vida marinera (masculina, sobre 
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todo) y su cultura popular (tabernaria, sobre todo) pasando por alto las contradiccio-
nes y daños de la pesca industrial. En uno de los muchos capítulos del libro, Souto 
reproduce una conversación con Manu, un marinero de la Mariña lucense que trabaja 
en barcos pincheiros (es decir, que emplean la técnica de pesca artesanal del pincho o 
palangre). Esta es una de las poquísimas ocasiones en Contos do mar de Irlanda en el 
que se exponen los daños históricos que la pesca industrial ha causado y está causando 
a los ecosistemas oceánicos. Cuando el narrador (que en toda la obra se identifica cla-
ramente con el autor Xurxo Souto) pregunta por qué los pincheiros se llevan mal con 
los «del arrastre», Manu responde:

—Porque matan todo. Lévanche crías, levan todo […] Os do pincho traballamos dun 
xeito artesanal, respectamos o mar. Non hai descartes. Apáñanse as pescadas unha a 
unha nos anzois que penduran dos palangres. Os arrastreiros son uns depredadores, 
todo o lamben ao seu paso. Sexa animal, vexetal ou mineral, todo vai para o cope. E 
despois devolven ao mar —morto— peixe a eito que non queren. Con tanta esquilma, 
non che hai caladoiro que resista (Souto, 2014, p. 159).5

Souto, sorprendentemente, responde con una defensa de la flota arrastrera y un 
ataque al palangre:

—Si, mais os do arrastre din que só pescan pezas adultas. O ancho da malla –mira que 
remiran os inspectores!— impide que entren talles miúdos. Respectan pois os animais 
en formación. O futuro das especies está garantido. Os pincheiros largades xusto onde 
medra o peixe, nas rochas e corais onde a cría busca protección. Nos anzois entra de 
todo, grandes e cativos. Cando se perde algún palangre, estas liñas seguen pescando, 
aínda que ninguén veña recollelas (Souto, 2014, pp. 159-160).6

Pero Manu continúa con la defensa de su arte:

—Non é así —retruca firme Lamelas—. O anzol, tarde ou cedo, desfaise. A rede é 
eterna. Cantos sacos quedaron aí abaixo? Eses si que están matando. Fíxate ben. Den-
de que o arrastre vai a menos, hai peixe a eito no Gran Sol (Souto, 2014, p. 160).7

5 «Porque lo matan todo. Se llevan las crías, se llevan todo […] Los que estamos en el pincho trabajamos de manera 
artesanal, respetamos el mar. No hay descartes. Los peces se capturan uno a uno en los anzuelos que cuelgan de los 
largos sedales. Los arrastreros son depredadores, chupan todo lo que encuentran a su paso. Ya sea animal, vegetal o 
mineral, todo va para el copo. Y luego devuelven al mar —muerto— un montonazo de pescado que no quieren. Ante 
tanta esquilma no hay caladero que resista» (Souto, 2014, p. 159).

6 «– Sí, pero los del arrastre dicen que sólo pescan piezas adultas. El ancho de la malla —¡mira que lo remiran los ins-
pectores!— impide que entren peces pequeños. Respetan pues a los animales en formación. El futuro de la especie está 
garantizado. Los pincheros largáis el aparejo justo donde crece el pescado, en las rocas y corales donde las crías buscan 
protección. En los anzuelos entra de todo, grandes y pequeños. Cuando se pierde algún palangre, sus líneas siguen 
pescando, aunque nadie venga a recogerlas» (Souto, 2014, pp. 159-160).

7 «—No es así —responde firme Lamelas—. El anzuelo, tarde o temprano, se deshace. La red es eterna. ¿Cuántos sacos 
quedaron ahí abajo? Esos sí que están matando. Fíjate bien. Desde que el arrastre va a menos, hay abundancia de peces 
en el Gran Sol» (Souto, 2014, p. 160).
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Justo en este punto, el narrador (Souto) termina bruscamente el diálogo con 
una intervención ligera y humorística que alude a su falta de conocimiento especializa-
do y pasa a deleitarse con el ambiente rural en el que se encuentra. Al lector le queda 
la sensación de que el autor o bien considera este asunto como algo marginal o bien lo 
ve como una especie de tabú o secreto incómodo que es mejor evitar. Y, efectivamente, 
hay algo incómodo en este episodio. Algo no muy lejano a ese juego retórico de de-
cir y ocultar que practican los políticos, académicos y empresarios que defienden la 
sostenibilidad del sector de la pesca industrial y que documentales de cariz activista 
como Desierto líquido (Azaola & Carrasco, 2016) o Seaspiracy (Tabrizi, 2021) tratan 
de desenmascarar. 

La vida oceánica en la cultura gallega contemporánea 
«Canción para ir ao mar de pesca» es un poema de Profecía do mar (1966) similar a 
la «Oda aos mariñeiros de Cangas» tanto en su imitación de las formas sencillas de la 
lírica popular como en su propósito de celebrar la pesca marítima y la cultura popular 
marinera. En este poema, los deseos de riqueza, abundancia y desarrollo industrial 
para la región y para toda la Galicia mariñeira están simbolizados por las artes de pes-
ca (industriales y artesanales, de altura y bajura) que nombra y, especialmente, por la 
lista de especies marinas que se podían pescar, vender y consumir en el Atlántico a 
mediados del siglo xx. Las siguientes estrofas son tan solo una muestra de una lista de 
especies y artes que se desarrolla a lo largo de todo el poema: 

Pra que anden gordos todos os nenos
e polo Agosto haxa máis festa,
imos buscare xunto das illas
unha corvina
unha faneca,
un abadexo,
unha morea.
Pra que en Galicia cheiren as fábricas
de salazón e mais de conserva,
imos ao mar con harpón ou liña
a pescar rincha,
congros e alcriques,
moita pescada,
unha balea (Graña, 1995: 60-61).8

8 «Para que todos los niños estén gordos / y para que por agosto haya más fiesta, / vamos a buscar junto a las islas / 
una corvina / una faneca, / un abadejo, / una morena. // Para que en Galicia huelan las fábricas / de salazón y de con-
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Este sencillo poema constituye una de las más claras representaciones literarias 
de la fauna salvaje oceánica desde una perspectiva a la vez extractivista y enraizada 
en la cultura popular marinera en unos años en los que la pesca en Galicia aceleraba 
su transición hacia un sistema industrial de extracción y comercialización basado en 
el arrastre y la congelación (Giráldez Rivero, 2008, 2021). Por un lado, tenemos una 
celebración de la vida oceánica y la vida marinera: el océano es percibido y celebrado 
como un espacio de trabajo en el que la vida submarina «no escuro» es muy diversa y 
abundante, así como una fuente de prosperidad y riqueza. Por otro lado, también es, de 
forma literal, una celebración de la muerte. Verbos como «pescar», «buscar» o «traer» 
antes de cada enumeración remiten a prácticas y formas de percepción que despojan a 
los animales oceánicos de cualquier atisbo de vitalidad (esa que tienen bajo el agua en 
tanto que comunidades de fauna silvestre) para convertirlos en pesca, comida, sabores, 
abundancia o riqueza terrestre. 

Pero sería absurdo hablar de Graña como alguien insensible a la belleza de la 
vida marina y sus ecosistemas. En otros poemas del libro y en otros poemarios Graña 
muestra una sensibilidad extraordinaria hacia la materialidad del paisaje marino. Es 
muy probable que en la Galicia de los años 60 cualquier otro tipo de percepción de la 
vida oceánica fuera casi inconcebible, especialmente para un escritor con fuertes vín-
culos afectivos y biográficos con una comunidad cuya forma de vida se sustentaba en 
el valor de peces, moluscos y crustáceos como producto y comida. También podríamos 
pensar, por ejemplo, en cómo la percepción de la vida marina estaba marcada por las 
necesidades económicas de una población costera empobrecida por las nefandas políti-
cas sociales y económicas del régimen franquista desde el fin de la Guerra Civil (Blanco 
y Anderson, 2021; Cazorla, 2016). 

Una hipótesis que me gustaría introducir aquí es que concebir intelectualmen-
te y percibir sensorialmente la vida oceánica como algo valioso dentro de su medio na-
tural acuático requiere una serie de actantes materiales y semióticos que se originaron 
entre las élites ilustradas del Norte Global y que solo empezaron a llegar a las clases 
populares gallegas desde los 80. Requiere, por ejemplo, un aparato conceptual bá-
sico, tomado de las ciencias naturales, que nos haga ver el mundo en términos de 
«ecología», «vida silvestre» o «ecosistemas marinos» disfrutables a través del estu-
dio y la observación; conceptos que no se popularizaron en España hasta los años 
70 (Ares-López, 2019; en prensa, Cap. 4). También requiere una cierta familiaridad 
con imágenes submarinas de la vida oceánica en su medio natural, ya sea a través de 
documentales televisivos sobre la vida en los océanos, ya a través de visitas a acuarios 
y museos oceanográficos, ya a través de prácticas deportivas al alcance de muy pocos 

servas, / vamos al mar,/ con arpón o sedal, / a pescar caballa, / congrios y alcriques, / mucha merluza / y una ballena» 
(Graña, 1995: 60-61).
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como el buceo de superficie y de profundidad. En los años 60, el director y oceanógra-
fo francés Jacques Cousteau ya había rodado algunos de sus celebrados documentales 
submarinos que mostraban un asombroso «mundo silencioso» bajo la superficie del 
mar, pero todavía se estaban dando los primeros pasos hacia un cambio de percepción 
de la vida oceánica (Cohen, 2022). 

En el momento y lugar históricos en que se escribió Profecía do mar la vida oceá-
nica era un recurso, un producto, un sabor, una riqueza más o menos abundante que se 
extrae del mar y un objeto de celebración que el poema de Graña representa con sen-
sibilidad etnográfica y buen oficio de poeta. Sesenta años después, cuando una buena 
parte del océano global está en riesgo de convertirse en un desierto líquido debido a las 
operaciones de la pesca industrial, la ecuación sin matices entre vida oceánica y riqueza 
que se sigue dando en la esfera pública gallega parece mucho más cuestionable. Algún 
avance ha habido, sin embargo. En un prefacio a una reedición del libro en 1995, el 
propio Graña señaló que se arrepentía de haber incluido «unha balea» [una ballena] 
en su lista de especies que la voz poética se proponía pescar (Graña, 1995). Tenemos 
aquí un indicio de cambio histórico en la percepción popular de ciertas especies mari-
nas: las ballenas pasaron de ser una copiosa fuente de riqueza explotada, entre otros, 
por balleneros gallegos hasta los años 80, a una especie oceánica carismática, vulne-
rable y protegida por acuerdos pesqueros internacionales (Aguilar, 2013). El hecho 
de que esta situación fuera el resultado de la forzada inclusión de varias especies de 
ballenas en la lista de especies en grave peligro de extinción debido a la «sobrepesca» 
parece, sin embargo, un signo ominoso de lo que podría pasar con otras especies de la 
lista de Graña.

Coda gastronómica 
Para la mayoría de la población gallega «terrícola» la vida oceánica no se concibe como 
una fuente de riqueza o recurso natural sino como un producto alimentario local y típi-
camente gallego: un producto que no solo alimenta, sino que genera placer sensorial y 
forma parte de rituales, tradiciones y una arraigada identidad colectiva. Para un gallego 
de mi generación y generaciones anteriores (nací a fines de los 70) no solo comer pulpo 
o percebes (pongamos por caso) es un placer y un lujo, sino que es una de las cosas 
más gallegas que uno puede hacer. Esta conexión entre la vida oceánica, la alimenta-
ción, la gastronomía y la identidad cultural también se ve reflejada en la desmedida 
importancia del llamado «turismo gastronómico» en Galicia y en la necesidad de una 
extracción masiva de vida oceánica para sostenerlo. La lógica discursiva y afectiva es 
que en Galicia hay muy buen pulpo y marisco y comer pulpo o marisco es una prácti-
ca muy gallega. Cualquier duda al respecto sobre esta cuestión quedaría aclarada con 
una consulta al clásico ensayo A cociña galega (1973) del escritor Álvaro Cunqueiro y 
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otros más recientes en la misma línea que han moldeado y moldean lo que se considera 
tradicional (Cunqueiro, 1973; Felpeto Lagoa, 2014; Rodríguez Baixeras, 2018). La 
paradoja es que en pleno siglo xxi todos los gallegos y gallegas sabemos que la mayor 
parte del pulpo que se consume en Galicia no es «de la ría» sino que ha sido extraído 
en algún lugar innominado de los mares de África o Latinoamérica y transportado 
en buques congeladores, pero no por ello deja de ser un plato local (Felpeto Lagoa, 
2014). Son locales la imaginación, la textura, el sabor y los afectos que éstos provocan 
mientras que los asuntos foráneos suelen quedar fuera de nuestro interés y percepción. 
Aunque alguien también podría argumentar que, al menos desde los 60, la pesca de 
arrastre en el Atlántico Sur es un asunto local gestionado en oficinas situadas en la ría 
de Vigo. A medida que los océanos y la vida oceánica cambian, quizá deberían cambiar 
también estas extrañas formas de localismo y autoctonía.
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Resumen
Este capítulo ofrece una interpretación crítica de la película As bestas (2022) de Rodrigo So-
rogoyen (Madrid, 1981) en el contexto del giro rural en la producción cultural española con-
temporánea. En particular, el análisis retoma las vías críticas sobre los usos simbólicos de la 
discapacidad en el cine español abiertas por Carmen Rabalska (2000), pero sitúa el análisis 
en relación con la representación artística (fílmica, literaria) de lo rural en España. El binomio 
ruralidad-discapacidad no es en absoluto extraño a la tradición realista tragicómica asociada 
con el mito de la España negra y sus representaciones modernas. Desde las figuras de ciegos 
que pueblan el texto inaugural España negra (1899) de Émile de Verhaeren y Diego de Regoyos 
(1899), pasando por Laureano, el huérfano hidrocéfalo de Divinas palabras (1919) de Valle-
Inclán, hasta los «cretinos» de Las Hurdes (1933) buñuelianas y el pequeño Mario en La familia 
de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, la discapacidad funciona en las representaciones 
culturales modernas del espacio rural español como marcador del atraso, aislamiento, penuria 
y mezquindad asociados a la vida y carácter de sus habitantes. Con la Transición posfranquista 
y la consolidación de políticas de Estado para la creación de un nuevo cine español apto para la 
mirada y promoción transnacionales (Triana-Toribio, 2003), la tradición tremendista española 
asociada a la representación de discapacidades rurales grotescas hubo de ser encaminada hacia 
usos más proporcionados, modernos o periféricos. La adaptación fílmica Los santos inocentes 
(1984) de Mario Camus, que otorga a los destinos de los dos personajes rurales discapacitados, 
Azarías y la niña chica, una coda narrativa ausente en el texto literario de Miguel Delibes, es 
ejemplar de esta mutación. El capítulo establece un diálogo entre Los santos inocentes (texto 
literario y adaptación fílmica) y As bestas (2022), y argumenta que la cinta de Sorogoyen y su 
documentalidad performativa se apoyan también en una resignificación simbólica de la disca-
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pacidad del sujeto rural gallego. La cinta afianza así su mensaje sobre cuál habría de ser el lugar 
de las periferias nacionales en el marco de disputa por los recursos naturales, poblacionales y 
estratégicos que se libra en nombre de la «España vacía». 

Palabras clave: discapacidad, España negra, ruralidad, cine español, España vacía, As bestas 

Geographies of the New Black Spain: disability, rurality and violence in 
Rodrigo Sorogoyen’s As bestas (2022)

Abstract

This chapter offers a critical interpretation of the film As bestas (2022) by Rodrigo Sorogoyen 
(Madrid, 1981) in the context of rural depictions in contemporary Spanish cultural production. 
In particular, the chapter goes down the same critical avenues opened up by Carmen Rabalska 
(2000) regarding the symbolic uses of disability in Spanish cinema, but situates its analysis in 
relation to the artistic representation (in film and literature) of the rural in Spain. The rurality-
disability dichotomy is by no means alien to the tragicomic realist tradition associated with the 
myth of ‘black Spain’ and its modern representations. From the blind figures that populate the 
inaugural text España negra (1899) by Émile de Verhaeren and Diego de Regoyos (1899), to 
Laureano, the hydrocephalic orphan in Divinas palabras (1919) by Valle-Inclán, or the ‘cretins’ 
of Buñuel’s Las Hurdes (1933) and little Mario in Camilo José Cela’s La familia de Pascual 
Duarte (1942), disability functions in modern cultural representations of the Spanish rural 
space as a marker of the backwardness, isolation, hardship and meanness associated with the 
life and character of its inhabitants. With the post-Franco Transition and the consolidation of 
state policies for the creation of a new Spanish cinema suitable for transnational promotion 
and the transnational gaze (Triana-Toribio, 2003), the Spanish tremendist tradition, which 
was known for its representations of grotesque rural disabilities, had to be redirected towards 
more proportionate, modern or peripheral uses. Mario Camus’ film adaptation Los santos 
inocentes (1984), gives a narrative coda to the fates of the two disabled rural characters, Azarías 
and the Niña Chica, that is absent in Miguel Delibes’ literary text, and is thus exemplary of 
this change. The chapter establishes a dialogue between Los santos inocentes (literary text and 
film adaptation) and As bestas (2022), and argues that Sorogoyen’s film and its performative 
documentary style also rely on a symbolic resignification of disability in the rural Galician 
subject. The film thus reinforces its message about the place of Spain’s national peripheries in 
the context of the dispute over natural, population and strategic resources that is being waged 
in the name of ‘empty Spain’. 

Keywords: disability, black Spain, rurality, Spanish cinema, Empty Spain, As bestas 
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Varias voces han señalado ya la efervescencia de temas relacionados con el mundo rural 
en el mercado cultural español de la última década (Batalla Cueto, 2022: 61; Ibarre-
txe Diego y Delgado, 2022: 107).* En algunos casos, se adelantan posibles interpreta-
ciones críticas sobre esta tendencia. Situando su pistoletazo de salida en 2013 con la 
publicación de la novela Intemperie (2013) de Jesús Carrasco, el crítico Vicente Luis 
Mora evalúa negativamente la profusión de textos literarios que toman lo rural como 
escenario narrativo, argumentando que las autoras y autores que han engrosado este 
nuevo repertorio literario español no pueden por generación haber tenido acceso a un 
«conocimiento del medio» (Mora, 2018: 204). Sin posibilidad de contacto con el refe-
rente histórico de la civilización rural española abocada a un irreversible declive desde 
la segunda mitad del siglo xx, los principales exponentes de la literatura neorrural es-
pañola contemporánea recurren a lo rural como escenario o ambiente narrativos, pero 
generando simulacros ecoicos cuyo referente es ya una mera construcción, enteramente 
operativa para perspectivas metropolitanas. El resultado, según Mora, es diáfano en su 
oportunismo comercial, pero de mediocre calidad. Por esta razón, anticipa este crítico, 
el boom neorruralista de la literatura española contemporánea tendrá «poco recorrido 
en nuestra historiografía literaria» (Mora, 2018: 205).

El presente capítulo ofrece una hipótesis diferente con respecto a la innegable 
preeminencia de los temas rurales en la producción cultural española de la última dé-
cada. Propongo pensar que tal irrupción, rastreable tanto en el campo literario como 
en el fílmico y en el mediático, se puede cifrar ya como un verdadero ‘giro rural’ en el 
campo cultural español, determinado por un momento de grandes cambios históricos 
llamados a reconfigurar el medio rural en España y su relación con los centros urbanos, 
ante un escenario de transición energética acelerada. Sugiero asimismo que este giro 
rural en el plano de la producción cultural juega un papel no menor en el marco de 
disputa por los recursos naturales, poblacionales y estratégicos que se está librando en 
nombre de la llamada «España vacía». Así, lejos de responder a superficiales vaivenes 
o modas comerciales, el giro rural en la cultura española contemporánea puede enten-
derse como el ámbito de disputa simbólica donde se imaginan, fomentan o regulan 
nuevos modos de reparto y extracción de recursos rurales en la España del siglo xxi, en 
un contexto poscovid, posglobal y multipolar (es decir, forzosamente, renacionalizado) 
y ante una crisis ecológica de magnitudes hasta ahora desconocidas. Sin duda, el alto 
nivel de imbricación de numerosos productos de este giro rural con los tropos discursi-
vos asociados a la España vacía revela, en primera instancia, que este se ha erigido en el 
marco hegemónico a través del cual se imponen nuevas articulaciones culturales de las 

* Este capítulo forma parte del proyecto «Nuevos imaginarios del rural en la España contemporánea: cultura, docu-
mental y periodismo» (PID2021-122696NB-I00)  financiado por MCIU / AEI / 10.13039/501100011033/ y por 
FEDER «Una manera de hacer Europa».
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tensiones entre lo rural y lo urbano en la España contemporánea. Dichas tensiones in-
cluyen, entre otras, la lucha de poblaciones rurales demográficamente débiles contra la 
implantación de energías renovables; la incesante despoblación; la ausencia de servicios 
públicos e infraestructuras; la turistificación; las nuevas movilidades urbano-rurales; la 
memorialización de desaparecidas vidas rurales y de experiencias traumáticas asocia-
das a formas de violencia ecosocial perpetradas durante el franquismo y aun el posfran-
quismo; y la transformación o destrucción acelerada de paisajes tradicionales y reservas 
naturales. El discurso de la España vacía —entendido como una nueva lógica político-
cultural que desde la publicación del ensayo homónimo de Sergio del Molino en 2016 
ha reconfigurado los debates y las políticas públicas sobre lo rural en España— es por 
tanto la gran metanarrativa a través de la cual se dirigen y regulan las tensiones urbano-
rurales en España durante este período de crisis aguda ecológica y de recursos. Vale la 
pena desentrañar críticamente las funciones ideológicas de esta nueva metanarrativa 
sobre lo rural en la España contemporánea, la cual es decididamente diferente de aque-
lla forjada en los períodos desarrollista y transicional que tan bien analizó Nathan E. 
Richardson en su libro Postmodern Paletos (2002) y que Luis I. Prádanos (2018: 47) 
ha calificado más recientemente en su lectura ecocrítica de la cultura de la Transición 
española como «una cultura hegemónica del crecimiento». Mientras se lleva a cabo 
esta tarea, me limitaré aquí a observar que, para realizarla, es importante no perder 
de vista la imbricación entre cultura y estado. Dicho de otro modo, y a pesar de las 
repetidas aclaraciones por parte de Sergio del Molino, de que su ensayo superventas 
La España vacía: viaje por un país que nunca fue (2016) no respondía sino a inquie-
tudes puramente literarias por su parte (del Molino 2021: 14), las modulaciones del 
entramado discursivo asociado a la idea de la España vacía, desde sus manifestaciones 
literarias o mediáticas hasta las que tienen que ver con la aparición de nuevos partidos 
en el propio mapa político español o con las políticas gubernamentales, conforman una 
de las nuevas poéticas de lo decible asociadas a la ideología del consenso estatal español, 
en el contexto actual de crisis ecológica y energética acuciantes. 

¿Cómo comenzar, por tanto, a diseccionar las funciones políticas de este giro 
rural en la cultura española de la última década? ¿Es hermanable con otros giros ru-
rales identificados en la producción cultural latinoamericana (Ospina, 2017)? ¿Cómo 
descifrar sus sentidos ideológicos? En el ámbito de la producción literaria, son ya innu-
merables las publicaciones que, desde el superventas de Jesús Carrasco, dialogan con lo 
rural de manera directa o tangencial. Inaugurado en primera instancia por escritoras 
que irrumpían en el mercado literario con textos de temática rural —Por si se va la luz 
(2013) de Lara Moreno, Las ventajas de la vida en el campo (2018) de Pilar Fraile y la 
propia Intemperie (2013) de Jesús Carrasco– el recurso al trasfondo rural se ha torna-
do casi en un imperativo temático en el actual mercado literario español. En el campo 
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cinematográfico, aunque las aproximaciones al mundo rural han sido una constante 
desde los albores del cine español y durante todo el siglo xx –piénsese en La aldea mal-
dita (1930) de Florián Rey, pasando por el cine de paletos de los años sesenta o la pre-
sencia de temáticas rurales en los hitos de cine español más internacional del período 
posfranquista, desde Los santos inocentes (1984) de Mario Camus a toda la producción 
almodovariana– se han multiplicado en los últimos años los filmes de temática rural 
o situados en geografías no urbanas desde perspectivas renovadas, incluyendo la femi-
nista y la ecologista. Ojos negros (2019) de Marta Lallana e Ivet Castelo, Destello bravío 
(2021) de Ainhoa Rodríguez o documentales como Vida vaquera (2016) de Ramón 
Lluis Bande o Los saldos (2022) de Raúl Capdevila son un ejemplo. En los últimos 
años, y dentro de los contextos gallegos y catalán, han sido películas de temática rural 
como O que arde (2019) de Óliver Laxe y Alcarràs (2021) de Carla Simón las que han 
vehiculado, de manera culturalmente situada, algunos de los debates socioecológicos 
más urgentes del momento, a saber: la cuestión de los cíclicos y masivos incendios 
forestales que arrasan la masa forestal gallega cada verano y la lucha de poblaciones 
rurales contra la instalación indiscriminada de centrales de energías renovables —en el 
caso de Alcarràs, la fotovoltaica. 

La tercera película del director madrileño Rodrigo Sorogoyen, As bestas (2022), 
se encuadra sin duda en este momento de apogeo del cine de temática rural en España. 
Desde su proceso mismo de concepción, como receptora de financiamiento estatal de 
un millón de euros a través del programa de ayudas generales sobre proyecto del Mi-
nisterio de Cultura y Deporte en 2021, hasta su recepción en 2023 de nueve premios 
Goya, incluidos los de Mejor Dirección, Mejor Película y Mejor Actor Protagonista, 
el «thriller rural» de Rodrigo Sorogoyen se erigió sin duda como «la película española 
del año» en 2023 (Prieto, 2023). Inspirada en un hecho violento acaecido en 2010 en 
la aldea de Santoalla do Monte, cerca de la frontera entre Galicia y León, la cinta ha 
sido recibida positivamente a nivel estatal como una reflexión sobre la violencia y la 
naturaleza humana, al tiempo que ha suscitado, sobre todo dentro de la esfera pública 
gallega, un dilatado debate sobre la política de representación que la película adopta 
con respecto a la población rural gallega, razón por la cual varios analistas la han cali-
ficado de «colonial» (de Toro, 2023; Dubert 2022; Caramês 2023). En efecto, la cinta 
de Sorogoyen exotiza al sujeto rural gallego, representándolo como un otro remoto y 
externo a las lógicas del universalismo europeo. El encuentro entre este otro extraño 
que simboliza la familia autóctona de Santoalla y el sujeto universal europeo reconoci-
ble en las figuras de los nuevos habitantes franceses de la aldea, Antoine y Marie, tiene 
como trasfondo las contrariedades generadas por lo que el geógrafo Michael Woods 
(2011: 178-179) denominó la creciente movilidad o «contraurbanización» por parte 
de poblaciones del norte global hacia territorios rurales, menoscabados tras décadas de 
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éxodo y abandono. En la película, el conflicto derivado de este encuentro se vehicula a 
través de la tensión entre lo particular y lo universal, donde el sujeto gallego simboliza 
una concepción de lo rural retardataria y obstinada en su subdesarrollo, ajena a sensi-
bilidades medioambientales, amarga y violenta (también hacia los animales), machista 
y particular respecto a su enclave geográfico (esto es, Galicia), mientras que la ruralidad 
del sujeto francés, sensible a los problemas ecológicos planetarios y dispuesta a ‘salvar’ 
al pueblo de su propia ruina y extinción, se alinea con lo que Woods (2011: 266) ha 
denominado «el rural global», esto es, las nuevas ruralidades híbridas surgidas como 
resultado de los procesos de globalización y de concentración de intereses transnacio-
nales (tanto comerciales y energéticos como residenciales) en territorios y comunida-
des rurales cuyo sistema de valores se presenta como un obstáculo o amenaza a las nue-
vas vías para el «progreso» que abre el paradigma de la llamada «transición ecológica». 

Tomando como eje crítico la pregunta inicial sobre las funciones políticas e 
ideológicas del giro rural en el campo cultural español de la última década, en este 
capítulo propongo un análisis de As bestas que intente desentrañar su mensaje ideo-
lógico con respecto al conflicto histórico que retrata, esto es, el derivado de las recon-
figuraciones territoriales, económicas y socioculturales producidas por la expansión 
del neoextractivismo transnacional (energético, minero, agroindustrial) en territorios 
históricamente habitados por comunidades campesinas locales. As bestas aborda esta 
temática tomando como punto de partida —que no retratando fidedignamente, como 
veremos— un proceso acaecido en la aldea gallega de Santoalla entre finales de los 
noventa y principios del presente siglo, en el cual la llegada en 1997 de una pareja 
noreuropea —la holandesa Margo Pool y el alemán nacionalizado holandés Martin 
Verfondern— precipita un conflicto de convivencia entre esta y la única familia autóc-
tona que vivía para entonces en el lugar. Tras años de tensiones entre ambas familias 
derivados de una profunda incomprensión cultural mutua causada por divergencias 
radicales en los modos de relación con el territorio, las tiranteces devienen conflicto 
abierto cuando los Verfondern descubren la existencia del régimen histórico de mon-
tes comunales gallegos y el hecho de que, como propietarios y habitantes activos de 
una de las casas de la aldea, ellos tenían también derecho a usufructuar los beneficios 
derivados de la productividad de esos montes. Por aquel entonces, dichos beneficios 
provenían del sector maderero y, según algunos relatos, reportaban a la familia Rodrí-
guez, participantes y administradores únicos de la comunidad de montes de Santoalla, 
setenta y dos mil euros anuales (Pereiro, 2019). Sin embargo, en el futuro de bonanza 
que comenzaban a pintar los representantes de las empresas eólicas que visitaban el 
lugar, los beneficios de ser comunero de Santoalla podrían llegar a incrementarse. Ape-
nas unas semanas después de que la justicia ratificase en diciembre de 2009 que, en 
efecto, Martin Verfondern podía participar como comunero de pleno derecho de los 
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beneficios del monte comunal de Santoalla, uno de los hijos de la familia Rodríguez, 
Juan Carlos, un hombre con una discapacidad psíquica, disparó a Martin Verfondern 
cuando este regresaba en su coche tras hacer unas compras en Petín, el pueblo más cer-
cano. El hermano de Juan Carlos, Julio —quien no residía en la casa de Santoalla, pero 
que la visitaba diariamente para atender el ganado— escondió el cuerpo y el vehículo 
en el monte, a unos veinte kilómetros de Santoalla, para que no se descubriera el cri-
men de su hermano. Tras el juicio que tuvo lugar en 2018, la sentencia por homicidio 
y tenencia ilegal de armas para Juan Carlos Rodríguez fue de diez años y seis meses 
e incluía el atenuante por su discapacidad intelectual (El Faro de Vigo, 2018b). Para 
Julio, supuso una orden de alejamiento que le impide volver a pisar Santoalla desde 
entonces. La única habitante actual del lugar es Margo Pool, la viuda de Martin, hecho 
que el documental Santoalla (2017), de los norteamericanos Andrew Becker y Daniel 
Mehrer, simboliza potentemente en su última escena, en la que Margo figura como la 
única detentora de las llaves de la ruinosa capilla de Santoalla.

No pormenorizaré aquí todas las variaciones entre los hechos reales y la cinta 
de Sorogoyen pues, como asevera la propia Margo Pool en una reciente entrevista, As 
bestas «es una película» (Cobas, 2023). Sí me parece importante, sin embargo, pro-
fundizar en cómo los discursos sobre documentalidad y ficción se entrecruzan en la 
recepción mediática de As bestas, dando lugar a lo que aquí llamaré una «documentali-
dad performativa», esto es, la producción de un entramado de enunciaciones que, ase-
verando el hecho —tan incontrovertible como elástico— de que el filme de Sorogoyen 
está basado en hechos reales, construyen un discurso de veracidad a su alrededor, que 
determina a su vez el horizonte de expectativas a través del cual es recibido por parte 
del público. Aclaro que no se está aquí estableciendo una distinción entre la película 
de ficción As bestas (2022) y el documental Santoalla (2017), donde el segundo debe 
interpretarse como un documento veraz, ajeno al terreno de la construcción ideológica. 
Los documentales son también «ficciones que cuentan con hilos argumentales, per-
sonajes, situaciones y eventos como cualquier otra» (Nichols, 1991: 107, traducción 
de la autora). Mi argumento es que la documentalidad performativa que generan los 
paratextos fílmicos que acompañan As bestas —entrevistas al director y a actores; re-
señas periodísticas, vídeos promocionales o la dedicatoria a la propia Margo Pool que 
aparece como epílogo— sitúan la película en el horizonte de expectativas de recepción 
característico del género documental, donde según el teórico Carl Plantinga (2005: 
108, traducción de la autora), «se entiende que el espectador […] debe mantener una 
actitud de credulidad con respecto a los argumentos representados». 

Propongo que el efecto de documentalidad performativa que envuelve As bestas 
resulta ideológicamente productivo al analizarlo en referencia a la representación de la 
discapacidad. Como hemos dicho, el suceso de Santoalla involucró de forma directa a 
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un hombre rural gallego con una discapacidad intelectual. Autor confeso del homici-
dio, Juan Carlos Rodríguez vivió siempre con su madre y su padre en Santoalla, rara 
vez era visto fuera de la aldea y fue descrito por la abogada defensora en el juicio como 
un hombre con «la mente de un niño de siete años» (El Faro de Vigo, 2018a). En la 
cinta de Sorogoyen, este es uno de los hechos reales que experimentan una adaptación 
más libre. El personaje de Loren Anta, interpretado por Diego Anido, es también una 
persona discapacitada pero no el principal ejecutor del asesinato del francés Antoine 
Denis. Su hermano, Xan Anta, un hombre de una locuacidad arrolladora —e inusual 
en el modelo de masculinidad rural tradicional gallega— aparece representado como 
el gran ideólogo e instigador del acto de violencia final, en el que Loren le acompaña 
y participa.1 Loren es, sin embargo, el perpetrador de actos de acoso y sabotaje que 
preceden al asesinato final y que agudizan el clima de violencia circundante en el que 
se vio obligado a bregar el nuevo habitante francés de la aldea.

En lo que resta de este capítulo, situaré esta mutación narrativa que As bestas 
ejecuta a respecto de la discapacidad y su relación con el acto violento en un medio ru-
ral, en el marco de la tradición representacional de la España negra, en la cual la triada 
ruralidad-discapacidad-violencia ha tenido una presencia más que destacada. En esen-
cia, mi argumento crítico a este respecto es el siguiente: la constante aparición de disca-
pacidades rurales grotescas en la tradición representacional de la España negra durante 
el siglo xx jugaba una doble función simbólica: por un lado, como uno de los indicios 
más terribles del aislamiento, atraso y mezquindad de la vida rural española, como en 
Las Hurdes (1933) de Luis Buñuel o La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo 
José Cela; y por otro, como «prótesis narrativa» que pueda vehicular éticamente la vio-
lencia resistente del subalterno ante el poder, como es el caso de Azarías y el desenlace 
violento en Los santos inocentes (1981) de Miguel Delibes, donde es el personaje con 
discapacidad intelectual el que mata al señorito (Snyder y Mitchell, 2000). En ambos 
polos, la operación simbólica de la discapacidad rural descansa sobre una política de 
las emociones compartida culturalmente por la sociedad receptora, basada en una no-
ción hegemónica de la discapacidad como una «trágica y lamentable “anormalidad”» 
susceptible de lástima y compasión (Gámez Fuentes, 2005: 307). Como veremos, As 
bestas conecta con esta tradición representativa, pero la subvierte de modo elocuente, 
suspendiendo la presunción de la emoción cultural de la compasión hacia el sujeto ru-
ral discapacitado gallego y situando a este en el eje de la malignidad y vileza ahistóricas 
que encarnan los sujetos autóctonos rurales gallegos y gallegohablantes en el filme. 
Esta resignificación de la «discapacidad-rural» —no como transmisor de un mensaje 
emancipador en un entorno de violencia y despojo estructurales, sino como perpe-

1 La representación del hombre tradicional rural gallego como un ser extremadamente parco en palabras ha llegado 
a aparecer incluso en textos literarios. El poema «Boh», incluido en el libro A desaparición da neve (2009) de Manuel 
Rivas, es un ejemplo.
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trador del acto violento hacia una víctima bienintencionada— resulta fundamental 
para entender el mensaje que el film construye a respecto de cuál ha de ser el lugar de 
las poblaciones históricamente desposeídas en el marco de una transición energética 
monitorizada por intereses corporativos transnacionales y gestionada localmente por 
el Estado. En lo que resta de capítulo desarrollaré este argumento. 

España negra y discapacidad
El binomio ruralidad-discapacidad no es en absoluto extraño a la tradición realista 
tragicómica asociada con el mito de la España negra y sus representaciones moder-
nas. Desde las figuras de ciegos que pueblan el texto inaugural España negra (1899) 
de Émile de Verhaeren y Diego de Regoyos, pasando por Laureano, el huérfano hi-
drocéfalo de Divinas palabras (1977, [1919]) de Valle-Inclán, hasta los «cretinos» de 
Las Hurdes (1933) buñuelianas y el pequeño Mario en La familia de Pascual Duarte 
(1942) de Camilo José Cela, la discapacidad ha funcionado en las representaciones 
culturales modernas del espacio rural español como marcador del aislamiento, penuria 
y mezquindad asociados a la vida y carácter de sus habitantes. La perdurabilidad de 
esta tradición estética española ha llegado hasta principios del siglo xxi, donde filmes 
como El séptimo día (2004) de Carlos Saura, que trató de retratar los sucesos de la 
aldea extremeña de Puerto Hurraco en 1990, todavía incluía un personaje ficcional tra-
gicómico con discapacidad intelectual (que aparece en los créditos como «El Tonto») 
interpretado por el actor Carlos Hipólito. 

A pesar de la tenacidad del binomio discapacidad-ruralidad en la cultura espa-
ñola, los estudios sobre la discapacidad en la literatura y cine españoles no han llegado 
a abordar los posibles significados o interpretaciones de este tropo. Las monografías de 
Benjamin Fraser (2013) y de Matthew J. Marr (2012) sobre cultura y discapacidad en 
España no analizan la recurrente aparición de discapacidades grotescas en la produc-
ción cultural española sobre lo rural, acaso porque se trata de estudios que emplazan 
el tratamiento de la discapacidad en el ámbito de las políticas contemporáneas para 
la diversidad. En su artículo pionero sobre el tema, Carmen Rabalska sí recalca como 
peculiaridad del cine español del siglo xx —aunque no en relación con temáticas o en-
tornos rurales— el uso recurrente (y perturbador para las sensibilidades políticamente 
correctas del norte global) de la deformidad física y mental (Rabalska, 2000). Según la 
autora, esta tendencia estética —cuyo paradigma es el cine buñueliano, de Las Hurdes 
(1933) a Viridiana (1961)— constituye una transgresión de los «relatos morales para 
la redención social generadores de compasión» convencionales a la producción cinema-
tográfica hollywoodiense (Rabalska, 2000: 27). En su monografía sobre el cine español 
Spanish National Cinema (2003), Nuria Triana-Toribio hace un apunte significativo a 
este respecto, señalando que la representación buñueliana de discapacidades grotescas 
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rurales en Las Hurdes ha determinado hasta el período contemporáneo el horizonte de 
expectativas internacionales sobre la producción cinematográfica española. En opinión 
de esta estudiosa, ese tratamiento de la discapacidad y el atraso rurales constituye toda 
una marca de legibilidad de lo que se recibe como audiovisual español en el extranjero 
(Triana-Toribio, 2003: 130). 

No por casualidad, Triana-Toribio deduce tal aserto en relación con su análisis 
de Los santos inocentes (1984), la adaptación fílmica de la novela homónima de Miguel 
Delibes, que en los primeros años del primer gobierno PSOE cosechó para el cine 
español posfranquista un notable éxito internacional, incluyendo sendos premios ex 
aequo en el Festival de Cannes para los actores Alfredo Landa y Paco Rabal, este último 
en su papel de Azarías. Diferentes estudiosas se han detenido ya en los significados 
simbólicos de la discapacidad en esta cinta. Patricia J. Santoro ha analizado la valencia 
mítica de la figura de Azarías, el hermano discapacitado mental de Régula, carente de 
maldad y capaz de una especial sensibilidad social y ecológica, representada en la cinta 
a través de su apego a un grajo que él domestica, la milana, y a su tierna relación con su 
sobrina, la Niña Chica, una adolescente con una severísima discapacidad mental y físi-
ca que la mantiene postrada e incapaz de otro modo de comunicación que no sean unos 
estremecedores alaridos (Santoro, 1996: 135). El acto final de violencia perpetrado por 
Azarías —en el que ahorca al señorito Iván después de que este, frustrado por un mal 
día de caza, disparase a su milana— simboliza un estallido de violencia emancipadora 
por parte del sujeto rural español, desposeído y sin defensa ante una burguesía terrate-
niente paternalista, cruel y parasitaria, amparada por el régimen franquista. 

Si en el texto literario de Delibes el clímax narrativo lo provoca precisamente 
este acto violento final del sujeto rural discapacitado ante el poder, en la adaptación 
fílmica de Mario Camus, ya insertada en las lógicas del consenso estatal postransición 
y de los acuerdos entre el sector y el gobierno cristalizados en la Ley Miró (Carrera, 
2005: 180), las discapacidades simbólicas de la Niña Chica y de Azarías reciben una 
coda narrativa que no figura en la novela y que ayuda a vehicular una imagen de la Es-
paña posfranquista como una sociedad más moderna y productiva, donde los vestigios 
de una vida rural feudal, atrasada y atravesada por la violencia estructural hacia los 
más débiles son ya cosa del pasado. Los destinos de la Niña Chica y de Azarías en la 
película —la muerte y el internamiento en un funcional hospital psiquiátrico, respec-
tivamente— contrastan con los de Nieves y Quirce, los hijos de los campesinos Paco y 
Régula, que se marchan del pueblo para comenzar sendas vidas laborales en la ciudad 
—en el caso de Nieves, como trabajadora de una fábrica, señalando la incorporación 
histórica de las mujeres al mundo laboral durante la Transición—. Este mensaje re-
novado sobre la España transicional que comunica la adaptación fílmica de Los santos 
inocentes se corresponde, por tanto, con otra transición en el ámbito representacional: 



85

Geografías de la nueva España negra: discapacidad, ruralidad y violencia en As bestas (2022) de Rodrigo Sorogoyen

aquella que intenta dejar atrás la estela buñueliana, tremendista y tragicómica, que 
recurría a la representación de la discapacidad como símbolo de la España negra, para 
demostrar que la España posfranquista comulga ya con los valores del progreso y mo-
dernidad europeos, adoptando también los nuevos consensos sobre el modelo médico 
de discapacidad. 

Despojo y atavismo: Loren Anta y el no-lugar del sujeto rural 
gallego
No quisiera insinuar con esto que la tradición buñueliana para la representación de 
discapacidades rurales grotescas encuentra en la adaptación fílmica de Los santos ino-
centes (1984) su epílogo absoluto. Como se mencionó antes, El séptimo día (2004) de 
Carlos Saura bebe sin duda de este imaginario, que también encontró en el campo lite-
rario importantes valedores. Es el caso de Camilo José Cela y de su «trilogía gallega», 
de la cual formaba parte su novela Mazurca para dos muertos (1983). Galardonada con 
el Premio Nacional de Literatura (1984), Mazurca para dos muertos lleva al extremo 
el imaginario del realismo mágico gallego que gozó de una «alta canonicidad» tras la 
dictadura, y que se fundamenta en una representación de lo gallego como atávicamente 
violento, empecinadamente rural, atrasado y animal (Pesado, 2023). As bestas repro-
duce casi punto por punto los códigos de este repositorio, desde su imprecisa construc-
ción geográfica de lo local gallego —recordemos, a modo de ejemplo, que al inicio de 
Mazurca se inserta un mapa ilusorio (aunque parece fidedigno) del interior gallego— 
hasta su recurso a la introducción de personajes con discapacidad intelectual. En efecto, 
algunas estudiosas han destacado ya como una de sus marcas los «numerosos parvos» 
que pueblan los textos celianos sobre la Galicia rural (Charlebois, 1998: 79). Aunque 
es sin duda relevante examinar la relación entre As bestas y el imaginario orientalista 
sobre el rural gallego que se consolidó durante los gobiernos del PSOE en los ochen-
ta —con la canonización de textos de temática gallega de autores como Camilo José 
Cela y Gonzalo Torrente Ballester y, en el plano audiovisual, con las adaptaciones de 
Divinas palabras de Valle Inclán como película en 1987 y de Los gozos y las sombras de 
Torrente Ballester como serie televisiva en 1982—, me parece más productivo volver a 
recalar en la comparación entre As bestas (2022) y Los santos inocentes (1984) por ser 
dos hitos del cine español contemporáneo en los que la correlación entre discapacidad 
rural y un acto violento final desempeña funciones ideológicas opuestas. 

Si en Los santos inocentes, como apuntamos, la subjetividad discapacitada de Aza-
rías se alinea con los valores del apego a la naturaleza y la sensibilidad ecológica, para 
situar su acto de violencia final como un gesto rebelde contra un poder explotador con 
el que la audiencia puede identificarse a través de la emoción de la compasión, la sub-
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jetividad discapacitada de Loren Anta en As bestas funciona, por el contrario, como un 
símbolo de lo refractario y lo obsoleto: un remanente inane e inservible de lo atávico 
que no hace sino obstaculizar una transición ecológica hacia un modelo más sostenible 
e inclusivo. En la película, dicho modelo está representado por la pareja de ecologistas 
franceses. Por su parte, el binomio discapacidad-violencia funciona como una marca 
de un atraso asociado al mundo rural gallego, ilegible ya en el nuevo marco para la im-
plantación de políticas para el desarrollo de un rural globalizado. Que sean la pareja 
francesa, y no la familia autóctona gallega, los que se niegan a acceder a que los montes 
comunales puedan ser usados para la creación de una nueva estación eólica, constituye 
otro de los giros narrativos que la película ejecuta para alinear la ruralidad gallega con 
los valores del individualismo y la filosofía del capital transnacional. De esta manera, se 
ciega la representación de la realidad (hoy vigente en Galicia) de que son precisamente 
las comunidades rurales gallegas las que se están organizando social y políticamente 
para la defensa del territorio y entorno ambientales, contra el carácter supramunicipal 
que tienen las políticas de implantación de proyectos eólicos de nueva creación, diseña-
das a la medida de las grandes corporaciones energéticas (Ecoloxistas en Acción, 2023).

En As bestas es el personaje de Antoine el que se erige como objeto legítimo 
de nuestra compasión y no el personaje discapacitado, como en el caso del imaginario 
ecológico antifranquista delibesiano. A lo largo de la película, el espectador se hace par-
tícipe de los denodados esfuerzos y constante trabajo físico de Antoine y Marie para 
lograr sacar adelante su huerta y poder vivir de sus frutos, que comercializan con éxito 
en las ferias de productos locales. Intercalando estas escenas y otras donde vemos a la 
pareja francesa disfrutando de momentos de ocio y descanso, las figuras de los gallegos 
autóctonos, los hermanos Xan y Loren Anta, aparecen como el elemento intransigente 
que bloquea las nuevas formas de progreso que, según las expectativas más optimistas 
del propio Antoine, podrían convertir la aldea un lugar atractivo para vivir. La película 
dialoga de este modo con el problema de la despoblación rural, motivo nuclear de la 
España vacía, y sitúa el proyecto altruista de restauración de casas rurales que comien-
zan a llevar a cabo Antoine y Marie en el horizonte de sus posibles soluciones. 

El gran escollo a este proyecto de regeneración y repoblación del rural lo consti-
tuyen los propios habitantes autóctonos gallegos. Xan y Loren –además de su madre, 
con la que conviven– representan los estertores de una sociedad rural gallega que, si-
multáneamente, ha asimilado y padecido la ideología del progreso asociada a las polí-
ticas agrarias del franquismo. Piénsese, por ejemplo, en los grandes procesos de expro-
piación y privatización de montes comunales, hoy todavía vigentes, o en la emigración 
forzada a la que se sometió a aldeas enteras, anegadas por la construcción de embalses. 
El mayor de los Anta, Xan, comprende que la suya es la condición de los que han sido 
agraviados históricamente por décadas de marginación y menosprecio, de ahí su pro-
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fundo desprecio por Antoine, un profesor francés cuya holgura económica le permite 
«jugar a las granjas», mientras que los Anta han tenido que permanecer a merced de 
transformaciones socioeconómicas y territoriales en las que ellos nunca pudieron inci-
dir como sujetos políticos de pleno derecho. El hecho de que Antoine detente, en pie 
de igualdad con Xan, el mismo derecho a voto en los procesos de decisión sobre los 
nuevos usos energéticos de los montes comunales constituye la última de las afrentas 
históricas que está dispuesto a permitir para él y los suyos. En esta lucha, su herma-
no pequeño con discapacidad es su protegido. Sin embargo, Loren, cuya condición es 
consecuencia de un accidente durante una rapa de caballos, constituye una presencia 
ominosa y abyecta a lo largo del filme. Su mirada extraviada acompaña casi todas las 
escenas en las que Xan y Antoine interactúan, haciendo sobrevolar sobre las posiciones 
antagónicas que estos representan el presagio de un desenlace violento que contribuye 
a reforzar la polarización de estas en términos éticos.

Conclusión 
El presente capítulo ha querido ofrecer una interpretación crítica del elemento narrativo 
de la discapacidad de Loren Anta en As bestas como un dispositivo de significación que 
opera simbólicamente en un sentido doble. Por una parte, sitúa la película de Sorogoyen 
en la tradición del cine transnacional español que, de Buñuel a Camus, ha recurrido al 
uso de personajes discapacitados como marca diferencial de lo rural profundo español, 
esto es, de la España negra. Sin embargo, en un nuevo marco de disputa por los recursos 
y territorios rurales en la España de la Transición Energética, esta discapacidad rural, 
grotesca y oscura es desplazada en As bestas hacia una nueva geografía periférica, donde 
todavía existen poblaciones históricamente desposeídas que reclaman un papel político 
resistente al neoextractivismo energético. Al contrario de la lógica simbólica de la dis-
capacidad en el personaje de Azarías en Los santos inocentes, la discapacidad psíquica de 
Loren Anta no parece funcionar como generador de empatía hacia un sujeto histórico 
que no es otro que el sujeto rural gallego. La condición de Loren funciona, antes bien, 
como una «prótesis narrativa» a través de la cual desvestir de sentido histórico la posi-
ción de un sujeto rural gallego desposeído. Al generar miedo, dados los siniestros actos 
de acoso de los que es capaz, el modelo de discapacidad rural simbolizado por Loren 
Anta sitúa al sujeto rural gallego en la «parte de los sin parte», esto es, en un lugar aje-
no al «reparto de lo sensible» (Rancière, 2009). Se transita así en el cine rural español 
contemporáneo de un sujeto discapacitado rural como ejemplar mítico de sensibilidad 
ecológica y social ante el espolio, a un sujeto discapacitado rural gallego, mezquino e 
innoble, aliado a la obstaculización de la regeneración ecológica y demográfica de un 
rural gallego cuyo proceso de decadencia es presentado como ahistórico o irreversible. 
Una Galicia negra, esto es, representada hoy como obstáculo a la nueva España verde.
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Es más que un trozo de tierra:  
recogiendo melocotones, memorias  
y luchas en Alcarràs de Carla Simón

Anna Fonoll-Tassier
Universitat Rovira i Virgili

Resumen 
Ante un contexto globalizado, la industria cinematográfica catalana se encasilla inevitablemen-
te en el marco de un cine menor. No obstante, a partir del 2010, esta ha recibido reconocimien-
to nacional e internacional de la mano de un grupo de realizadoras emergentes, quienes han 
incluido en sus trabajos una mirada inédita hacia el rural. Premio Nacional de Cinematografía 
(2023) y ganadora del Oso de Oro en la Berlinale (2022), Carla Simón es el rostro más visible 
de esta generación. Alcarràs (Simón, 2022) retrata coralmente una familia extensa, los Solé, 
que, mientras recoge su última cosecha de melocotones, enfrenta la amenaza constante de la 
instalación de un parque de paneles solares en las tierras que cultiva. Este capítulo rastrea as-
pectos del proceso de producción, la narrativa y las estrategias de representación de la película 
de Alcarràs. En primer lugar, el proceso de producción de Simón es novedoso y complejo, ya que 
incluye la desjerarquización y las estrategias colectivas prolongadas en el tiempo, además de tra-
bajar con actores no profesionales. En segundo lugar, el filme enfatiza los cuidados en el interior 
de un ecosistema doméstico y agrario a partir de una experiencia cinematográfica inmersiva. En 
tercer lugar, retrata desde lo local particularidades de una explotación agrícola catalana como 
la familia, el género, la migración o el paisaje. Por último, Alcarràs evoca una práctica de cine 
ecofeminista a través del diálogo con uno de los mayores debates medioambientales contempo-
ráneos: la transición energética. 

Palabras clave: Carla Simón, Alcarràs, ruralidad, transición energética, cine ecofeminista, ci-
neastas mujeres, cine catalán
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It’s more than a piece of land: collecting peaches, memories and struggles in 
Alcarràs by Carla Simón

Abstract 

In a globalised context, the Catalan film industry is inevitably pigeonholed as a minor cinema. 
However, since 2010, it has received both national and international recognition thanks to 
a group of emerging filmmakers who have approached the rural world from entirely new 
perspectives. Winner of the National Film Award (2023) and the Golden Bear at the Berlinale 
(2022), Carla Simón is the most prominent figure of this generation. Alcarràs (Simón, 2022) 
chorally portrays an extended family, the Solés, who, while harvesting their last peach crop, 
face the constant threat of a solar power plant being installed on the land they farm. This 
chapter traces key aspects of the film’s production process, narrative, and representational 
strategies. First, Simón’s production process is both novel and complex, given that it involves 
de-hierarchisation and collective strategies over time, as well as her decision to work with non-
professional actors. Second, the film uses an immersive cinematic experience, emphasising 
the care provided within a domestic and agrarian ecosystem. Third, it portrays, from a local 
perspective, the particularities of a Catalan farm such as family, gender, migration, and 
landscape. Finally, Alcarràs evokes and engages with ecofeminist cinema practices by addressing 
a major contemporary environmental issue, namely the energy transition. 

Keywords: Carla Simón, Alcarràs, rurality, energy transition, ecofeminist cinema, women 
filmmakers, Catalan cinema

Introducción: la «magia» del cine rural
En agosto de 2022,* el titular de un periódico de tirada nacional rezaba lo siguien-
te: «El cine renace en la Cataluña rural, tres meses después del fenómeno ‘Alcarràs’: 
“Esta película fue el punto de partida”» (Moncloa, 2022). Según el periodista que 
firmaba el artículo, Alcarràs (Simón, 2022) se convertía en el hito del cine catalán 
más reciente, no solo por recibir el galardón a mejor película en la septuagésima se-
gunda edición de la Berlinale y hasta cinco premios Gaudí, sino que el «fenómeno 
Alcarràs» significaba, también, recoger otro tipo de fruto menos mediático: romper 
con el vacío de programación cinematográfica que habían sufrido durante décadas 
múltiples pueblos de Cataluña. De hecho, después del estreno de la película, algunas 
pequeñas localidades de las comarcas de Lleida y Tarragona volvieron a reabrir sus sa-
las para proyectarla e, incluso, la empresa exhibidora Circuit Urgellenc S.A., preocu-
pada por la supervivencia de los cines rurales, inició la campaña de micromecenazgo 
«I love cine de poble». 

* Este capítulo ha recibido el apoyo del proyecto «Articulaciones del género en el documental español contemporá-
neo: una perspectiva interseccional» (PGC2018-097966-B-I00), del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universi-
dades y del proyecto «Nuevos imaginarios del rural en la España contemporánea: cultura, documental y periodismo» 
(PID2021-122696NB-I00) financiado por MCIU / AEI / 10.13039/501100011033/ y por FEDER «Una manera 
de hacer Europa». Este trabajo ha sido realizado en el marco del programa de Doctorado en Antropología y Comuni-
cación de la Universidad Rovira i Virgili.
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No es trivial que esto ocurra con un retrato fílmico de la transformación de la 
agricultura catalana a través de una familia extensa –los Solé– que, mientras recolec-
ta su última cosecha de melocotones, enfrenta la amenaza constante de la instalación 
de un parque de paneles solares en los terrenos que cultiva. A partir de una suerte 
de ficción hiperrealista, Carla Simón escenifica la progresiva desaparición de una 
pequeña explotación familiar en la comarca del Segrià, que podría ser aplicable a 
tantos otros lugares de la «España vacía» (del Molino: 2016).1 En efecto, la cineasta 
explica que la aflicción por la pérdida de su abuelo materno, agricultor en la Plana 
de Lleida, la llevó a poner en valor su legado y se imaginó «qué pasaría si un día los 
melocotoneros que cultiva mi familia dejaran de existir»2 (Simón y Vilaró, 2022: 
7).3 De este modo, Alcarràs retrata la crónica de la precaria situación del sector hor-
tofrutícola catalán y, casi oximorónicamente, consigue traer de vuelta la «magia» de 
la gran pantalla a determinados municipios rurales donde su ausencia, a diferencia 
de los melocotoneros, no es producto de ninguna fantasía. En este sentido, la tesis 
principal de este capítulo es que la segunda película de Simón, Alcarràs, reproduce 
desde lo local particularidades, memorias y reivindicaciones de un ecosistema do-
méstico y agrario contemporáneo evocando una práctica de cine ecofeminista trans-
nacional, tal y como trataremos de desarrollar a continuación.

El doble rasero de la pequeñez: mujeres que cuentan el rural  
catalán

«Soc una llauradora literària, una pagesa de l’escriptura» 
Tríptic de la terra (Mercè Ibarz, 2020)4

A lo largo de su historia, la cinematografía española ha mantenido una sólida tradición 
en arraigar sus películas en entornos rurales (Kóvacs, 1991). Este interés abarca un 
amplio espectro, desde la representación de la idiosincrasia regional hasta las migracio-
nes forzosas y el género cómico (Crespo y Quirosa, 2014: 289). A pesar de ello, el cine 
español ha recibido críticas en numerosas ocasiones por construir un imaginario más 
bien atávico del campo, que lo representa como un lugar hostil, salvaje e incomunicado 
(Lladó, 2022: 57) o como un espacio cada vez más exótico (Crespo y Quirosa, 2014: 
289). A diferencia de este, el cine catalán, especialmente desde finales de la dictadura e 
inicios de la democracia, se caracteriza por ser un medio eminentemente urbano, con 

1 Concepto, no obstante, refutado en el contexto catalán por geógrafos como Rosa Cerarols y Bernat Lladó en sus 
respectivos capítulos del libro L’altre món rural. Reflexions i experiències de la nova ruralitat catalana (2022).

2 «Què passaria si un dia els presseguers que cultiva la meva família deixessin d’existir».

3 Todas las traducciones del original en catalán han sido realizadas por la autora.

4 «Soy una labradora literaria, una payesa de la escritura».
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un especial interés en abordar temas sobre liberación social y sexual (D’Lugo, 2010: 
125). En cambio, en la actualidad, se detecta un giro, puesto que una importante cifra 
de cineastas catalanes ha alejado su atención de Barcelona y de cualquier centro metro-
politano. Dicho desplazamiento coincide con el aumento de valor y prestigio que «lo 
auténtico» —vinculado al concepto de lo rural o medioambiental— ha ido ganando 
en el espacio fílmico del siglo xxi y por un relevo generacional marcado por cineastas 
vinculados emocionalmente al medio (Crespo y Quirosa, 2014: 287). Según Simón, 
este incremento es consecuencia de una democratización del cine que ha permitido a 
realizadores con origen rural y conciencia de clase —como se define a sí misma— vol-
ver «la vista al campo del que venimos desde una mirada legítima y natural» (Simón en 
Meyer, 2023). En efecto, en sus dos primeros largometrajes Simón elige el rural como 
espacio central en el devenir de sus personajes y conflictos, un lugar donde la cineasta 
habla desde el conocimiento y la proximidad (Simón en De las Heras, 2022). Asimis-
mo, más allá del imaginario rural, existen otros tres elementos clave en la trayectoria 
de Simón que debemos tomar en consideración. Estos son la industria cinematográfica 
catalana como medio geográfico de producción, el hecho de ser una cineasta mujer en 
una industria altamente masculinizada y una fecha: el año 2010. 

Además de su condición de nación sin estado, Cataluña cuenta con una ecología 
que define el cine producido en su territorio como small cinema o minor cinema, tal y 
como se denomina desde los estudios fílmicos (Hjort y Petrie, 2007). Esto es, el cine 
producido en Cataluña no solo se explica por sus especificidades territoriales, cultu-
rales o lingüísticas, sino también a partir de sus posibilidades económicas, del tamaño 
poblacional o de los retos persistentes que enfrentan sus cineastas. De hecho, Jerry 
White (2018) precisa que la etiqueta que define mejor el caso catalán es la del sub-state 
national cinema, un tipo de cine menor que se produce a partir de una relación particu-
lar entre los flujos globalizadores y un mercado con sus propias estructuras de apoyo 
y subvenciones, así como discursos de construcción nacional. A grandes rasgos, y para 
hacernos una idea de su evolución, entre 1995 y 1999, las producciones catalanas solo 
alcanzaban un 1,9 % de todas las producciones europeas. No es a partir del 2000 que 
estas cifras aumentan hasta un 2,9 %, escalando hasta el 7,7 % en el 2010 ( José i Sol-
sona, 2013: 37). 

Asimismo, coincidiendo con este incremento, también en 2010 se advierte el 
nacimiento de un espíritu generacional de cine realizado por mujeres (Camí-Vela, 
2014: 40; Zecchi, 2014: 11; Vilaró, 2021: 98). Recientemente, esta generación de ci-
neastas, de la cual Simón es uno de los rostros más visibles, ha sido denominada por 
Vilaró (2021: 99) como la «Nova Escola de Barcelona» . En efecto, y como apunta 
Marta Scholz (2020: 65), «se levanta un aire suave que viene de Cataluña», puesto que 
un número importante de las directoras galardonadas en los premios nacionales de 
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cine tienen su origen en este territorio, o bien desarrollan sus trabajos en el marco de 
productoras cinematográficas catalanas. Un aumento que, aunque limitado, ha auspi-
ciado un cine ficcional que cuenta con un especial interés por dialogar con la realidad 
mayoritariamente a través de las relaciones familiares, las autoficciones y los coming-of-
age (Vilaró, 2021: 102). Al mismo tiempo, en esta generación se observa una mirada 
hacia lo rural y una preocupación medioambiental que no había existido antes. 

La mayoría de estos trabajos cinematográficos que han alejado su atención de 
cualquier centro metropolitano son plurales en cuanto a formatos. En la primera déca-
da del 2000, toman más importancia los documentales y, a partir de la segunda dé-
cada, las ficciones, si bien existen excepciones. A principios de los 2000, encontramos 
especialmente relevantes los documentales de Mercedes Álvarez (El cielo gira, 2004) y 
Ariadna Pujol (Aiguaviva, 2006), quienes abordan el fenómeno de la despoblación en 
dos aldeas afectadas por esta realidad. Años más tarde Neus Ballús en La plaga (2010), 
a medio camino entre el documental y la ficción, entrelaza las vidas de cinco individuos 
rodeados de campos, autopistas y polígonos industriales en el extrarradio de Barcelo-
na. También localizamos el trabajo de no-ficción de Isabel Coixet, quien dirige Aral, 
el mar perdido (2010), que narra la desecación de dicho mar de Asia Central, y Marea 
blanca (2012), que recupera el testimonio de los voluntarios que llegaron a las costas 
gallegas después de la catástrofe del Prestige. Iniciada la segunda década de los 2000, es 
destacable el trabajo de no-ficción de las realizadoras Francina Verdés (Coses rares que 
passaven abans, 2012 y La casa del meu pare, 2014), Zoraida Roselló (Se fa saber, 2013), 
Ingrid Guardiola (Casa de ningú, 2017) y Laura Farrés (Los desheredados, 2017). La 
mayoría de estas reflexionan sobre la cotidianidad, las tradiciones o los cambios en sus 
pueblos de origen situados en Navarra, el Montsià o el Baix Llobregat a través de los 
testimonios de familiares o vecinos. 

Por su parte, Estiu 1993 (Simón, 2017) y Alcarràs (2022) se sitúan en un perío-
do de transición donde los largometrajes de ficción altamente autorreferenciales tam-
bién ubican sus historias en el rural, como los filmes de Roser Aguilar (Brava, 2017), 
Meritxell Colell (Con el viento, 2018), Lucía Alemany (La innocència, 2019), Marta 
Lallana e Ivet Castelo (Ulls negres, 2019) o Carla Subirana (Sica, 2023), por mencionar 
solo algunas. En estas últimas ficciones el contexto rural aparece, en su mayoría, como 
un lugar de escape o de curación que se quiere preservar, pero, a su vez, como un lugar 
lleno de peligros del cual se sueña con huir. Por último, se observa esta tendencia tam-
bién en algunos cortometrajes recientes dirigidos por realizadoras como Clara Roquet 
(Les bones nenes, 2017), Irene Moray (Suc de síndria, 2019), Flor Aliberti y Sílvia Subi-
rós (Can Gardell, 2021) o Alba Bresolí (El día que volaron la montaña, 2022). 

El anterior recorrido testifica que esta tendencia no es anecdótica y que se di-
buja una genealogía de cineastas previas y posteriores a Simón que nos permite divisar 
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«unos visibles continuums históricos» (Selva y Solà, 2002: 21), y nos evita caer en la 
trampa de categorizar como pionera a toda nueva generación de cineastas acaecida. 
Así, a pesar de encontrarse en un contexto frágil, Simón ha sabido convertir la ne-
cesidad del cine pequeño en oportunidad. A través del equilibrio entre una red de 
formación —en universidades catalanas o extranjeras— y apoyo financiero nacional 
e internacional —Instituto Catalán de las Empresas Culturales (ICEC), Instituto de 
la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA), pero también a partir de su 
participación en laboratorios y mercados en distintos festivales cinematográficos—, la 
cineasta ha logrado expandir su carrera con el rural catalán como distintivo sin renun-
ciar a una dimensión transnacional. 

Carla Simón: de la autoficción rural a la práctica ecofeminista 

«Us demanem que compreu fruita i productes de proximitat i,  
a les autoritats, us demanem que reguleu els preus de la fruita» 

Simón en su discurso de los XV Premios Gaudí5

Pese a tener el rural como denominador común, Estiu 1993 y Alcarràs presentan apro-
ximaciones un tanto antagónicas entre sí. Su ópera prima muestra el punto de vista 
de Frida, una niña de seis años que, a causa de la pérdida de su madre, se traslada de 
Barcelona al interior de Cataluña. Al inicio de este drama sobre el duelo infantil, Frida 
se siente inadaptada ante el paisaje verde y frondoso del Parque Natural de la Zona 
Volcánica de la Garrotxa. De hecho, Dilys Jones y Chris Perriam señalan que uno de 
los principales atributos del primer largometraje de Simón es la idea de presentar el ru-
ral como un lugar de naturaleza abundante y de curación ( Jones y Perriam, 2019: 91).

En cambio, Alcarràs trasciende esta romántica condición de sanación plantean-
do un debate totalmente contemporáneo en el contexto rural: la transición energética. 
El segundo filme de la cineasta nos inmiscuye en el cotidiano de una familia obligada a 
abandonar su actividad agrícola porque Pinyol, el propietario legal de las tierras, planea 
instalar en ellas un macroproyecto de energía renovable. A fin de cuentas, no es casual 
que Simón escoja este pequeño pueblo de Lleida para ilustrar una controversia como 
esta, puesto que en 2021 se anunciaba una instalación de 750 hectáreas de placas so-
lares en el municipio de Alcarràs (Simón y Vilaró, 2022: 16). De hecho, Sergi Saladié 
(2022: 209) señala que en Cataluña existe un claro desequilibrio territorial entre los 
centros productores y los centros consumidores de energía. Este tipo de instalacio-
nes se sitúan mayoritariamente en territorios rurales poco poblados en la mitad oeste 
del país, especialmente sobre suelo agrícola de Ponent y las Terres de l’Ebre (Saladié, 

5 «Os pedimos que compréis fruta y productos de proximidad y, a las autoridades, os pedimos que reguléis los precios 
de la fruta».



97

Es más que un trozo de tierra: recogiendo melocotones, memorias y luchas en Alcarràs de Carla Simón

2022: 216). Asimismo, esta situación no es endógena de Cataluña, sino que, en nom-
bre del progreso, numerosas comunidades alrededor del planeta son privadas de sus 
tierras, designadas como green sacrifice zones por Christos Zografos y Paul Robbins 
(2020: 543). Según estos investigadores, pueblos indígenas, comunidades migrantes, 
trabajadores de bajos ingresos o mujeres sufren un «Green New Deal» en forma de 
colonialismo climático (2020: 545). Trasladando esta colisión sobre las energías reno-
vables al medio fílmico, el cine puede servir para evidenciar una perspectiva alternativa 
frente a una visión más bien favorable de los medios de comunicación convencionales, 
como indica Enric Castelló en este volumen. En este sentido, el ecocine propone la in-
mersión en determinadas cuestiones medioambientales, motivando una acción perso-
nal y política entre los espectadores (Macdonald, 2013; Willoquet-Maricondi, 2010). 
Asimismo, Anna Paparcone ha señalado que el ecocine puede dar lugar a una práctica 
cinematográfica ecofeminista, la cual surge del cruce con los pensamientos y activis-
mos feministas (Paparcone, 2020: 1). Dicho encuentro se da de forma lógica, pues del 
mismo modo que el ecocine, el ecofeminismo procura poner en el centro los cuidados, 
evidenciar la división occidental entre naturaleza y cultura, además de visibilizar «ele-
mentos, prácticas y sujetos que han sido designados por el pensamiento hegemónico 
como inferiores y que, siendo absolutamente cruciales para la existencia humana, han 
sido invisibilizados» (Herrero, 2013: 280). De este modo, mientras la historia de Frida 
encaja en un cine de carácter autoficcional –Simón perdió a sus padres de niña–, la 
crónica de los Solé se acerca a una práctica fílmica próxima a la ecofeminista. Sin em-
bargo, a pesar de las diferencias entre Estiu 1993 y Alcarràs, o de haber recibido críticas 
por romantizar la agricultura familiar (Argüelles, 2022), es innegable que existe una 
evolución y un singular interés en la filmografía de Simón por contrarrestar la infrarre-
presentación y simplificación del campo y sus gentes. 

Como se ha mencionado con anterioridad, la hipótesis central de este capítulo 
es que Alcarràs reproduce, desde lo local, particularidades, memorias y reivindicaciones 
de un ecosistema doméstico y agrario contemporáneo, evocando una práctica de cine 
ecofeminista transnacional. Para llevarlo a cabo hemos indagado en dos líneas en para-
lelo: el proceso de producción y las estrategias de representación o narrativas del filme. 
Para la primera cuestión, hemos empleado entrevistas a la directora y otros miembros 
del equipo en publicaciones académicas y periodísticas, así como el libro Alcarràs. Una 
història sobre la terra, la pagesia i la família (Simón y Vilaró, 2022), en el cual directora 
y guionista desenmarañan con detalle su proceso de trabajo. Para el segundo aspecto, 
hemos realizado un análisis del lenguaje cinematográfico y del texto fílmico. A través 
de estas fuentes primarias y secundarias, hemos tratado de rastrear todos aquellos as-
pectos que, esperamos, nos permitan responder nuestra pregunta inicial. 
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¡La tierra (y la gran pantalla) para quien la trabaja!
Alcarràs comienza con tres planos contextuales que nos sitúan en espacio y tiempo: la 
Plana de Lleida y un verano más bien tórrido. De hecho, el título de la película com-
parte una relación indexical directa con el mundo que representa y con la localidad real 
donde se filmó, una especie de garante de su aspecto documental a pesar de ser una 
ficción. Asimismo, Alcarràs se sitúa en verano, un ciclo donde todo parece ralentizarse 
o, incluso, detenerse. En este sentido, existe un paralelismo entre el tiempo fílmico y el 
tiempo real que equipara el trabajo cinematográfico con el agrícola, ambos entendidos 
como un proceso que requiere de tiempo y de cuidados. Igual que la familia Solé, que 
trabaja en el cultivo de la fruta de hueso —ciñéndose a un calendario de maduración 
y cosecha—, Simón defiende una labor de escritura, producción y rodaje alejada de la 
capitalidad y de las convenciones de la industria cinematográfica hegemónica. En efec-
to, y tal y como indican Paparcone (2020) y MacDonald (2013), las temporalidades 
son fundamentales en el cine ecofeminista puesto que desafían la noción dominante 
de progreso y de una actividad orientada a objetivos, introduciendo la perspectiva de 
tomarse el tiempo de pensar y de estudiar la temporalidad de forma diferente. 

El rodaje de Alcarràs duró ocho semanas intensas, solo significando la culmina-
ción de un largo proceso en el tiempo que incluyó la escritura del guion, el casting y los 
ensayos con los protagonistas. Para el guion, Simón y Vilaró se instalaron durante los 
veranos de 2018 y 2019 en la casa de los tíos de la directora. Desde allí, llevaron a cabo 
un minucioso trabajo de campo que les permitió seguir avanzando en un guion que 
pretendían realista: «Hablábamos con los campesinos. Necesitábamos conocer su día 
a día, y siempre aparecían anécdotas, detalles, dinámicas de la cosecha que acabábamos 
incluyendo en la escritura» (Simón y Vilaró, 2022: 35).6 En última instancia, el casting 
de Alcarràs se desarrolló entre 2019 y 2020, y en él se llegaron a audicionar a más de 
9.000 personas. Simón y su equipo no buscaron actores profesionales, sino personas 
estrechamente vinculadas al trabajo agrícola para que Alcarràs se convirtiera en una 
ficción que, lejos de ser impostada, fuera «un registro documental de los gestos del agri-
cultor» (Simón y Vilaró, 2022: 26).7 No solo era importante que los personajes estuvie-
ran familiarizados con la tierra, sino también que se expresaran en la variedad dialectal 
de la zona. Bajo estas motivaciones, el equipo de reparto del filme buscó los personajes 
que encarnarían a la familia Solé en fiestas de pueblo, cooperativas, manifestaciones, es-
cuelas, bares o mercados de las Terres de Ponent. Asimismo, antes del rodaje, se dedicó 
mucho esfuerzo para que estos se sintieran como un ente lo más parecido posible a una 
familia, que es lo que debían representar. Durante tres meses, Simón se instaló en una 

6 «Parlàvem amb els pagesos. Necessitàvem conèixer el seu dia a dia, i sempre en sortien anècdotes, detalls, dinàmiques 
de la collita que acabàvem incloent en l’escriptura».

7 «Un registre documental dels gestos de l’agricultor».
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casa de la zona con el objetivo de que el elenco se encontrara regularmente para impro-
visar situaciones. Fruto de toda esta preparación previa «la familia Solé ya existía antes 
del rodaje, antes incluso de conocer el guion» (Simón y Vilaró, 2022: 33-34).8 Tanto es 
así, que el jurado de Berlín que premió la película, convencido de que los Solé eran una 
familia real, preguntó al equipo de Alcarràs por qué en los créditos del filme aparecían 
con apellidos distintos (Simón en Blanes y Romero, 2022). 

Poner el ritmo en el centro
Además de la extensión del proceso de preproducción y rodaje, el ritmo del filme re-
itera la idea de los cuidados. Si bien es cierto que Simón no prioriza las tomas largas, 
Alcarràs cuenta con un compás que coloca el énfasis en lo cotidiano, donde a veces pa-
rece que no sucede nada especialmente significativo. Cinematográficamente, esta bús-
queda de sensación de realidad se consigue sobre todo mediante el uso de la cámara, 
las lentes, el sonido y el montaje. La mayoría de planos donde aparecen los personajes 
de Alcarràs son cerrados y la cámara se sitúa sobre la altura de los ojos, ubicándonos en 
su posición. Para estos, se utilizan ópticas luminosas –en su mayoría 40mm y 50mm– 
con el objetivo de conseguir la mayor profundidad de campo posible. En cambio, para 
aquellas situaciones más corales, se hace uso del teleobjetivo. Esto último, con la idea 
de aparentar una estética de video doméstico y así conseguir la menor intrusividad 
posible (Simón y Vilaró, 2022: 21). En cuanto al sonido, en Alcarràs se busca constan-
temente el contraste entre lo que se escucha fuera de campo y lo que se ve en pantalla. 
Esto es, lo que vemos y lo que oímos no coincide, además de contar con escenas con 
muchos personajes donde una única conversación cuenta con interrupciones y diálo-
gos incompletos que se solapan. Respecto a la posproducción, Simón y la montadora, 
Ana Pfaff, trabajaron sobre un material en crudo de noventa horas del cual resultó el 
montaje final de dos horas. En última instancia, todas estas decisiones técnicas escon-
den una intencionalidad: convertir la película en una suerte de bloques energéticos que 
«atrapan a un espectador que, a falta de tiempo para pensar, sólo puede sentir» (Simón 
y Vilaró, 2022: 22).9 De este modo, esta búsqueda de veracidad y afecto a través del 
ritmo, aunque sutil y poética, logra una inmersión en el cotidiano de los Solé. Esta 
penetración en un tipo de ecosistema familiar, erigido en los cuidados y las relaciones 
interpersonales, nos revela que existen otras opciones ante un modelo de extractivismo 
productivista —el de las empresas energéticas— que solo busca, a cualquier precio, el 
rédito económico. Plantear el debate de la transición energética a través de este tipo de 
cadencia contribuye al hecho de que Alcarràs ofrezca una versión mediática alternativa 

8 «La família Solé ja existia abans del rodatge, abans fins i tot de conèixer el guió».

9 «Atrapen un espectador que, a falta de temps per pensar, només pot sentir».
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a la mayoritaria sobre el «Green New Deal», favoreciendo una identificación y una 
reflexión ecopolítica entre los espectadores.

La gran familia: retos de un retrato coral 

«Para mí, la familia es un sitio donde he vivido yo y han vivido otros;  
también en el sentido de pensar la familia como lugar de creación»  

(Simón en Marina Díaz, 262: 2021).

Como hemos apuntado previamente, uno de los elementos en común entre las cineas-
tas de la «Nova Escola de Barcelona» es que sus películas exploran ampliamente los 
lazos familiares. Esto es también así en los dos filmes de Simón, si bien se da especial-
mente en el caso de Alcarràs. Aunque en algunos momentos pueda parecer que los 
puntos de vista de Mariona, la hija adolescente, o de Josep, el pater familias, tengan un 
papel levemente más destacado que el del resto de personajes, podemos afirmar que 
este es un filme coral. El modo en el que Simón plantea esta coralidad es a través de 
«establecer una jerarquía de importancia entre los personajes» (Simón y Vilaró, 2022: 
18).10 A pesar del reto que significa representar una familia de doce miembros —y no 
fracasar en el intento—, Simón consigue expresar cómo las tres generaciones de los 
Solé se ven afectadas, en distintos niveles, por la incesante amenaza de la pérdida de 
sus tierras. Esto quizá es más evidente con los personajes de edad avanzada, que son 
conscientes de la situación y la verbalizan. No tanto con Iris, Pau y Pere, los benjamines 
del filme, que metafóricamente y de principio a fin pierden su espacio de juego, siendo 
obligados a desplazarse sin cesar.

En contraste con una aparente sencillez, en Alcarràs existe un laborioso equili-
brio en la escritura y el montaje para que cada personaje tenga una mirada y una voz 
propias. Simón plantea los conflictos entre los distintos personajes desde un abanico 
de grises complejo que incluye ternura y desafecto, comprensión y celos, sinceridad y 
secretos: «al final, así es la vida y así me gusta contarla a mí» (Simón en Díaz, 2021: 
262). A partir de hilvanar todo tipo de situaciones, se disciernen distintos subtextos 
como, por ejemplo, que Roger, el hijo mayor, quiere demostrar a su padre que es ca-
paz de convertirse en un digno sucesor del linaje familiar; o que Dolors, la madre, 
está cansada de hacer de niñera de los hijos de su cuñada. Unos matices que, lejos de 
individualismos, plantean el parentesco más allá del lugar de creación, proyectando la 
familia como «un solo cuerpo» (Simón y Vilaró, 2022: 11). De este modo, y a pesar 
de las diferencias entre unos y otros, los Solé al completo empiezan y terminan el me-
traje juntos. Recogiendo melocotones y envasando conservas, evidencian la agricultura 
como forma de cooperación familiar y su resistencia a abandonar totalmente su acti-

10 «Establir una jerarquia d’importància dels personatges».
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vidad. De hecho, otra de las características del cine ecofeminista es que este a menudo 
está focalizado en comunidades o cuerpos colectivos (Paparcone, 2020: 3), estrategia 
que se manifiesta en la narrativa de Alcarràs: una estudiada coralidad transforma el 
orden de las jerarquías a la hora de determinar los protagonismos, convirtiendo a los 
Solé en una amalgama.

Intersecciones: representaciones del género y de la inmigración

«Està nerviós» 
 Siscu en Alcarràs (Simón, 2022)11

Mediante dosificadas apariciones de las grúas y los camiones, con Pinyol acechando, o 
bien con la instalación de los primeros paneles en las cercanías, la tensión del conflicto 
principal de Alcarràs aumenta gradualmente a lo largo del filme. Esta angustia se ob-
serva bien en el personaje de Quimet, quien es el máximo representante de la masculi-
nidad en la película. No solo en España, sino también en Europa en general, las repre-
sentaciones de lo rural han mantenido una imagen de lo tradicional como masculino, 
donde los hombres son los protagonistas y las mujeres han sido relegadas a un papel 
secundario (Forsberg y Stenbacka, 2013; Bodoque, 2017). Es más, los estereotipos 
han tendido a retratar a las mujeres rurales como sujetos pasivos o conservadores, en 
contraposición a una mujer urbana más alineada con los valores feministas (Castelló 
y Romano, 2023). En Alcarràs observamos especialmente a un padre de familia traba-
jador, visceral y con genio, pero también en proceso de desorientación. El nerviosismo 
de Quimet se acrecienta durante todo el filme hasta que llega al límite y este arranca a 
llorar. Sobre esa mirada a la hora de construir relatos sobre la masculinidad reivindi-
ca Simón que «también es importante que nosotras contemos a los hombres nuestra 
visión de la masculinidad, porque siempre ha sido al revés» (Simón en Ayala, 2023). 
En cuanto a los personajes femeninos de Alcarràs, encontramos una escisión entre las 
distintas generaciones. Las mayores continúan responsabilizadas de los cuidados fami-
liares y de las tareas del hogar, especialmente la tía abuela Pepita y Dolors. Sobre este 
tipo de decisiones, Simón apunta que en Alcarràs querían «mostrar las cosas como son, 
no como nos gustaría que fueran» (Simón en De las Heras, 2022). Sin embargo, entre 
las más jóvenes sí observamos personajes con mayor agencia propia. 

Por un lado, Iris, la hija menor de Quimet y Dolors, tiene un liderazgo evidente 
en los juegos con sus primos gemelos; Mariona, cansada de todas las discusiones fami-
liares, decide no participar en el baile de las fiestas del pueblo; o Gloria, la tía de menor 
edad, alienta a su sobrina a tener seguridad en sí misma. No obstante, ni las primeras 
ni las segundas son retratadas como sujetos pasivos, sino como personajes complejos y 

11 «Está nervioso».
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con un rico arco de transformación. Esto se pone de manifiesto en una de las escenas 
culminantes del filme, protagonizada por Dolors quien, harta de las discusiones entre 
su marido Quimet y su hijo Roger, les pega un bofetón a ambos. De hecho, Anna Otín, 
quien encarna a Dolors, subraya cómo durante la proyección del Festival de Málaga 
estalló una ovación en el momento de la bofetada: «debía de haber mucha feminista, 
allí. Después le dije a Carla: ¡A ti te habrán dado el Oso de Oro pero a mí me han 
aplaudido por pegar a mi marido!» (Otín en Serra, 2022). 

En efecto, la representación de nuevas masculinidades y feminidades está rela-
cionada con el aumento de trabajadoras mujeres en la industria cinematográfica. En 
este sentido, buena parte de las profesionales con cargos de decisión en el equipo de 
Alcarràs son mujeres: «Las primeras reuniones las hicimos con Daniela Cajías, direc-
tora de fotografía, Eva Valiño, responsable del sonido, Ana Pfaff, montadora, y María 
Zamora, productora de la película» (Simón y Vilaró, 2022: 36).12 Además de las ante-
riores, Andrea Koch compone la música y otras productoras, como Valerie Delpierre 
y Mireia Graells, han tenido un papel fundamental en los primeros pasos de Simón en 
el cine (Simón en Díaz, 2021: 279). Así, Simón tiene en cuenta las representaciones 
de género que aparecen en su película y considera que su metodología busca desjerar-
quizar y despatriarcalizar parte del proceso a partir de reivindicar la duda y la escucha 
como forma de liderar y como elemento central de su proceso de trabajo (Simón en 
Donat, 2022). 

Por último, debido a la despoblación, los entornos rurales son muy dependien-
tes de la llegada de nuevos habitantes (Bodoque, 2017: 72). En la actualidad, buena 
parte del colectivo de temporeros de la campaña de la fruta en la provincia de Lleida 
son personas migrantes de origen subsahariano (González, 2019: 62). Estas, que ha-
cen frente a la precariedad y a unas duras condiciones laborales, aparecen sutilmente 
representadas en Alcarràs. A través de los ojos de la pequeña Iris, conocemos a Bou-
bou, el único temporero subsahariano que tiene nombre en Alcarràs. No obstante, este 
solo participa con un breve diálogo en una escena en concreto: el ritual funerario de un 
conejo. Este tipo de representación tiene dos consecuencias: la invisibilización de los 
temporeros migrantes como colectivo y el encasillamiento del Boubou como alguien 
enraizado en las tradiciones y creencias mágicas frente a un sobreentendido positivis-
mo occidental. Esta observación nos obliga a apuntar que, a pesar de tener en consi-
deración el colonialismo climático o las representaciones de género para con los Solé, 
Simón no lo logra con la imagen de otras alteridades como la realidad migrante, que 
continúa permaneciendo en los márgenes. 

12 «Les primeres reunions les vam fer amb Daniela Cajías, directora de fotografia, Eva Valiño, responsable del so, Ana 
Pfaff, muntadora, i María Zamora, productora de la pel·lícula».
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Memorias inscritas en un paisaje

«Un parell de conills morts li portaria al Pinyol» 
Rogelio en Alcarràs (Simón, 2022)13 

Alejándose de una visión androcéntrica que divide la casa solariega y el paisaje, Simón 
presenta el clima, la flora o la fauna como elementos simbólicos conectados con la familia 
Solé. A menudo estamos acostumbrados a ver las localizaciones en la naturaleza como 
lugares bellos, efímeros o insignificantes, nada que merezca una atención o un compro-
miso demasiado especial. En cambio, en Alcarràs, la orografía, los cultivos y el clima, por 
poco, se convierten en un miembro más del núcleo familiar de los Solé. De hecho, Simón 
explica que debatieron ampliamente este aspecto junto con la directora de fotografía y to-
maron la decisión de renunciar a paisajes considerados bellos cinematográficamente para 
priorizar un paisaje más bien tangible. De este modo, no fotografiaron lo que les parecía 
poético, sino lo que tenía sentido para los personajes: «Era esa idea de contar la historia 
desde su perspectiva, de cómo ven ellos el paisaje» (Simón en De las Heras, 2022). En 
este sentido, la dirección de fotografía con luz natural subraya la intensidad del sol de 
verano, a veces rozando la sobreexposición, especialmente en las horas del mediodía, para 
mostrar la aspereza y el calor del trabajo en el campo (Simón y Vilaró, 2022: 20). En 
paralelo, el uso del sonido también refuerza la sensación de bochorno: el canto veloz de 
las cigarras se escucha constantemente durante las recolectas del melocotón, mientras las 
intermitencias de los grillos se perciben en las escenas nocturnas. 

Asimismo, una mirada atenta al estallido de vida en todos los seres vivos resig-
nifica elementos de la flora y la fauna en Alcarràs. Además de ser los melocotones el 
hilo conductor de la película, también la higuera, la vaca y los conejos cuentan con un 
subtexto en la película. Por ejemplo, estos últimos aparecen en determinadas ocasiones 
y encarnan mensajes distintos: como plaga invasora del cultivo de melocotones, como 
amenaza hacia Pinyol nieto, o como un ser que merece respeto a partir de un rito fu-
nerario. Tampoco es casual que cada vez que aparezca Pinyol en escena, la vaca muja. 
Parece que, a este mamífero, igual que al resto de los Solé, la presencia del empresario 
no le entusiasma. Asimismo, en Alcarràs, se observa un diálogo con la guerra civil es-
pañola. La protección que los Solé dieron a los Pinyol, estos últimos pertenecientes 
al bando franquista, se vio recompensada con la cesión de las tierras que ahora van a 
perder. En este sentido, la higuera donde se refugia habitualmente el abuelo Rogelio 
representa el recuerdo de estos favores pasados en forma de memoria histórica. De 
igual manera, también la música diegética recupera estos hechos del pasado y refuerza 
la intención de Simón de «mostrar hasta qué punto la guerra aún está presente en 
estos pueblos y sigue siendo un tema de conversación que perpetúa ciertos rencores y 

13 «Un par de conejos muertos le llevaría a Pinyol».
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por el que la gente todavía se emociona» (Simón y Vilaró, 2022: 16).14 En conclusión, 
en Alcarràs detectamos otras tres características más que responderían a la voluntad 
ecofeminista del cine de la realizadora catalana. En primer lugar, el realismo del paisaje 
representado, lejos del esteticismo para hacerlo hablar en toda su rudeza. En segundo 
lugar, el distanciamiento de una representación androcéntrica a partir de transmitir los 
cambios que acechan a dicho espacio de forma simbólica, a través de nuestros compa-
ñeros no humanos. Por último, el homenaje a la memoria de las generaciones pasadas, 
representadas en este caso por el abuelo y la higuera, usando el filme para honrar aque-
llo que simbólicamente está desapareciendo en aras del progreso. 

Conclusión
Doce años después de la fecha que marca el nacimiento de la «Nova Escola de Barcelo-
na», Simón estrena Alcarràs. Con este filme, la cineasta confirma el «aire suave» que se 
observa en el cine catalán y que augura que todavía queda camino por recorrer. Como 
otras cineastas de su generación, con sus dos primeros largometrajes Simón ha puesto 
de relieve la importancia de reconocer y valorar el carácter plural y vertebrador de las 
sociedades rurales que, a menudo fuera del mapa, el cine no ha representado con vera-
cidad. Sin duda, en un futuro habrá que seguir teniendo en cuenta este giro que, como 
hemos tratado de desarrollar, se presenta como un rico y diverso campo de estudio en 
cuanto a planteamientos, temas y formatos. 

Alcarràs es una ficción, pero ofrece un marco alternativo y realista sobre la 
transición energética y la precariedad del sector agrícola en las comarcas de Lleida. De 
esta forma, la cineasta nos alerta del riesgo ante un androcentrismo y un extractivismo 
energético que arrasa con todo y que procura invisibilizar el papel imprescindible de 
quienes, hasta ahora, han sembrado y recogido lo que comemos. 

Cuenta Simón que cuando empezó a trabajar en el filme, sus tíos agricultores 
le plantearon la siguiente pregunta: «¿A quién puede interesarle una película sobre 
nosotros?» (Simón en Meyer, 2023). Con Alcarràs, la cineasta responde a esta inter-
pelación desde la empatía, la horizontalidad y el respeto, planteando otra manera de 
pensar y hacer cine. Así, consideramos que en este filme Simón adopta una postura 
que ciertamente puede categorizarse como ecofeminista. En primer lugar, por su tem-
poralidad, que equipara el tiempo fílmico y el tiempo real, alejándose de la metrópolis 
y realizando una inmersión en la zona que le ha permitido hablar desde el «nosotros» 
—y no desde el habitual «ellos»—. En segundo lugar, por su modo de producción pau-
sado que prioriza el cuidado, por un equipo mayoritariamente formado por mujeres, 
y por encontrarse próxima a la lógica documental. En relación con este último aspecto 

14 «Mostrar fins a quin punt la guerra encara és present en aquests pobles i continua sent un tema de conversa que 
perpetua certs rancors i pel qual la gent encara s’emociona».
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hay que tener en cuenta no solo la participación de actores no profesionales, sino tam-
bién su trabajo de campo previo a la escritura y el respeto ante las preocupaciones de 
quienes serían representados. En tercer lugar, por su retrato coral transformando las 
jerarquías donde tradicionalmente unos personajes tienen más importancia que otros, 
presentando así a los Solé como un cuerpo único, aunque multifacético. En cuarto lu-
gar, por la reflexión e innovación en cuanto a sus estrategias de representación. Simón 
lleva a cabo este ejercicio a través de un relato que busca reformular con sutileza las 
representaciones del rural, evitando caer en estereotipos de masculinidad y feminidad 
e incluyendo, simbólicamente, la agencia de otros seres vivos, pero no acertando en la 
representación de las personas migrantes. 

En definitiva, el gesto de Simón no solo reside en la pantalla de cine y Alcarràs 
es un ejemplo manifiesto de ello. Con su trayectoria, la cineasta demuestra cómo un 
cine pequeño, rural-céntrico y de lengua minoritaria puede cosechar y recoger éxitos, 
no solo ganando el Oso de Oro en la Berlinale (2022) y recibiendo el Premio Nacional 
de Cinematografía (2023), sino también reabriendo pequeños cines rurales, reivindi-
cando el consumo de fruta de proximidad desde diferentes esferas, apelando a otros 
modos de ver cine o fomentando una mentalidad reflexiva desde el punto de vista 
medioambiental. Tomando en cuenta todas estas consideraciones, nos aventuramos a 
concluir que Alcarràs es, sin duda, más que un trozo de tierra.
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La mediatización de la ruralidad: un estudio sobre 
la cobertura periodística de las energías renovables 

Enric Castelló
Universitat Rovira i Virgili

Resumen
Este capítulo argumenta que el mundo rural está sometido a un proceso de mediatización que 
se ha intensificado en los últimos años. En este proceso los medios mainstream juegan un rol 
diseminador de discursos hegemónicos sobre la ruralidad. Para ilustrar estas ideas, el autor in-
troduce un estudio de caso mediante el análisis de la cobertura periodística de la implantación de 
las energías solar y eólica en espacios rurales. Se analizan cinco años (2018-22) en los periódicos 
más leídos del Estado español, ubicados en sus dos mayores ciudades: Madrid (El País y El Mun-
do) y Barcelona (La Vanguardia y El Periódico). Se aplica una metodología de análisis cualitativo 
del texto. Los resultados ofrecen un mapa de los agentes que intervienen en el discurso sobre la 
cuestión, así como los principales mecanismos que modelan los marcos interpretativos hege-
mónicos. La investigación identifica tres tipos de discurso: corporativo-político promocional, 
político-organizacional alternativo, organizacional-ciudadano opositor. El análisis evidencia que 
el primero es dominante pero que en 2022 el segundo se erigió como un discurso pragmático 
que conciliaba los intereses corporativos y políticos, a la vez que se presentaba como sensible 
con las reivindicaciones del movimiento «Renovables sí, pero no así». El artículo concluye con 
una visión reflexiva sobre la cobertura periodística y los discursos de mediatización de lo rural, y 
propone explorar relatos alternativos y propositivos sobre el campo. 

Palabras clave: mediatización, ruralidad, conflicto, energías renovables, periodismo.
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The mediatization of rurality: a study of media coverage of renewable energies 

Abstract

This article argues that the rural world is subject to a process of mediatization that has 
intensified in recent years. In this process, mainstream media play a role in disseminating 
hegemonic discourses on rurality. To illustrate this idea, the author introduces a case study in 
which he analyses the journalistic coverage over five years (2018-22) of the implementation of 
solar and wind energy in rural areas. The research uses a qualitative text analysis methodology 
to analyse four of the most widely read newspapers from the two largest cities in Spain, namely 
El País and El Mundo (Madrid) and La Vanguardia and El Periódico (Barcelona). The results 
provide a map of the agents involved in the discourse around the issue, as well as the main 
mechanisms that shape the hegemonic interpretative frameworks. The research identifies three 
types of discourse: the corporate-political promotional, the political-organisational alternative, 
the organisational-citizen opposition. The analysis shows that the first is dominant, but that 
the second emerged in 2022 as a pragmatic discourse that reconciled corporate and political 
interests, while presenting itself as sensitive to the demands of the ‘Yes to Renewables, but 
Not like This’ movement. The article concludes by reflecting on the journalistic coverage 
and mediatising discourses covering the rural world, and proposes to explore alternative 
andpropositive stories on the countryside. 

Keywords: mediatization, rurality, conflict, renewable energies, journalism.

Introducción y contexto
Nuestro enfoque teórico se asienta en las aproximaciones culturales en las que el ima-
ginario toma un rol en la construcción social de la ruralidad.* Ese imaginario se genera 
en la producción cultural y se difunde en un sistema avanzado de distribución que en la 
actualidad funciona en red. Estos procesos se dieron tanto en el contexto español como 
de manera más generalizada en el mundo occidental. Esta visión culturalista supera la 
concepción de la ruralidad en clave meramente socioeconómica. Va más allá por lo tan-
to de la definición que Henri Lefebvre hiciera de la comunidad rural en su perspectiva 
materialista, aún influenciada por un marxismo centrado en a la cuestión de la renta 
del suelo, pero poco en los procesos culturales e ideológicos que perpetuaban una idea 
compartida de la ruralidad. Para Lefebvre (2022[1970]: 28), la comunidad rural era un 
grupo social «organizado de acuerdo con modalidades determinadas históricamente, 
un grupo de familias ligadas a la tierra».

No fue hasta más tarde que se desarrollaron las teorías culturalistas en rela-
ción con las dicotomías entre rural y urbano. Así, Raymond Williams (2001[1973]) 
señaló las contradicciones que implicaba la visión crítica con el capitalismo y puso de 

* Este capítulo forma parte del proyecto «Nuevos imaginarios del rural en la España contemporánea: cultura, docu-
mental y periodismo» (PID2021-122696NB-I00)  financiado por MCIU / AEI / 10.13039/501100011033/ y por 
FEDER «Una manera de hacer Europa».
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relieve los trabajos de la literatura y la cultura para el caso británico. Novelas, pintura, 
o incluso la música construyen un idilio rural y unas narrativas compartidas. La geo-
grafía más reciente fue permeable a este punto de vista como representan autores como 
Keith Halfacree (2006); podemos afirmar que este punto de vista remarcó que las 
representaciones importan. Para el autor el espacio rural se construye en una especie 
de tríada entre lo físico, lo vivencial y lo representado. No hay duda de que el relato 
periodístico está en la base de esos inicios del establecimiento de la ruralidad como 
un pasado, romantizado e idealizado. Esa idea de la existencia de un mundo tradicio-
nal y auténtico, perdido, es también una creación cultural del siglo xix, una tradición 
inventada (Hobsbawm y Ranger, 1983), que actualmente seguimos replicando en las 
ferias tradicionales, ruralistas, y en todo tipo de productos o performances culturales 
(Edensor, 2006). La ruralidad se presenta al final como un lugar exótico y pintoresco, 
un sitio que la lógica urbanocéntrica explora para su posible explotación. Ese paquete 
de discursos e imaginarios es promovido por lo tanto por los beneficiarios. La publi-
cidad y los medios hegemónicos replican esos discursos de «lo verde», «lo sostenible», 
«la tranquilidad» y el «teletrabajo».

Como decimos, hoy el conocimiento sobre la experiencia y la práctica rural está 
completamente mediatizado. En las redes operan comunidades organizadas en torno a 
lugares rurales que explican realidades distintas en base a la praxis, contextualizadas en 
espacios y problemáticas específicas. Estas comunidades y sus influenciadores publi-
can podcasts, blogs o canales especializados en el mundo rural, y constituyen discursos 
alternativos a los medios mainstream. Estos mantienen esa mirada del centro hacia la 
periferia, ahora, sin embargo, conscientes de que su relato está contranarrado desde 
el «territorio» —ese concepto que viene a significar todo lo que no está en el centro, 
en las capitales, en las grandes ciudades, como si estas no fueran territorio—. Estas 
ideas sirven para introducir justamente la noción de la mediatización de la ruralidad, 
un proceso en paralelo a otras mediatizaciones de la cultura, la sociedad o la religión 
(Hjarvard, 2008; Krotz, 2009). Este proceso implica no solo un uso intenso de los me-
dios de comunicación y las redes, sino, sobre todo, una transformación de las mismas 
realidades que se describen en dichos medios. 

En relación con el tema de nuestro trabajo, para ejemplificar cómo opera la me-
diatización, las placas solares están vetadas en muchos pueblos rurales de Cataluña que 
son zonas declaradas de interés cultural, en base a una normativa de 1993 en la que se 
obliga a mantener la «estructura urbana y arquitectónica del conjunto, del ambiente 
y de la silueta paisajística» (Tedó, 2023). Ese ambiente y silueta es el que se presenta 
en las postales, imágenes de promoción turística y selfies en redes sociales. Por una 
parte, se quiere impulsar una transición energética y por otra, en este caso, se impide 
hacerlo sobre los tejados, el lugar con menos impacto en el territorio, pero que daña el 
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imaginario mediatizado. La mediatización implica que el imaginario de la ruralidad es 
dictado no por la necesidad de la localidad —tender ropa, generar energía en los teja-
dos, etc.—, sino por el requisito de producir la imagen que se espera a nivel estético, de 
medios, de promoción. Aquí, es el imaginario quien dicta a la realidad y no la realidad 
la que genera un imaginario.

La mediatización de la ruralidad implica también una selección de temas y de 
imágenes que asociamos a los espacios rurales, que se convierten en tópico, lugares co-
munes y, finalmente, estereotipo. Por ejemplo, un barrido sobre la agenda informativa 
produce un listado de «temas rurales» asociados a problemáticas agrarias, protestas 
de campesinado, vertederos de riesgo, contaminación, incendios, rarezas, crímenes y 
curiosidades que se producen en los pueblos. Como se puede observar, una interesan-
te retahíla de problemas. En los últimos años, han proliferado los conflictos sobre la 
implantación de infraestructuras solares o eólicas. A nivel de imaginario, las imágenes 
de lo rural se asociaban a los pueblos pintorescos, de casas empedradas, a los animales 
paciendo o a los tractores y herramientas del campo. Más recientemente se han ido 
imprimiendo las imágenes de molinos de viento sobre prados y montañas, o de ovejas 
pastando entre placas solares. Pronto, o ya, molinos y placas pueden ser sinónimo de 
ruralidad. 

La mediatización tiene en la agenda informativa un tempo y proyecta ecos en 
otros productos culturales y creativos. Así, no es casualidad que dos filmes sobre lo 
rural altamente laureados, As bestas (Sorogoyen, 2022) y Alcarràs (Simón, 2022), tu-
vieran en el centro de sus tramas el conflicto sobre la implantación de plantas eólicas 
y solares justo tras un intenso debate mediático en 2021. La mediatización comporta 
la recreación del conflicto en el relato cultural y periodístico, con sus dicotomías y 
polarizaciones, dramatizaciones y tragedias, espectacularidad y simplificación. Pero 
también refleja las complejidades y contradicciones, y genera ventanas para el conoci-
miento de realidades invisibilizadas, visiones con cambio de perspectivas y puntos de 
vista diversos, plurales, alternativos. Una evaluación moral sobre ese proceso puede 
ser muy simplista. La mediatización actúa, tal cual, con sus pros y sus contras, pues-
to que posibilita el ejercicio del poder discursivo a todos los niveles. En este juego 
discursivo interactúan intereses de agentes diversos, que van desde empresas o cor-
poraciones a actores políticos como partidos, o institucionales, así como asociativos, 
y vecinales. 

Para ilustrar estas ideas en este breve capítulo, hemos seleccionado precisamen-
te un tema que levantó controversia en los últimos años como ha sido el despliegue de 
plantas eólicas y solares en zonas rurales. Este tema ha sido trabajado desde la geogra-
fía y la antropología, aunque menos desde los estudios de comunicación. Por ejemplo, 
Sergi Saladié (2018, 2022) puso de manifiesto los desequilibrios territoriales que está 
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generando la implantación de energías renovables en el caso catalán, así como la poca 
planificación territorial y el escaso cumplimiento con los requisitos de cercanía de las 
instalaciones a los puntos de consumo o repercusión en las localidades que marcan las 
leyes. Además, como añade Jaume Franquesa (2023), este no es un mero debate técni-
co o de planificación territorial, tiene un trasfondo político profundo, que evidencia la 
calidad o los déficits de nuestros sistemas democráticos. Pues bien, la disolución de la 
comunidad rural, los procesos de industrialización, el empobrecimiento de estas zonas, 
la circulación de imaginarios peyorativos o idílicos y la implantación de plantas ener-
géticas están, en definitiva, relacionados, aunque podamos percibir que son procesos 
paralelos o sin enlaces. 

Estas ideas se han expresado de formas muy diversas en el cine y los medios 
de comunicación. Uno de los ejemplos más notables en el ámbito del documental fue 
el filme El cielo gira de Mercedes Álvarez (2004). Como se ha comentado, ese metraje 
configuró una especie de «monumento a la vida» ante las inversiones en aerogenera-
dores y turismo en Aldeaseñor, un pueblo soriano que desaparece (Oller, 2021). Sin 
embargo, el periodismo no dispone de tanto tiempo y dedica menos recursos a explicar 
la complejidad de esta temática. En los estudios disponibles en torno al periodismo, 
la presencia de la temática en los medios apunta que la energía renovable obtuvo poca 
atención en la televisión durante 2013 (Francescutti et al., 2014), pero en el periodo 
2008-2012, en la prensa, los agentes de la industria y políticos fueron muy relevantes 
como fuente informativa (Álvarez, 2017).

En nuestro caso partimos de 2018, antes de la aprobación de la ley para la 
descarbonización y la adaptación española al Acuerdo de París (2015) que obliga a 
que España produzca, en 2030, un 74 % de la energía eléctrica a partir de fuentes 
renovables (Ley 7/2021, de 20 de mayo, de cambio climático y transición energética, 
2021). El plan para conseguir el objetivo se presentó en febrero de 2019, un año que 
vio el anuncio de grandes infraestructuras por parte de empresas y corporaciones. En 
noviembre de 2019, en Cataluña, se aprobó un decreto para favorecer la implantación 
de energías renovables (Decreto Ley 16/2019, de 26 de noviembre, de medidas ur-
gentes para la emergencia climática y el impulso a las energías renovables, 2019), pero 
a principios de 2020 el gobierno catalán tumbó la planificación de una gran planta fo-
tovoltaica y se generó una pugna politizada en torno a la cuestión. Mientras tanto, los 
proyectos proliferaron en Galicia, Aragón y Extremadura. En diversas comunidades 
se implantaron las normativas para el despliegue. La transición energética y las gran-
des inversiones proyectadas generaron oposición en algunas zonas rurales. En 2021, 
dicho gobierno aprobó una modificación del decreto catalán de 2019 para favorecer 
una implantación con límites y exigencias, y tratar de conciliar las protestas que ema-
naron del «territorio» ante la proyección de plantas masivas con la necesidad de avan-
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zar en la transición energética. El tema se polarizó políticamente. En octubre de 2021, 
se organizó una manifestación en Madrid para denunciar el modelo de las renovables, 
encabezada por la coordinadora de España Vaciada, que aglutinó grupos regionales 
como Teruel Existe o Soria ¡Ya! El lema fue «Renovables sí, pero no así». En 2022, el 
tema continuó candente en la agenda política y mediática, con posiciones encontradas 
entre el sector energético, los movimientos de base y la posición de los políticos. 

Materiales y apunte metodológico
En este capítulo presentamos un análisis cualitativo de texto para conocer cómo se 
ha realizado la cobertura periodística de la implantación de las energías renovables en 
el entorno rural en el contexto español durante cinco años (2018-2022). El análisis 
no pretende agotar la complejidad y riqueza del relato sobre esta temática, sino que 
se ha centrado en averiguar cuáles son los discursos que se articularon en la prensa 
mainstream. El estudio se centró en los cuatro periódicos más importantes editados 
en Madrid y Barcelona: El País, El Mundo, La Vanguardia y El Periódico de Catalunya. 
Se adoptó una aproximación cualitativa en la que se trabaja con códigos abiertos y se 
obtienen datos que se procesan con un programa de análisis cualitativo asistido por 
computador (en nuestro caso Atlas.ti). Los datos obtenidos expresan lo que en la teo-
ría fundamentada (grounded theory) se entiende como groundedness (expresado con las 
iniciales Gr en las gráficas).

Para el estudio de datos se determinó una muestra de piezas tras realizar una 
búsqueda de todos los materiales publicados que contuvieran los siguientes concep-
tos: «renovables + rural». El rastreo de esos dos conceptos consiguió localizar la veta 
discursiva que pretendíamos analizar, sobre todo en 2021, como se verá. Se des-
cartaron todas las piezas que no se centraran en el contexto español y aquellas que 
no fueran relevantes para la investigación para obtener un corpus definitivo de 108 
piezas en todos los géneros. Por ejemplo, una pieza podía hablar de energías renova-
bles y del mundo rural sin articular el tema de la implantación de infraestructuras o 
establecer relación entre ambos conceptos, en cuyo caso se descartó. Para los datos 
cuantitativos observamos dos tipos de unidad de análisis, la pieza periodística (para 
el estudio de la cobertura) y el extracto contenido en la misma (para el análisis más 
cualitativo). Los extractos fueron generados siempre y cuando tuvieran una fuente, 
un posicionamiento, y trataran sobre un tipo de energía. Una pieza podía contener 
uno o varios extractos sobre la cuestión, dependiendo de su extensión y profundidad. 
La extensión de los extractos se definió como variable y podían contener fragmen-
tos cortos de una o dos frases, o párrafos más extensos si la idea se elaboró de en el 
texto. En total, se analizaron 217 extractos. Los tipos de fuente podían ser corpo-
rativa (grandes empresas instaladoras de energías o grupos de empresas), política 
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(representantes y líderes de partidos), organizacional (asociaciones, plataformas y 
organizaciones de movimientos vecinales), experta (técnicos, investigadores) u otras 
(ciudadanos sin adscripción o fuentes fuera de las anteriores). Los tipos de posición 
podían ser positiva (a favor de la implantación de plantas de energía renovable), ne-
gativa (en contra o de oposición sin expresar alternativa), o alternativa (en contra de 
las plantas masivas en zonas rurales, pero a favor de la implantación de las renova-
bles). Esas categorías surgieron de la muestra y de los posicionamientos. Los tipos 
de energía fueron eólica, solar y renovable (cuando se habla en genérico o de otras, 
como la biomasa). 

 El estudio cualitativo permite comentar y realizar resúmenes parciales sobre 
conceptos, ideas recurrentes o argumentos. Así, se fue anotando la presencia de deter-
minadas afirmaciones, léxico, agentes o racionalidades sobre la cuestión para ofrecer 
más profundidad a nuestro estudio. Se fueron elaborando memorias parciales en base 
al cruce de información sobre conceptos, fuentes y posicionamiento, hasta extraer los 
resultados que expresamos a continuación. 

Actores y posiciones
El análisis identificó que el año 2018 el tema de las renovables aún no se relacionaba 
de forma intensa con la ruralidad. Es a partir de 2019 que, en base al contexto polí-
tico y económico explicado, se observa una eclosión de la aleación temática. Aun así, 
no es hasta 2021 cuando estalla el maridaje temático (renovables + ruralidad) a nivel 
periodístico (Figura 1). Insistimos que los datos no expresan la cobertura general de 
las energías renovables, sino que derivan solo de aquellas piezas en las que ese tema se 
entremezcla con la ruralidad y en las que aparece la controversia sobre la localización 
de las plantas. La cobertura en los periódicos de Madrid y Barcelona es más o menos 
equitativa ese año, pero en 2022 se observa una persistencia e incluso incremento en 
los dos diarios catalanes. Esto tiene que ver con el contexto político específico de Cata-
luña, así como su implantación de normativas, como hemos comentado. 

Cuando indagamos sobre el posicionamiento de las citas en cada periódico 
podemos observar algunas especificidades (Figura 2). La más notable, quizás, es la 
alta presencia de argumentaciones en positivo en La Vanguardia, periódico que se 
posicionó a favor de acelerar el proceso de implantación de renovables en Cataluña. 
En El Periódico observamos el medio con más citas que expresaron una negatividad 
sin alternativa a los proyectos, aunque también la visión alternativa tiene un peso im-
portante. Esta es muy relevante en El País y menos en El Mundo, periódico con una 
cobertura más discreta de la temática.
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Figura 1. Cobertura de la temática en los periódicos (n=108) 

Fuente: autor

Figura 2. Posición de extractos según periódicos (n=217)

Fuente: autor
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Figura 3. Posición de extractos según fuente (n=217)

Autor

Alternativa

Negativa

Positiva

Corporativa

Experta

Organizacional

Otras

Política

Fuente: autor



120

Enric Castelló

Finalmente, comentaremos los datos obtenidos de cruzar las fuentes con el 
posicionamiento (Figura 3). Este gráfico ofrece evidencia de qué defiende cada tipo 
de fuente. Las tres fuentes principales de las que emanan las citas que se posicionan 
sobre el fenómeno son, por orden de importancia, políticas, corporativas y organiza-
cionales (en estas últimas incluimos organizaciones no gubernamentales, asociaciones, 
plataformas o sindicatos hablando sobre la cuestión). Esas fuentes tienen posiciones 
diferentes, pero, grosso modo, las políticas son en su mayoría positivas o alternativas: 
existen muy pocas que expresen una posición negativa sin alternativa, contraria a las 
infraestructuras para captar energías renovables. Las corporativas son de forma muy 
clara positivas y abogan por más instalaciones y agilidad en los trámites, así como me-
nos limitaciones. Finalmente, las organizacionales se dividen entre negativas y alterna-
tivas, lo que dibuja el contrapeso a las políticas. Este resultado nos indica que existe un 
ecosistema de las fuentes en las que las corporativas sitúan la posición positiva como 
dominante, también con el apoyo de las políticas. 

Figura 4. Posicionamiento de citas según fuente

 Leyenda: posiciones positiva (1), negativa (2), alternativa (3); fuentes corporativa (a), política (b)  
y organizacional (c). Fuente: autor

Si situamos la posición positiva en un lugar central —es la más numerosa— en 
un esquema de distribución de fuerzas (Figura 4), podemos observar que se crea un 
sistema corporativo-político (polos a y b) cercano a la positividad (1), mientras que las 
fuentes organizacionales (polo c) quedan desplazadas a un entorno que se debate entre 
la frontalidad contra las energías renovables (polo 2) y el posibilismo alternativo (polo 
3). En este esquema, la zona discursiva de poder se situaría entre las bolas 1-a-b-3. El 
relato mediático sitúa más cerca del imposibilismo negativo a las fuentes organizacio-
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nales (zona 2-c) que del posibilismo alternativo (zona 3-c). Se genera de esa forma una 
polarización del debate que tiene en la alternativa una posibilidad como vía de escape 
entre las posiciones corporativas y organizacionales. No obstante, vamos a explorar 
con más detenimiento cómo se articulan discursivamente estos posicionamientos en 
base a un estudio más cualitativo.

Argumentos 
La narrativa dominante sobre la polémica de la instalación de infraestructuras de cap-
tación de energías renovables en entornos rurales es la que denominamos «discurso 
corporativo-político-promocional». Este discurso aboga por promover las energías 
renovables mediante instalaciones en dichos entornos y dispone de dos columnas ar-
gumentales muy robustas. La primera político-legal —para cumplir con los objetivos 
ambientales— y la segunda económica. Es decir, España debía implantar rápidamente 
las energías renovables para conseguir la descarbonización y confluir con los objetivos 
marcados por la Unión Europea, pero, además, ese proceso tendría efectos económicos 
positivos. Ese mandato se traspone de una forma contundente en la Ley 7/2021. La 
practicidad para implementar estos objetivos se va concretando en cada comunidad 
autónoma, con disposiciones diferentes y con cierta autonomía en establecer límites, 
teniendo en cuenta que las instalaciones de más de 50 MW debían de ser autorizadas 
por el Gobierno central. De hecho, esa columna legal es la base para la aparición del 
discurso alternativo que más tarde comentaremos: el que no se opone a la instalación, 
sino a la forma como se estaba haciendo. Esa columna político-legal también desplaza 
a un espacio de irracionalidad el discurso de oposición frontal, contra las instalaciones: 
ese que se elabora desde «el territorio». Paradójicamente, muchas de las organizaciones 
y opositores a las instalaciones no eran contrarios a las renovables, sino a la manera 
como se estaban desarrollando. Ahora bien, el discurso mediatizado exige de posicio-
nes confrontadas, a veces poco matizadas. 

Por su parte, la columna discursiva económica tiene dos conceptos clave: «desa-
rrollo» y «empleo». El primero de ellos se recogió incluso en la ley referenciada como 
motivo por el que era conveniente establecer estas infraestructuras en zonas rurales. El 
segundo se empieza a replicar como una especie de mantra entre fuentes políticas y, so-
bre todo, corporativas: las energías renovables asentarán empleo en las zonas en las que 
se instalen. Esta idea será rebatida por las organizaciones y actores que se oponen a las 
instalaciones, puesto que ese empleo, según defienden, es bastante técnico, temporal e 
itinerante. El concepto de «empleo» aparece en numerosas citas positivas y es un bas-
tión argumental, como decimos, especialmente del posicionamiento corporativo. No 
se concreta cómo se va a implementar ese empleo, pero sí que se asocia a los proyectos. 
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Ilustraremos los casos con algunos ejemplos. Así, para Fernando Samper, de 
Forestalia, la inversión demuestra el compromiso de la empresa con la «España vacía» 
y la implementación de renovables pretende generar «riqueza y empleo con innova-
ción y tecnología avanzada» (Noceda, 2019); para José Donoso, de Unión Española 
Fotovoltaica (organización que aglutina empresas del sector), las inversiones contri-
buyen a «fijar población» y se recomienda a los promotores emplear «mano de obra 
local» (Cerrillo, 2020); y para Felipe Torroba, de Ence Energía, es prioridad para 
«fijar empleo rural» (Morales, 2021). 

Esta visión converge con la defensa de las renovables por parte de poderes públi-
cos y líderes políticos de toda índole. Así, Javier Lambán (PSOE), entonces Presidente 
de la Diputación General de Aragón, indicaba que la energía renovable es una «acti-
vidad cargada de futuro» y en 2019 daba apoyo a los proyectos en Teruel (Noceda, 
2019); Marifrán Carazo (Partido Popular), consejera de Fomento, Infraestructuras y 
Ordenación del Territorio del gobierno andaluz, comentaba en una entrevista que los 
usos turísticos o relacionados con las renovables también contribuyen «al desarrollo del 
mundo rural» (López Pavón, 2022); Damià Calvet ( Junts per Catalunya), consejero 
catalán de Territorio y Sostenibilidad, abogaba por las renovables y ligaba su implanta-
ción a la prosperidad económica del mundo rural cuando afirmaba que «sin transición 
energética, no habrá prosperidad para distribuir» (Calvet i Valera, 2021); o ya, Teresa 
Jordà (Esquerra Republicana), consejera de Acción Climática, Alimentación y Agenda 
Rural de la Generalitat de Cataluña, tras su gobierno introducir la modificación para 
adoptar una posición alternativa y respetuosa con las «demandas territoriales», final-
mente, abogaba por la necesidad de implantar instalaciones más modestas o impulsar 
una infraestructura marina ante la Costa Brava (Cerrillo, 2022; El Periódico, 2022). El 
diario La Vanguardia (2021a) se mostró partidario de este discurso y usó la etiqueta de 
«empleo verde»; mantuvo su posición, argumentando sobre la «gran oportunidad» de 
la transición energética: «La transición ecológica, que exige una instalación masiva de 
plantas de energía renovable, puede tener un impacto muy positivo en el medio rural y 
contribuir a combatir su despoblación» (La Vanguardia, 2022b).

Frente a este discurso, encontramos otro diferente que hemos denominado 
‘discurso político-organizacional-alternativo’. Es una narrativa muy potente como se 
puede ver a nivel cuantitativo y nace para absorber los posicionamientos críticos que se 
opusieron desde 2019 a la implantación de infraestructuras masivas en zonas rurales. 
Ese discurso va a tener específicamente en Cataluña un foco especial, ya que encuentra 
en el gobierno catalán (de ERC-Junts) un actor para institucionalizarse. La racionali-
dad de este marco es muy sencilla: no se está en contra de las renovables, sino de cómo 
se están desplegando. En cierta medida intenta conciliarse con el lema que encabezó 
la manifestación de 2021: «Renovables sí, pero no así». De hecho, en parte, recoge ese 
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clamor. Entre los conceptos clave aquí encontramos los de «planificación» y «demo-
cratización», una demanda también desde sectores expertos y activistas. Esta narrati-
va tiene dos naturalezas: reactiva y pragmática. Surge con fuerza en 2021, cuando el 
discurso corporativo-político llega a la máxima expresión, por eso decimos que tiene 
un componente reactivo ante la planificación de grandes instalaciones y la reacción de 
una parte del mundo rural, que ve cómo las generalidades e inconcreciones de las leyes 
permiten una implantación de carácter masivo. En 2022 esta variante alternativa se 
convierte en mediáticamente hegemónica y supera a la anterior en cantidad. En reali-
dad, este discurso vació a los otros dos argumentos y es pragmático porque posibilita el 
avance de las instalaciones y a la vez recoge en parte el sentir oposicional. Desactiva en 
cierta forma a sus adversarios; es, a su vez, un discurso experto que se institucionaliza.

Podemos ilustrarlo con un algún ejemplo. El sindicato Unió de Pagesos, en boca 
de Carles Vicente, habló de una «depredación de un territorio que es productivo agrí-
colamente» y propone avanzar mediante «un modelo energético planificado» (Cerrillo, 
2020). El año 2021 es fundamental, como se ha visto en el apartado contextual, y la 
consejera de Acción Climática, Alimentación y Agenda Rural de la Generalitat, Teresa 
Jordà (ERC), habló de «democratización», del fenómeno «especulativo», y desarrolló 
las razones de este discurso (Garfella, 2021), que fundamentarán la reforma del decre-
to catalán. En 2021, Francesc Boya, responsable del Plan para el Reto Demográfico del 
Gobierno, apeló a las comunidades autónomas para que ordenen el territorio de forma 
racional. Su aproximación se balanceó entre un discurso corporativo-político-promo-
cional y uno político-organizacional-alternativo cuando considera que la implantación 
no se puede hacer a costa del cultivo. Con escasa concreción, Boya pidió que se instale 
en zonas donde «el rendimiento agrícola sea bajo» y que se tenga en cuenta que la su-
perficie de cultivo «no puede desaparecer» (Conde, 2021). El concepto de «democrati-
zación» también implica que las comunidades rurales tengan acceso a las instalaciones 
para el autoconsumo. Es lo que defienden algunas ONG como Amigos de la Tierra, 
quienes, a través de Cristina Alonso, hablaron de «asegurar la participación abierta 
de la ciudadanía» e incluir los beneficios «ambientales y sociales» en la implantación 
(Medina, 2021). Ese concepto acerca el discurso a las premisas de «Renovables sí, pero 
no así».

Terminamos este apartado analítico desgranando la tercera de las narrativas, a 
la que denominamos «discurso organizacional-local-opositor». Sus fuentes son, sobre 
todo, organizaciones y plataformas, pero también podemos encontrar algunas voces 
representando a pequeñas y medianas empresas instaladoras que se mostraron en con-
tra de las macroinstalaciones. Las palabras clave de este discurso son, entre otras, «es-
peculación» o «invasión». Existen algunos partidos como Teruel Existe o la plataforma 
España Vaciada que encajan en este discurso también, pero su presencia está poco 
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institucionalizada. Así, Antonio Saz, portavoz de dicha plataforma, se muestra en con-
tra de la implantación en un artículo donde se habla de «la invasión de las eólicas en 
Teruel» (Mir de Francia, 2022). Este discurso problematizó los supuestos beneficios 
para el territorio con relación al empleo y denunció las estrategias de las compañías 
y los proyectos para sortear los límites de las macroinstalaciones. Así, se habla de la 
fragmentación de estos para no superar la potencia instaladora que requiere más con-
troles. Ese discurso también es experto. Así, el abogado Jaime Doreste opinaba para 
El País sobre la «burla» y las «triquiñuelas» de estos megaproyectos (Martín-Arroyo, 
2022). A finales de la etapa estudiada, los periódicos se hicieron eco del registro de 
una proposición no de ley de Unidas Podemos contra el «boom descontrolado» de una 
«burbuja que cambia chalets por placas solares» (Blázquez 2022). Finalmente, hay que 
anotar también el argumento conservacionista y la apelación a la «biodiversidad», en 
especial en relación con las instalaciones eólicas, con organizaciones como Seo Bird-
Life, que advierten del impacto en la fauna. Hay que decir, aun así, que ese discurso 
oposicional se va desgastando a través del tiempo y va convergiendo con el alternativo 
que propone la planificación, el retorno de valor a las comunidades y la participación 
en la toma de decisiones. Aunque no totalmente silenciadas, se notó una escasez de 
intervenciones de ciudadanos que viven en el entorno rural. Normalmente sus voces 
fueron expresadas por representantes o activistas, así como por expertos; fueron en 
cierto sentido delegadas.

Discusión y conclusiones
En conjunto, observamos cómo el conflicto sobre la implantación de macroproyectos 
de energías renovables visibilizó posicionamientos diversos en los periódicos mains-
tream de las dos grandes ciudades en España. Fue un debate bastante plural en el que 
la narrativa promotora fue dominante, pero fue modulada por un discurso alternati-
vo, politizado, que recogió también el clamor de los territorios afectados. El discurso 
político-organizacional-alternativo se situó, finalmente, en un espacio central, absor-
biendo el corporativo-promotor, y el local-oposicional. En ese sentido, los medios ac-
tuaron como espacio o foro, pero a la vez adoptaron posiciones generalmente a favor 
de la implantación y, en algunos casos, sensibles al «territorio». Aun así, y buscando 
elementos transversales en la prensa mayoritaria, la cobertura periodística no dejó de 
presentar el campo, la ruralidad, como un espacio conflictivo, en el que se redunda en 
las narrativas de la victimización y sobre el que cabe seguir invirtiendo y, de alguna 
forma, transformando en pro de una idea de progreso. Fueron algunos, aunque es-
casos, los esfuerzos de un periodismo de investigación que indagara sobre el retorno 
real de las inversiones en ese territorio. La manifestación de 2021 y la articulación de 
plataformas ciudadanas y políticas tuvieron en ese sentido un impacto. Esos actores 
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forman parte de una problematización de la cuestión. En algunas de esas narrativas, 
los promotores temen el parón, se despliegan piezas sobre los obstáculos agrícolas que 
amenazan el despegue de las renovables, se lamenta el insostenible retraso en Catalu-
ña, etc. El rural aparece como un agente rocoso y hasta reaccionario. En otras piezas 
se polariza el discurso puesto que se da voz a agentes que denuncian la especulación, 
el negocio, la invasión o la fiebre, pero no siempre se ofrecen argumentos posibilistas y 
de calidad. Esa contranarrativa, a veces experta o activista, aparece entonces como un 
tanto retrógrada o irracional, si no se despliega en profundidad la argumentación de 
qué es lo que propone. Aquí, los medios de comunicación convencionales tienen aún 
un espacio para recorrer.

En un proceso similar a lo que ocurriera con la implantación de la energía nu-
clear, tal y como indagó Jaume Franquesa (2023), la transición hacia las renovables se 
presentó como algo propio del desarrollo y del progreso, y urgente. La necesidad de 
evolucionar en el debate público es indiscutida, por lo que el foco no podía estar en el 
«qué hacer», sino en el «cómo». Aunque el discurso corporativo-político-promocional 
construyera una narrativa de impacto positivo (desarrollo, empleo), la realidad de las 
comunidades y de la experiencia en los lugares se visibilizó pronto: las organizacio-
nes opositoras argumentaron sobre un impacto medioambiental y social pernicioso, 
además de sobre el sentido de lugar de esas comunidades. El discurso político-orga-
nizacional-alternativo, por su lado, resituó la polarización entre la conjunción corpo-
rativo-política (centro) y la organizacional-local (periferia). Este espacio local (rural) 
no se presenta con poder decisorio propio, no tiene una soberanía sobre sí mismo, su 
agencia está minimizada en este tipo de narrativas. 

Es pronto para calibrar las consecuencias de lo que podemos denominar triunfo 
de este pragmatismo alternativo, pero al parecer la ocupación masiva de territorios 
rurales por parte de las instalaciones va a repercutir también de forma muy distinta 
en según qué territorios y cómo se implanten. Sin duda, aquellas políticas que tengan 
en cuenta las voces de la ruralidad, que se organicen considerando e incorporando el 
«agéntico rural» que hemos definido en otra parte (Castelló, 2024), caminarán hacia 
una transición energética más robusta. Los proyectos implantados sin considerar esas 
voces, sin integrar esos discursos, mantendrán la estructura extractivista. En este pro-
ceso, son cruciales los medios de comunicación, que deben ser capaces de traducir las 
complejidades de la transición, reflejar todas las voces y considerar los equilibrios entre 
el desarrollo y la modernización. Los medios responsables también deberían reconsi-
derar las narrativas del ultracrecimiento y el solapamiento de infraestructuras, puesto 
que la transición reclamaría una reubicación de instalaciones y no una acumulación de 
centrales, conducciones y nuevas plantas de renovables en las mismas zonas.
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Por otra parte, la problematización y controversia sobre la implantación de 
energías renovables en el territorio rural se desplegó de forma asimétrica y de acuerdo 
con lo que Foucault (2012: 190) denominaba un «régimen político, económico e ins-
titucional de producción de verdad». Esa verdad incontestada no cuestiona el sistema 
de crecimiento ilimitado que aún propugna un sistema capitalista que no considera 
sus efectos colaterales. En su conocido argumento sobre el poscrecimiento, Tim Jack-
son (2022) reclama un modelo que se pueda explicar, entendible, que supere lo que 
identifica como el mito del crecimiento sin límite. Pone énfasis en mecanismos que 
sean capaces no ya de decrecer, sino simplemente de cuestionar la sostenibilidad de 
un sistema económico que no atiende a los mensajes claros y contundentes del ca-
lentamiento global, la contaminación, la pérdida de biodiversidad o el desequilibrio 
sociodemográfico. 

Así, podemos concluir que los procesos de mediatización de la ruralidad y con-
cretamente de la implantación de las renovables conllevan la reproducción de discursos 
que impactan en la transformación del medio rural. Hemos visto esos agentes y narra-
tivas, pero, además, esos procesos participan en las estructuras que producen e institu-
cionalizan algunas verdades incontestadas. Tenemos que preguntarnos entonces sobre 
un ecosistema de mediatizaciones. Este ecosistema incluye otros medios y espacios en 
las fisuras o los bordes de la centralidad. Podemos pensar en las redes sociales de las 
organizaciones que luchan por una implantación más justa de energías; o las conver-
saciones y charlas en los centros cívicos y culturales donde se escucha a agricultores o 
propietarios; o las acciones comunicativas de los consistorios pequeños y pedanías que 
se debaten entre un modelo masivo externo y uno de autogestión. Todos esos movi-
mientos también son formas de mediatización con potencialidades puesto que son las 
que se dan en los lugares y las que viven las personas que los habitan. Para escucharlas 
requerimos más periodismo de proximidad. Esta idea fue bien remarcada por la perio-
dista especializada en el medio rural Anabel Roda (2023) en una entrevista reciente 
en nuestro proyecto Ruralim en la que argumentaba sobre la necesidad de escribir más 
historias desde el conocimiento de primera mano de los territorios y las comunidades. 
Para Roda, un periodismo comprometido con el medio rural tiene una fórmula muy 
simple: «Contar lo rural desde lo rural».
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Resumen
En el franquismo, la prohibición de utilizar el euskara se rompía en las emisoras de radio a con-
dición de que la información fuera dirigida a una audiencia rural y ofreciera informaciones liga-
das al baserri (caserío), o de carácter religioso. Por ese motivo, había programas en euskara en 
las emisoras de la iglesia por toda la geografía del denominado País Vasco del Sur, así como en 
La Voz de Guipúzcoa en los años 50 y RNE de San Sebastián y Bilbao, ya en la década de los 70. 
Asimismo, la información ligada a lo rural tenía sitio propio en la prensa. Conocidas son, por 
ejemplo, las crónicas firmadas por Ignacio Eizmendi Manterola, Basarri, en El Diario Vasco. Por 
eso, cuando en 1983 surge la radiotelevisión vasca EITB, el mundo rural está presente, sobre 
todo desde una visión tradicional del baserri, muy ligada a la agricultura y ganadería, así como 
a los herri-kirolak (deportes populares). Los dos programas que se analizan en este capítulo, sin 
embargo, ofrecen una imagen de lo rural que aparentemente rompe con esa idea tradicional. En 
ambos, se visitan pueblos (o barrios con entidad propia) y se entrevista a personas que relatan 
cómo se vive en ellos. En Herri Txiki-Infernu Handi de ETB1, los dos presentadores (desde 
el 5 de febrero de 2024, presentador y presentadora) además de oír las anécdotas contadas 
por personas «célebres», nos dan su propia visión del lugar, siempre desde un punto de vista 
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humorístico. No falta el toque del bertsolarismo1 para cantar las características del pueblo. En 
el programa Historias a bocados, en ETB2, en castellano, el euskara está presente en muchas 
de las entrevistas y la gastronomía —el presentador es un cocinero reconocido— es la excusa 
ideal para sentarse y conversar en torno a una mesa. Aunque en un principio ambos programas 
huyen de una imagen estereotipada del baserri y lo rural, aparecen ciertos tópicos como el ma-
triarcado, encarnado en la etxeko andre (señora de la casa) como pilar de la familia, transmisora 
de conocimientos ligados a la tierra y la gastronomía; la importancia de los deportes y cultura 
tradicionales; y la recuperación de ciertas tradiciones y usos. Además, se ofrece, sobre todo, en 
el caso del programa de ETB2, una visión idealizada del agro vasco frente a la ciudad.

Palabras clave: Baserri, gastronomía, humor, matriarcado, vasquidad, tradición 

Beyond matriarchy and the txapela: rural imaginaries in two programmes on 
Basque public television (EITB)

Abstract

During the Franco regime, the ban on using Basque on radio stations was lifted on condition 
that the information provided was aimed at a rural audience linked to the baserri (farmhouse) 
or that it was of a religious nature. For this reason, there were programmes in Basque on church 
radio stations throughout the so-called Southern Basque Country, as well as on La Voz de 
Guipúzcoa in the 1950s and on RNE in San Sebastián and Bilbao in the 1970s. Likewise in the 
press, information linked to rural areas also had its own place, a well-known example being the 
chronicles written by Ignacio Eizmendi Manterola (better known as Basarri) in El Diario Vasco. 
For these reasons, when the Basque radio and television station EITB was created in 1983, 
rural themes were already commonplace, above all traditional aspects such as the baserri (closely 
linked to agriculture and stockbreeding) and the herri-kirolak (popular sports). However, the 
two programmes analysed in this chapter offer depictions of the rural world that apparently 
break away from these traditional themes. In both programmes, the presenters visit villages and 
neighbourhoods and interview local people who talk about how they live there. In Herri Txiki-
Infernu Handi on ETB1, the two presenters (since 5 February 2024, a man and a woman) 
listen to stories told by prominent individuals and give us their own humorous view of the 
place. They also engage in bertsolaritza,2 a traditional form of improvised singing, to describe 
the characteristics of the village. In the Spanish-language programme Historias a bocados, on 
ETB2, Basque is present in many of the interviews, and food (the presenter is a renowned 
chef ) is used to provide an ideal excuse for sitting around a table and talking. Although at first 
both programmes avoid the stereotypical image of the baserri and rural life, certain clichés do 
appear, such as matriarchy, embodied in the etxeko andre (lady of the house) as the pillar of 
the family, transmitter of knowledge linked to the land and gastronomy; the importance of 
traditional sports and culture; and the revival of certain traditions and customs. Moreover, the 
ETB2 programme offers an idealised vision of Basque countryside (as opposed to the city).

Keywords: Baserri, gastronomy, humour, matriarchy, Basqueness, tradition 

1 Bertsolarismo (o versolarismo en castellano) es una expresión de la literatura oral vasca y se define como el arte de 
cantar versos de manera improvisada.

2 Bertsolaritza (or versolarismo in Spanish) is a form of Basque oral literature and that involves composing and singing 
improvised verses.
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Introducción
La migración de la ciudad al campo o neorruralidad es un fenómeno que se ha datado 
en torno a la década de los 60 en Europa, ligado al mayo del 68, y Norteamérica, de la 
mano de la denominada contracultura o movimiento hippy.3 En el Estado español este 
fenómeno comienza hacia finales de los años 70. 

Una investigación realizada por Roberto Torres Elizburu señala que en el pe-
ríodo 1991-2001 en la comunidad autónoma vasca se dio un abandono de las zonas 
urbanas de profesionales de alta cualificación, para ubicarse en municipios rurales bien 
comunicados «en busca de entornos privilegiados y formas de hábitat menos estanda-
rizados» (Torres Elizburu, 2006: 82). 

Beatriz Izquierdo cita los estudios de Camarero y Oliva (1999), Galdós y Ruiz 
(2008), Eguía, Murua, Aldaz y Astorkiza (2013) y Ruiz y Galdós (2019), que recogen 
la transformación del medio rural en el País Vasco, para hablar de un crecimiento po-
blacional ligado a una «progresiva tercerización de la economía y la intensa movilidad 
de sus (nuevos) residentes» (Beatriz Izquierdo, 2023:6). En este sentido, existirían 
diferencias entre los municipios rurales más cercanos a zonas urbanas, cuya revitali-
zación está ligada a una actividad económica basada en las ideas de bienestar y soste-
nibilidad, y aquellos alejados de las mismas, donde la ruralidad tiene que ver con una 
visión tradicional de la agricultura más intensiva y, por tanto, menos sostenible. Estas 
dos visiones —tradicional y moderna— serán también las que marquen las caracterís-
ticas ligadas a lo rural vasco, por lo que en los siguientes epígrafes vamos a incidir en 
las características principales asociadas con cada una de ellas.

El baserri en el imaginario vasco
El baserri4 es más que un edificio o vivienda, es en sí misma una unidad social y econó-
mica además de un estilo de vida confrontado al industrial, que se percibe como ajeno, 
tal y como señala David Beorlegui:

El paisaje idílico, verde y montañoso, es preindustrial, remite al baserri (caserío) y al 
mundo rural como raíz de lo vasco. El baserri, […], se identifica con Euskal Herria 
porque constituye una unidad de elementos sociales, económicos e históricos, formada 
por una comunidad, la familia que lo habita, un edificio, la tierra y los animales, en 
definitiva, un modo de vida ligado al trabajo de la tierra. […] Esta confrontación con 
la sociedad industrial forma parte de un relato en el que se pasa de una naturaleza 

3 Este capítulo forma parte del proyecto Nuevos imaginarios del rural en la España contemporánea: cultura, documental y 
periodismo (PID2021-122696NB-I00) financiado por MCIU / AEI / 10.13039/501100011033/ y por FEDER Una 
manera de hacer Europa.

4 Para una mejor legibilidad, se usará la palabra en redonda.
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primitiva e idílica a una naturaleza quebrada por la invasión agresiva de la industria 
(Beorlegui, 2009: 987-988). 

Encontramos un análisis similar en María José Ainz Ibarrondo, quien define 
el caserío «como unidad básica de producción económica y reproducción social», a la 
vez que «se trata de la unidad más sencilla en la que se resuelven los problemas funda-
mentales de la vida social» (Arpal, 1979, citado por Ainz, 2001: 12). Por lo que, en su 
opinión, «el caserío responde al cliché de sistema estable que las sociedades urbanas 
buscan en un mundo rural pretérito» (Ainz, 2001: 12). 

Según Josetxu Martínez Montoya, con el cambio de una sociedad tradicional 
a una industrial, «el baserri euskaldún deja de ser el operador social, el regulador 
socioeconómico y cultural de esta sociedad» (1998: 57), ya no es necesario man-
tenerlo o protegerlo mediante mayorazgo y se redefinen las relaciones familiares y 
sociales que antes giraban en torno a él. «Con el trabajo asalariado en la empresa y la 
pérdida progresiva del valor socioeconómico del baserri, el grupo humano se separa 
de la lógica territorial» (Martínez, 1998: 58-59). Tras las décadas de los 70 y 80, 
el caserío pasa de ser generador de riqueza productiva a generar capital simbólico, 
identidad social. Esta resimbolización significa que «la relación al territorio no pasa 
por lo productivo, por la azada o por las campanas sino por las escopetas, la moun-
tain bike, los perrotxikos,5 los recorridos de fin de semana y de verano y las romerías» 
(Martínez, 1998: 60). El autor señala que en esta nueva definición del baserri cobran 
gran importancia las fiestas populares, ya no ligadas a rogativas religiosas, sino a la 
cohesión social, los txokos o sociedades gastronómicas, las celebraciones comunales y 
la conservación de elementos arquitectónicos, culturales y artísticos propios del en-
torno. Asimismo «naturaleza, sociedad y comunidad» (Martínez, 1998:62) son los 
valores que la zona rural va a ofrecer incluso a las generaciones que no han nacido en 
la misma, pero regresan en fines de semana y vacaciones. 

Neorruralidad, sostenibilidad y greentrificación
El término «neorrural» se utiliza para referirse al fenómeno de instalación en el campo 
de un colectivo procedente de las zonas urbanas, sobre todo personas jóvenes (Cheva-
lier, 1981 citado por Nogué i Font, 1998). También se conoce a estas personas como 
neocampesinas o neoartesanas según se dediquen al agro o a la artesanía (Barnley y 
Paillet, 1981, citados por Nogué i Font, 1998). Esta vuelta a las zonas rurales, sin 
embargo, no es similar en volumen al éxodo rural que las vació. Según Paula Escri-
bano Castaño (2020), esta nueva neorruralidad impulsa un modelo de sociedad más 

5 Perrotxiko o perretxiko: seta de primavera.
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sostenible frente al modelo neoliberal y trata de vivir de una forma consustancial con 
el medio ambiente que le rodea. 

Joan Nogué i Font (1998) establece tres grandes tipos de neorrurales: aquellas 
personas que se dedican a la artesanía; quienes se dedican al sector agrario o ganadero 
y, finalmente, el colectivo de quienes no se especializan en una actividad concreta, sino 
que practican la pluriactividad, que puede incluir aquellas actividades remuneradas 
que realizaban en la ciudad. Pero, sin duda, este autor hace hincapié en la nueva terri-
torialidad ligada a esta nueva ruralidad, frente al «no lugar» de las sociedades indus-
triales, que crea paisajes estandarizados y homogeneizados. En este sentido, el trabajo 
es uno de los componentes primordiales de esta territorialidad: contrariamente a una 
especialización dirigida a aumentar la productividad de la sociedad industrial, 

el trabajo autónomo ligado a la tierra o a la artesanía pretende romper con la lógica de 
la compartimentación del sistema urbano, a través de una mayor relación con el entor-
no, a través de todo el proceso de producción, a través de la dimensión comunitaria del 
trabajo que restituye su función social (Nogué i Font, 1998: 153).

Roberto Torres Elizburu habla de contraurbanización y la define como una in-
vasión del espacio rural por parte de personas procedentes de entornos urbanos, pero 
establece que esta vuelta a lo rural se da en espacios muy concretos; «tienden a locali-
zarse en aquellas zonas bien comunicadas y conectadas con las áreas urbanas», a la vez 
que señala, que «los intereses y expectativas de las nuevas clases, más orientados hacia 
posturas preservacionistas, chocan con los intereses agrarios desarrollistas de la pobla-
ción autóctona» (Torres Elizburu, 2006: 61). En su opinión, ese renacimiento rural 
lleva consigo paradójicamente la muerte de lo rural tradicional. En el mismo entorno 
conviven la agricultura, actividades de ocio, la conservación ambiental y el desarrollo 
urbanístico de primeras y segundas residencias, a la vez que se puede crear una gen-
trificación, con el advenimiento de una nueva clase social, de mayor nivel adquisitivo, 
contraria al modelo desarrollista y que participa en la política local, defendiendo la 
conservación de ese entorno vivido como paradisíaco. 

Esta idea de gentrificación la encontramos también en Eugenio Ruiz y Rosario 
Galdós quienes señalan que, en el caso del País Vasco, los municipios más «terceriza-
dos, con niveles de formación superior, profesiones más cualificadas y rentas familia-
res más elevadas, se concentran en el entorno no inmediato de las grandes ciudades, 
lugares que conservan atractivos ambientales y paisajísticos» (Ruiz y Galdós, 2019: 
132) recogen asimismo otras denominaciones de este fenómeno como son las de   pos-
productivismo, multifuncionalidad, contraurbanización, rururbanización, gentrifi-
cación o elitización rurales. Incluso se ha acuñado el término greentrification (Smith, 
1998; Smith y Phillips, 2001; Phillips, 2005; Hines, 2007, 2010 y Bryson y Wickoff, 
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2010, citados en Richard, Dellier y Tommasi, 2014) para resaltar el papel que juega el 
medioambiente en este proceso.6

Juan Cruz Alberdi Collantes (2016, 2018) subraya que mientras que las per-
sonas que tradicionalmente se han dedicado al agro en Euskadi se han decantado por 
abandonarlo o por seguir con una producción intensiva, las nuevas incorporaciones, 
no sin dificultades, van de la mano de lo que la FAO (2023) define como agricultura 
ecológica o ecoagricultura, muy ligada a la unidad de producción familiar.

Del mito del matriarcado vasco al ecofeminismo
Una de las ideas enraizadas en el imaginario vasco es la de la importancia de la etxeko 
andre como sustentadora del hogar tradicional o la idea de que Euskal Herria se basa 
en un matriarcado. En este sentido, María Boguszewicz y Magdalena Anna Gajewska 
(2020), en su revisión sobre este mito en el filme Amama de Asier Altuna (2015), 
citan que autores como Andrés Ortiz-Osés y José Miguel Barandiarán acuñaron este 
concepto que «iba reproduciéndose en los escritos de otros estudiosos y llegó a popu-
larizarse en la conciencia cotidiana» (Boguszewicz y Gajewska, 2020:37). 

Frente a ellos, Teresa del Valle (1983) habla de una idealización del poder de la 
mujer basado en la imagen mitológica de Mari en Amama,7 quien nace en un contexto 
predominantemente rural. Según esta antropóloga, en el entorno del baserri, la mujer 
sirve de cohesión y estabilidad, pero siempre dentro de los roles que se le han asignado 
tradicionalmente en la sociedad y cultura vascas. Por tanto, eso no quiere decir que 
tenga más poder fuera del ámbito doméstico «más allá de ser un símbolo de lo feme-
nino, de la tierra, para significar el saber tan esencial para la supervivencia y desarrollo 
de la cultura» (del Valle, 1983:434) ya que sobre ella recae también la transmisión de 
la cultura y de la lengua.

Más allá de esa visión idealizada de las mujeres en el entorno rural, el ecofe-
minismo reivindica el rol activo de estas en la defensa de la naturaleza, de la tierra. El 
término aparece de la mano de Françoise d’Eaubonne (1974), quien confronta a un 
sistema de producción patriarcal y capitalista la necesidad de volver a la naturaleza. 
Autoras como Yayo Herrero (2015) o Alicia H. Puleo (2001) han recogido en sus 
textos las diferentes corrientes teóricas existentes en torno a este concepto y contra-
ponen el uso productivista que el patriarcado hace de la naturaleza frente a una idea 
de respeto a sus ciclos, defendida y mantenida por las mujeres del entorno rural en 
diferentes culturas. Esta idea está muy presente también en los y las neorrurales. No es 

6 «En particulier lorsqu’il est décliné sous forme de greentrification, terme précisément imaginé dans le but de souli-
gner le rôle central de l’environnement dans les processus de recompositions sociale et géographique constitutifs de la 
gentrification rurale». 

7 Mari: personaje central de la mitología vasca precristiana, encarnada en una diosa que habita en las montañas de 
Euskal Herria y que encarna a la madre tierra.
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de extrañar, por tanto, que, tal y como recogen Estela Aguirre y Rebeca Muñoz (2016), 
las mujeres sean las protagonistas en gran medida de esta vuelta a lo rural con el fin de 
regenerarlo tras haberlo abandonado por la falta de oportunidades que las relegaba a 
un rol reproductivo. La crisis de los cuidados y el envejecimiento de las sociedades ru-
rales han originado esa nueva ruralidad en que las mujeres tienen un papel importante, 
asociado a un nuevo modelo de vida

Por tanto, podríamos resumir los conceptos y valores asignados al baserri como 
símbolo del rural vasco, que presumiblemente vamos a encontrar en ese análisis, en la 
Tabla 1.

Tabla 1. Características del baserri tradicional y el baserri moderno
Baserri tradicional Baserri moderno (neorruralidad)

Productividad de la tierra como  
generadora de riqueza

Productividad de la tierra como generadora de valor 
añadido de calidad 

Religión y ritos frente a la amenaza  
de agentes externos (atmosféricos)

Ritos como elemento de cohesión interna 
 (basados en tradiciones religiosas y paganas)

Agricultura intensiva Ecoagricultura 

La etxeko andre como sustentadora  
del hogar (matriarcado vasco)

Crisis de cuidados y ecofeminismo 

Euskara como lengua vehicular Euskara como lengua vehicular

Herri kirolak Deportes de aventura y al aire libre

Gastronomía casera y productos 
típicos

Gastronomía de autoría y propuestas gastronómicas 
vanguardistas

Artesanía y arte popular Propuestas artísticas de vanguardia 

Baserri como vivienda familiar  
(convivencia de varias generaciones) 

Baserri como lugar de ocio  
(casa rural, segunda vivienda…)

Ruralidad vasca en los medios
Javier Díaz Noci en su tesis doctoral (1992) señala que a principios del siglo xx surgen 
en el País Vasco revistas sobre agricultura. Son publicaciones muy especializadas y la 
mayoría nacieron ligadas a las diputaciones forales de Gipuzkoa y Bizkaia. Entre ellas 
están Baserritarra (1904), impulsada por Nekazari Elkarte Anaitasuna e íntegramente 
en euskara, que incluye también textos literarios y la religión. Se publicaron 167 núme-
ros de Baserritarra, el último el 25 de febrero de 1911. En 1925 surge Alkartasuna, de la 
Federación Católica Agraria de Gipuzkoa e íntegramente en castellano, que se publicó 
hasta al menos en 1931 (Díaz Noci, 1992: 114). El investigador señala la existencia de 
otra publicación impulsada por la Diputación Foral, Boletín Agropecuario-forestal de la 



138

Arantza Gutiérrez-Paz y Itxaso Fernández-Astobiza

Excma. Diputación de Vizcaya (anteriormente existía otra denominada Boletín Pecuario 
de la Excma. Diputación de Vizcaya, de la que el autor señala conocer solo un número), 
que era de pago y que incluía textos en euskara y traducidos al castellano (Díaz Noci, 
1992: 115-116). En enero/febrero de 1958 nace la revista Goiz-Argi, Suplemento agrí-
cola de Aránzazu, de la mano de los Padres Franciscanos, bajo la dirección de José An-
tonio de Gárate. Desde 1959 hasta 1972 publicaba, por imperativo legal, una página 
en castellano, aunque estaba dirigida expresamente a baserritarras euskaldunes. Tal y 
como señala Ainhoa Arozamena Ayala (2023), en más de una ocasión es multada por 
publicar solo en euskara. Unos años después aparece Baserria: Baserriaren adiskideen 
gizarteko abelur orria, (1967-1969) cuya continuación fue Lurgintza, editadas en Bil-
bao por la Caja de Ahorros Vizcaína. 

En la década de los 50, se crean más de un centenar de radios parroquiales en el 
País Vasco. Su objetivo es, entre otros, la catequización de las poblaciones rurales, por 
lo que tienen permiso para utilizar el euskara, siempre ligado a esa función. Sin em-
bargo, en su programación incluyen informaciones de utilidad para la vida del baserri, 
como las ligadas a las cosechas o el clima, los precios de las semillas, o las relacionadas 
con las tradiciones culturales y deporte rural vasco. Es por ello por lo que en más de 
una ocasión serán multadas por el uso del euskara (Gutierrez-Paz, 2011). Hoy día, 
Bizkaia Irratia y Herri Irratia, supervivientes junto a Segura y Arrate Irratia de aque-
llas emisoras, siguen ofreciendo programas dirigidos a ese público rural. En 1956, se 
inaugura en San Sebastián la Voz de Guipúzcoa, incluida dentro de los medios del 
denominado Movimiento, y entre sus programas se ofrece uno en euskara, Jose Miguel 
eta Don Antonio, de la mano de Enrike Zurutuza y Manu Oñatibia, quienes repre-
sentaban algunas de las preocupaciones de las y los baserritarras, a la vez que ofrecían 
consejos ligados a su actividad.

Aunque existen diversos documentales anteriores que recogen la vida de dife-
rentes pueblos y ciudades vascas, Au Pays des Basques es el primero en el que se oye 
hablar en euskara, concretamente es erlea (abeja) la primera palabra utilizada en este 
documental sonoro (Larrañaga y Calvo, 1997). Por otro lado, la serie de la televisión 
inglesa Around the world with Orson Wells dedicó dos de sus seis mediometrajes a do-
cumentar la vida en el País Vasco, The land of Basques y Pelota vasca (Ibarbia, 2003). El 
documental Gure sor lekua, dirigido por el general André Madre, natural de Hazparne, 
es el primer trabajo rodado completamente en euskara, de hora y media de duración, 
que habla sobre el conjunto de Euskal Herria, reflejando la sociedad de las siete pro-
vincias vascas. «Sonidos e imágenes. Paisajes y personas. Cantos y voces. Deben apa-
recer las siete provincias, y además, todos estos elementos se reflejarán de la manera 
más fiel posible», escribía el autor del film, André Madré en 1953 según recoge Josu 
Martinez (2016), descubridor de la copia de la película perdida. Un cineasta amateur, 
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Gotzon Elorza, refugiado político en París, y consciente de que el cine puede ser una 
herramienta para preservar la lengua vasca, grabó cuatro documentales en euskara en 
la década de los 50 y 60, mostrando, sobre todo, en uno de ellos, (Aberria) Erria, la 
realidad de la vida en las aldeas y las tradiciones locales y populares. Para evitar la cen-
sura del momento, Elorza lo titula Erria que significa pueblo, aunque en el documental 
reflexiona acerca de la patria, Aberria. En ese lugar «pone el acento especial: la lengua 
como patrimonio de un pueblo y un ejemplo de los mayores como herencia fundamen-
tal a transmitir a las generaciones futuras» (Zunzunegi, 1985). Para acabar con este 
repaso a los documentales de la primera época que han reflejado la vida en el entorno 
rural no podemos olvidar Ama lur, la obra dirigida por Fernando Larrurquert y Néstor 
Basterretxea en 1968, considerada punto de inicio del cine vasco contemporáneo. La 
sinopsis oficial del film dice que Ama lur es «ante todo, un canto emocionado al País 
Vasco» y lo retrata como «un verdadero calidoscopio con más de setenta temas filma-
dos a lo largo de más de dos años de rodaje por las siete provincias vascas» (Roldan 
Larreta, 2023: 1). Ya en los años setenta, desde 1976 a 1978, José Mari Iriondo dirigió 
el programa en euskara Euskalerria desde el centro de RTVE en el País Vasco. En este 
espacio, en euskara, el mundo y tradiciones rurales del País Vasco, así como los deno-
minados herri kirolak (deportes populares) tuvieron un papel destacado. 

En la actualidad existen dos publicaciones destinadas al ámbito rural, una en 
Gipuzkoa, publicada por la propia diputación, Gure lurra, y otra en Bizkaia, el boletín 
que publica la cooperativa Lorra, Ongarri, de periodicidad semestral. Por su parte, en 
la emisora pública en euskara, Euskadi Irratia, se ofrece el programa Landaberri, sobre 
información medioambiental y agrícola, con informaciones útiles dirigidas a personas 
aficionadas a la agricultura como actividad de ocio o tiempo libre, y no a un perfil profe-
sional. También encontramos en las radios libres agrupadas en la red Arrosa programas 
con una visión de lo rural desde el ecofeminismo y la sostenibilidad, como es el caso de 
Lekil lum —tierra buena en los idiomas tzotzil y tzeltal— o Lur eta murmur —tierra y 
susurro— de la asociación Bizilur. En 2020, nace Mendialdea Radio cuyo objetivo es, 
como expresan en su página web, cerrar «la brecha conceptual con la actualización del 
relato rural, desde Montaña Alavesa. Siempre a través de la cultura».8 

En la televisión pública vasca, Sustraia, lleva más de 30 años ofreciendo las últi-
mas noticias sobre la agricultura, pesca y ganadería, los sábados en ETB1 y los domin-
gos en ETB2. Por otro lado, se han emitido dos realitys basados en la vida del caserío. 
Basetxea, concurso donde sus participantes convivían y competían en pruebas de dife-
rente intensidad física y psíquica, producido por Hostoil, filial vasca de Globomedia, 
para ETB 1, tenía lugar en una casa rural. En Baserria el formato elegido nuevamente 
fue el reality. En este caso, doce parejas compuestas por una persona urbanita y una 

8 <https://www.mendialdearadio.com/> [último acceso 9 de octubre de 2023].

https://www.mendialdearadio.com/
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del entorno rural, divididas en dos equipos, en un caserío enfrentados a la rutina rural 
y a las distintas pruebas basadas en el día a día de un caserío. Fue producido por Orio 
Produkzioak y Prime Time Media SL. La segunda temporada, emitida en el cuarto tri-
mestre del año 2021, no tuvo la audiencia esperada. Merece una mención la utilización 
de las diferentes redes sociales para la promoción y difusión del concurso. El concurso 
se completaba con un debate en directo sobre lo acontecido en cada capítulo. También 
contaba con una web propia en el portal de EITB, y sus contenidos se pueden ver en 
YouTube. 

En este capítulo reparamos en la idea que se ofrece en la radiotelevisión pública 
vasca, EITB, del imaginario rural vasco, analizando para ello dos de los programas que 
se basan en un recorrido por diversas localidades del País Vasco, donde entrevistan a 
personas representativas de las mismas. Ambos programas se ofrecen los domingos: 
Herri txiki infernu handi, en el canal en euskara (ETB1), e Historias a bocados, en caste-
llano (ETB2). La elección de estos espacios viene motivada porque en ambos se realiza 
un recorrido interior por barrios y municipios rurales de Euskal Herria, huyendo de 
los itinerarios más urbanos y conocidos. En el caso del programa ofrecido en el canal en 
castellano, además, esta es una de las pocas ventanas a un mundo más unido a la lengua 
e identidades vascas (representado, en gran parte, por el baserri), por lo que no es de 
extrañar que el euskara aparezca de manera natural en las conversaciones.

Metodología
Herri txiki, infernu handi (pueblo pequeño, infierno grande) es un programa producido 
por Orio Produkzioak para ETB1 que, desde su inicio, en enero del 2015, fue pre-
sentado por Mikel Pagadi y Zuhaitz Gurrutxaga. No obstante, el año 2023 comenzó 
su novena temporada con un cambio importante: Gurrutxaga abandonó el programa 
y fue sustituido por la actriz Miren Nogales. La base del programa es la vida en los 
pueblos pequeños y de ámbito rural de Euskal Herria. Cada semana visitan un pueblo 
(o barrio) y realizan entrevistas con personas diferentes, buscando el lado más cómico 
de todas ellas. En la segunda parte del programa se comentan las imágenes recogidas, 
siempre en clave de humor, en un teatro o frontón donde se reúne todo el pueblo a 
disfrutar de la velada. En las primeras 8 temporadas han visitado 216 localizaciones 
diferentes. Se emite los domingos en prime time y según los estudios de audiencias 
disponibles es el programa con mayor audiencia de ETB1, después de las emisiones 
deportivas. En el año 2021, el Festival Televisión de Vitoria le otorgó el premio al me-
jor programa del año. 

Historias a bocados (ETB2) nace en mayo de 2017 producido por la empresa 
Digytal Audiovisuales; en 2023 se emitía su sexta temporada, los domingos de 20:15 
h a 21:00 h. Aunque el hilo conductor del programa es la gastronomía (no en vano es 
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presentado desde el principio por profesionales de la cocina), recorre diferentes locali-
dades del País Vasco. Durante sus seis temporadas se han dado a conocer municipios 
y barrios rurales (incluso los existentes en una gran urbe como es Bilbao) de la mano 
de sus personajes, quienes, además, elaboran una receta para su invitado. Este, a su 
vez, cocina dos platos, uno de ellos con una de las personas entrevistadas, y cuya receta 
explica a la audiencia. Por este programa han pasado tres cocineros en su papel de 
conductores. El primero fue Ander González, que ofrece un programa diario en ETB2 
denominado A Bocados. González le pasó el testigo a Hung Fai en abril de 2018, cono-
cido cocinero de origen japonés afincado en Bilbao. Más tarde, se hace cargo del pro-
grama Joseba Arguiñano. Aunque todos sus presentadores han sido hombres, desde la 
incorporación de Arguiñano al programa, la voz en off de la periodista Sara Gándara le 
hace el contrapunto. La estructura es similar en todos los programas: hay tres personas 
entrevistadas, a quienes en ocasiones se suman otras invitadas. 

Las conversaciones se realizan en espacios diferentes y se van intercalando tanto 
las personas como los espacios, en el mismo orden. Una de las personas entrevistadas 
invita a Joseba Arguiñano a cocinar con ella o degustar algún producto y otra cocina 
con él un plato del que el cocinero nos ofrece la receta. La voz en off de Sara Gándara 
por su parte nos presenta el programa y nos ubica en el lugar en que se va a desarrollar, 
a la vez que nos lleva de una historia a otra y crea una especie de conversación/monólo-
go que se desarrolla paralelamente, a veces con Arguiñano, a veces con la audiencia. El 
programa finaliza con una sesión de selfies del cocinero con las personas entrevistadas 
durante el programa. También se intercalan fotografías relacionadas con los recuer-
dos de estas o con el tema del que se habla. A veces, los últimos segundos sirven para 
mostrar un vídeo de algo que ha ocurrido durante la grabación del programa, como es 
el caso del nacimiento de un cordero en la visita a la quesería La Leze, en el programa 
emitido el 19 de febrero de 2023.

Nuestro trabajo analiza los siguientes aspectos para conocer cómo se repre-
senta la ruralidad vasca en estos programas, así como los valores asociados a la mis-
ma: a) presencia de las mujeres y el papel que representan, para conocer si existe una 
estereotipación o no de la figura de la etxeko andre. Asimismo, se estudia si hay un 
sesgo de género a la hora de elegir a las personas entrevistadas; b) uso del euskara; c) 
características de lo rural vasco, y si se asocian a este los aspectos más tradicionales 
o se muestra una visión actualizada y moderna del mismo; y d) la contraposición de 
la ruralidad frente a urbanidad, identificando aquellos valores ligados a lo rural y los 
que se identifican con lo urbano, a la vez que se estudia si se les adjudican cualidades 
positivas o negativas.

Los dos programas han mantenido una estructura y unos contenidos similares 
a lo largo de las temporadas emitidas, pero esta investigación se va a centrar en la tem-
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porada 2022/23. Aplicando un sistema mixto de azar y mes compuesto para elegir los 
capítulos en los que se basa nuestro análisis, escogimos un mes al azar entre octubre de 
2022 y mayo de 2023, lo que dio por resultado la tercera semana de octubre. A partir 
de ahí completamos la muestra eligiendo el siguiente mes y la semana correlativa a la 
anterior. Al final del capítulo añadimos las fichas de las emisiones analizadas. 

Un análisis de las características de las personas protagonistas en los dos pro-
gramas propuestos permite identificar esos estereotipos asociados al mundo rural vas-
co. Para realizar este análisis creamos una ficha, después de una revisión de la amplia 
bibliografía existente sobre la caracterización de los personajes en las series de ficción y 
ocio en la televisión, basándonos en los rasgos más definitorios: edad, género, aspecto 
físico, rasgos psicológicos, laborales y actitudes personales. El objetivo de la ficha es 
analizar los personajes que aparecen en cada capítulo de los programas y que abarcan 
diferentes dimensiones: a) la dimensión física o aspectos externos de la persona entre-
vistada (nombre, edad, sexo); b) la dimensión social, relativa al ámbito en el que esas 
personas socializan (relaciones familiares, estado civil, profesión, educación); c) la di-
mensión espacial, referida al lugar donde se desarrolla la intervención de la persona en 
el programa (hogar, txoko o sociedad, espacio exterior del caserío, pueblo, taller espacio 
de ocio); y d) la dimensión argumentativa, que abarca los temas y motivos por los que 
la persona participa en el programa (aficiones, trabajo, familia, vida social, biografía, 
actualidad).

Por otra parte, nos interesa analizar la utilización del euskara, teniendo en cuen-
ta, además, la diferencia del uso en los diferentes canales de ETB, por lo que se anali-
zarán tanto el uso de los euskalkis o dialectos propios de cada comarca o zona como el 
euskara estándar o batua.

Análisis de los programas
Tal y como se ha señalado en el apartado dedicado a la metodología, el estudio de 
Historias a bocados se ha basado en el análisis de cinco programas emitidos en la sexta 
temporada,9 según la muestra explicada anteriormente. En los cinco programas ana-
lizados se entrevistan a 15 personas, 8 mujeres y 7 hombres; en el episodio del 28 de 
noviembre de 2022, todos los entrevistados son varones, mientras que en el del 19 de 
febrero de 2023, todas las protagonistas son mujeres. Asimismo, el perfil es similar en 
ambos casos, ya que la mayoría de las personas que aparecen ejercen o han ejercido 
profesiones liberales, más ligadas a la tecnología y herramienta (ingeniería), en el caso 
de ellos, y ellas, más a la salud y la cultura(enfermería, antropología). Sin embargo, en 
varias ocasiones aparece la figura de la etxeko andre del caserío como transmisora de las 

9 La sexta temporada, así como las anteriores, se puede consultar en el siguiente enlace: <https://www.eitb.eus/es/
nahieran/programas/historias-a-bocados/3645/> [último acceso 9 de octubre de 2023].

https://www.eitb.eus/es/nahieran/programas/historias-a-bocados/3645/
https://www.eitb.eus/es/nahieran/programas/historias-a-bocados/3645/
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recetas tradicionales, incluso es directamente la madre quien ha cocinado el plato que 
degustan (programa emitido el 5/12/22) o la que ha enseñado a elaborarlo. 

En lo que respecta al origen de las personas participantes en los episodios ana-
lizados, un tercio de ellas son originarias del lugar y otro tanto tiene relación familiar 
con el mismo. En este segundo caso, la familia es originaria de la zona, que se fue a po-
blaciones urbanas por circunstancias vitales ligadas al trabajo y la falta de oportunida-
des en las zonas rurales. Al cabo de los años ha habido un regreso a lo rural, en ciertos 
casos debido también a una situación de desempleo, que ha hecho que descendientes 
vuelvan a «probar suerte» a la tierra de la familia. De hecho, siete de estas personas 
llevan a cabo actividades productivas en la zona rural, tras, en algunos casos, haber 
dejado sus empleos en la ciudad. Sin embargo, tan solo dos de ellas, Ibai Alberdi (pro-
grama emitido el 15/01/2023) y Eli Gorrotxategi (programa emitido el 19/02/2023), 
tienen una actividad relacionada con el baserri, en ambos casos con la ganadería. Las 
otras cinco personas se dedican a actividades ligadas con el tercer sector (hostelería y 
producción de sidra, cuidado de animales, wellness o salud o turismo). El resto de las 
personas o están en su etapa de jubilación o trabajan en las ciudades; en tres de los 
casos, en la administración pública.

Mientras que las personas que han decidido llevar adelante una actividad pro-
ductiva rural señalan las dificultades a las que se enfrentan y subrayan la necesidad de 
una segunda actividad, al menos hasta conseguir una rentabilidad que les posibilite 
vivir de ello, las personas neorrurales, en cambio, muestran una idealización de esta 
actividad, bien porque evocan su infancia o a sus recuerdos familiares, bien porque 
encuentran un entorno más amable que la ciudad. Paradigmática es la frase de Maribel 
Pagola, enfermera de profesión, que trabaja en Donostia, a 45 minutos de su residencia 
en Ezkio, quien comenta al presentador lo siguiente: «Esto es hacer turismo rural todo 
el año» (programa emitido el 16/10/2022). Esta idea está presente también en otras 
conversaciones, si bien Kizkitza Ugarteburu, coordinadora del Museo de Igartubeiti 
Baserria, en el mismo programa, señala que existe una valoración del turismo frente a 
la población autóctona, «que los tiene muy vistos». 

La turistificación es una de las características de muchos de los programas, que 
muestran a posibles visitantes los encantos que pueden encontrar en el ámbito rural. 
En una lectura en positivo, habría una puesta en valor del patrimonio cultural, así 
como una recuperación tanto de lugares (caseríos, casas torre, lagares, vías del tren 
convertidas en vías verdes, etc.) como de oficios (herrería, calero/calera, industria ma-
nufacturera de las ferrerías, entre otros), tradiciones culturales (carnaval de Araia) o 
historia (incluso a través de la propia genealogía familiar). Podríamos hablar también 
de que se indica un cambio en ese turismo, que pasa de ser familiar, de visita al pueblo 
en fines de semana y vacaciones, a un nuevo turismo que, tenga o no tenga relación con 
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el entorno, busca la tranquilidad de lo rural (mencionada en más de una ocasión) así 
como el valor añadido de la naturaleza (incluso recuperada, como en el caso de la vía 
verde del Plazaola).

En cuanto a los lugares en que se desarrollan las entrevistas, no hay diferencias 
en función del género, ya que indistintamente se cocina en el caserío de hombres y mu-
jeres o en txokos o sociedades, en su mayoría públicos. Aparecen lugares emblemáticos 
del pueblo o barrio, también de interés turístico o, simplemente, el lugar de trabajo de 
las personas entrevistadas, como es el caso de una zona de entrenamiento de perros, 
la campa donde pasta el ganado o una quesería, entre otros. Es muy importante la 
función de la locución fuera de plano, mediante la que se explica a la audiencia las 
características del espacio que está observando, a la vez que aporta datos interesantes 
sobre el lugar.

Es habitual que tanto la locutora en off como el presentador del programa uti-
licen la topografía en euskara, aunque en la mayoría de los casos también repiten la 
nomenclatura en castellano. Asimismo, Arguiñano siempre nos invita a entrar en el 
programa con un «goazen!» (¡vamos!) y en más de una ocasión utiliza expresiones de 
aprobación como «oso ondo!» (¡muy bien!) y en los programas se intercalan palabras 
y frases en lengua vasca. Hay que señalar que en dos de los episodios (emitidos los 
días 5/12/2022 y 19/02/2023), al hablar con los animales (perros y caballos respec-
tivamente), el cocinero se dirige a ellos en euskara. En algunas de las conversaciones 
la espontaneidad lo lleva a interactuar en lengua vasca y el presentador las repite en 
castellano. 

Uno de los valores que más aparece es la importancia de lo propio, «lo de casa», 
productos de kilómetros cero, aunque con las medidas sanitarias actuales que exigen 
una cierta «elaboración» de los productos. En este sentido, cabe subrayar la recupera-
ción incluso de animales autóctonos por parte de Ibai Alberdi (programa emitido el 
19/02/2023), quien se dedica a la venta directa de carne «gure baserritik zure etxera» 
(de nuestro caserío a tu casa), y que reivindica: «Hay que cuidar lo nuestro. Es puro 
nuestro». Por ello podríamos señalar la idea de vasquidad unida a este producto de la 
tierra. También en el programa grabado en Ezkio (emitido el 16/10/2023) se pone 
en valor la agricultura previa a la importación de especies americanas, como el maíz, 
basada en el lino o la alfalfa. 

Las mujeres aparecen en los discursos como sustentadoras del hogar, y en varias 
ocasiones se hace mención a la ama (madre) y amama (abuela), así como a la organi-
zación social de las mujeres en ciertos entornos, como es el caso del lavadero, al que 
Arguiñano denomina «la peluquería de la época», haciendo alusión a un lugar donde 
se reúnen las mujeres y hablan de sus cosas. La conservación del patrimonio, tanto ma-
terial como inmaterial, está presente en la neorruralidad, incluso los lugares ligados a la 
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religión (apariciones marianas en Ezkio o ermita de San Román, de propiedad popular 
y no de la iglesia), o ritos paganos (carnavales de Araia u Olentzero). 

En ninguno de los programas se refleja un conflicto entre las personas autóc-
tonas y aquellas que se han instalado en la zona rural, incluso, se muestra un interés 
por parte de estas por colaborar en la vida social y cultural del pueblo, como es el caso, 
entre otros, de Joxe Ramón Berrondo o Isidoro Fernández, dos de los protagonistas 
(programa emitido el 28/11/2022). Por último, llama la atención el trato que se da a 
los animales en los programas analizados en que han aparecido, ya que se evidencia su 
finalidad utilitaria especialmente como proveedores de alimento, ya sea directamente 
como es el caso del ganado para leche o carne, o como perros dedicados a la caza, que 
se reivindica, además, como una oferta gastronómica muy importante (programa del 
5/12/2022). En este caso, la actividad cinegética corresponde al hombre, mientras que 
es la mujer (su madre), quien se encarga de preparar y conservar las piezas conseguidas, 
mostrando una imagen muy estereotipada. 

Por otro lado, se han analizado cinco programas de la octava temporada de Herri 
Txiki Infernu handi, los cuales fueron emitidos durante la temporada 2021/2022 y es-
tán disponibles en la web Nahieran de EITB.10 En dichos programas han participado 45 
personas, distribuidas en 42 entrevistas, de las cuales 35 han sido hombres y solamente 
10 mujeres. En el programa las personas son identificadas principalmente por su nom-
bre de pila, e incluso por su mote en algunos casos. Cuando se menciona el apellido, 
suele ser por alguna razón especial o relevante en el contexto del programa.

Apenas se hace mención del pasado o del presente laboral de las personas en-
trevistadas. Algunos ejemplos de las ocupaciones mencionadas son las de agricultores 
como David en Arakil y Aitor en Urizaharra, o el carnicero Fernando de Zumárraga. 
En otros casos se intuye que las personas trabajan en el caserío, pero no se mencio-
na explícitamente su ocupación. Se les puede ver realizando tareas como conducir un 
tractor, utilizar una desbrozadora o, incluso, Miker de Arakil aparece con un gallinero 
móvil de su propia invención para limpiar la huerta con la ayuda de las gallinas.

En cuanto a las mujeres, dos de ellas se identifican explícitamente como etxeko 
andre, pero le añaden un toque moderno haciendo yoga en casa (Anita Dinamita, de 
Zumarraga, 81 años) o mostrando su bufanda y camiseta del equipo de fútbol del que 
es seguidora desde hace más de 30 años ( Juli, Azkoitia, de 80 años). Es digno de desta-
car el caso de Maritxu (Azkoitia), una mujer de 80 años que es propietaria de una em-
presa de autobuses. Maritxu ha mantenido vigentes todos los carnés de conducir para 
manejar cualquier tipo de vehículo y aparece en el programa conduciendo un autobús. 
En otros dos casos, las mujeres centran la entrevista en sus conocimientos acerca de la 

10 Los episodios están disponibles en: <https://www.eitb.eus/eu/nahieran/emaitzak/> [último acceso 9 de octubre 
de 2023]. 

https://www.eitb.eus/eu/nahieran/emaitzak/
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historia del pueblo (Ohiana, Urizaharra) o sus tradiciones especialmente durante las 
fiestas (Usue, Zumarraga).

Los participantes analizados destacan por sus aficiones, su carácter, sus recuer-
dos de infancia como testigos de prácticas en desuso y otros comportamientos que 
podemos considerar curiosos. En varios casos se menciona el pasado juerguista de los 
y las entrevistadas, con un recorrido por todas las fiestas visitadas en sus años jóvenes.

La mayoría de las localizaciones en el programa son exteriores, principalmente 
en entornos rurales. Sin embargo, en varios momentos, se accede a la casa de las per-
sonas entrevistadas, generalmente a la cocina, donde se les invita a disfrutar de una 
comida. Esta comida puede consistir en platos tradicionales o en opciones más salu-
dables, como frutos secos o manzanas asadas que ofrece el carnicero, quien cuenta que 
ha perdido 30 kilos. Además, se observa un uso frecuente de bebidas alcohólicas, tanto 
para acompañar los platos y brindar por el programa como para obtener energía antes 
de realizar un esfuerzo deportivo. 

Todas las personas entrevistadas son nativas del lugar, o provienen de entornos 
muy cercanos. En muchos casos se mencionan las rivalidades habituales entre barrios 
o pueblos limítrofes, en el caso de Zumárraga, también en Arakil. 

Al analizar el lenguaje utilizado en el programa, se observa principalmente el 
uso del euskalki correspondiente a cada lugar, caracterizado por un registro muy fami-
liar y popular. Se pueden escuchar palabras malsonantes, las cuales, en su mayoría, se 
pronuncian en castellano. Además, uno de los presentadores utiliza frecuentemente 
la expresión «ojo al cristo» en varias ocasiones durante cada programa. En general, se 
ofrece una visión muy simple de la vida en los pueblos rurales, reduciendo el tema a una 
sucesión de personajes curiosos con los que se hila un producto cómico y superficial.

Conclusión
Comparando los dos programas observamos una diferencia significativa en cuanto a la 
representación de género en los programas analizados. En el primer caso, de los cinco 
programas de Historias a bocados analizados, se entrevistó a un total de 15 personas, 
de las cuales 8 eran mujeres y 7 eran hombres, lo que muestra una relativa equidad de 
género. En contraste, en Herri txiki; infernu handi, de un total de 45 personas partici-
pantes, solo 10 eran mujeres. Esta discrepancia puede plantear interrogantes sobre la 
equidad de género en la selección de participantes y la representación en el programa. 

Si bien en Historias a bocados se le da importancia a la ocupación laboral de 
las personas entrevistadas, en su mayoría relacionadas con profesiones liberales, en el 
canal en euskara ese tema queda muy desdibujado y apenas hay referencias, aunque 
en la práctica resaltan las labores agrícolas y la imagen rural. En el caso de las mujeres, 
sobre todo las de más edad, hay una idealización de la etxeko andre, con un valor po-
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sitivo de conservadora de las tradiciones y trabajos del campo. En Herri txiki; infernu 
handi se destaca el caso de Maritxu, una mujer de 80 años propietaria de una empresa 
de autobuses. 

No hay diferencias en torno a las localizaciones, tanto exteriores en entorno 
rural como interiores en txokos y cocinas domésticas. No se ven otras estancias de los 
domicilios, excepto algún taller para hobbies. El origen de las personas participantes 
en el programa en euskara es nativo de los pueblos visitados o muy cercanos; en el 
caso del canal de castellano la variedad es mayor, aproximadamente un tercio es nativo, 
mientras que los demás tienen conexiones familiares o han escogido ese lugar para vivir 
por otras razones. Sin embargo, aparentemente no hay conflicto entre ambos grupos, 
pese a que sí se observa una menor idealización de las actividades rurales (agricultura y 
ganadería principalmente) por parte de las personas nativas frente a las oriundas de las 
ciudades. Aunque no podemos hablar de greentificación, sí nos encontramos con per-
sonas que mantienen su trabajo, en su mayoría profesiones liberales, en zonas urbanas 
cercanas a las que se desplazan en vehículo particular. Algunas de estas personas se 
dedican a labores ligadas al campo como hobby. 

El euskara está presente en los dos programas de una manera diferente, pero 
en ambos casos muy ligado al estilo conversacional espontáneo. Así, mientras en His-
torias a bocados se reduce a expresiones o frases cortas, en el programa en euskara hay 
una utilización muy acusada del euskalki del lugar, alejándose del uso estandarizado 
del idioma. En este caso, el castellano se limita también a ciertas expresiones, a veces 
malsonantes.
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Fichas de los programas analizados
Historias a bocados, temporada 6 (2022/23)

Producido por Digytal y dirigido por Jon Arregui, con guion de José Blazquez. Lo 
presenta Joseba Arguiñano, acompañado por la voz en off de Sara Gandaras.

Fechas y lugares de emisión: 19 octubre de 2022: Ezkio (Gipuzkoa), 28 no-
viembre de 2022: Leizotz-Andoain (Gipuzkoa), 5 diciembre de 2022: San Román de 
Campezo - Barnedo (Araba), 15 enero de 2023: Galartza-Aretxabaleta (Gipuzkoa) y 
19 febrero de 2023: Ilarduia (Araba).

La duración de cada episodio es de 54’-56’.
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Herri Txiki Infernu handi, temporada 8 (2022/23)

Producido por Orio Produkzioak y dirigido por Jon Arregui, con guion de José Blaz-
quez. Lo presentan Mikel Pagadi y Zuhaitz Gurrutxaga, acompañado el bertsolari 
Sebastián Lizaso.

Fechas y lugares de emisión: 27 octubre de 2021: Arakil (Navarra),11 24 no-
viembre de 2021: Usansolo (Bizkaia), 1 diciembre de 2021: Urizaharra (Araba) (miér-
coles), 23 enero de 2022: Azkoitia (Gipuzkoa), 20 febrero de 2022: Zumarraga (Gi-
puzkoa).

La duración de cada episodio es de 75’.

11 El 20 de octubre no hubo programa y se han intercambiado las semanas.
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De lo rural a la nueva ruralidad:  
oportunidades, formas de vivir y disonancias  

entre el imaginario y la experiencia
Sergio Andrés Cabello

Universidad de La Rioja

Resumen
A lo largo de la última década, se ha ido construyendo un relato público sobre el medio rural 
que ha dado lugar a un imaginario colectivo, ambos legitimadores de una visión de puesta en 
valor de estos espacios, pero también de forma idealizada y sesgada. De esta forma, de un medio 
rural centrado en el sector primario y fundamentado en estereotipos y prejuicios, se ha pasado 
a concebir el mismo como un espacio proveedor de oportunidades y con una diversidad de op-
ciones de vida. Se trata de un medio rural construido a través de un imaginario colectivo, creado 
y transmitido desde diferentes agentes, desde las instituciones a los medios de comunicación, la 
literatura o la televisión, idealizado y acrítico. Sin embargo, esta visión choca en varias situacio-
nes con unas realidades más complejas, en las que también se dan dificultades, y que a menudo se 
ocultan en el relato sobre lo rural. Además, la población del medio rural también se relaciona con 
este debate, en ocasiones rebatiendo algunos aspectos y, en otras, participando de la construcción 
de esa imagen positiva. Partiendo de estudios cualitativos realizados para distintos proyectos 
de investigación e intervención en el medio rural, llevados a cabo en el periodo 2013-2023, se 
constata la institucionalización del relato de las oportunidades y de idealización del medio rural 
y algunas disonancias entre el imaginario acerca de lo rural y las realidades que se viven en el 
mismo. Estas disonancias están vinculadas a las dificultades de la vida en determinadas zonas del 
medio rural; a la accesibilidad a vivienda y servicios básicos; a las actividades que se llevan a cabo 
en estas zonas, lo que encaja también con las nuevas ruralidades; y a las consecuencias no desea-
das de la acción derivadas de este relato idealizante sobre la ruralidad, que genera insatisfacción y 
decepción para las personas que se acercan al medio rural imbuidas por el mismo, pero también 
para los propios habitantes del medio rural, que no se ven en parte representados. 

Palabras clave: rural, ruralidades, imaginario colectivo, relatos, legitimidad
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From the rural to the new rurality: opportunities, ways of living and 
dissonances between imaginary and experience

Abstract

Over the last decade, a public narrative has been constructed about the countryside that has 
given rise to a collective imaginary that provides an enhanced, but also idealised and biased, 
image of the rural environment. In this way, perceptions of the rural environment have gone 
from it being centred on the primary sector and based on stereotypes and prejudices, to it being 
a space that provides opportunities and a range of lifestyle choices. It is a rural environment 
constructed through a collective imaginary, idealised and uncritical and created and transmitted 
by different agents, from institutions to the media. However, this view often clashes with more 
complex realities and difficulties that are frequently hidden in the narrative about rural life. 
Moreover, the rural population is also involved in this process, sometimes contesting certain 
aspects and sometimes participating in the construction of this positive image. The present 
study has looked at qualitative studies carried out for various research and intervention projects 
in rural areas over the period 2013-2023 and has found that the narrative of opportunities 
has become institutionalised, the rural environment has become idealised and that there are 
certain dissonances between perceptions of rural areas and the realities that are experienced 
there. These dissonances are linked to the difficulties of life in certain rural areas, such as lack 
of housing and basic services, and to activities carried out in these areas that also fit in with 
the new ruralities. They are also connected with the undesired consequences of this idealising 
account of rurality, which generates dissatisfaction and disappointment among people who 
approach the countryside with this image in mind, and for rural inhabitants themselves, who 
see themselves only partly represented. 

Keywords: rural, ruralities, collective imaginary, narratives, legitimacy.

Introducción 
La despoblación de buena parte del medio rural español ocupa, desde hace poco más 
de una década, un lugar central en los medios de comunicación. Este proceso se ha 
situado en la agenda pública y en las políticas, en todos los niveles administrativos. 
No obstante, la despoblación sigue su curso a pesar de todos los esfuerzos y acciones 
llevadas a cabo (Collantes y Pinilla, 2019; Recaño, 2020; Bandrés y Azón, 2021). A su 
vez, el medio rural también ha vivido una reivindicación basada en un relato y universo 
simbólico idealizado y que, en gran medida, rompe con las ideas preconcebidas sobre 
la ruralidad vinculadas a las actividades productivas del sector primario. 

¿Qué es lo rural en nuestras sociedades? Esta es una pregunta que cuenta con 
respuestas complejas. Hay que comenzar señalando que el medio rural es diverso y 
heterogéneo. Por otra parte, la desagrarización del mundo rural y el hundimiento, 
en varias zonas, de sus actividades tradicionales, como la ganadería, ha dado lugar a 
nuevas formas de vivir en estos municipios. Un mundo agrario que se ha insertado 
en las grandes cadenas de producción globales, generando una transformación sin 
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precedentes de estas actividades, con sus impactos en las propias comunidades (Ca-
marero, 2017).

De esta forma, trabajar y vivir en los mismos no tendría que depender del 
sector agrícola y ganadero. Este proceso se ha definido como la nueva ruralidad, para 
el que también se tendría en cuenta la movilidad y opciones como las vinculadas con 
las tecnologías, por ejemplo, el teletrabajo. Una nueva ruralidad que transformaría el 
propio concepto tradicional de ruralidad, dando lugar a un escenario diferente (Gi-
nés Sánchez y Querol Vicente, 2019). Lo cierto es que el mundo rural actual ya no 
está representado únicamente por una actividad, y menos por una cultura específica, 
sino que es una hibridación entre los medios urbano y rural, con la incorporación 
de las formas de vivir del primero, cuando no se ha producido una urbanización del 
medio rural. 

La transformación de las zonas rurales, la mayor accesibilidad y la expansión 
de las tecnologías de la información y comunicación han facilitado este escenario. Sin 
embargo, esto no quiere decir que no se produzcan contradicciones entre las diferentes 
formas de vivir en el medio rural, los imaginarios y los relatos tradicionales y nuevos 
sobre la ruralidad, y las expectativas que se generan. 

El presente trabajo aborda estas cuestiones de forma exploratoria y a partir 
de diversos trabajos cualitativos en el medio rural. Se centra especialmente en cómo 
los discursos y relatos son interiorizados por los habitantes del medio rural, tanto 
los «autóctonos», los vinculados a las actividades agrícolas y ganaderas, originarios 
de estas zonas, y los nuevos habitantes del medio rural. Ruralidad y nueva rurali-
dad que, en varias ocasiones, parecen tener en común tan solo vivir en un mismo 
espacio, reducido, con una serie de características vinculadas a estilos de vida que se 
han construido e interiorizado desde el relato sobre lo rural: la contraposición a lo 
urbano, la tranquilidad, la conexión con el entorno y la naturaleza, la sociabilidad y la 
comunidad, etc. Un relato idealizado que, en la realidad, cuenta con muchas aristas 
y contradicciones. 

Estas concepciones de lo rural se han ido transmitiendo y han sido el discurso 
exitoso que varias veces ha venido producido desde lo urbano (Castelló, 2024). De esta 
forma, el relato también se va incorporando al propio medio rural y sus habitantes, 
los cuales toman parte de este para la puesta en valor de estas zonas. Hecho que con-
trasta con los estereotipos del pasado reciente sobre el medio rural, presentado como 
un lugar atrasado del que «huir», y con la ciudad, que se dibuja como el espacio de 
las oportunidades. En este sentido, a los habitantes de los pueblos se les categorizaba 
como «catetos», «paletos», etc. Estos discursos ya no están tan presentes, pero sigue 
habiendo reminiscencias. 

Por lo tanto, en las siguientes páginas se abordan algunas de las disonancias 
y contradicciones sobre la ruralidad, la nueva ruralidad y los discursos e imaginarios 
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sobre el medio rural, cómo lo interiorizan sus habitantes y las expectativas sobre este 
espacio que se generan. El trabajo parte de las limitaciones derivadas de la escasez de 
estudios que aborden estos aspectos, especialmente desde un punto de vista cualitati-
vo, y que pregunten a los habitantes del medio rural, «tradicionales» y «nuevos»,1 cómo 
se ven en relación con estos discursos e imaginarios que se han ido generando y de los 
que también participan. Su autoimagen, en definitiva, porque uno de los factores de-
terminantes para atraer y fijar población al medio rural —y que no se suele abordar— 
es claramente subjetivo, de decisión personal y familiar. 

Metodología
El presente trabajo se basa en fuentes primarias cualitativas de periodo 2013-2023 en 
el medio rural. Son estudios diferentes que se han basado en entrevistas en profundi-
dad y en grupos de discusión que, a pesar de su diversidad, tenían en común la situa-
ción y el futuro del medio rural. El primero de ellos se desarrolló en 2013 y contó con 
19 entrevistas en profundidad que analizaban en La Rioja el impacto del turismo en el 
desarrollo rural (Andrés Cabello y Pascual Bellido, 2014). Más adelante, se llevaron a 
cabo tres historias de vida en 2019 sobre vivir y trabajar en el medio rural, publicación 
que vio la luz en una obra colectiva recientemente (Andrés Cabello, 2023b). Ante-
riormente, otros dos trabajos han contado con un extenso trabajo de campo sobre la 
situación del medio rural. El primero, que forma parte de un estudio para la Red Rural 
Nacional, analizó el emprendimiento de los jóvenes en el medio rural, para lo que se 
entrevistaron a 30 informantes cualificados del conjunto de España en 2022, espe-
cialmente residentes en pequeñas localidades (Andrés Cabello, 2022). Finalmente, en 
2022-2023, se llevó a cabo la Estrategia de Desarrollo Local 2023-2027 para el Grupo 
de Acción Local de La Rioja Alta para el periodo de programación de los fondos LEA-
DER 2023-2027, con un trabajo de campo que incluyó 18 entrevistas en profundidad 
y la participación de 25 personas del medio rural en grupos de discusión. Además, so-
bre desarrollo rural y lucha contra la despoblación, también se ha coordinado en 2020 
la Estrategia regional frente al reto demográfico y la despoblación en La Rioja, que marcaba 
las coordinadas de parte de las acciones en este medio en La Rioja.

Entrevistas y grupos de discusión que contaban con un guion específico para 
cada uno de sus objetos de estudio, pero que compartían aspectos transversales como 
las fortalezas y debilidades de iniciar un proyecto de vida en el medio rural, las opor-
tunidades y dificultades, así como la situación para diferentes colectivos ( jóvenes y 
mujeres, especialmente), entre otros aspectos. A lo largo de las entrevistas y grupos de 

1 En relación con la categorización de la tipología de habitantes del medio rural, y siendo conscientes de las limitacio-
nes de este debido a la diversidad de situaciones, se utiliza el término «tradicional» en el sentido de vincularse con las 
concepciones seculares sobre la ruralidad, relacionada especialmente al sector primario. 
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discusión, surgían espontáneamente cuestiones que nos permitían observar y analizar 
el relato y los imaginarios simbólicos sobre el medio rural, asociados a la ruralidad y 
a las nuevas ruralidades. Es un proceso en construcción que se refleja en la década en 
la que se han llevado a cabo los estudios y trabajos recogidos. Especialmente, ha sido 
relevante para contrastar esas disonancias entre los discursos y relatos sobre el medio 
rural y las realidades que viven sus habitantes. 

De la ruralidad a la nueva ruralidad: una aproximación teórica
La definición de la ruralidad en un contexto como el actual cuenta con numerosas di-
ficultades. Tradicionalmente, se entendía la ruralidad vinculada a las actividades agra-
rias y ganaderas, además de otros factores como la dimensión poblacional (tanto el 
tamaño de los municipios como la densidad de habitantes), así como una cultura rural 
y campesina derivada de las prácticas del sector primario. Es una visión instituciona-
lizada de la ruralidad que también ha encontrado críticas, ya que se vinculaba al papel 
asignado por la ciudad al medio rural. Un funcionalismo que, en definitiva, serviría 
para mantener desigualdades históricas y no desarrollar el potencial de estos territo-
rios (Ginés Sánchez y Querol Vicente, 2019). 

En todo caso, se puede observar en las definiciones tradicionales de ruralidad 
cómo primaba la actividad productiva agraria como definidora de lo rural. Es decir, la 
función que cumplían estas zonas como proveedores de alimentos. Sin embargo, en las 
últimas décadas se han ido produciendo cambios en la visión del medio rural, pasando 
a considerarse otros aspectos como el medio ambiente, el paisaje o el patrimonio. Así, 
a estos territorios se les ha dado una resignificación, la cual también incluiría la multi-
funcionalidad de la agricultura y la proyección del medio rural hacia la sociedad (Gi-
nés Sánchez y Querol Vicente, 2019). Igualmente, en relación con el medio rural y la 
nueva ruralidad es necesario tener en cuenta la pluriactividad y la multifuncionalidad 
que este ha ido adquiriendo, tras superar su tradicional asignación al sector primario 
(Querol Vicente et al., 2019), e incorporando nuevas actividades como el ocio, el tu-
rismo, las actividades culturales, sin olvidar la artesanía, el comercio de proximidad, 
etc. (Tirado Ballesteros y Hernández Hernández, 2019; Alario Trigueros et al., 2018). 
Una de las dimensiones en las que más se está haciendo hincapié es en la sostenibilidad 
y en la relación con el entorno. Estos valores han sido determinantes para una puesta 
en valor del medio rural, que tiene en consideración las variables sociales y culturales 
(Mougoyanni Hennessy, 2021). 

Por lo tanto, nos encontramos con un mundo rural que ya no responde en su 
conjunto a las concepciones funcionales y tradicionales. Al contrario, hay una diversi-
dad y heterogeneidad de escenarios dentro del medio rural, tanto en los propios muni-
cipios como entre ellos. La desagrarización y descampesinización del medio rural han 
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sido claves para esta transformación de la ruralidad a la nueva ruralidad. Sin embargo, 
sigue siendo la actividad agraria la determinante a la hora de definir la ruralidad, pre-
sentándose el resto como complementarias (Querol Vicente et al., 2019). 

Por su parte, Camarero (2017) incide, a la hora de analizar la evolución del 
medio rural, en el proceso de desaparición de las formas tradicionales de producción 
agrícolas y ganaderas, como consecuencia de la globalización y de la expansión de las 
cadenas de valor de la industria agroalimentaria, que ha provocado una desconexión 
de estas con respecto a su entorno. Además, tiene lugar una desfamiliarización e indus-
trialización de la actividad agrícola, con diversidad de situaciones como agricultores 
que residen en el medio urbano, aumento de trabajadores agrícolas de origen inmigran-
te, así como una elevada mecanización del campo. 

Sin embargo, la nueva ruralidad y su multifuncionalidad siguen estando basa-
dos, en gran medida, en los discursos elaborados en el medio urbano. En este sentido, 
la definición de lo rural vendría a estar vinculada, de nuevo, a las funciones que el 
medio urbano asigna a lo rural, pero incorporando nuevos significados: tranquilidad, 
pausa, comunidad, etc. De esta forma, se estaría describiendo un estilo de vida que se 
desarrollaría en ámbitos rurales, pero que no tendría por qué pasar por la actividad 
agrícola y ganadera. En este sentido, cobran especial importancia las Tecnologías de 
la Información y de la Comunicación (TIC), que son determinantes para romper con 
el aislamiento de estas zonas, así como para facilitar nuevas actividades o formas de 
trabajo (Baylina Ferré, 2019).

La nueva ruralidad se convierte, por lo tanto, en una concepción de carácter más 
espacial (territorio, dimensión, etc.) que la vinculada a actividades productivas y cul-
turales, un constructo que explicaría y legitimaría la transformación del medio rural. 
En cierto sentido, vendría a ser una nueva simplificación de la ruralidad, como ante-
riormente se realizaba con respecto a la actividad primaria, cuando hay que tener en 
consideración un mayor número de variables y dimensiones de la ruralidad, como las 
infraestructuras, los servicios, etc. (Nelson y Nguyen, 2023; Nieto Masot et al., 2018). 
Por lo tanto, el medio rural debe considerarse en mayor medida como heterogéneo y 
diverso, en el que se dan una pluralidad de situaciones y escenarios, con municipios y 
zonas que cuentan con actividades y proyectos innovadores, mientras que otros están 
en una situación de despoblación secular (Camarero, 2017).

La nueva ruralidad se institucionaliza como un concepto determinante en la 
legitimación de las nuevas visiones sobre lo rural, como un espacio diverso y plural 
que no depende únicamente de la actividad agrícola. De hecho, en varios casos, esta ha 
desaparecido, y han primado otros sectores, como el turismo, o directamente no dán-
dose ninguna como es el caso de municipios que dependen de las segundas residencias. 
No obstante, en todo caso, no son pocos los autores que valoran de forma positiva el 
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impacto de la nueva ruralidad (Sansilvestrini et al., 2022; Olmedo et al., 2021; Querol 
Vicente et al., 2019; Alario Trigueros et al., 2018; Monllor i Rico y Fuller, 2016; Rose-
man et al., 2013). De la misma forma, autoras como Baylina Ferré (2019) inciden en 
el papel de la mujer en la nueva ruralidad. En su contexto, la mujer habría encontrado 
nuevos espacios en el medio rural, superando una desigualdad de género más acusada 
en este entorno por la distribución tradicional de los roles de género.

También existen visiones críticas que ponen el acento en que la nueva ruralidad 
no es una oportunidad, sino que suponen la pérdida de la esencia del medio rural y 
de su cultura, vinculada a la agricultura y al mundo campesino. Autores como Barco 
(2022) o Cañada (2022) inciden en estos aspectos, compartiendo ambos la puesta 
en valor de la herencia del mundo rural. Un escenario interesante para analizar las 
contradicciones de la nueva ruralidad es lo que ocurre en entornos periurbanos, en 
los alrededores las áreas metropolitanas. En varios casos, especialmente en ciudades 
medias y pequeñas, se reproducen algunos elementos del ideal del medio rural (tran-
quilidad, cercanía, comunidad), y buena parte de sus habitantes se identifican con estos 
principios (Rivera y Sanz Tolosana, 2022). Pero estos no pueden considerarse rurales 
porque, en su conjunto, sus dinámicas son más urbanas. 

A nivel más institucional, las definiciones del medio rural siguen estando marca-
das por variables demográficas y poblacionales. Recordemos que la OCDE y la Unión 
Europea utilizan el Degree of Urbanisation Classification (DEGURBA), que establece 
el grado de urbanización de las diferentes zonas. De esta forma, serían «ciudades» o 
«zonas densamente pobladas» los espacios con una densidad de habitantes de al me-
nos 1.500 habs./km2 y de un mínimo de 50.000 habitantes. Como «intermedias» o 
«zonas de densidad media» se encontrarían territorios con una densidad de al menos 
300 habs./km2 y un mínimo de 5.000 habitantes. Finalmente, el resto se considera 
«zona rural» o «zonas escasamente pobladas». Es decir, serían las que quedan fuera del 
considerado ámbito urbano.2 Existen trabajos que categorizan el medio rural contando 
con otras variables, no solamente las demográficas y las económicas, o la actividad que 
se lleva a cabo en dichas zonas, sino también las sociales, como la accesibilidad, las 
infraestructuras de comunicación y la distancia a las ciudades más cercanas (Reig Mar-
tínez et al., 2016). Son visiones más amplias que, en su conjunto, ofrecen una imagen 
más integrada de la diversidad y heterogeneidad del medio rural. 

En definitiva, ruralidad y nueva ruralidad siguen siendo objeto de debate y, en su 
conjunto, este marca los discursos e imaginarios colectivos sobre estas zonas. De esta 
forma, los procesos de transformación del medio rural, la multifuncionalidad y plu-
riactividad del mismo, la independencia en muchos casos de las actividades del sector 

2 Fuente: <https://ec.europa.eu/eurostat/web/degree-of-urbanisation/methodology> [último acceso 2 de octubre 
de 2023].
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primario, la urbanización de los pueblos, y otros factores comentados, encajarían en esa 
nueva ruralidad que, a la vez, serviría para dar voz y empoderar a sus habitantes. 

La construcción del imaginario de la oportunidad
Los ejes sobre los que se ha construido el imaginario rural han sido la despoblación, 
el déficit de servicios y la falta de inversiones, así como la idealización de la vida en el 
medio rural con una serie de factores en positivo (tranquilidad, comunidad, contacto 
con la naturaleza y el entorno). La primera parte del relato se ha fundamentado en el 
proceso de despoblación, en un contexto en el que una parte significativa del medio 
rural español se encontraba en una situación crítica, especialmente en el interior del 
país. Este proceso se achacaba a un medio rural que había sido abandonado por las 
administraciones públicas. El éxodo rural fue la consecuencia de esta situación que, en 
realidad, presentaba muchos otros factores implicados, entre ellos la propia decisión 
de los protagonistas. El medio rural reivindicaba, de forma legítima, unos servicios que 
había que vincular a la ciudadanía y los derechos. 

La segunda parte —la positiva— daba lugar a una idealización del medio rural 
como un espacio en el que contar con una vida más plena. Es un argumento necesa-
rio, lógicamente, para atraer población. Esta visión partía de una contraposición con 
respecto al medio urbano, ya que en el medio rural se podía desarrollar un proyecto 
de vida de mayor calidad, con una cercanía mayor a la comunidad, así como con una 
vinculación con el entorno y el medio natural. Esta cuestión se ha relacionado en los 
últimos tiempos con la sostenibilidad. En algunas de las entrevistas realizadas, estos 
factores eran los determinantes sobre estas localidades y zonas:

la zona es muy cómoda, se vive muy bien aquí. Es decir, yo tengo mi trabajo a cinco mi-
nutos de casa. En media hora, en una ciudad, porque es una carretera súper cómoda y 
divina. Entonces, es una zona muy cómoda para vivir […] Y que, en los pueblos, somos 
muy hospitalarios, la gente es muy amable (Mujer, 30-45 años, sector secundario).

El medio rural también se presentaba como un lugar de oportunidades, no solo 
para vivir, sino también para trabajar y desarrollar un proyecto de vida. Este factor ha 
sido determinante en las políticas públicas que se han abordado para luchar contra la 
despoblación. De esta forma, y teniendo en cuenta que nos encontramos ante unas 
zonas en las que la agricultura y la ganadería han perdido su preeminencia en muchos 
casos, y con una buena parte de la población que no quiere trabajar en estas activida-
des, en el medio rural se ha producido una diversificación de sectores productivos. El 
turismo, la atención a las personas mayores, las oportunidades del teletrabajo, etc. han 
ido ocupando su espacio como ventana de oportunidad para el medio rural.
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Así, con estos factores se ha ido generando una visión del medio rural que au-
naba los déficits, las oportunidades y las idealizaciones. Este es un relato que ha sido 
reproducido y difundido tanto por los medios de comunicación como por una parte 
significativa de la producción literaria, cinematográfica y televisiva, aunque pervivien-
do algunas concepciones más tradicionales. Esta visión y relato, que presenta un medio 
rural diverso y heterogéneo, encaja dentro de la nueva ruralidad. Un medio rural en el 
que viven diferentes colectivos que se dedican a actividades que no son del sector pri-
mario, o que no encajan con una cultura campesina cada vez más diluida. Es un relato 
que ha puesto en valor al medio rural y que ha servido para construir una autoimagen 
positiva, empoderando a sus habitantes, pero que también ha sido producido mayori-
tariamente desde lo urbano (Ginés Sánchez y Querol Vicente, 2019).

Igualmente, se da una resignificación de actividades y productos del medio rural 
—buena parte de ellos en otras épocas denostados o minusvalorados por no encajar en 
la modernidad—, que ahora se presentan como un valor en sí mismo. En este sentido, 
cabe destacar que se pone también en valor la autenticidad de los habitantes tradicio-
nales del medio rural, del campesinado, en definitiva, como una figura que no habría 
sido «contaminada» por las prisas y los males de la modernidad. Sin duda alguna, es un 
elemento más de esa idealización del medio rural, que está muy presente en entrevistas, 
especialmente con personas que podrían encajar en la categoría de los «neorrurales» o 
de las personas que van a vivir al medio rural sin proceder del mismo.

El relato que se ha fundamentado en la diversidad de formas de vivir en el medio 
rural tiene como núcleo central un estilo de vida cuya base es el territorio en sí mismo 
(Nogué, 2016). La actividad a la que se dediquen sus habitantes pasa a un segundo pla-
no, lo que importa es cómo viven: en un entorno pequeño, reducido y con más pausa; 
una vida de más calidad y en la que tiene un gran valor la relación con la comunidad 
(Rivera y Sanz Tolosana, 2022). Estos son aspectos que aparecen en todas las entrevis-
tas y grupos de discusión con respecto a los valores del medio rural. Por encima de las 
dificultades que se pueden presentar con respecto al déficit de servicios, a las menores 
posibilidades en el mercado de trabajo, se pone en valor —y aparece como un elemento 
determinante para la elección de estas localidades como lugar de residencia— la forma 
y el estilo de vivir en estas. Incluso, aunque se necesite una movilidad para ir al lugar de 
trabajo, para estudiar, para realizar actividades de ocio, etc. De hecho, la cuestión de los 
desplazamientos son claves entre las dificultades de vivir en el medio rural:

La movilidad es clave, pero siempre se habla de la movilidad en los medios urbanos 
y desde lo urbano, cuando la movilidad es crítica en el medio rural. Aquí, todo el 
mundo tiene que usar un coche para, literalmente, para todo (Hombre/50-64 años/
ayuntamiento).
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Las nuevas ruralidades tienen que vivir la dificultad de la carretera. Si es un pueblo de 
montaña, el [sic] quitanieves que no viene, el panadero que no viene, el médico que no 
tiene servicios, que te tienes que trasladar a un hospital a 40 kilómetros (Mujer, 19-29 
años, ganadería/sector primario).

Es decir, se produciría una identificación expresiva con el medio rural, como un 
fin en sí mismo. Pero, en los trabajos de campo desarrollados, se puede observar cómo 
en los nuevos habitantes del medio rural está más presente la idealización. En el caso 
de las personas que permanecen en el medio rural o que retornan al mismo tras haber 
salido para estudiar o para llevar a cabo un proyecto profesional, es el factor de arraigo 
el que cobra mucha más fuerza, como muestran los siguientes testimonios, fundamen-
tal para superar algunas de las dificultades importantes que se generan:

Una persona que no tiene ningún contacto con el medio rural no puede entender los 
sacrificios de una persona que se marcha a las seis de la mañana (Mujer, 50-64 años, 
agricultura).

Yo tenía todos los recursos, pero si alguien quiere dejar la ciudad y venir al pueblo, y 
no viene de familia agricultura como yo, todo es imposible, pero imposible, imposible 
(Mujer, 30-49 años, agricultora).

Nos hemos encontrado el caso de jóvenes que quieren un cambio de vida, y buscar 
oportunidades en el mundo. Pero, si no tienes vinculación con el territorio, si no tienes 
acceso a la vivienda, lo tienes un poco más difícil, y no terminar de progresar por el 
tema de la vivienda (Mujer, 30-49 años, entidad de desarrollo rural).

De esta forma, el concepto de nueva ruralidad se ha basado en un estilo o forma 
de vida cuyo sustento es, precisamente, el espacio en el que se ubica. La ruralidad, como 
se entendía anteriormente, se ve despojada de parte de sus atributos más tradicionales, 
que han desaparecido en varias localidades y zonas. Pero, a través de la nueva ruralidad, 
se ha producido un empoderamiento de los habitantes del medio rural, lo que ha gene-
rado un discurso que ha dado lugar a una autoimagen más positiva y a una identidad 
más cohesionada. 

Vivencia y relato de la nueva ruralidad
La evolución positiva que significan aspectos como este empoderamiento de las comu-
nidades rurales no implica que no se produzcan disonancias y contradicciones entre la 
realidad y los relatos. Al contrario, están muy presentes, como no podría ser de otra 
manera, en unos espacios tan heterogéneos y diversos. Aunque todos los habitantes del 
medio rural pueden encajar en la nueva ruralidad, no lo hacen de la misma forma. A 
grandes rasgos, podríamos diferenciar dos bloques sobre las formas de vivir y trabajar 
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en el medio rural. Y, de nuevo, con la actividad a la que se dediquen como elemento 
determinante, pero también con sus matices. 

El primer grupo estaría constituido por las personas que se dedican al sector 
primario, a la agricultura o a la ganadería, y también a las actividades de silvicultura. En 
este caso, nos encontraríamos con la población que tradicionalmente se denominaba 
campesina. Es un grupo en retroceso por los cambios que se han señalado en páginas 
anteriores, pero es la población objeto de la idealización del relato del medio rural. Una 
población que a menudo ve con escepticismo el relato sobre el medio rural, especial-
mente el que no se tenga en cuenta la dureza de la vida en el mismo y de las actividades 
agrícolas. Estos habitantes de la ruralidad son conscientes de que su modo de vida se 
ha transformado a una gran velocidad, pero también reconocen los avances que se han 
producido en comparación con las generaciones anteriores. Asumen el relato actual 
sobre el medio rural, especialmente aquellos aspectos positivos que sirven para generar 
una autoimagen favorable, y se suman a las reivindicaciones sobre la ruralidad, pero 
no es menos cierto que son conscientes de sus sombras, especialmente en los aspectos 
vinculados a la idealización de su mundo y forma de vida, y de las dificultades con las 
que se encuentran en el día a día:

Yo conozco la sierra, y ahora mismo, la ganadería en la sierra hay una característica que 
es el envejecimiento de los ganaderos. Probablemente no haya una media de uno, de 
uno por pueblo, de ganaderos de menos de 50 años, uno por pueblo (Hombre, 50-64 
años, ganadero).

Mucha gente puede tirar la toalla, ya no por lo económico, sino por las trabas admi-
nistrativas. Si tú tienes esa ilusión, no lo vas a conseguir. La carga administrativa es 
mucha y es complicada porque los permisos te llegan tarde. Nosotros, cuando hicimos 
la nave, creo que tardamos tres años en tener la licencia para construir la nave (Mujer, 
19-29 años, ganadería/sector primario).

Dentro de este grupo de personas vinculadas al sector primario hay que diferen-
ciar a aquellas que vienen al medio rural sin arraigo o vinculación con la zona, e incluso 
con la actividad, que han accedido a la agricultura y a la ganadería. Son una minoría, 
pero están presentes y su posición acerca de la ruralidad y la nueva ruralidad está muy 
imbuida del relato idealizado. Sin embargo, también manifiestan las limitaciones de 
las actividades y la vida en el medio rural, el cual no responde a esa imagen idealizada 
que podían tener inicialmente. Al contrario, en no pocas ocasiones, las dificultades y 
barreras que se generan dan lugar a que se abandone el proyecto de vida y profesional 
iniciado. 

De todos los compañeros que empezaron con proyectos, quedo yo, lo han dejado to-
dos menos yo (Mujer, 30-49 años, agricultura).
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Ambos colectivos coinciden en el mensaje reivindicativo, especialmente en rela-
ción con el sector primario, fundamental señalan las dificultades con las que cuentan, 
los impactos de la PAC, el incremento de los costes de producción, etc. Es decir, se 
produce un discurso más instrumental. 

El segundo gran grupo es el más protagonista de la nueva ruralidad, en el que 
cobra especial importancia la diversificación de actividades productivas en el medio 
rural, pero también la forma de integración en la sociedad rural. En este sentido, ha-
bría que delimitar claramente el concepto de neorrurales, ya que no todos los nuevos 
habitantes del medio rural encajan en ese grupo. Es un concepto complejo, vinculado 
a una visión muy idealizada que se institucionalizó en décadas pasadas cuando el re-
torno al medio rural era una excepción y estos neorrurales eran personas que buscaban 
una mayor integración con el entorno y se dedicaban a actividades del sector primario 
(Alario Trigueros et al., 2018: 23). El neorrural, entendido de forma holística, en la 
actualidad es minoritario dentro de los nuevos habitantes en el medio rural. Incluso, 
los residentes tradicionales del medio rural lo identifican claramente y su visión sobre 
el mismo es muy escéptica. Podríamos señalar que la intención de los neorrurales es 
hacer una inmersión en la vida rural más tradicional, pero cada vez las dificultades para 
ello son mayores. Así, habría que preguntar a los nuevos habitantes del medio rural en 
qué medida se consideran neorrurales. 

La mayor parte de las personas que formarían parte del segundo grupo han 
apostado por otras actividades no vinculadas al sector primario. El desarrollo de los 
servicios ha sido clave, especialmente en ámbitos como el turismo. Es interesante cons-
tatar cómo, a estas actividades, y a otras relacionadas con la agricultura, se ha asociado 
el emprendimiento (Andrés Cabello, 2022). De esta forma, buena parte de estas perso-
nas son autónomos. Es un colectivo que tiene muy interiorizado el discurso idealizado 
del medio rural, así como el de sus déficits. No es casualidad que, en muchos casos, 
sean personas pertenecientes a este grupo los que lideren movimientos reivindicativos 
del medio rural. Sin embargo, muchas de sus formas de vida son claramente urbanas 
y se incide en el medio rural como un ámbito donde llevar a cabo una vida más plena 
y tranquila. Así, en función de cómo haya ido su actividad profesional y laboral, se 
producen rupturas con ese relato sobre el medio rural basado en la idealización. De 
esta forma, si se han dado situaciones de fracaso o de expectativas no cumplidas, la 
visión sobre el medio rural puede volverse más escéptica. Algunos de los testimonios 
recogidos incidían en estos aspectos:

Poner cuatro gallinas, cuatro no sé qué en el huerto, es mucho de conversación de bar 
en el centro de la ciudad, pero cuando vas a la realidad, te vas a encontrar problemas, 
problemas administrativos, y los básicos, que nos vas a poder hacer muchas cosas, te 
van a poner unas trabas importantes (Mujer, 50-64 años, agricultura).
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La experiencia que yo tengo es que no aguantan y, al final, dejan en el pueblo, o por-
que son gente que suelen venir rápido, antes de instalarse hacen construcciones súper 
impactantes, de una casa tocha, de un restaurante tocho, un hotel, una nave, etc., y, al 
final, luego desaparecen. Yo lo que veo es que esa gente ha dejado ahí una infraestruc-
tura y luego se pira (Hombre, 30-49 años, ganadero).

El caso de los teletrabajadores en el medio rural requiere aún de mayor perspec-
tiva y profundidad de análisis. Es cierto que, con la pandemia del COVID-19, se puso 
en valor esta opción. En este caso, y a partir del trabajo de campo realizado, habría que 
diferenciar de nuevo a las personas que acuden al medio rural como una oportunidad, y 
las TIC les permiten desarrollar un proyecto profesional nuevo, de las que realizan un 
teletrabajo propiamente dicho, sin haber cambiado de actividad. Este segundo grupo 
está más identificado con un perfil que puede contar con un empleo altamente cualifica-
do y con los medios necesarios, vivienda y transporte, para poder instalarse en el medio 
rural. Es una nueva ruralidad que también responde a la idealización, pero que suele 
presentar un estilo de vida más urbano, siendo además su integración menor.

Ya no es necesario estar físicamente donde está tu cliente, sino que hay una red que nos 
comunica, que es Internet. Los jóvenes se mueven tanto en las redes sociales como se 
mueven en todo, saben manejarlo (Mujer/30-49 años/sector terciario).

Otro grupo importante y clave para las posibilidades del medio rural es el de los 
autóctonos del medio rural que, tras haber salido a estudiar o a desarrollar una activi-
dad profesional, retornan. En este sentido, se asumen incluso pérdidas en la apuesta 
por regresar a sus localidades de origen. Son personas con un discurso muy interioriza-
do sobre el medio rural basado en el arraigo y que reproducen los relatos relacionados 
con la nueva ruralidad. No obstante, al proceder de estos entornos, y en la mayor parte 
de los casos con padres y abuelos que se han dedicado a la actividad agrícola o ganade-
ra, tienen más presentes las dificultades de esta forma de vida. De hecho, su retorno no 
suele producirse para dedicarse a estas profesiones sino para emprender otras relacio-
nadas con su formación, si es posible. 

El papel de la mujer es crucial para la permanencia y el retorno al medio rural 
(Andrés Cabello, 2023a). Sin embargo, la situación no es sencilla porque las oportu-
nidades laborales y profesionales son más reducidas, con una alta cantidad de empleos 
no cualificados disponibles en el sector servicios. Además, la alta estacionalidad y una 
importante carga de trabajo en festivos y periodos vacacionales de sectores como el tu-
rismo suponen un hándicap especialmente para las mujeres en el medio rural, sin dejar 
de valorar el papel que han supuesto estos sectores para su empoderamiento.
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Mujeres que están contribuyendo a que se mantenga un negocio y que tiene dos hijas 
que están en el colegio en el pueblo. De esta forma, ayudan a que se mantenga el nego-
cio, el colegio, es que es todo (Hombre, 19-29 años, sector primario).

Son chicas a las que se paga un poquito menos (en sectores como el turismo). Son la 
imagen, por ejemplo, de una bodega ante todo el mundo, y parece que tienes la enorme 
suerte que no vas a encontrar otro sitio… (sonríe irónica) (Mujer, 50-64 años, sector 
terciario).

Otro aspecto fundamental de las formas de vivir y trabajar en el medio rural es 
el vinculado con la movilidad, como hemos señalado anteriormente. De esta forma, 
nos encontramos con una población que tiene en el vehículo particular su medio de 
transporte fundamental; una necesidad en la mayor parte del medio rural. Son terri-
torios en los que hay que desplazarse a diario para trabajar, para estudiar, para acudir 
a servicios básicos, para actividades de ocio, para llevar a niños y adolescentes a acti-
vidades extraescolares, etc. En todo el trabajo de campo se asumía esta situación y se 
generaban algunas contradicciones con los discursos vinculados a la sostenibilidad, así 
como situaciones de incertidumbre por el aumento de los precios de los carburantes. 
Estos discursos se encuentran presentes especialmente entre los habitantes del medio 
rural que se dedican al sector primario, así como entre las personas que están ocupadas 
en empleos no cualificados en el sector servicios. En cambio, los habitantes del medio 
rural que se dedican, por ejemplo, al teletrabajo o aquellas personas que cuentan con 
una visión más idealizada del medio rural, se sitúan en posiciones que inciden más en 
la sostenibilidad. 

A lo largo del trabajo de campo y las entrevistas también se constató la impor-
tancia del colectivo de las personas que cuentan en los pueblos con segundas residen-
cias. Estas suelen pasar allí temporadas vacacionales y fines de semana, aunque en el 
caso de jubilados y jubiladas pueden ampliar su estancia. Es una población que puede 
tener o no arraigo en la localidad, en el primer caso a través de los orígenes, mante-
niendo la casa familiar. Pueden ser una parte activa de las localidades, implicándose en 
varios casos en actividades, especialmente de ocio, pero también de mantenimiento de 
estas. Incluso, se dan situaciones en las que descendientes de las personas con segundas 
residencias, o estas mismas personas, han llevado a cabo un proyecto de vida estable 
en los municipios. En este sentido, sería preciso ahondar en más estudios sobre este 
colectivo y su relación con el medio rural. 

Las entrevistas y grupos de discusión realizados dibujaron un escenario en el 
que se recogía y se valoraba positivamente la diversidad de formas de vivir y trabajar 
en medio rural. En todo caso, los discursos dominantes se centraban en la nueva rura-
lidad, aunque también se encontraban aspectos de una ruralidad más tradicional. Sin 
embargo, también surgieron disonancias y contradicciones en relación con la ideali-
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zación del medio rural, así como de las expectativas sobre el mismo. Unos discursos y 
relatos en los que también están presentes las visiones sobre el futuro del medio rural, 
los cuales van desde el pesimismo por la despoblación de estas zonas al realismo y la 
resignación, muy presentes en los habitantes más vinculados a la concepción tradi-
cional de la ruralidad. En cambio, en el caso de los más relacionados con las nuevas 
ruralidades, prima una posición más optimista, con un medio rural como espacio de 
oportunidades. 

Conclusiones 
A lo largo de las páginas anteriores se ha tratado de reflexionar acerca de cómo los 
habitantes del medio rural, en su diversidad y heterogeneidad, reciben los relatos e 
imaginarios sobre su entorno, cómo influye en su autoimagen y sus expectativas, así 
como las contradicciones y disonancias que se producen. Somos conscientes de las 
limitaciones de una propuesta exploratoria que precisaría de estudios más profundos, 
especialmente de tipo cualitativo. 

Nos encontramos ante un debate complejo, con sus luces y sus sombras; unos 
relatos sobre la ruralidad que se han desplazado hacia una nueva ruralidad que ha 
legitimado una visión idealizada sobre el medio rural. Vivir y trabajar en el medio 
rural se asocia más a un estilo de vida que a una cultura o a una actividad relacionada 
con el sector primario, que era lo tradicional. Se ha ido explicando un estilo de vida 
determinado por el reducido número de habitantes, la tranquilidad, la comunidad y la 
relación con el entorno; es decir, una contraposición con lo urbano, pero el medio rural 
es un contexto híbrido y muchos de estos elementos del relato han sido construidos 
desde lo urbano. Lo cual no quiere decir que esa nueva ruralidad no se acomode mejor 
al escenario que se ha producido. Paradójicamente, se sigue incidiendo en visiones tra-
dicionales de la ruralidad, en la puesta en valor de una forma de vida que ya ha pasado 
y que no se corresponde con la realidad de los nuevos habitantes del medio rural. Se 
cae, en este sentido, en la idealización y en la representación disonante. De esta forma, 
nos encontramos ante actividades y culturas que, o bien se han ido transformando o 
bien han desaparecido.

 El medio rural se ha convertido en algo muy diferente a lo que era tradicional-
mente; en la actualidad, es más heterogéneo y diverso. La nueva ruralidad legitima esta 
transformación, pero también incide en discursos idealizantes que luego no se ajustan 
a las dificultades que se dan en el mismo. Y, todo ello, a pesar de que las personas que 
viven en el medio rural son muy conscientes de las limitaciones y de las renuncias que 
tienen que realizar para seguir permaneciendo en el mismo o para ir a allí. Por lo tanto, 
desarrollar un proyecto de vida en estos territorios implica para la mayor parte de sus 
habitantes interiorizar las dos caras de una misma moneda: el estilo y forma de vida 
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elegido, vinculado a una dimensión espacial y a una relación con la comunidad, y los 
esfuerzos que deben llevarse a cabo para residir en estas localidades. 

Si se quieren abordar políticas contra la despoblación que sean más efectivas, 
que consigan atraer más población, o que las personas que deseen hacer un proyecto 
de vida en estas zonas puedan hacerlo, hay que prestar atención a cómo se construyen, 
transmiten y reproducen los discursos y relatos sobre la ruralidad y la nueva ruralidad. 
Relatos y discursos que son también determinantes para las autoimágenes, las identi-
dades y las expectativas que se generan. En este sentido, el medio rural y sus habitantes 
se han puesto en valor, pero en un escenario y contexto diferentes, hecho que todavía 
provoca disonancias y contradicciones. Los distanciamientos entre los discursos de la 
nueva ruralidad, los cuales dibujan un mundo de posibilidades —en muchas ocasiones 
idealizado— y las percepciones y narrativas que elaboran sus habitantes dan lugar a 
expectativas que no se cumplen y a situaciones de frustración. El relato de la nueva 
ruralidad ha cumplido algunas de sus funciones: poner en valor y empoderar al medio 
rural. Sin embargo, no es suficiente para provocar un cambio de tendencia en la des-
población, el cual depende de factores mucho más estructurales y de políticas a medio 
y largo plazo. 
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Resumen
Flix es una pequeña población de pasado industrial enclavada en una zona rural del sur de 
Cataluña que ha padecido en los últimos veinte años una triple crisis: industrial, por el des-
mantelamiento de una importante fábrica química (principal fuente de riqueza de la población 
desde principios del siglo xx); ambiental, por la acumulación en el pantano homónimo de un 
depósito de vertidos tóxicos generados por la fábrica; y reputacional, por la amplia y negativa 
cobertura mediática de las dos crisis anteriores. Las dos primeras están superadas o van ca-
mino de ello: la fábrica es pasado, pues el municipio ya está incorporando fuentes de riqueza 
alternativas, y el vertedero químico se ha limpiado a fondo. En cambio, la tercera crisis, por su 
naturaleza intangible, puede tener una vida mucho más larga e implicaciones a medio y largo 
plazo imprevisibles, pero presumiblemente negativas. Para intentar calibrar la magnitud de este 
riesgo reputacional nos planteamos como objetivos analizar los dominios culturales vinculados 
a Flix que evoca la localidad, describir la percepción general relativa al municipio e identificar la 
percepción sobre la cobertura mediática de Flix en los últimos años. Metodológicamente se ha 
llevado a cabo un estudio que combina una encuesta en línea (n=273) con la técnica cualitativa-
cuantitativa de los listados libres (n=175). En los resultados observamos un patrón de escalado 
territorial por lo que respecta a la imagen de Flix. En el análisis de los dominios culturales se 
observa una mayor positividad de las asociaciones en población próxima al territorio, mien-
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tras que, para la población de fuera de la localidad, entre las principales asociaciones destacan 
las negativas, como «contaminación» e «industria química», aparte de «río Ebro», de carácter 
neutro. La percepción de la cobertura mediática sobre Flix también se modula en función del 
lugar de nacimiento y se ha observado que es más negativa cuanto más próxima al territorio 
es la población encuestada. Esto sería coherente con el resultado del análisis de los dominios 
culturales: la población con una imagen más positiva de Flix (la más cercana a la población) es 
más crítica con una cobertura mediática de la localidad muy mayoritariamente negativa, tal y 
como revelamos en un trabajo anterior (López y Casadó-Marín, 2023). Nuestro estudio apun-
ta a una covariación o correlación entre cobertura mediática y percepción ciudadana respecto a 
Flix. Ambas empeoran con la distancia respecto a la localidad, lo que apunta a un posible efecto 
estigmatizador de dicha cobertura. No obstante, no podemos deducir una relación causa efecto 
incontestable. Nuestro trabajo se centra en una localidad de carácter industrial-rural y presenta 
resultados que consideramos relevantes para poblaciones o ubicaciones rurales que padecen 
problemas reputacionales con amplio eco mediático, especialmente las producidas por procesos 
de desindustrialización. 

Palabras clave: estigma de lugar, crisis medioambiental, desindustrialización, Flix, contamina-
ción química 

It looks worse from afar: environmental crisis, media coverage and 
stigmatisation of a rural-industrial town in inland Catalonia

Abstract

Flix is a small town with an industrial past located in a rural area of southern Catalonia that has 
suffered a triple crisis in the last twenty years; first, an industrial crisis due to the dismantling 
of an important chemical factory (the town’s main source of wealth since the beginning of 
the 20th century); second an environmental crisis, due to the factory dumping toxic waste in 
the town’s reservoir; and third a reputational crisis due to the extensive and negative media 
coverage of the two previous crises. The first two crises have been overcome or are on the way to 
being overcome: the factory is a thing of the past as the municipality looks to alternative sources 
of wealth, and the chemical dump has been thoroughly cleaned up. In contrast, the third crisis, 
due to its intangible nature, may have a much longer life and unpredictable (but presumably 
negative) medium- and long-term implications. In order to try to gauge the magnitude of the 
damage to Flix’s reputation, we set out to analyse the cultural domains connected with the 
town, to describe general perceptions of the municipality and to identify the perception of the 
media’s coverage of Flix in recent years. The methodology was to combine an online survey 
(n=273) with the qualitative-quantitative technique of free lists (n=175). The results show a 
pattern of territorial scaling in terms of the image of Flix. The analysis of the cultural domains 
shows that the local population had a more positive perception of Flix, whereas the population 
outside the town had more negative associations, with terms such as ‘pollution’ and ‘chemical 
industry’ being prominent. People’s perception of media coverage of Flix also varies according 
to place of birth, it being more negative the closer the surveyed population is to Flix. This is 
consistent with the analysis of the cultural domains: the population with a more positive image 
of Flix (i.e. the population closest to the town) is more critical of the largely negative media 
coverage of the town, as revealed in a previous study (López and Casadó-Marín, 2023). Our 
study points to a covariation or correlation between media coverage and citizen perception of 
Flix. Both worsen with distance from the town, which indicates that such coverage has a possible 
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stigmatising effect. However, we cannot deduce an indisputable cause-effect relationship. Our 
work focuses on an industrial-rural locality and presents results that we consider important for 
rural populations or locations (especially those undergoing deindustrialisation processes) that 
suffer from reputational problems in the media. 

Keywords: place stigma, environmental crisis, deindustrialisation, Flix, chemical pollution. 

Introducción
En septiembre de 2004,* la localidad de Flix, un pequeño enclave industrial a orillas del 
Ebro en una zona eminentemente rural del sur de Cataluña, saltó a primera línea de la 
actualidad a raíz de la publicación de un informe encargado por el gobierno catalán, en 
el que se revelaba la existencia de un gran vertedero de residuos tóxicos en la orilla de-
recha del embalse homónimo, a unos cientos de metros del núcleo urbano. De repente 
se tuvo consciencia de una contaminación que amenazaba no solo la vida silvestre y el 
medio ambiente río abajo, sino también la actividad humana que dependía del Ebro 
en su curso inferior, incluyendo el suministro de agua de boca de los cientos de miles 
de habitantes del Camp de Tarragona. El responsable directo más que evidente de la 
situación era «la fábrica», tal y como la conocían los habitantes de la comarca: una 
industria electroquímica que venía operando desde finales del siglo xix al lado del 
pueblo y constituía su principal fuente de riqueza y empleo.

Desde entonces, Flix se ha visto enfrentado a una triple crisis: ambiental, deriva-
da del propio vertedero y su gestión; económica, a causa de las sucesivas reducciones de 
actividad de la fábrica, que desembocaron en su cierre en 2022; y reputacional, provo-
cada por la sostenida cobertura mediática negativa que generaron las dos primeras. En 
un estudio anterior (López y Casadó-Marín, 2023) verificamos este punto: un 55,3 % 
de la cobertura sobre la localidad de Flix publicada en tres periódicos de referencia 
(uno local: Diari de Tarragona; uno regional: La Vanguardia; uno de ámbito español: 
El País) entre 2000 y 2020 fue negativa; tan solo un 19,1 % fue positiva y un 25,6 %, 
neutra. Temáticamente, de las nueve categorías definidas la contaminación acaparó un 
52,3 % de la muestra. Finalmente, el estudio reveló que el índice de negatividad de la 
cobertura aumentaba en paralelo al ámbito territorial del periódico, de manera que la 
cobertura menos negativa sobre Flix correspondió al Diari de Tarragona (46,4 %) y la 
más negativa a El País (88,1 %). En la medida en que estos resultados se puedan extra-
polar al conjunto del sistema mediático y a otras situaciones similares, esto indicaría 
que los medios de ámbito nacional tienden a ofrecer una imagen mucho más negativa 
de problemáticas como la de Flix que los medios de proximidad. En contrapartida, el 

* Este capítulo forma parte del proyecto «Nuevos imaginarios del rural en la España contemporánea: cultura, docu-
mental y periodismo» (PID2021-122696NB-I00)  financiado por MCIU / AEI / 10.13039/501100011033/ y por 
FEDER «Una manera de hacer Europa».
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volumen de la cobertura es mucho menor en los medios de ámbito territorial amplio, lo 
que podría mitigar sus posibles efectos reputacionales negativos.

En el mencionado estudio señalábamos concretamente el «potencial estigma-
tizador» para referirnos a los posibles efectos de la cobertura mediática analizada, ya 
que, por su objeto de estudio y diseño metodológico, aquel no ofrecía datos sobre opi-
nión pública o ciudadana relativos a la reputación de Flix y, por lo tanto, no permitía 
aventurar conclusiones al respecto. En el trabajo que presentamos aquí hemos dado 
el paso del análisis de la cobertura mediática sobre Flix (el mensaje) al estudio de la 
opinión sobre Flix (recepción, percepción y efectos) mediante la combinación de una 
encuesta en línea con la técnica de los listados libres con análisis de dominios cultu-
rales. Así pues, el objetivo principal de este estudio ha sido conocer, analizar y valorar 
la reputación de Flix tras veinte años de cobertura mediática negativa derivada de las 
mencionadas crisis ambiental y económica por las que ha pasado la población, para 
calibrar el potencial efecto estigmatizador que aquella haya podido comportar.

El caso estudiado presenta características que podrían convertirlo en paradig-
mático de poblaciones medianas y pequeñas, a menudo de carácter predominantemen-
te rural, alejadas de las grandes zonas metropolitanas que se enfrentan a procesos de 
estigmatización de lugar (Kasperson et al., 2001; Zhuang et al., 2016) derivados de 
crisis ambientales, industriales o de otro tipo (incluyendo, por ejemplo, crímenes muy 
sonados o desastres naturales), y de su cobertura mediática (Hayden, 2000; Bush et al., 
2001; Castán et al., 2010; Keene y Padilla, 2010; Colocousis, 2012; Miller y Sinclair, 
2012). Nuestro estudio, pues, arroja más luz sobre estos procesos y su posible gestión 
por parte de las autoridades concernidas en sus diferentes niveles territoriales, desde el 
municipal hasta el estatal.

Antecedentes y contexto
Flix (pronúnciese /fliʃ/, acabado como la palabra inglesa fish) es una población de 3.426 
habitantes, según el censo de 2022, situada en la comarca tarraconense de la Ribera 
d’Ebre. Su ubicación es notoria por ocupar el cuello de botella de uno de los meandros 
más perfectos del río y está, según parece, en la raíz etimológica del topónimo (flexus, 
meandro en latín), aparte de ser motivo de orgullo local: según el dicho autóctono, Flix 
es la única población por donde el Ebro pasa dos veces. Así pues, el río ha sido deter-
minante en la configuración de la personalidad y la economía de la localidad durante si-
glos, incluyendo la instalación, en 1897, de la Sociedad Electroquímica de Flix (SEQF) 
en la orilla derecha, a pocos metros aguas arriba del núcleo urbano (Muñoz, 1997; 
Sánchez-Cervelló, 1997; Cervelló y Forn, 2008; Pujadas, 2016). La SEQF ha tenido, 
durante sus casi 125 años de historia, un impacto enorme en la localidad y su entorno 
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inmediato, hasta el punto de convertirla en un «moderno» enclave industrial ubicado 
en una zona rural relativamente poco desarrollada hasta hace algunos decenios. 

A finales del siglo xix, el pueblo apenas contaba con 2.500 habitantes, que vi-
vían de la agricultura y los oficios tradicionales. La fábrica se instaló allí por motivos 
geográfico-logísticos (Hierro, 2007), a causa de la confluencia entre dos importantísi-
mas vías de comunicación: el ferrocarril Barcelona-Madrid, inaugurado en 1892, y el 
propio río, que por entonces era navegable. Por otra parte, la existencia de un azud de 
época árabe creaba un pequeño salto de agua que suministraba la electricidad necesa-
ria para los procesos de electrólisis requeridos en la manufactura de varios productos 
químicos. La construcción al lado de la fábrica de una zona residencial autosuficiente 
destinada a los empleados y los directivos de la empresa comportó un impulso extra, 
tanto a nivel social como para su actividad. Durante décadas la SEQF supuso un cru-
cial agente de desarrollo y bienestar para la población, no solo por la cantidad de em-
pleos estables y relativamente bien remunerados que generaba, sino también a través 
de inversiones en infraestructuras y equipamientos educativos, de saneamiento y de 
ocio, patrocinando entidades y fiestas locales, y suministrando alojamiento asequible 
y de calidad para los empleados y sus familias (Collazos, 1997). En pocos años, Flix 
dejó atrás su pasado rural y se convirtió en un pequeño clúster industrial con potentes 
vínculos españoles y europeos.

La neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial supuso un gran 
impulso para la fábrica. En la Guerra Civil las instalaciones y la población en general 
fueron severamente dañadas por los bombardeos. Tras la reconstrucción posbélica se 
pusieron en marcha nuevas plantas de producción de cloro-álcali y, en 1960, la plantilla 
alcanzó los 1.500 trabajadores, con el consiguiente impulso para la economía de una 
localidad que por aquellas fechas llegó a contar con 5.500 habitantes (Pujadas, 2016). A 
principios de siglo, la carga de sustancias tóxicas que contenían las aguas residuales de la 
fábrica era relativamente poco importante, pero a medida que la producción aumentaba 
y se diversificaba hacia compuestos organoclorados —entre otros—, su peligrosidad y 
toxicidad fueron en aumento (Pujadas, 2016). La mala gestión de estos residuos, junto 
con la falta de regulaciones específicas, comportó el vertido indiscriminado de residuos 
tóxicos al río. Hasta 1945, su caudal y sus ocasionales crecidas mantenían el cauce rela-
tivamente limpio, pero aquel año se construyó una presa frente al pueblo que detuvo la 
corriente del río e hizo subir permanentemente el nivel de las aguas, lo que provocó que 
las partículas sólidas se acumularan en la orilla, delante de la fábrica (Grimalt, 2016; 
Pujadas, 2016). A pesar de que el vertedero era parcialmente visible en forma de un pe-
queño delta, su existencia pasó desapercibida durante décadas para la opinión pública, 
excepto la población local, tal y como señaló en 2004 el alcalde de un pueblo vecino («ya 
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lo sabíamos») cuando saltó la alarma (Bosch, 2004), y algunos expertos (Grimalt et al., 
1994; Batista et al., 1996; Grimalt et al., 2003).

No fue hasta septiembre de 2004 cuando se conoció el verdadero alcance e im-
plicaciones del vertedero de Flix, al publicar los medios (Cerrillo, 2004; Redacción, 
2004; Aymí, 2004) un estudio encargado por el gobierno catalán al Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (Grimalt et al., 2003). Esta investigación revelaba que los 
lodos del vertedero, de un volumen aproximado de 700.000 metros cúbicos, contenían 
«concentraciones muy altas de los compuestos organoclorados […] hexaclorobenze-
no, PCBs [sic] y DDTs [sic], además de mercurio y otros metales» pesados y de baja 
radiactividad (Grimalt, 2016: 50). En caso de resultar repentinamente agitados por 
una crecida del río, estos lodos podían comportar riesgos tanto para la fauna y la flora 
ribereñas como para la salud humana.

Las administraciones reaccionaron y se anunciaron planes de descontamina-
ción. No obstante, debido a problemas técnicos y burocráticos, el vertedero no quedó 
aislado del resto del pantano con tablestacas hasta enero de 2011 (Caralt, 2011) y no 
se inició la retirada de los lodos tóxicos hasta marzo de 2013 (Giralt, 2013a, 2013b), 
casi nueve años después de que se hiciera pública su existencia. Estos retrasos sugieren 
que para las administraciones el riesgo real que representaba el vertedero era bajo, o 
por lo menos no suponía una prioridad, ya que efectivamente los sedimentos estaban 
estabilizados y protegidos por la presa del embalse de Flix. Además, el continuo moni-
toreo de la calidad del agua río abajo por parte del Consorcio de Aguas de Tarragona 
no reveló ninguna anormalidad. La descontaminación acabó oficialmente en junio de 
2020 (Redacció, 2020) y, en el momento de escribir estas líneas, el muro de tablestacas 
que había aislado el vertedero del resto del embalse acaba de ser desmantelado.

En paralelo a la crisis ambiental generada por el vertedero y su gestión, en 2009, 
la empresa propietaria de la fábrica de Flix (Ercros) lanzó una primera de una serie de 
reducciones de actividad: en mayo de aquel año se cerró la planta de clorometano, lo 
que supuso un recorte de 34 empleos, mientras que en 2013 la plantilla se redujo en 
otros 75 puestos de trabajo, de un total de 207 (Giralt, 2013a, 2013b). La planta de 
cloro-álcali se cerró a finales de 2017 a raíz de la implantación de una nueva regulación 
europea que prohibía las células de mercurio en la producción de cloro y sosa cáustica 
(Magallón, 2017). Solo quedó operativa la planta de fosfato bicálcico, con unos 45 
empleados, la cual también cerró a finales de 2022, poniendo fin a casi 125 años de 
actividad ininterrumpida de la fábrica de Flix.

La valoración de los riesgos para la salud humana generados por el vertedero de 
Flix por parte de la comunidad científica ha generado resultados no concluyentes. En 
un lado de la balanza, un artículo de 1994 informaba de la evidencia de riesgos signi-
ficativos por «un exceso de casos de neoplasia de tiroides, sarcoma de tejidos blandos 
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y neoplasias cerebrales masculinas» entre una muestra de voluntarios de Flix, coinci-
diendo con «niveles inusualmente altos de hexaclorobenzeno (HCB) […] detectados 
en el aire y en la sangre» de aquellos voluntarios (Grimalt et al., 1994: 200), mientras 
que en 1999 se informó de que «la exposición al hexaclorobenzeno no había afectado a 
la salud general de la población [de Flix], pero se asociaba con efectos específicos en la 
salud de los sujetos con mayor exposición», es decir, los trabajadores de la fábrica (Sala 
et al., 1999: 102). 

Por otro lado, investigaciones posteriores sobre potenciales efectos de la actividad 
de la fábrica en la población de la cuenca baja del Ebro no proporcionaron evidencias 
significativas de mayores riesgos para la salud (Ferré-Huguet et al., 2008; Martí-Cid et 
al., 2010; Nadal et al., 2011; Vilavert et al., 2015). Es a partir del abordaje cuestionable 
que se hizo de la crisis (económica y medioambiental) y de sus riesgos (social y en sa-
lud) por parte de los medios, de la administración pública y de la comunidad científica, 
que surge la necesidad y la oportunidad de un estudio como este que profundice en los 
efectos del estigma del lugar (Hayden, 2000) sobre la reputación del municipio. 

Métodos
Planteamos como objetivo principal de nuestra investigación identificar y analizar la re-
putación de Flix con vistas a identificar un posible efecto estigmatizador de la cobertura 
mediática y la actuación de las administraciones. Este objetivo principal se concreta en 
dos objetivos específicos: analizar los dominios culturales vinculados a Flix e identificar 
la percepción sobre la cobertura mediática de Flix en los últimos años. Un dominio 
cultural es una categoría emic, basada en percepciones que van más allá del individuo, 
compartida y construida por los miembros de una determinada cultura o grupo social 
(Borgatti, 1996). Metodológicamente, la aproximación es de tipo cuantitativo y se reali-
zó mediante una encuesta en línea combinada con la técnica de los listados libres. 

La encuesta constó de 18 preguntas. Cinco son de carácter sociodemográfico, 
relativas a edad, género, lugar de nacimiento, lugar de residencia actual y nivel de estu-
dios, sin recoger otros datos personales que puedan identificar a los participantes. Otra 
plantea a si se conoce Flix de manera directa o indirecta, y si la respuesta es «no», se da 
por terminada la encuesta. La siguiente pregunta trata sobre el origen del conocimiento 
sobre la localidad y aquí se daba opción a escoger una o más opciones de un abanico de 
potenciales respuestas. En la siguiente se pregunta sobre la opinión/percepción gene-
ral sobre Flix mediante una escala Likert. A continuación, se inquiere sobre cómo ha 
evolucionado la percepción relativa al municipio en los últimos diez años. Por último, 
se pregunta la percepción relativa a la imagen que en los últimos años se ha proyectado 
sobre Flix en los medios de comunicación. Generamos dos hipótesis de asociación de 
partida: en primer lugar, consideramos que la proximidad geográfica en cuanto a lugar 
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de nacimiento determina la percepción (positiva o negativa) sobre Flix. En segundo 
lugar, que dicha proximidad determina la percepción sobre la cobertura mediática de 
Flix en los últimos años. Identificamos como variable independiente el origen geográfi-
co y como variables dependientes la percepción general sobre Flix y la valoración de la 
cobertura mediática sobre la localidad. Las encuestas fueron anónimas, no se recogieron 
datos personales y se analizaron con SPSS (v.28). 

Tabla 1. Ejemplos de agrupaciones de términos con proximidad semántica

Agrupación Términos con proximidad semántica1

Embalse Embassament. Pantà. Pantà de Flix. Té un pantà. Embalsament [sic] de Flix.

Río Ebro Riu Ebre. Ebre. Està al costat de l’Ebre. Lo riu. Riu. El riu Ebre. Lo meu riu.

Paso de barca Pas de barca. Barca. La barca. Barca de riu. La barca que passa a l’altre costat de 
riu. Hi ha un dels últims pas de barca.

Industria química Indústria química. Química. Ercros. Electroquímica. Industrial. Cros. Erkimia. 
Lloc on està la fàbrica Ercros. Fàbriques. Té indústria. 

La Fábrica La fàbrica. Fàbrica (històries contades pels iaios)

Contaminación Springflix. Contaminació. Residus. Contaminació pantà. Contaminació aigua. 
Vessament químic. Desastre ecològic. Toxicitat ambiental. Residus de mercuri. 
Residus embassament. Perill químic. Llots. 

Ermita Ermita. Ermita del Remei. Ermita del Remei dilluns de pasqua. Ermita de Flix. 
Gran devoció a l’ermita del Remei. 

Xeic2 Xeic. Xeica. Xeics. 

Fue en la pregunta 8 de la encuesta donde específicamente se implementaron 
los listados libres con el objetivo de, por un lado, analizar los dominios culturales vin-
culados al término «Flix» y por otro, determinar los mapas semánticos que evoca la 
localidad, con el siguiente enunciado: «A continuación te pedimos que escribas lo que 
se te ocurra sobre Flix (por favor, no busques información, contesta espontáneamente). 
Pon en cada casilla hasta un máximo de 10 (no es imprescindible rellenarlas todas). No 
hay respuestas correctas o incorrectas, todas son válidas». Mediante los listados libres 
las personas que respondieron identificaron y enumeraron los elementos vinculados 
al ámbito cultural que asociaban con «Flix». Los listados resultantes son la suma del 
conocimiento local, de las personas que viven en el territorio (emic) y su variación en la 
comunidad estudiada (Quinlan, 2015) de acuerdo con la variable lugar de nacimiento. 
Una vez recopilados los listados libres, agrupamos aquellos términos y expresiones 
que identificamos con más proximidad semántica entre sí con el objetivo de identificar 

1 En la columna «términos con proximidad semántica» mantenemos el idioma original de las respuestas (catalán), si 
bien para la agrupación utilizamos el castellano.

2 Localismo lingüístico utilizado en diferentes contextos y con distintos significados: como saludo («Què passa, xeic!»), 
vocativo («Xeeeeic!») o exclamación («Xeic!»).
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términos de consenso representativo, tal y como se refleja en la tabla 1. En el proceso 
de agrupación tratamos de organizar las expresiones y textos literales (verbatims eli-
citados) sin alterar conceptos ni forzar categorías. El hecho de trabajar con palabras 
y asociaciones nos acerca en el plano teórico a la antropología lingüística y cognitiva. 
Para nosotros el «instinto lingüístico» (Pinker, 1966) no es arbitrario y su estudio nos 
sirve para aproximarnos a imaginarios colectivos y experiencias vinculadas al territorio.

Las expresiones resultantes del proceso de agrupación se organizaron y analiza-
ron a través del software Anthropac, un programa para el estudio cuantitativo de datos 
cualitativos, específico para el análisis de dominios culturales. Los resultados los pre-
sentamos en gráficos mostrando la frecuencia de cada ítem. Hemos tenido en cuenta 
para el análisis, además de la frecuencia —número de veces que se cita un ítem—, el 
rango medio o average rank —también denominado rango de importancia cultural y 
cognitiva (Borgatti, 1996)—, que se calcula cruzando el orden de aparición de la pa-
labra/frase con el número de veces que aparece en los listados. La combinación entre 
frecuencia y average rank determina el índice cultural o cognitivo denominado índice 
salience o de capacidad de elicitación, que es el que representamos gráficamente. Este 
nos indica la importancia de un término para ser mencionado en primeras posiciones 
en el listado de palabras que emergen (Casadó et al., 2022; Muñoz et al., 2019) al pen-
sar en la localidad. El índice salience tiene en cuenta la longitud de cada lista, la posición 
que ocupa la palabra o expresión y el número total de listas de la muestra.

Resultados y discusión
La encuesta se difundió en septiembre de 2021 y marzo de 2023. Respondieron 273 
personas y recopilamos un total de 175 listados libres, ya que hubo un cierto número 
de personas que contestaron la encuesta, pero no rellenaron específicamente la pre-
gunta 8. En la tabla 2 vemos el resumen de las personas que completaron la encuesta 
en función de la variable lugar de nacimiento, la variable género y la variable edad. 
Destacamos que el 31,8 % de personas que respondieron era población originaria de 
Flix, el 25,9 % de otra localidad de la provincia de Tarragona, el 27,7 % de una locali-
dad catalana de fuera de la provincia de Tarragona y el 12 % de una localidad de fuera 
de Cataluña. El mayor peso de población participante de Flix muy probablemente 
tiene que ver con el interés por tratar un tema específico de la localidad y con la in-
fluencia que tuvieron en la captación de participantes los vínculos personales con la 
localidad de uno de los investigadores.
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Percepciones, dominios culturales y mapas semánticos

A continuación, presentaremos y analizaremos algunos de los resultados de la encuesta 
y de los obtenidos en la implementación de los listados libres. Respondieron la pregun-
ta «¿qué opinión/percepción tienes en general sobre Flix?» 218 personas. De estas, un 
0,9% afirma tener una percepción muy negativa, un 5,9% negativa, un 43,1% ni positi-
va ni negativa, un 30,3% positiva y un 19,7% muy positiva. La prueba de Kolmogorov-
Smirnov indicó que las variables «origen geográfico» y «percepción general sobre Flix» 
siguen una distribución normal (p<0,05). A partir de aquí, posteriormente, imple-
mentamos la prueba paramétrica de Chi-cuadrado para estimar la relación entre am-
bas variables cualitativas, cuyo resultado indicó, con un nivel de significación p<0,001, 
que existe asociación entre las variables «origen geográfico» y «percepción general so-
bre Flix». Para medir la intensidad de esta asociación utilizamos el coeficiente V de 
Cramer para variables nominales obteniendo un resultado (valor) de 0,293, indicando 
por tanto que esta asociación existe pero que es de intensidad leve (valor <0,3).

En el gráfico 1 vemos los porcentajes relativos a la opinión general sobre Flix 
de acuerdo con la variable origen geográfico. Destacamos que un 82,4 % de la pobla-
ción nacida en Flix que respondió la encuesta tiene una percepción entre positiva y 
muy positiva de la localidad, mientras que entre los participantes que no son de la 
localidad la imagen tiende a ser mucho más neutral e incluso negativa, llegando a ser 
de un 11,32 % de negatividad para las personas nacidas en una localidad catalana de 
fuera de la provincia de Tarragona. No obstante, entre estos el porcentaje que marcó 
«positiva» o «muy positiva» es del 35,9 %, bastante por encima del 21,6 % de los de 
otra localidad de la provincia de Tarragona. Entre estos últimos se da el porcentaje 
más alto de participantes con una visión neutra o negativa de la localidad (79 %). 
También es destacable que entre los nacidos fuera de Cataluña no haya valoraciones 
negativas ni muy negativas, mientras que las positivas o muy positivas suman un 35 % 
de las respuestas. Así pues, la encuesta arroja resultados ambiguos por lo que respecta 
a la valoración de Flix en función de la cercanía a la localidad: dicha valoración es 
fuertemente positiva entre las personas nacidas en el pueblo, mientras que para las de 
fuera lo es en mucho menor grado, pero sin que se observe un patrón claro que vincule 
lejanía y negatividad.

La pregunta 8 de la encuesta (escribe lo que se te ocurra en relación con Flix) 
era de respuesta abierta y en ella pedíamos a los participantes que identificasen por 
escrito términos, conceptos y frases que asociaban con la localidad. Recopilamos un 
total de 175 listados libres. A continuación, presentamos los listados libres en gráfi-
cos que muestran el índice salience de cada término o concepto creado por agrupación 
de verbatims de acuerdo con el origen geográfico de los participantes. Por lo que 
respecta a personas originarias de la localidad (n=77) se observa una asociación te-
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rritorial y colectiva fuerte con el río. Términos o expresiones como meandro, río Ebro, 
paso de barca y reserva natural de Sebes (espacio natural de bosque de ribera situado 
en el embalse de Flix) ocupan las cuatro primeras posiciones en cuanto a frecuencia; 
meandro (0,34), río Ebro (0,26) y paso de barca (0,21) ocupan las tres primeras tam-
bién del índice salience (véase gráfico 3). El vínculo río Ebro-Flix en posiciones altas es 
indicativo también del carácter identitario, simbólico, territorial y de cohesión social 
que pivota sobre esta relación. Por otra parte, las identificaciones con «mi río» como 
término emic nos sirven para pensar sobre esta relación no solo en términos colecti-
vos, sino también en términos individuales y de vínculo emocional con el territorio. 

En general, entre las personas originarias de Flix las asociaciones son mayori-
tariamente de signo positivo (ver gráfico 3) y en ellas destacan, además de las men-
cionadas, algunos de los lugares emblemáticos de la localidad como «el castillo» (ín-
dice salience: 0,17) la «ermita» (salience: 0,15) y también «la fábrica» (salience: 0,09), 
término local para hacer referencia a la industria química afincada en la localidad, a 
nuestro juicio sin connotaciones negativas. El único término del gráfico que se puede 
considerar negativo es «declive» y aparece en la posición 15. Por lo tanto, las personas 
nacidas en Flix también expresaron a través de los listados libres una visión altamente 
positiva de la localidad.

En contraste, en los listados libres de las personas en otra localidad de la pro-
vincia de Tarragona (n=46), vemos que las asociaciones principales, según el índice 
salience, son: río Ebro (0,53), industria química (0,27) contaminación (0,21) y central 
nuclear (0,14),3 es decir, que los términos y conceptos que aparecen más veces y en 
posiciones superiores en los listados libres tienen una connotación negativa (gráfico 4), 
a excepción de «río Ebro». 

En el conjunto de listados libres de personas nacidas en una localidad catalana 
de fuera de la provincia de Tarragona (n=42), vemos que las principales asociaciones 
(valores de frecuencia e índice salience) están vinculadas al río Ebro (índice salience de 
0,34), seguido de contaminación (0,19) e industria química (0,18). Se observa aquí 
también la presencia de asociaciones negativas, como contaminación, industria quími-
ca, central nuclear y huele mal (gráfico 5). Para las personas nacidas fuera de Cataluña 
(n=10), las principales asociaciones con Flix tienen que ver de forma marcada también 
con el río (índice salience de 0,50), seguido de la industria química (0,27), meandro 
(0,15) y contaminación (0,13). Ocupan la segunda y tercera posición en cuanto a fre-
cuencia asociaciones negativas como industria química (frecuencia: 40 %) y contami-
nación (frecuencia: 20 %). En este grupo también se observa la prominencia de concep-
tos/términos negativos en las asociaciones.

3 A pesar de que esta no se encuentra en el municipio de Flix, sino en el vecino de Ascó.
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Gráfico 3. Índice «salience» de participantes que se identifican como «de Flix»Gráfico 3. Índice «salience» de participantes que se identifican como «de Flix» 
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Gráfico 5. Índice «salience» de participantes de una localidad  
de fuera de la provincia

Fuente: elaboración propia

Percepciones relativas a la cobertura mediática 

La formulación «la imagen de Flix que se ha transmitido en los medios de comunicación 
en los últimos años la consideras…» la contestaron 219 personas. Para responder a la pre-
gunta se ofrecían las siguientes opciones: muy positiva; positiva; ni positiva ni negativa, 
negativa; muy negativa; no recuerdo haber recibido información sobre Flix en los medios; 
y, no lo sé. Mediante la prueba de Kolmogorov-Smirnov comprobamos que las variables 
lugar de nacimiento e imagen que se ha transmitido sobre Flix en los medios siguen una 
distribución normal (p<0,05). Posteriormente, implementamos la prueba paramétrica de 
Chi-cuadrado para estimar la relación entre ambas variables, cuyo resultado indicó, con 
un nivel de significación p<0,001, que existe asociación entre las variables origen geográfi-
co y percepción relativa a la imagen de Flix en los medios. Para medir la intensidad de esta 
asociación utilizamos el coeficiente V de Cramer para variables nominales y obtuvimos 
un resultado (valor) de 0,296, que indica que la asociación es de intensidad leve. 

En los gráficos 6 y 7 vemos la representación gráfica relativa a la percepción de 
la imagen que se ha transmitido de Flix en los medios. A partir de estos datos vemos 
que la percepción negativa/muy negativa que se tiene sobre la cobertura de Flix en 
los medios (gráfico 6) se intensifica con la proximidad a la localidad; es decir, a mayor 
proximidad, la percepción de «malas noticias» en relación con Flix se intensifica. Esto 
es coherente con los resultados de la pregunta sobre la valoración de Flix y de los lista-
dos libres: la población nacida en la localidad la valora muy positivamente, por lo que 
es lógico que sea crítica con una cobertura mediática muy mayoritariamente negativa.
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Discusión y conclusiones
En el marco de la crisis ambiental y económica en Flix de los últimos veinte años, los re-
sultados de nuestro estudio ponen de manifiesto que la percepción de la imagen que se 
ha proyectado de la localidad en los medios varía en función de la proximidad geográfica 
de los participantes con el municipio. Si bien en un estudio anterior (López y Casadó-
Marín, 2023) pusimos de manifiesto en el análisis de la cobertura mediática sobre Flix 
de los últimos veinte años que la contaminación era la categoría temática más repre-
sentada en tres medios de prensa de referencia (uno local, otro regional y un tercero 
nacional), vimos también que cuanto más cercano a la localidad era el ámbito territorial 
del periódico mayor era la cantidad de cobertura sobre él, más diversa temáticamente y 
menos negativa. Por el contrario, el periódico de ámbito nacional dedicaba mucha me-
nos cobertura a este lugar y las noticias sobre él pasaban por una selección más estricta, 
en la que eran determinantes criterios de noticiabilidad como la espectacularidad, la 
negatividad y la excepcionalidad, un patrón en el que encajaban especialmente bien los 
temas contaminación y desindustrialización. Los datos que hemos recopilado en el pre-
sente estudio ponen de manifiesto que la percepción de la cobertura mediática sobre 
Flix se modula en función del lugar de nacimiento (p<0,001) y se ha observado, en este 
sentido, que es más negativa cuanto más próxima al territorio es la población encues-
tada, por lugar de nacimiento. En paralelo, la percepción general sobre Flix tiende a ser 
más positiva (p<0,01) a medida que nos acercamos a la localidad en cuanto al origen 
geográfico de los encuestados, lo que se ve mucho más claramente en el análisis de los 
listados libres que en la pregunta de la encuesta sobre la percepción de Flix. Ambos 
resultados son coherentes: es lógico que cuanto más positiva sea la percepción sobre la 
localidad, mayor crítica tendrá una cobertura mediática negativa sobre esta; hechos que 
se producen simultáneamente entre los participantes nacidos en Flix. 

Nos gustaría destacar de este ejercicio de libre asociación el valor simbólico-
identitario que tiene el río Ebro con la localidad en todos los grupos por origen geo-
gráfico (índice salience de 0,4 y frecuencia del 55,1 %). Particularmente, en relación a 
los listados libres de personas de Flix, el hecho de que las asociaciones colectivas con 
el río (río Ebro, mi río, meandro, paso de barca, reserva natural de Sebes, por donde 
el río pasa dos veces) presenten frecuencias con porcentajes elevados o que aparezcan 
en los listados referencias a entornos naturales, lugares emblemáticos y de patrimonio 
histórico local, determina un tipo particular de mirada sobre la que construyen su re-
lación e identidad individual y colectiva con el territorio, también con las relaciones 
e interacciones que generan en el espacio compartido con el que se identifican por el 
hecho de «ser de Flix». 

En contraste, los listados libres que se construyen desde una perspectiva outsider 
están en su mayoría impregnados de imaginarios que introducen en primeras posicio-
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nes palabras como «contaminación», «industria química» e incluso «central nuclear», 
a pesar de que el pantano ya ha sido descontaminado, que lo que queda de la industria 
química es un survival (Tylor, 1977) en proceso de desmantelamiento y que la central 
nuclear no está en Flix, sino en el vecino pueblo de Ascó. En este sentido, la doble 
crisis ambiental e industrial de Flix ya forma parte del pasado de la localidad, pero su 
herencia está presente en forma de un estigma en la mirada externa, que sigue asocian-
do la localidad con cuestiones ambientales claramente negativas. Las implicaciones y 
consecuencias para la localidad de este estigma son de difícil determinación, pero muy 
probablemente negativas. 

Por lo que respecta a si la cobertura mediática puede haber contribuido de 
forma determinante a esta estigmatización de Flix, los resultados de la encuesta y de 
los listados libres combinados con los de nuestro estudio anterior (López y Casadó-
Marín, 2023) parecen apuntar en sentido afirmativo que tanto la cobertura mediática 
como la percepción ciudadana sobre Flix empeoran con la distancia respecto de la loca-
lidad, mientras que la percepción sobre la cobertura mediática sobre Flix es negativa o 
muy negativa, sobre todo entre las personas originarias de la localidad, las cuales tienen 
una visión muy positiva de esta. No obstante, nuestro estudio no permite afirmar la 
existencia de una relación causa-efecto, ya que pueden existir otros factores que no 
hemos considerado y que intervengan directa o indirectamente en el proceso de es-
tigmatización. Harían falta otros estudios con orientaciones metodológicas diferentes 
para verificar este y otros aspectos de interés relativos a la percepción (reputación) y la 
autopercepción de Flix, así como también sobre las estrategias desarrolladas por parte 
de la propia comunidad para resignificarse en el actual contexto posindustrial en el que 
se encuentra.
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Resumen
Este capítulo analiza el desarrollo turístico y el impacto de los parques eólicos en la comarca 
de la Terra Alta (Tarragona) desde una perspectiva comunicativa. Se centra en estudiar los 
discursos contrapuestos entre la construcción de una narrativa sobre «el paraíso» (concepto 
que usa la marca Terra Alta) y la presencia de estas infraestructuras en el territorio. La Terra 
Alta es una comarca situada en el sudeste de Cataluña y su motor económico principal es la 
agricultura y la ganadería, especialmente los cultivos de viña, olivos y almendros. Además, es 
territorio de una gran riqueza paisajística y escenario de la Batalla del Ebro durante la Guerra 
Civil española. En la región, el turismo rural y cultural se está consolidando en un tándem muy 
bien compenetrado con el enoturismo y la producción de vino y aceite, especialmente a partir 
del impulso comunicativo que emprende la DO Terra Alta. El consell regulador de dicha deno-
minación se posicionó públicamente en contra de la implantación de más proyectos eólicos en 
la zona. Los objetivos del estudio se han estructurado en 1) contextualizar la situación que se ha 
dado entre el desarrollo turístico y la implantación de plantas eólicas, 2) evidenciar las lógicas 
narrativas con sus discursos contrapuestos y 3) conocer la imagen proyectada en la promoción 
del territorio a nivel turístico en un momento contextual donde la transición ecológica obliga a 
decidir sobre el modelo de desarrollo que quiere la población local. Para llevar a cabo el estudio, 
se optó por una triangulación metodológica que consiste, en un análisis de marcos interpretati-
vos, un estudio cuantitativo de las imágenes que promocionan el turismo en la Terra Alta y un 
par de entrevistas en profundidad. Se concluye que existe una falta de cohesión para comunicar 
una imagen unificada de la identidad del territorio al tiempo que, a partir de la segunda ola de 
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implantación de las eólicas, el territorio ha comenzado a movilizarse en contra. También se 
evidencia que la promoción turística no incluye los molinos en la construcción del imaginario 
de la comarca. 

Palabras clave: identidad, energía eólica, desarrollo turístico, imagen rural, promoción territorial

Paradise among windmills. Imaginaries of tourism and the impact of renewable 
energies: the case of Terra Alta (Tarragona)

Abstract

This article analyses tourism development and the impact of wind farms in the region of Terra 
Alta (Tarragona) from a communicative perspective. It studies the opposition between the 
construction of a narrative about ‘paradise’ (a concept used by the Terra Alta brand) and the 
presence of wind farms in the region. Terra Alta is a land located in the southeast of Catalonia 
and its main economic drivers are livestock and agriculture, especially vineyards, olive trees 
and almond trees. It is also a place of great scenic wealth and was the location of the Battle 
of the Ebro during the Spanish Civil War. In the region, rural and cultural tourism is being 
consolidated in tandem with wine tourism and the production of wine and olive oil, especially 
as a result of the promotional efforts undertaken by the DO Terra Alta. The regulatory council 
of this appellation has publicly taken a stance against the implementation of more wind projects 
in the area. The objectives of the present study were: 1) to contextualise a conflict that has 
arisen between tourism development and the implementation of wind farms, 2) to highlight 
the narrative logics with their opposing discourses and 3) to know about the tourist image of 
the place at a time when the environmental transition is forcing the local population to decide 
about the development model they want. To carry out the study, we conducted a frame analysis, 
a quantitative study of the images that promote tourism in Terra Alta and a couple of in-depth 
interviews. We concluded that there is a lack of cohesion in communicating a unified image of 
the territory’s identity and that, since the second wave of wind farms, the territory has begun 
to mobilise against them. It is also evident that tourism promotion does not include the wind 
mills in the construction of the imaginary of the region. 

Keywords: identity, wind energy, tourism development, rural image, territorial promotion.

Introducción y contexto
Este trabajo de investigación analiza el proceso de desarrollo turístico y la integra-
ción de los molinos de energía eólica en los imaginarios de la comarca catalana de la 
Terra Alta (Tarragona).* Esta región, situada en el suroeste de Cataluña, se dedica 
principalmente a la agricultura y la ganadería, especialmente a los cultivos de olivos, 
viñedos y almendros. Además, es un territorio de gran riqueza paisajística, cultural, 
patrimonial y escenario de la Batalla del Ebro durante la Guerra Civil española, lo que 

* Este capítulo forma parte del proyecto Nuevos imaginarios del rural en la España contemporánea: cultura, documental 
y periodismo (PID2021-122696NB-I00)  financiado por MCIU / AEI / 10.13039/501100011033/ y por FEDER 
«Una manera de hacer Europa».
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ha generado también espacios de museización de la memoria histórica. Por todo ello, 
el turismo rural se está consolidando y desde las instituciones locales se comienza a 
promover un turismo cultural, familiar y enológico, que va ligado a la producción del 
vino y el aceite.

Por otra parte, cabe destacar que la distribución de energías renovables en Ca-
taluña no es para nada homogénea. La Terra Alta es la comarca en la que se concentra 
casi el 20 % de la energía eólica de Cataluña. Actualmente alberga 9 parques eólicos 
con 161 molinos en funcionamiento (Generalitat de Cataluña, 2022). Durante la pri-
mera década del 2000 la oposición a la instalación de plantas eólicas en la Terra Alta 
fue muy poco exitosa, por lo que finalmente se implantó una línea de aerogeneradores 
que cambió drásticamente el paisaje de la comarca (Saladié Gil, 2019). Por ello, la 
Terra Alta produce energía para un millón de personas en una comarca de 11.500 
habitantes y acumula el grueso de los molinos aerogeneradores instalados en Cataluña, 
la mayoría en las comarcas del sur (Zógrafos, C. y Saladié, 2012). Esta implantación 
intensiva genera una fuerte controversia en el territorio y la desconfianza entre un gran 
número de públicos locales hacia estas empresas energéticas.

En el año 2019 se aprobó un decreto que regulaba el despliegue de la implan-
tación de energías renovables de Cataluña,1pero la Generalitat se encontraba —y se 
encuentra— con la urgencia de seguir creando parques eólicos y alcanzar los objetivos 
propuestos por la Agenda 2030. Por ello, favoreció el despliegue de estos parques con 
la aprobación de un nuevo decreto, que permite la implantación de molinos incluso en 
zonas donde el anterior decreto no lo permitía.2 

En septiembre de 2022 la empresa Naturgy anunció que tenía previsto abrir 
otros dos parques eólicos en la comarca (Diari Més Digital, 2022) y en enero de 2023 
se publicó la noticia de que la empresa continuaba con los trámites administrativos para 
la puesta en funcionamiento de los nuevos proyectos en la Terra Alta (Álvarez, 2023). 
El Consell Regulador de la DO Terra Alta ya había presentado un recurso contencio-
so administrativo contra la construcción de estos parques, que fue admitido a trámite 
por el Tribunal Superior de Justicia de Catalunya (TSJC) en junio de 2019. Por otra 
parte, la plataforma Terra Alta Viva, junto con los ayuntamientos de los municipios 
afectados, también había presentado enmiendas al recurso como medida cautelar con 
la finalidad de parar las obras hasta que se resuelva el juicio. No obstante, en junio de 
2021, el TSJC desestimó las medidas cautelares y falló en valorar la situación durante 
la celebración del juicio que, a día de hoy, no tiene fecha fijada (Marfanta, 2021). 

1 Decret Llei 2416/2019, de 26 de novembre, de mesures urgents per a l’emergència climàtica i l’impuls a les energies 
renovables. Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, 28 de noviembre de 2019, núm. 8012 <https://portaljuridic.
gencat.cat/ca/document-del-pjur/?documentId=862746>.

2 Decret Llei 24/2021, de 26 d’octubre, d’acceleració del desplegament de les energies renovables distribuïdes i partici-
pades. Diari Oficial de La Generalitat de Catalunya, 27 de octubre de 2021, núm. 8531<https://portaljuridic.gencat.
cat/eli/es-ct/dl/2021/10/26/24>.
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Así pues, con la suspensión de las medidas cautelares, la administración mu-
nicipal y comarcal vio mermada su capacidad de decisión respecto a la permisión o 
prohibición de la implantación de los parques eólicos en el territorio. Esta suspensión 
ha permitido el avance de las obras y que la empresa Naturgy haya enviado maquinaria 
a la zona prevista para la instalación. Como consecuencia, una parte de la población 
local se asoció para hacer frente a la implantación de los nuevos proyectos previstos y 
defender su modelo de territorio, con la finalidad de garantizar los intereses de la gente 
que vive y trabaja en él (Sainz de Aja, 2021). Podemos resumir que existe un conflicto 
de intereses respecto a la implantación de la energía eólica en la Terra Alta. Por un 
lado, se encuentran los agentes o stakeholders que están de acuerdo con la implantación, 
la mayoría de los cuales no son del territorio: un ejemplo pueden ser las empresas vin-
culadas al sector eólico o las administraciones centrales. Asimismo, la población local y 
las administraciones municipales y comarcales son reticentes o contrarias. Un ejemplo 
puede ser el Consell Comarcal de la Terra Alta, que se mostró a favor de una transición 
energética que tuviera en cuenta criterios de «integración paisajística» y «protección 
agrícola», según manifestó su presidenta Neus Sanromà (Imaginaradio, 2021).

Los conflictos entre la expansión de la energía eólica y la preservación del paisa-
je han afectado a la implantación de proyectos eólicos en diferentes regiones (Saladié 
Gil, 2016; Franquesa, 2023). Por ejemplo, en el Priorat, comarca vecina a la Terra Alta, 
las reivindicaciones territoriales tuvieron mayor éxito y el paisaje evolucionó de acuer-
do con las dinámicas endógenas de la comarca, manteniéndose al margen del desarro-
llo eólico y reforzando un proyecto territorial basado en la protección del paisaje. En 
cambio, en la Terra Alta, donde las reivindicaciones fueron menos exitosas, se implan-
tó inicialmente una línea de aerogeneradores que cambió drásticamente el paisaje de 
la comarca, excepto en Els Ports y en las sierras de Cavalls, Pàndols y Pessells, donde 
las reivindicaciones en el territorio fueron más potentes y consiguieron, de momento, 
preservar estas sierras libres de molinos.

Por todo ello, en la actualidad alcaldes y entidades de las comarcas de la Terra 
Alta y la Ribera d’Ebre junto con el GEPEC-EdC (Grupo de Estudio y Protección 
de los Ecosistemas Catalanes del Sur de Cataluña), una ONG de conservación de la 
naturaleza y del medio ambiente del sur de Cataluña, trabajan para ampliar el Parque 
Natural de Els Ports (Catalunya Diari, 2021) e incluir en la zona protegida las sierras 
de Cavalls, Pàndols y los Pessells, con el objetivo de proteger este espacio de alto valor 
paisajístico, ambiental e histórico de la implantación de molinos aerogeneradores. La 
ampliación de la protección de los espacios incluidos en el futuro Parque Ecohistórico 
de la Batalla del Ebro quiere ser una herramienta más para defenderse ante proyectos 
que puedan poner en peligro el entorno y consolidar un modelo de territorio en el que 
se priorice la protección natural e histórica de la zona. También quiere ser un revulsivo 
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contra el despoblamiento y al mismo tiempo, potenciar el crecimiento económico con 
propuestas agrícolas y turísticas sostenibles (Ebreactiu, 2022).

El día 2 de septiembre de 2022, el Parc Natural dels Ports, obtuvo la Carta Eu-
ropea de Turismo Sostenible (CETS).3 Esta acreditación ha sido recibida con optimis-
mo por parte del Consell Comarcal de la Terra Alta porque supone la inclusión de este 
territorio natural en el proyecto local que tiene como objetivo preservar el patrimonio 
natural y cultural y también fomentar un turismo respetuoso tanto con el entorno 
como con la comunidad local (Ebre Digital, 2023). 

En este contexto, cabe destacar que la gobernanza turística no ha estado bien 
definida con anterioridad en la Terra Alta. Así pues, la definición de un modelo turísti-
co que tenga en cuenta el contexto de desarrollo y las realidades socioeconómicas de la 
región es necesaria para el fomento de la comunicación turística del territorio, la atrac-
ción de turistas y la optimización de recursos económicos y técnicos. Por ello, en la 
comarca se está trabajando en esta definición consensuada de la gobernanza turística y 
en la creación de la marca de territorio como una de las acciones que se quisieron desa-
rrollar en 2023. La Terra Alta también forma parte del proyecto «7 Comarques». Este 
proyecto está subvencionado en un 90 % por el Servicio de Ocupación de Cataluña y 
un 10 % por el Consell Comarcal Terra Alta, y se creó con la finalidad de identificar 
las necesidades de la comarca que demandan un impulso a nivel de desarrollo local. El 
proyecto se está desarrollando y se tiene previsto implementar el modelo de turismo 
sostenible definido antes de finalizar el año 2026.4 

Marca y territorio
Está claro que todo este contexto tiene un impacto en la promoción de la marca turís-
tica Terra Alta. La marca turística de un destino o un territorio es un elemento clave 
para la promoción turística del lugar (Morgan y Huertas, 2011), para la generación de 
una buena imagen del destino (Govers y Go, 2009) y para la atracción de turistas al 
territorio, así como para el desarrollo turístico, urbanístico, social y económico del lu-
gar. Por lo tanto, es importante entender que la marca no es propiedad exclusiva de una 
empresa o de un gobierno, sino que debería estar en manos de los distintos públicos 
locales del territorio (Vasudevan, 2008; Jabreel, Huertas y Moreno, 2018; Saraniemi, 
S., y Komppula, 2019). Así pues, es necesaria la implicación de estos públicos internos 
del territorio, ya sean residentes, comerciantes, empresarios, administraciones públicas 
u otros. Todos ellos son los que deben definir su identidad, su marca de destino y el 
desarrollo turístico y económico que desean para su comarca (Huertas, 2014).

3 <https://parcsnaturals.gencat.cat/ca/detalls/Article/CETS-PORTS>, [último acceso el 27 de julio de 2023]. 

4 <https://serveiocupacio.gencat.cat/ca/detall/article/Treball-a-les-7-comarques-00004>, [último acceso el 28 de 
septiembre de 2023].
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Así pues, la creación y comunicación de la marca de destino, junto con toda la 
comunicación de promoción turística, es fundamental para la creación de la imagen 
de los destinos en la mente de los turistas y turistas potenciales (Morgan, Pritchard 
and Piggott, 2003), y para generar los imaginarios de un territorio. Por todo ello, la 
imagen que se proyecta de una marca no debería limitarse a ser favorable, segura y 
atractiva, sino que debería buscar una transformación real del territorio en el que se 
encuentra (Campelo, A., Aitken, R., Thyne, M., y Gnoth, 2014). Esta transformación 
generada por el desarrollo turístico debería superar los intereses económicos, turísticos 
o de inversión, y centrarse en mejorar la calidad de vida de los habitantes del lugar 
(Campón-Cerro, A. M., Folgado-Fernández, J. A., y Hernández-Mogollón, 2017) así 
como el medio ambiente y la sostenibilidad del territorio (Saleem, M. A., Li, J. y Afzal, 
2021). Es por ello que el caso de la Terra Alta es especialmente relevante para evaluar 
cómo la situación descrita puede tener un impacto en la construcción coherente de la 
marca turística.

Cabe destacar que el desarrollo turístico y la actividad turística pueden generar 
limitaciones e impactos negativos en una comunidad local no solo en el ámbito ambien-
tal, sino también en el social, cultural o económico (Moniz, F. y Simão, 2019). De esta 
forma, se pretende que los ciudadanos de la propia comarca puedan gestionar su propia 
calidad de vida y puedan experimentar y disfrutar de los aspectos positivos que ofrece el 
lugar, erradicando los negativos. La creación de la marca territorio y el desarrollo turístico 
de toda la comarca deberían ser vistos como una responsabilidad compartida por todos 
los ciudadanos o públicos internos del lugar y ser utilizada como una herramienta para 
fomentar cambios positivos en la vida de las personas que viven allí (Kislali, Kavaratzis 
and Saren, 2019).

Por otro lado, Internet y las tecnologías de la información han supuesto un gran 
cambio en la comunicación y promoción turística de los territorios. La comunicación 
digital y los sitios web supusieron una gran transformación en la comunicación de los 
destinos: generaron mayor accesibilidad a la información las 24 horas del día y facilita-
ron una información actualizada y accesible, la cual permitió llegar a un grado elevado 
de interacción con los contenidos promocionales (Law, R., Qi, S. y Buhalis, 2010). 
Posteriormente, los medios sociales han comportado una transformación todavía más 
radical, ya que permiten los comentarios y valoraciones de los turistas (Barreda, A. A., 
Nusair, K., Wang, Y., Okumus, F., y Bilgihan, 2020). Esto ha generado todavía mayor 
interactividad con los usuarios (y entre ellos), mayor credibilidad de los mensajes o 
contenidos turísticos, mayor rapidez en la comunicación y mayor impacto emocional.

Por todo ello, este estudio analiza cómo se integra la energía eólica y la imagen de 
los molinos en la creación de la marca turística y en la promoción turística de la comarca, 
a partir del análisis de la comunicación digital de las instituciones relacionadas con el 
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turismo del territorio. El estudio tiene en cuenta también los discursos, visiones y narra-
tivas contrapuestas de los diferentes agentes locales, y trata de conocer si se evitan o se 
integran los molinos en la comunicación digital del territorio que realizan sus principales 
instituciones, para valorar si pueden cambiar los imaginarios de la Terra Alta. 

Metodología
Hemos usado tres métodos distintos de análisis para tratar un tema de estudio, los cuales 
han aportado una visión completa y global del tema estudiado (Hussein, 2009). Por ello 
este estudio utiliza, por un lado, dos métodos cualitativos, el análisis de marcos o framing 
y la entrevista en profundidad para conocer el relato que ante la implantación de los 
molinos aerogeneradores generan diversos agentes; y, por otro lado, se realiza un análisis 
cuantitativo de las imágenes que promocionan el turismo en la Terra Alta para conocer si 
incluyen los molinos en el imaginario del desarrollo turístico de la comarca.

En primer lugar, se realizó un análisis cualitativo mediante el framing como he-
rramienta metodológica. Por un lado, se analizaron el léxico y las palabras clave de la 
web de EolicCat (Asociación Eólica de Cataluña) y de las notas de prensa publicadas 
en su web.5 Se identifican los atributos de marco (frame devices) usados para poder 
así, a través de la matriz de Entman (1993), evaluar el problema dentro de la lógica 
establecida. Por otro lado, para plantear un marco alternativo, analizamos la nota de 
prensa publicada en la web DO Terra Alta (DO Terra Alta, 2022) donde se explica la 
comparecencia del presidente de la DO en el Parlament de Catalunya para defender el 
territorio frente a los riesgos y prejuicios de la implantación de esta segunda fase en la 
comarca. La DO ha utilizado una serie de atributos de marco que sitúan sus argumen-
tos y se ha posicionado en contra de las empresas que quieren implantar esta segunda 
fase de energía eólica en el territorio. A partir de la matriz generada para cada elemen-
to, se identificaron las imágenes y el léxico como mecanismos del marco y también del 
contramarco para profundizar y entender mejor los dos discursos contrapuestos.

En segundo lugar, se realizaron dos entrevistas en profundidad para contrastar 
algunos de los argumentos contenidos en los marcos interpretativos.6 La primera fue 
a un miembro del personal técnico del proyecto «7 Comarques», impulsado por el 
Consell Comarcal, el órgano de gobierno y administración de la comarca. Se seleccionó 
para la entrevista porque el objetivo del proyecto que dirige es la mejora del desarrollo 
sostenible de la comarca a través del turismo. La segunda entrevistada fue a una per-
sona representante de la Plataforma Terra Alta Viva. Las entrevistas se realizaron a 

5 <https://eoliccat.net/?lang=es# y https://eoliccat.net/premsa/> [último acceso el 28 de septiembre de 2023].

6 El proyecto no consiguió la participación de más agentes involucrados, por lo que solo se pudieron contrastar argu-
mentos del marco contrario a la implementación de los molinos, lo que implicó una limitación evidente de este apartado 
de resultados.
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partir de unos cuestionarios semiestructurados, con preguntas flexibles. Los resultados 
de esta parte fueron complementarios al framing, dada la limitación de acceso a más 
posicionamientos. 

Finalmente, con el objetivo de conocer si dentro del imaginario rural está in-
tegrada la energía eólica y si los molinos forman parte del paisaje que se promociona 
turísticamente, se realizó un análisis del contenido de imágenes promocionales publi-
cadas en los sitios web y las cuentas de Instagram de las tres entidades con relevancia 
comunicativa en la promoción turística de la comarca. Concretamente se analizaron: 
1) el Patronato de Turismo de la Terra Alta,7 2) la Asociación de Turismo Rural Terra 
Alta; 8 y 3) la DO Terra Alta.9 Esta tercera entidad se añadió a la muestra de entida-
des analizadas debido a que tiene un peso relevante en la comunicación de la promo-
ción del territorio por su función de defender, promocionar e impulsar el desarrollo 
vitivinícola. Las publicaciones analizadas de las tres cuentas públicas de Instagram 
corresponden al periodo comprendido entre el 1 de enero y el 16 de junio de 2023. 
Se estudiaron las fotografías publicadas en las páginas web y en las cuentas de Insta-
gram de estas entidades, que fueron un total de 262 imágenes. Estas se clasificaron en 
categorías creadas a partir del contenido de las imágenes encontradas. Las categorías 
fueron: paisaje, enoturismo, pueblos, cicloturismo, historia, turismo activo y corpo-
rativa.10

Además, en un capítulo aparte, se añadió el análisis del libro fotográfico publica-
do por la DO Terra Alta con motivo de la celebración de su 40 aniversario titulado DO 
Terra Alta, autèntic paradís rural (DDAA, 2023). Se ha considerado analizar este libro 
porque, a partir del año 2022, la campaña comunicativa de esta entidad se focaliza en 
la reivindicación del paisaje estrechamente ligado a la producción de vino, por lo que se 
quería estudiar si sigue la línea estratégica de comunicación y de promoción que siguen 
las otras dos entidades. Aun así, se ha tratado este resultado aparte de las imágenes en 
redes sociales. Así pues, se analizaron las 146 imágenes del libro.

7 <https://www.terra-alta.org/ y https://www.instagram.com/turismeterraalta/> [último acceso 28 de septiembre 
de 2023].

8 <https://www.terraaltarural.org/ y https://www.instagram.com/terraaltaturisme/> [último acceso 28 de septiem-
bre de 2023].

9 <https://www.doterraalta.com/ y https://www.instagram.com/doterraalta/> [último acceso 28 de septiembre de 
2023.

10 Esta última hace referencia a la entidad. 
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Resultados 
Marcos contrapuestos

Para conocer los discursos y narrativas de los públicos implicados del territorio, se rea-
lizó un análisis de marcos interpretativos (framing) ante la posible implantación de una 
segunda fase de parques eólicos en la comarca. Por un lado, se tomó la web de EolicCat 
(Asociación Eólica de Cataluña), principal interesada en el desarrollo de la energía 
eólica en Cataluña. Por otro lado, se analizó el discurso de la DO Terra Alta a partir de 
una nota de prensa del presidente de la DO publicada en la web de la entidad. Se ana-
lizaron tanto el léxico como las palabras clave de estos materiales. Se identificaron los 
atributos (frame devices) usados para poder, evaluar los discursos contrapuestos dentro 
de la lógica establecida, a través de la matriz de Entman (1993).

La Tabla 1 muestra la comparativa de las dos narrativas contrapuestas. La co-
lumna «Mecanismos del marco» recoge el léxico y las narrativas de EolicCat para con-
vencer de las ventajas y la necesidad de seguir implantando molinos aerogeneradores; 
mientras que la columna «Mecanismos del contramarco» recoge el léxico de la DO 
Terra Alta, en contra de que se sigan implantando.

EolicCat considera que es imperativo aplicar el decreto ley 16/2019, de 26 de 
noviembre, y se posiciona claramente a favor de la construcción de los parques eólicos 
previstos. Se apoya en la urgencia de la implantación de estos parques con la finalidad 
de alcanzar los objetivos establecidos por la UE en el año 2030 para poder tener ga-
rantizada la independencia energética en Cataluña: «En Catalunya, se deben invertir 
4.000 millones de euros en energía eólica para construir los nuevos 4.000 MW ne-
cesarios para 2030. Todos los modelos son necesarios. O se hacen en Catalunya, o se 
invierten fuera» (EolicCat, 2023). Alega motivos de lucha contra el cambio climático y 
la necesidad de apostar por la energía eólica como energía de futuro: 

Desde el sector, y como expertos y conocedores de la dificultad en la implantación de 
energías renovables en el país, favorecemos su progreso y contribuimos a la lucha con-
tra la emergencia climática, aprovechando, así, todas las oportunidades económicas, 
sociales y medioambientales que se deriven de llevar a cabo dicha transición. (Eolic-
Cat, 2022b). 

Argumenta la necesidad de la implantación de estos parques en la zona como 
estrategia imprescindible para crear progreso y avance social, con el fin de favorecer su 
integración en el paisaje y ser la única alternativa a la descarbonización, proceso defini-
do en el Plan REPowerUE.11 De este modo se incrementa la red de energía eólica y se 
fomenta el uso de energía renovable en detrimento de las energías fósiles: 

11 <https://www.fondoseuropeos.hacienda.gob.es/sitios/dgpmrr/es-es/Paginas/plan.aspx> [último acceso 29 de 
septiembre de 2023].
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La transición energética, sin la eólica no es posible, y es imprescindible para luchar con-
tra el cambio climático, descarbonizar nuestra sociedad, ser un país energéticamente 
soberano, disponer de energía verde y accesible para todos, mejorar la competitividad 
empresarial, crear una economía circular, ofrecer el mejor futuro para todos. (EolicCat, 
2022a).

En cambio, en un marco alternativo, la nota de prensa publicada en la web DO 
Terra Alta (2022) trata de defender el territorio frente a los riesgos y prejuicios de la 
implantación de esta segunda fase de energía eólica en la comarca. Se identifican los 
siguientes usos léxicos: «advertir», «perjuicios», «riesgos», «masificación eólica», «pue-
blos afectados», «zona rural despoblada y olvidada», «derroche», «invasión», «sufrir», 
«defensa del territorio» y «destrucción». Estos mecanismos de contramarco contienen 
elementos de valor negativos, como una estrategia de ataque para desacreditar al ad-
versario tal y como define Hale (1998). Estamos ante un tema conflictivo en el que el 
frame sponsor del primer marco, EolicCat, utiliza un marco eufemístico porque se apo-
ya en frame devices, que dibujan un escenario futuro de prosperidad y contribución de 
la mejora del territorio con un léxico apaciguador. El discurso del contrarrelato utiliza 
un marco desacreditador estableciendo una estrategia léxica de ataque y defensa contra 
su adversario.

El presidente de la DO utiliza una metáfora al decir que «el impacto de la inva-
sión de esta energía eólica está destruyendo el futuro de la comarca» (DO Terra Alta, 
2022). A través de esta metáfora se identifica un microrrelato con carácter narrativo 
que simboliza una escena bélica en que se sitúa la posición argumentada en el marco 
1 como atacante de la posición argumentada en el marco 2. Consideramos que esta 
metáfora refuerza el marco interpretativo creado por la DO y ayuda a proporcionar 
una resignificación transformativa y de acción organizacional. 

A partir del análisis se observa que el patrocinador del marco 1 (frame sponsor) 
ha creado un marco interpretativo temático enfocado en la «energía verde» (EolicCat, 
2023), que se apoya en mecanismos de marco con valores positivos. Este resalta la cara 
más amable, usa términos con connotaciones positivas y sustenta sus argumentos en 
los planes estratégicos de la UE relativos a temas de transición energética. 

De forma contraria, el patrocinador del marco 2 (DO Terra Alta, 2022) ha 
construido un marco interpretativo sobre un lenguaje más bélico, con el que se presen-
ta el territorio como víctima potencial de una amenaza destructora. Bajo este marco, 
piden protección a las administraciones municipales, supramunicipales y estatales. Ar-
gumentan su fragilidad y la necesidad de aplicar políticas de protección del territorio. 
La nota de prensa del Consell Regulador (DO Terra Alta, 2022) utiliza la metáfora 
estratégicamente, dibujando el conflicto desde el punto de vista del promotor (Caste-
lló, 2019). 
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El análisis muestra que existe una polarización de los dos marcos. En las dos en-
trevistas solo participaron personas de agentes en contra de la implantación de los moli-
nos. Por lo tanto, son cercanas al contramarco que hemos detectado. Ambas entrevistas 
exponen la dificultad de llegar a un consenso para definir qué es «turismo sostenible», 
«energía sostenible» y tener muy claro como territorio cuáles deben ser las líneas estra-
tégicas de actuación a implementar. Reconocen que esta nueva implantación de energía 
eólica en la comarca se está promoviendo como energía «verde» y «sostenible», pero 
también argumentan que no se considera el coste que está teniendo para las personas 
que viven en el territorio. En las entrevistas aparece con frecuencia una alusión muy 
acentuada del papel de la dignidad de la población local a la hora de poder decidir sobre 
su territorio y de la reivindicación de la necesidad de proteger su identidad, así como su 
patrimonio cultural y paisajístico. Esto se enlaza con lo que señalara Jaume Franquesa 
(2023) en relación con el contrapunto que estos proyectos provocan entre la población. 

En 2021, la DO publicó en su cuenta de Instagram un total de 15 posts con 
imágenes reivindicativas contra la implantación de más energía eólica en el territorio. 
El último post reivindicativo se publicó el día 31 de diciembre de 2021, en el que se 
señala la continuidad de sus reivindicaciones en la defensa del paisaje y de las viñas. 
A partir del 1 de enero de 2022, dejaron de publicar posts reivindicativos y el relato 
comunicativo se focalizó en el valor del paisaje ligado a la producción de vino, y el 
sentimiento de orgullo propio del producto y de pertenencia a una región hospitalaria 
con una singularidad y autenticidad diferenciadora. En las entrevistas se remarcó que 
la DO tomó mucho impulso a partir del año 2022 y fue referente en la promoción tu-
rística del territorio. Aun así, se recalcó la falta de cohesión para comunicar una imagen 
unificada del territorio, por lo que hace referencia a la necesidad de crear de un relato 
único con un objetivo conjunto. 

La posición pública de la DO Terra Alta, contraria a los proyectos de segunda 
implantación de parques eólicos en el territorio, ha ayudado a que la voz reivindicativa 
tenga un peso mayor en el momento de las negociaciones. La entrevista destaca que el 
territorio ha tenido la necesidad de asociarse, para poder asesorar y guiar las políticas 
de la administración a favor de los intereses de la comunidad local. No obstante, al ser 
una comarca con una densidad poblacional muy baja, debido a que se trata de 16,56 
habitantes por km2 (Idescat, 2022), el peso político de las decisiones que se toman es 
insuficiente. Desde la DO se destacó la importancia de la reciente acreditación, por par-
te de la Federación EUROPARC (organización paneuropea creada en 1973 que reúne 
instituciones de 39 países dedicadas a la gestión de áreas protegidas y a la defensa de 
la naturaleza), de la Carta Europea de Turismo Sostenible (CETS) como herramienta 
metodológica para la protección del paisaje y el refuerzo de los argumentos territoriales 
de la protección del modelo socioeconómico por el que se está trabajando. 
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Imágenes del territorio 
A partir del análisis de las fotografías de la comunicación digital de las tres entidades 
turísticas del territorio (DO Terra Alta, Asociación de Turismo Rural Terra Alta y 
Patronato de Turismo Terra Alta), se ha elaborado la Tabla 2, donde se han clasifica-
do las imágenes por temáticas. Las principales categorías temáticas encontradas han 
sido: paisaje, enoturismo, pueblos, cicloturismo, historia, turismo activo y corporativo. 
La Tabla 2 nos demuestra que, de las 262 fotografías promocionales analizadas de la 
comarca, tan solo 2 muestran los molinos en el territorio. Así pues, estos aparecen en 
menos de un 1% de las imágenes promocionales. Si observamos por temáticas (co-
lumnas), se puede ver que los molinos tan solo aparecen en «pueblos» y «paisajes», 
que es donde prácticamente no pueden evitarse las instalaciones debido a que están 
muy presentes en el territorio. La fotografía de la web del Patronato de Turismo que 
pertenece a «pueblos» es de La Fatarella, de cuyo paisaje los molinos forman parte 
intrínseca. De hecho, que no aparezcan los molinos en la gran mayoría de las imágenes 
analizadas significa que se ha tenido que estudiar muy bien el encuadre de las fotogra-
fías para evitarlos. Ello se percibe al revisar las imágenes del pueblo de Bot. En la web 
del Patronat de Turisme de la Terra Alta se muestra la imagen desde una perspectiva 
donde no se muestra ningún molino,12 pero si buscamos imágenes del pueblo de Bot 
en el buscador Google, aparece una imagen de Wikipedia donde se aprecia la misma 
imagen publicada en la web del Patronato de Turismo, desde una perspectiva donde los 
molinos se muestran como un elemento más de la imagen del pueblo.13 

En la Tabla 3 se muestra el total de las imágenes analizadas del libro fotográfico 
publicado por DO Terra Alta, autèntic paradís rural (Ferràs y Pérez, 2023). Se han 
mantenido las mismas categorías temáticas seleccionadas en la Tabla 2. Sorprende que, 
de un total de 146 imágenes, 95 corresponden a la categoría «paisaje» y dentro de esta 
categoría solo 4 muestran molinos. De la misma manera, en la categoría «pueblos», se 
contabilizan 17 imágenes sin molinos y tan solo 3 con molinos. Además, cabe destacar 
que las pocas imágenes con molinos que aparecen en el libro de la DO son imágenes 
donde los molinos se ven en el horizonte o se intuyen a lo lejos.

12 https://www.terra-alta.org/fitxa/bot/ [último acceso 29 de septiembre de 2023].

13 https://ca.wikipedia.org/wiki/Bot_%28Terra_Alta%29 [último acceso 29 de septiembre de 2023].
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Si nos fijamos en los medios analizados, vemos que solo en la web del Patronat 
de Turisme y en el libro de la DO aparecen algunos molinos, pero en las imágenes 
de Instagram de las tres entidades no aparece ni uno solo. Esto muestra una clara 
estrategia comunicativa de evitar mostrar los molinos a pesar de la dificultad de no 
mostrarlos, porque están muy presentes. Este resultado está en consonancia con lo 
que explican las entrevistas dado que gran parte de la comunidad local no identifica los 
molinos como parte integrada de su entorno y hacen alusión a una falta de cohesión 
en la planificación de la promoción turística de las diferentes entidades de la zona. A 
pesar de esta falta de estrategias conjuntas en la política comunicativa de las entidades 
del territorio, las líneas estratégicas de comunicación son paralelas y refuerzan la im-
portancia del paisaje del territorio, excluyendo los molinos y promocionándolo como 
verdadero protagonista de la identidad de la comarca. 

Conclusiones
El estudio de marcos interpretativos ha evidenciado que existen dos narrativas contra-
puestas en relación con el desarrollo económico y turístico de la Terra Alta. Uno está 
basado en el progreso, la transición energética y la lucha contra el cambio climático, 
que demanda la pronta implantación de más parques eólicos; el otro, más autóctono, 
utiliza un lenguaje reivindicativo y bélico, basado en la destrucción del paisaje, la crítica 
a la masificación eólica y la necesidad de poder de decisión para crear su propio modelo 
de desarrollo turístico. 

Las entrevistas con las entidades del territorio han coincidido en la necesidad 
de proteger la identidad de la comarca, su patrimonio cultural y su paisaje. También 
han destacado la falta de planificación previa y la necesidad que ha tenido el territorio 
de asociarse y de planificar actuaciones conjuntas. Aquí se ha mostrado la importan-
cia de crear proyectos de desarrollo turístico y de marca turística para el territorio, 
que ayuden a definir su identidad y ayuden en la defensa de su patrimonio paisajís-
tico. Además, han destacado el papel de la comunicación turística y promocional en 
todo ello.

Así pues, se observa que existe un movimiento local liderado por la DO Terra 
Alta, que, a través de la creación de una marca turística y el fomento del desarrollo tu-
rístico, pretende limitar la implantación de nuevos parques eólicos en el lugar. Esto va 
en la línea de estudios previos (Saladié Gil, 2019; Franquesa, 2023) que han mostrado 
la importancia de la actuación conjunta de entidades locales en la protección del patri-
monio paisajístico con la finalidad de hacer frente a la implantación de estos parques. 
También se sustenta en estudios previos que demuestran que la creación de un proyec-
to turístico y de una marca de destino (Morgan, N. J., Pritchard, A. y Piggott, 2003; 
Govers, R. y Go, 2009) son claves para el desarrollo turístico y global de los territorios, 
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y que, además, debe hacerse con la decisión y participación de sus habitantes o públicos 
locales (Vasudevan, 2008; Jabreel, Assumpcio Huertas y Moreno, 2018; Saraniemi, S. 
y Komppula, 2019).

Finalmente, el estudio de la comunicación digital realizada por las principales 
instituciones locales con implicación en el desarrollo turístico de la comarca ha demos-
trado que estas no incluyen los molinos aerogeneradores en las imágenes promociona-
les turísticas del territorio que crean. Se observa una estrategia clara y coincidente en 
buscar los enfoques de las fotografías donde no aparezcan molinos, aunque en deter-
minados pueblos es realmente difícil evitarlos debido a su abundante presencia. Así 
pues, los molinos no se asocian al imaginario de la comarca creado por la comunicación 
turística, aunque en realidad existen. Con sus fotografías, los promotores de la marca 
turística optan por idealizar el paisaje como «un paraíso» si este es sin molinos y, en 
ningún momento, los incluyen en el paisaje de la comarca, sin dar opción a una cohabi-
tación o integración de molinos en el imaginario del territorio. Ello puede ser evidencia 
de una percepción de que los molinos destrozan la belleza paisajística y perjudican la 
atracción turística. Por un lado, la ocultación de los molinos tiene su riesgo, porque el 
turista puede sentirse engañado cuando llegue al territorio. Pero, por otro lado, puede 
ser una estrategia de reivindicación y contención a la masificación de parques eólicos.

La contribución de este estudio ha sido profundizar en las posiciones y dis-
cursos contrapuestos ante la posible implantación de una segunda oleada de parques 
eólicos en la comarca de la Terra Alta. Además, con el análisis de la comunicación di-
gital realizada también se ha conocido la estrategia de desarrollo turístico y global que 
tratan de implantar en su territorio. Todo ello tiene implicaciones prácticas que pueden 
servir de utilidad a otros territorios que se encuentren con realidades similares.
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Recerca

Los ámbitos cultural y mediático han experimentado un 
verdadero «giro rural». En respuesta a este fenómeno, este 
volumen ofrece una introducción crítica y diez capítulos 
que investigan las representaciones de la ruralidad en la 
cultura y los medios de comunicación. A través de su lectu-
ra, se constata la aparición de nuevas narrativas sobre «lo 
rural», asociadas a la ansiedad medioambiental, los desequi-
librios sociales y la perspectiva de género. Así, los medios y 
la cultura ofrecen un fértil terreno de estudio sobre cómo 
nuevos imaginarios del rural conviven con viejas represen-
taciones estereotipadas.
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